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চা ঠা ্ 
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বিষয় লেখকের নাম পথটা বিষয় লেখকের নাম 


পন 

আনন্দমেলা ২২৫-:২৪৮ কানাই বলাই টি ডাই (গর্প)- ই্রানরেল্্ দেব ২২৮ 
শভেচ্ছা- মৌমাছি $ র্‌ . ইই৫ রেলগাড়ি (আবৃত্ি-অভিনয়)_ শ্রীরাধারানধ দেবী: ২২৯ 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম (পোরাণিক শজ্প)- ভ্রীজ্াতিকিচন্দ্ দশগুগ্ত ২৬ বর্ধা-রাতের ছড়া (ন্্গ-নাটকা ।-শ্রীআখল ননিয়োগশ 0? ২৩০ 
যাংলার বার প্রতাপাদিতা (ইতিহাসের কীথা)_ শেষে (মজার গংপ)-ভ্রীলীলা মজআদার ৮ ২৩১ 
| গ্রীযামনীকান্ত লোম. রই তিনজলা (কবিতা)-প্রীবেধ্‌ গঞ্গোপাধায় ... ৮৮ ২৩২ 
পপ ১০০০০০০েটিটিডি। িউউউউিউউউউিিব 
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গু জান্ডিনন্দন 
1 মহীশুর 
 গ্রঠাম্প 


বাজারে সর্বশ্রেষ্ঠ 
'রত্ত সরকারের দর চুক্তি অনুযায়ী 
সকল প্রকার ল্যাম্প নিমিত হয় 


ছি মহীশুর লযাজ্প 
ওয়/কস লিঃ 


অিগ্রাম--'1৮% 90112 1: 
প্র টেলিফোন: ২০২৬ 


বঙ্গ, হায়, আঙ্লাম ও ডাড়ঘ্যর 
সোল্দ-সালং এজেটি £ 


/মেসাস অমুতলাল ওঝ৷ 
গু কোং প্রাহভ্ঞ 
সবি, তাজ সুভাব ই 
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এটি 0810008 4১£2৮ : 
1 4727) 2৮71৮505 2477)1050, 
219, 0719511701%06,08109008-৬, 


২.৮ ১৮00 তি ১ পাশ শি পপি শপ 


জখশ্রী ! শারদীয়া সংখ্যা 


.২০শে বাঁহর হইয়াছে। মৃলা--১* 
প্রব্ধ-নিমলিকুমার বসু, আতান্দ্রনাথ বস 
| বুথীশ্দ্রনাথ রায়, শাশড়যণ দাশগ্পত, ডা? 
ূ সত্েন্দ্নাথ সেন, হারদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
। উমা বন্দ্যোপাধায়,। সঙাবরত বসু প্রভাতি 
গঙ্গপ-আশাপূর্ণ দেব, জোগতিিপ্র নন্দী 
| 
| 
1 
|] 
| 
ণ 
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সমরেশ বস, সংশীল বায € আরো আন্যকে 
কিতা সাবনপ্রুস্ চট্োপাপ্যাধ। গোপা 
ভৌমিক, অলোকীরগ্জন পাশনা গত, কিরণ 
শঙ্কর সেন, সীমিতশহরর সিনগুগিত ও 
আলে আনো 
| এ বাতীত বিংশাশট সা তকের রসনা 
ছ্। হমণ-কাহিন, গাসদতকাপারিচয় ই ভাদে 
| এ সংখ্যা সম চপ 
এজেগণ যোগামোগ করনা 
মূলা আরাম দেয়। লাষাধাঙ্গ-জয়নত্রী, 
৪৭এ রাসাঁবহারখ এভন, কালঃ-২৬ 
পরী শী কব ক বীক ৯ বীপা কী কী কী কী কাকী কী কী বীচ 


০ উণসবে আনন্দে আপরিতাহাঁ 9: 


(সি ৫৯২৪) 











নী 
চে 
শক” 
শী 
একটি ফিনিগগ রেডিও £ 
্ ও 
৬৬ ৬ ্ 
মন্কোপনিক ও প্‌পার-এস রেোভিও জগতে 
িলিপ্পের অনবদ্য জবদাল 
নড়ন বিশেষ অডেলগৃলি বাজিয়ে শুনুন 
8:০4. 65580/00 ০:40. ৭হ৫, 7 
ত. 456 ৯০/00 ০৫48০ ৫০, 
৮৪. 43১ 4০/0০ ৪২৫. 
»:366 0 40/00 ৩১৫, 
«236 ঢ 4৯০/00 ১৮৬, 
855৪ স্রাই ব্যাটারী ৩১৫, রর 
92868 ৯» 5 ১৮৫, 
এ ছাড়াও ফাজপ-লের জম্যান্য হজাাণ্ড গেল রোডিও, রোভওগ্রাম, অটো রোডিও, তু 
ক্পেফর্ভ চেজাক়। টপ রেকর্ডার প্রস্াতির জন্য জামাদের কাছেই আসুন। 
পু ফাঁলপসের অনুমোদিত বক্কেতা 


. পা কাস রি ১৯২ 
৭০,গণেশচন্ড্র এভিনিউ,কলিকাতা-১৩ 
হিন্দ দিমেলাপ পাশে ০ হোন : ২৪ -১৩৯৯ 
কবখবাবাকি 
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লি 
৮৪ ০০০ 1 6 €:: 


& এপি: 
না লেখকের নাম পঙ্ঠা বিষয় লেখকেয় নাম পস্টো 
দাঁছিভিকের লগ্ঘান (সাতা ঘটনা) ভীগজেন্্কমার।মহ. ২৩৩ জল (ছবি-ছড়া)প্রীলয় দে রি ২৩৬ 
পৃজোয় চিভি (কবিতা মর শ্রীনবগোপাল সিংহ ৮, ই৩৩৫ ্ী্ীপ্টোদা বাধাজণ (ছালিয গল্প) _মন্থোতুতুঘ | ২৩৫ 
ঠেকে শেখা (গল্প) তস্ত্ীন্দরা দেবী ২৩৪ ধর্দা দানা, উচ্চ, ভৃচ্ছ রে্পেক)স্ভ্রীয়লোজিং বল ২৩৯ 
একাজড়ের দাঙ্গা ছড়া)_গ্রীবীঁা দে রি ১৯৩ হ্যাংলা (গজ্প)-_্রীপো্সোন খোষ | ্ "৯৪০ 
ধজন্কীর হাটে (কাবিতা)-বঙ্ছে আলী মঞ্ধণ ৮৮ ২৩৬ সির খবর সবই ভালো (হাঁসর কাবতা)স্প্রীজাশা দেবী ২৪২ 





প্রধান কার্থাজম্ £-" 
২২৬, রাসাঁঝহারী ভানউ, বালশগঞ্জ, ও লিক্রাতা-- ১৯ 
প্রা ৫ শশানজ্যামা 2৫ ফোম :৪৬-১৪৭২ 
খাখাসমৃহ $-- 
গু ধদৃবাবূর বাজার (ভবানীপুর), « 
| ১নং 'হন্দস্থান মার্ট। বালীগঞ্জ ক'. 
ফোন £ ৪৬-২ 











খারা শুযানস্মবাজার শাপ্রিক্কা ১৩৬৪ 


২ পা পস্িসসস্পপিপী 





পতি হ্যের ইউ পথে --০- টিচার রাটা নন 


আাঘাদের উদ্লত শিজপবোধ ও রুচিজ্ঞানের টপ বাস বিদ্যা বীথি 


কোন দেশই তার সমকক্ষ হতে পারে নি। রাম রে জয়/তণ উত্সবে সমাবতণগ বন 
আজও আমপা সেই গৌরবময় এতিহা, সেই নিত প্রখ্যাত ২গেগতাঙ্জা পর্শডিজ 
্েন্ফিবল অতুখতের মান রক্ষা করে চলেছি। বিনায়করাও  শটবর্ধনের অভিমত, 
| ভাল্ত শ্ানি কোলকাতার পাসলডগ বািণা 
বশীথ পরিদর্শন কারেছি। এদের শিক্ষা 
পর্ধাডি ও. অনানা কার্যক্রম পতেগ 
পাবাচিত হাছে আশের্টি আনন্দ পেয়ে ছ। | 
স্বশ্গর প্রুটশঠা 4. [& বাশ শঙ্ুরে তারা । 
। আ.গলীজ শাক্ষাল। লাক হে সজল উপনশীত 
| বেন, তাতে আমার বগলা অপর 
| কাবা এই রা ঘবাদাঙগয় একটি 
ঞংগত িশ্ললিদালয়ে পরিণাতি লাভ 
| বারিপদ 1? * 
ৰ ৮এশ্ব-.-£ভ এন পটবধনি। 
| কাঙিকাতা, উহ সেন 152 
ূ রী ভানধিদাকি হতীতে অনযদ ত) 
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৮ শশী 
পিপি পিপিপি শি শিশী শী স্পেস পোপ 


ূ _কেগ্দসমৃহ-_ 
চ চি দি নি 
নী 
৪.) ইনিই সই, বীসিহালি। প্যাচ উলৎ। লাল শা । 
টি 
| জকি কাকা দাদ । 
| উপ, হানা হাফ সদন, তবলা । | 


৯৯ উচল আসি চিহঙ্গুর তি, 
ঠা)! নি ৰ তা আলাকলান 1 
তু শা 
| | ২৭, পেশ রাদাস | রোড, শকানিটিশপুকে | 


মী 


(কলোরায় কটল ময়িলপ, জি; চিত 


জর কারজিয় 2 ১, আরুলে পয জেন 











1 
গযানোজং এজে্টস 2 বিড়লা বাদার্স প্রাইভেট খত তির নি 
রনির হিরন (প্লিতাপ), লঙ্গিকাত নিই ইহ 
প, করেছ একাছেজ শেশস,। কলিকাতা ও ৃ | 
1 । 


৫199 


[1০2২ 





ূ প্রস্তুতকারক $ জ।ইন ভাইকন, এ জি, স্টাটগার্ট, পশ্চিম জামানি 


; ও 
নগাল।5। লেটার (৬৮৬ সি এম) £ সুপার আজাইবণ্যা 111 
লেভার এক 2 5৫, ভোলও ১৩৫, টাকা োভার ভছ£ ৩০৫ পুণ্টরনএল ভি এস ৪৬৪, টাকা স্থানীয় ব বর 
$নোভার এক 5:96, প্রাশেত ২৮৬, টাকা সার আইকণ্ডা 1৮ বাদে 


রি, 


নেশা এক হ:৪:৫, প্রন্টর এস ভি এস ২০০, টাকা টেদার এফ ৩৫ পিক্কো-কম্পুর 1৮6০২ টাকা 
ৃ জারও বহরকম মডেজেরও মহ্হাযহ্বাস। আপনার জাইলস ডধলারের সাহত শীঘ্স যোগাঘোগ করদন। 


; রি ভারতের পোল এন্ু'টল 


“ আ্।জেঁতর।র দত্ত আব) কে (উঠিয়া? প্রাঃ লিঃ 


। 


রঃ 4 ক।লকাত। - বোম্বাই - মাদ্রাজ - শগাদল্পশ - সেকেছদ্রাবাদ 
| 





১৪ 


পপ 2 "যর 


পাপী পিছ পপ সপ পপ পপ 


ব্য লেখকের নাছ 
জন্মা্ন (কবিতা) ্রীনির্মাল্য বসু: .৮ ৯ 
পৃজ্জোর উপছায় (কাঁবতা)-ভ্রীশান্তশখল দাস রর 
পায়য়া-টায়রা (ছাঁব-ছড়া) ক্ীরেবতণডুষণ ঘোষ রঃ 
কারডবোডের কাজ (হাতের কাজ) শ্রীসধাংশুঞকর 
রাজকন্যা কংকাবত্ত (কবিতা)-_আশরাফ বসপ্দিক” 
সোনামাঁশ গেজ্প)_শ্রীনন্দদুলাল সরকার 





এ 
শক 
রা 


২৪ 
৭৪২, 


+২৪২ 


২৪৩ 
২৪৪ 


55৪ 





[বিষয় লেখকের নাগ 
দূর হ কাক, দূর হু (তত্ঘতী উপকথা) ্রীমপণল্দ দত 
থ্টারভিং-এর'ম্যাজক (জাদুর খেলা) ভ্রী এ সি সরকার 


নতুন ছড়া (ছড়া) প্রীবমল ঘোষ চা নু 


্‌ 


বক 





৮৬++++$ 


০০০০০০০ 


প্‌হ্টা 
২৪৬ 
২৪ 
২৪৭ 
“২৮ 
২৪৯ 


হেড 





শজপদ সণ 


ত্রনতিবিলদ্বে মুক্তি প্রতীক্ষায় !, 


উারতণয় নারীত্বের মাহঙ্গা মাতৃত্বে.........সেই মাতৃত্বেরই এক মহাকাব্য........+ 


হোগা 


| ৮. তিন্দুস্থান সুপার ফিল্মস, (প্রঃ) লিজিটেন্ড 


রি 
শু 





পে] 


২৩--১৬৮৩ 


র্‌ 


বিহয় লেখকের নাম পচ্ঠা 
ঘাঙালীয় 'চল্তাধারাঘ় তল্মের প্রভাব (প্রবনহ্ধ)__ 

শ্লীতপ;রাদ্র$কর সেন ২৫৯ 

জঁফস-ঘর (গঞ্প)_শ্রীবিভ়ীতডূষণ মুখোপাধ্যায় ... ২৬৪ 


ডি 
পৃতমূখ (স্মৃতিকথা)- শ্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায়, সাহতারহ ২৭৯ 
$ 


দণ্ডকারপ্য (গল্প) সম্বুদ্ধ 
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পরিবেশক : লানবায়াণ" লিকাচার্স(প্রাইভট) লিঃ 


রী তন পে 2৫২)১৮২১ 


প্রধান চাওক *উত্রঘক্ুমার 





উন গে গপাধ)13] এ 


টু 


চালনা-কািক চট়োপাধ্যায় & চিতনাটা__নূপেল্কষ। ৬ সংগীত-রষীন চধ্টোপাধ্যায় 


পপ পাপ পা পয 4: বর পপ 





উন্নত কৃষিষম্ত্র উদ্ভাৰন এবং 


নির্মাণে আত্মনিয়োজিত এক- 
মাত ভারতীয় প্রাতদ্তান 





কালওম্স্ঞকোঃ 


(ইয়া) নিঃ 


আমাদের আধূনিক কাঁষ-বন্দপাতির মধ 
আছে * হইল ছো (নড়েন হল্দ) ক সলিড 
[ভুল (বীভ যোনার বক্ঘ) * জাপানী 
প্যাড উইার (ধানের নিড়েন হল্) 
* প্যাড প্রেসার (ধান মাড়াই বন্ত্) 
ইত্যাদ রকমের যল্পপাতি। 


* আমাদের ঘল্পাতির বৈশিজ্টয * 

* সহজ ও সবরকদের জটিল্তাহীন | 

* পারচালনে বিশেষ ছক্ষতার প্রো 
হয় না ্‌ 

+ অংশাদ ৪$সহতে হলাম হায় 

»* কামারশালায় মেরাতে চলে 

4 টেকসই অথচ জাগে খুব গক্তা 


£ 


ফোন £ ২৩-৬৯২৭ ূ 


| ৃ (পারলো বলেন-_ 
ডারতলটমমের প্রতীক (৫959 লা 


প্রসাধন দ্ুব্যাছি 
সবচয়ে বেশী পছন্দ করি 


ই -কোষ্নন্ ত্বক 
র টনক কেশদাম, ১৪ এ ও সা্টিন-কে 
৬৪৪১৫ রি সন্ধে নিশ্চিত হওয়।ষায় 








এ্যাংলো-ই-্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল কোং 


্ বাংলা, হার, উীঁড়ধ্যা ও আসাতের জন্য একমা পাঁরিবেশক £ 


নাস আব্র, শঙ্করলাল এও কোথ 
/ ৮৭, খেংরাপাঁট স্ট্রীট কাঁলকাতা-৭ 


২২. পোিসি ৪ রি 





এ আশিপারপিতল 
৬০-০০০০০পগামারারািরি 








বোম্বাই--২ রি লন | 


এ টা নত ১ 
৫ 








রাজপুত 195. অধ্যাদশা 
কেনোপমা ভবতু ত২হসা পবারমসা 


ষ 
বর পণ্ত শত ভয়কারা হইত কুত। রর 











& নু এ করি 
দাত কুপা সঙ্গারী নক তা 5 দুটা 
ত দি , 2২ হও চু 

হম্রাও হুক যাপন ঠক তভা ৯5 7-5 আট হটাত র্‌ 

ভায়া বর হলেসত হাহ টু হী আীচন্ডন 
হয হা শী ০ চি রা তা 3 শ্স্ঠনা 
ঠিক ও অন্দরণ ভাবত ৃ রি .. শ্ীআজাত? প্ঘাযর সাজানে 

৮২ রি ৫ 1: 378 ্ হু সত ইল ২122 2 তত এত টিটিিত পব্যা। তল 1 ও লা াককলানত পাশা তি তি শিলা তর ট্রলার রাতে 





ঃ 
রড 


রেশন হাহ 


রর 





নু 
০৯ সপ 


০০ পা “০? পপ 





বঘংসর পরে অনন্য পুনরায় মাতৃপজার 
মঙ্গনে সমবেত হইয়।ছ। সংসারে মাতৃভন্ত 
পক্ালেই, কিন্তু বোধ তায় ধঙ্গালশর মাতভান্ত 
ক বেশী! বাঙ্গালা যেমন "মা" বাঁলয়া 
ডাকছে পারে, দেবতাকে তাশনশরপে জাকয়া আপন 
পারবরের অন্তভুক্তি কারয় লইযত পারে, এমন আর কেছ 
পারে কিনা স্দহ। সেহজ্রলা বাংলাদেশ গাতিমঙ্দের 
জাগরণ, মাপার রতন প্রি, তম গানের এত 
রচনা ও এক প্রচার । দেবতাকে এমা হালয়া ডাকিয়া 
বাঙ্গালী যে আনল লাভ করে, এমন আনন্দ অনা কোন 
সমান্ছে জাগরিত হয় কিনা আনি শা। 

জগজ্জননী মাতৃরূপে আনয়াছেন পুজার অঙ্গন 


হে 7 252775- বারা দ্র ৮52 74২44 
তাহার দবার পচ্ছটয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়ছে। যেমা 





সি সি ি ৬. 
সে জননখ রি ৯ খা ড +৯ শি শিতও িতহ  05ত5 ৮4 পা কিদহাশিং "সস 
মনি ৬০ ৫511, সহ ধা ০ রি এ) ১৮ 25 তিতা আলা তলত ক বর, শপ 
প্র এ চা 
পনি সি 
$ চি. ২ দ 


নাধলা। লাংল।র সাধতবিরি। হাতি সতত সাসধিলাতনডর তম 


রঃ 
পা ও না ক) শা এ রি তা 1 
চাহ ৬ পিপকী তত আন্ত শখ ম2120৮৭ 7 ৪৯ আল কেহ ৰ 


জননী আনল্দ্য়ী, জনন স্েহময়া) কিলতু নন 
শকসবর পণ, ঘে শান্ত এট ও প্রচ, উচ্ধান ও পতন 
অনন্তকাল ধঠরয় খাঁটিতেছে । পাশ্ঠত্া জগত শর সাধনা 
কর, তাহা জড়শন্তি; তাহা শেন পারিণগ্াত আতকে 
ভায়া অন । আমাদের লোশ শাবক সাধনা হইয়াছে: 
তাহা টৈতনাময়ী শান্ত, কল্যাণমযী শা তাহা মতীকে 
প্রাতহত করে, জাপনকে হ কারে এবং শবগাহান্ডিত 
রে শস্কং হি দশা দশগিহ বুণধাবিণসিত লাজাযা সাধক খন 
গায়র স্তব করেন তখন দশগুহতত প্রাণ প.ংপসপ কথা 
ধা করেন না, জগং সংরক্ষণের লই জাবিয়া গাপকিন। 
সাগক অপনতমস্তকে প্রার্থনা করেল ভাজ প্রণাতগাণ্র 
পাত প্রসঙ্গ হও, বাশবর ভাত তরুণ কর, টক্গোকাবাসিগণের 
নিকটে বরদম্তিত প্রকৃটিত হও। 
“প্রণতানাং প্রসাদ ত্বং ছোব িএজাততিটরাণ। 
তৈলোকাবাসণানশীড়ো জোকানাং বরদা ভব" 
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25 তিবাগানেয় দরজশী আবৃবকরা যঞা আর তার 
হা; বউ রমঙ্জানী বাব সন্ধ্যার সময় পশ্চিম 
(৩৬৩০ শাকাশে ঈদের চাঁদ দেখাঁছল। হঠাং একটা 
অচ্ভত ভিনিস রমজানীর নজরে পডল। সে তার স্বামীকে 
জিজ্ঞাসা করল, ও মিঞা, আসমানের মধ্যখানে ছোট্ট কাটারির 
মতন জূলজুল করছে ওটা ক গো১ আবুবকর আনেবক্ষণ 
ঠাহর করে বলল, কাটারি নয় রে, ওটা পয়জ্ঞার, দেখছিস না 






তালতলার চাটর মতন গড়ন। বোধ হয় মাল্লীকবাবূরা ফানূস 


উাঁড়য়েছে। 


আবূবকরের অন্যান তিক নয়, কারণ, পরাঁগন এবং তার , 


পর রোজই সন্ধ্যার পর আকাশে দেখা গেলে। এই অন্ভূত 
বস্তু ফানূসের মতন এদিক এাঁদক ভেসে বেড়ায় না, আকাশে 
স্থির হয়েও থাকে না, চাঁদ আর গৃহ-নক্ষক্স মতন এর উদয়- 
অস্ত হয়। উদীয়মান জ্যোকিঃসঘ্রাট তারক সান্যাল্লকে 'জজ্াসা 
করলে তিনি বললেন, ওটা রাহু বলেই মনে হচ্ছে, মহাবিপদের 
পৃবলিক্ষণ। এই কথা শুনে প্রবণ জ্যোতিঃসগ্রাট শশধর 





আচার্য বললেন, তারকটা গোমূর্খ, রাহু হলে মূণ্ড্ুর মতন : 
গড়ন হত নাঃ ওটা তু, ল্যাজের মতন দেখাচ্ছে। আত 


ভাঁবণ দূনিমত্ত সূচনা করছে। তোমাদের উচিত গ্রহশাক্তির : 


1 


রা জন্য যাগ করা আর্‌ অধ্টপ্রহরব্যাপী হারসংবশর্তন। 


্ল 






9২৬০ 


খবরের ক 
একক্রন লিৎ 


একটা আতঙ্ক সরশি ছড়িয়ে পড়ল। 
নানারকম মন্তবা প্রকাশিত হতে লাগল। 
বোধ হয় উড়ন চাকাতি, পানা লেগে তুবড়ে গিয়ে চিজ 
আও একজন লিখলেন, নিশ্চয় ল্যা 


গণ দখাচ্ছে। 
ধূ্কেতু, সূযেরি আর একটু কাছে এলেই নতন লাজ গ 
গহল্মার হতে পাবে। 


ভার ঝাপটায় পু্‌থির 

প্রবণ হেডপন্ডিত শ্গবিহারা তলাপার কাগজে লিং 
এই আকাশচারণ ভয়ংকর পাদুকা কোন্‌ অহাপদলুঘের 2 দে 
মনে হয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের | মধ্যশিক্ষাপর্যদের খাম 
দেখিয়া সেই স্বর্গস্থ স্বগ মহাত্ার ধৈষ্াতি হই 
তাই তাঁহার এক পাটি বনামা গগনতলে নিক্ষেপ কাঁরয়া 


প্র 


এই উড়ুক্কু গগন-চটি শীঘ্ঘই শিক্ষাপর্যাদর মস্তকে নি 
| 


সরকার-বিরোধী দলের অন্যতম মৃখপাল বির্পাঙ্ষ : 
(লিখলেন, না, বিদ্াসাগান্বে চাট নয়, তার শুুড় এত বড 
না। এই আসমানগ শাফ্গার হচ্ছে স্বগন্থ মনীষা € 
মহেন্দ্লাল সরকারের । যত সব মেডিক্যাল কলেজ 


 হসপাতালের কেলেঙ্কান্ দেখে তিনি খেপে উঠেছেন, হ 


কাছে অন্য হাতিয়ার না পেয়ে এক পাটি চটি ছেড়ে 


' কর্তারা হুশিয়ার | 


ভন্তকাঁব হেমন্ত চট্টরাজ [লখলেন, এই গগন-চটি মা? 






গারুদীা আনন্দবাজার ন্াপ্লিকা ১৩৬৪ 


ময়। এ হচ্ছে মৃর্তিঘান উশ দোষ। চুর ঘুষ ভেজাল 
িখ্যাচার বাতিচার ভন্টামি ইত্যাদি পাপের বরাদ্ধ রাজা- 
সরকারের অকর্মণাতা, ধনীদের বিশ্াসবাহল্য, ছেলেমেয়েদের 
সিনেমোল্মাদ, এই সব দেখে নটরাজ চণ্লল হয়েছেন, প্রলয়- 
নাচন নাচবার জন্য ডান পা বাঁড়য়েছেন, ত। থেকেই এই রুদ্র 
চটি গগনতলে খসে গড়েছে। প্লয়ংকর রূদ্রতান্ডব শুরু 
হতে আর দোঁর নেই, জগনতর ধবংস*একবারে আসম্ল । দেশের 
ধনী দরিদ্ু উচ্চ নীচ আবালবদ্ধ স্ীপ্‌র্ষ যাঁদ শখঘ ধর্মপথে 
[ফিরে না আসে তবে এই বূদ্ররোধ সকলকেই ব্যাপাঁদত করবে। 
কম্তু আনাড়ী লোকদের এই মব জজ্পনা 'শাক্ষত জনের 
মনে লাগল না। বিশেষজ্ঞরা কি বলেন বিশ্বম্ভর কন মিল, 
বিশ্বজ্ডর ব্যাংক, িশ্বম্ভরখ পতিকা ইতাদির মালিক ভ্রীব*বম্ভর 
চক্তবতর্শ একজন সর্বাবদ্যাবশারদ লোক, কোনও প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি 'জাঁন না' বলেন না। চা গগন-চাঁটর 
কথা জিজ্ঞাসা করলে তান শধ গম উপরনখচে 
 ডাইনেবাঁয়ে ঘাড় নাড়লেন।, কয়েকজন ধিক দজ্তাসা 
করায় তাঁরা বললেন, এখন কিছু পলা যায় না, তবে নক্ষত নয় 
। তা নিশ্চিত, কারণ এর*শাতিপথ বিষববত্তের ঠিক সমাল্তরাল 
নয়। এই আগল্তুক ল্যাতগ্কট গ্রহেন মতন বিপথগামণী। 
পান্রহীন ধূমকেত হতে পারে। তা ভয্মেব কারণ আছে বহীক। 
$6দা চোখে যাতই ছোট দেখাক বসি নিশ্চয় প্রকাণ্ড। দেখা 
মাক আমাদের কোদাইক্ানাল মানমান্দর আর গ্রসীনচ 
“্যালোগার ইত্যাদ থেকে কি রিসেট আসে। 


| হি পোর্ট শীঘ্রই এল, দেশ-বিদিশের সমস্ত বিখাত 

১খ মানমান্দর থেকে একই সংবাদ প্রচারত হল। 
দুরোধ বৈজ্ঞানিক তত লাদ দায়ে ঘ দাঁড়ায় তা এই ।সূযেরি 
নিকটতম গ্রহ হচ্ছে বুধ (মাকীর), তার পরে আছে শুক্র 
।(ভিনস), তার পরে আমাদের পাথবী, তার প্র মঙগাল 
(মাস, তার পর বহু দূরে পুহপপতি জেবপটার)। মঙ্গল 
আর বৃহস্পতির কক্ষের মাকামাক পথে প্রকাণ্ড এক বাক 
'আাস্টারয়েড বা ছ্ধোট ছোট খণ্ডগ্রহ সর্ধকে পারক্রুমণ করে। 
তারই একটা হঠাৎ কক্ষঘ্রদ্ট হায় পাঁথবীর নিকটে এসে 
শপিড়েছে। এই খণ্ডগ্রহাটি হগালাকার নয় । ভারতীয় জগাণাতষীরা 
এর নাম দিয়েছেন গগন-চাট অথ্থীং হেভেনলি স্লিপার । 
আপাতত আমরাও সেই নাম মেনে নিলাম । এই গগন-চাটর 
[কিং স্বকীয় দশীঞ্ত আছে, হায় উপর সযাঁলরণ পড়ায় 
(আরও দীপ্তমান হয়েছে | পাল থেক এর বতঘান দুরত্ব 
[পৌনে দ. কোট মাইল, প্রায় দ বংসরে সর্যকে গারক্রমণ 
ক্িরছে। এর আয়তন আর ওজন চন্দ্র প্রায় পচ গুণ এত 
ড় আস্টারয়েডের আগতহ জানা ছিল না অনুমান হয়, 
[গোটা কতক খণ্ডগ্রহের ঘষা আর মিলনের ফলে উৎপন্ন হয়ে 
ই 5 ৮৬ লেবিয়ে এসেছে । এর উত্তাপ আর 
বক" সংঘর্ষক্ানত। এই বহং আাস্টারয়েড নিকটে 


চি 













দদেল চ্োয়ার উট সময়ও ছু, বদলেছে । পাঁথকা 
প্রি এর দূরত্ব এখন পায়নি যা আছে ভাতে বিশেষ ভয়ের 
ডি - ৯ 7 
নেই, তবে সন্দেহ হচ্ছে গগন-চটি কমেই কাছে আসছে । 
রঃ ূ রি € 
'ধশী কাছে আসে, ভরে আমাদদর এই গ্াাথবীর পারণাম 
কি হবে তা ভাবাতত হহলঙপ হয়। 
৯ পি নি . ২ 
এই ববাতির ফলে তানেল্ক ভষে আঁতকে উঠল কল্মকঙ্গন 
থলকায় ধনী হাটফেল হবে গালা শেল। ভলেছকে পেটের 
সিলুখ, মাথা ঘোরা, বৃক ধড়জারাল আল হীপাণিহে ভুগতে 
8 ভিলন লাগেনি নজপাযানই্রীল সলাসস মহারাজগণ গাসল- 


টন মাম ওলানাগন এবং খজ্টায পাদবীগণ নজর নিজের 


শাস্ত অন্সারে হিতোপদেশ দিতে লাগলেন । সাহাতাকরা 
উপন্যাস কবিতা রম্যরচনা প্রড়ীত বজন করে পরলোকের 






কথা লিখতে লাগলেন। কিন্তু বৌশর ভাগ ৬০ 
দেখা গেল না, বরং গগন চটির হুজগে পাড়ায় আন্তা 
জমে উঠল! শেয়ারবাপ্তারে বিশেষ কোনও দেখা 


গেল না, সিনেমার ভিড়ও কমল না। 


্‌ হিরা রিনার নর 
টি ভেজাল ভাতে লোরের সিল তমকে উঠ 
করল হয়ে গেল। গগন-চাঁট নামক এই দম্টগ্রহ ক্রমশ পৃথিবীর 
নিকটবতর্ হচ্ছে এবং হহাকর্ষের নিয়ম অনুসার পরস্পর 
টানাটানি চলছে। চন্দ্রসমেত পাঁথবী আয় গগন-চটি যেন 
মিলে মিশে তাল-গোল পাকাবার চেষ্টায় আছে ।২হিলাব করে 
দেখা গেছে, পাঁচ মাসের মধ্যেই চম্দ্র আর গগন-চটির সংঘর্ষ হবে, 
তার পর দুটোই হূড়মুড় করে পাথবাঁর উপর পড়বে। তার 
ফল যা দাঁড়াবে, তার তুলনায় লক্ষ হাইড্রোজেন বোম তুচ্থ। 
সংঘাতের কিছু পরেই বায়মণ্ডল লুপ্ত হবে, সমৃদ্ধ উৎক্ষিপ্ত 
হব, সমস্ত প্রাণ রুষ্ধশ্বাস হয়ে মরবে। চরম ধ্বংসের জন্য 

[বাভল্ন খুশজ্টয় সম্প্রদায়ের প্রতগণ একটি যাস্ত 
বিবি প্রচার করলেন আমাদের করণীয় অবশাই আছে । 


সেকালে বদ্ধরা একাঁট ছড়া বলতেন, 76০০] হা 2580 5০৪ 
07709857015, 30 হাহ] 500 111 800 10620 9৩০৫ 


9০]। কিন্তু এই আগন্তক গগন-চাট ছিছাগত শশতল বায়ু 
নয়, মানবঙ্গা তর পাপের জলা ঈশবরস্প্রারিত মৃত্যুদণ্ড, আমাছের 
সকলকেই ধনংস করবে উইল্প করা ব্থা, কিন্তু যৃত্যর 
পূর্বে আমাদের আত্মার তত অবশ্যই শোধন করতে হবে। 
অতএব সরল অন্তঃকরণে সমস্ত পাপ স্বীকার কর, নিরজ্তর 
প্রার্থনা কর, ঈশ্বরের কর্‌ূণা িক্ষা কর, সকল শন্তুকে ক্ষামা 
কর. যে কাঁদন বেচে আছ যথাসাধ্য অপরের গঃখ দর কর। 

ইহুদী মুসলমান আর বৌদ্ধ ধমনেতারাও অনুরূপ 
উপদেশ দিতে লাগলেন । . আরঁদ-শংকরাচার্ষের একযাত 
ভাঁগনেয়ের বংশধর ১০০৮ভ্রী বোমশংকর মহারাজ একাঁটি 
ধন্দ পাাঁসতঙ্টা ছাপয়ে পঞ্চাশ লক্ষ কাপ বাল করলেন। 
তার সার মর্ম এই ।--অয় মেরে বচ্চে, হে আমার বংসগণ, মত্ত্যু- 
ভয় তাগ কর। আমার বয়স নব্বই পৌরয়েছে, আর তোমরা 
87775578588 
বাঁদ্ধ নেই, কারণ ভবমন্ত্রণার ভোগ বালক-বন্ধ সকলের পক্ষেই 
সমান) গামাদের আত্মা শশঘ্বই দেহাঁপঞ্জর থেকে মুক্ত পেয়ে 
প্রমাত্মায় লীন হবে, এ তো পরম আনন্দের কথা, এতে ভয়ের 
কি আছে 5 কিল অশুঁচি অবস্থায় দেহতাগ করা চষে না, 
তাতে নরকগাত হবে। তোমরা হয়তো জান, কোনও বড় 
অপারেশনের আগে রোগীকে উপবাসন রাখা হয় এবং জোলাপ 
আর এনিমা দিয়ে তার কোম্ট সাফ করা হয়। যখন রোশশির 
পান্ছস্থলশ শৃলা, মলভাত্ড শুনা, মত্রাশয়ও শন্য, সর্ব শরশর 
পারত্কৃত, তখনই ডান্তার অস্কৃপ্রয়োগু করেন। শৃঁচতার জন্য 
এত সতর্কতার কারণ--পাছে সেপটিক হয়। এখন ভেবে দেখ, 
আপেনাডক্স বা হার্নিয়া বা প্রস্টেট ছেদনের তুলনায় প্রাণ- 
বিসজিন কত গুরুতর বাপার। মৃতাকালে যাঁদ মনে কিছ 
কালা না কলমষ বা কল্বিষ থাকে, তবে আত্মার সেপপাঁটক 
তানও শার্ম। পাপক্ষালন না করেই যাঁদ ভোমরা প্রাণত্যাগ কর, 
তবে নিঃসন্দেহ সোঙ্গা নরকে যাবে। অতএব আর ধলম্ব না' * 
কল এড শন জিউস) হল ভাগ কনে সমস্তক্পাপ স্য কার কর, 


ছথাররদীগ্া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


সমক্ষে উচ্চফণ্টে ঘোষণা করতে হবে, কিংবা ছাপিয়ে প্রচার 
করতে হবে, যেমন আঁম করাছ। এই পস্তকার শেষে তফাঁসল 
ক আর খ-্এ তবাংকৃত যাবতীয় দ.্ক্ের তালকা পাবে 
কতগুলো ছারখেকা মেরৌছি, কতবার লুকয়ে মুরাঁগ খেয়োছ, 
কতবার মিথ্যা বট, কতজন ভক্তিমতী টশষ্যার প্রাত কুদ্যষ্ট- 
পাত করেছি-সব খোলসা করে বলা হয়েছে । তোমরাও আর 
কালবিলম্ব না করে এএনই পাপক্ষালনে রত হও। 

বলাতে অক্সফোর্ড গ্রুপের উদ্যোগে দলে দলে নরনারী 
দুত্কাত স্বীকার করতে লাগল, অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশেও 
অনুরূপ শুদ্ধির আয়োজন হল। ভারতবাসশর লজ্জা একটু 





বেশী, সেজন্য ব্যোমশংক্মজীর উপদেশে প্রথম প্রথম, বিশেষ | 


ফল হল না। কিন্তু সম্প্রাত প্াালোমার মানমাল্দির থেকে যে 
[রপোর্ট এসেছে তার পরে কেউ আর চুপ করে থাকতে পারে 
না। গগনন্টাউ”আরও কাছে এসে পড়েছে, তার ফলে পৃথিবীর 
অভিকর্ষ বা গ্রাভাটি কমে গেছে, আমরা সকলেই একটু হালকা 


হয়ে পড়োছি। আর দৌঁর নেই, শেষের সেই ভয়ংকর দিনের . 


শান্য প্রস্তুত হও 


মৈয়েপুরুষ চংকার করে পাপ স্বীকার করতে লাগল। বড়- 


বাজার থেকে একটি 'বয়ুট প্রসেশন ব্যান্ড বাজাতে বাজাতে , 
বেরুল এবং নেতাজী" সৃভীষ রোড হয়ে শহর প্রদক্ষিণ, করতে 


লাগল। বিস্তর মানাগণ্য লোক তাতে যোগ দিয়ে বুক 
চাপড়াতে চাপড়াতে করুণ কণ্ঠে নিজের নিজের দূঙ্কর্ম ঘোষণা 


করতে লাগলেন, কিন্তু ব্যাণ্ডের আওয়াজে তাঁদের কথা ঠিক 


বোঝা গেল না। 


বিলাতী রেডিওতে নিরন্তর বাজতে লাগল--3২৪৭1: মায় 


€00101111961 দিল্লির রেডিওতে 'রঘুপাঁতি রাঘব' এবং 
লখনউ আর পাটনায় “রাম নাম সচ হৈ" অহোরাত নিনাদত 
ছল। কলকাতায় ধ্দানত হল-সমুখে শান্তিপারাবার । 
মস্কো রেডিও নীরব রইল. কারণ ভগবানের সঙ্গে কামিউীনস্ট- 


দের সদভাব নেই । অবশেষে সোভিয়েট রাষ্ট্দুতের সাঁনবন্ধি 


অনুরোধে আমাদের রাম্ট্রপাত কাঘউনিস্ট প্রজাব্‌ন্দের আত্মার 
সদগতির নামত গরাধামে আঁগ্রম িন্ডদানের বাবস্থা 
ফরলেন। 

বূহৎ চতুঃশন্তি অর্থাং মাঁর্কন যক্তুবাষ্ট্র, সোঁভয়েট যন্ত- 
রা, ব্রিটেন এবং ফ্রান্সের শাসকবর্গ গত পণ্যাশ বংসরে যত 
ফুকর্ম করেছেন তার 'ফারাস্ত দয়ে ৬070 30০৮ প্রকাশ 
করলেন এবং একাযোগে ঘোষণা করলেন-সব মানুষ ভাই ভাই, 
ণিছমাত্র বিবাদ নাই । পাকিস্তানের কর্তারা বললেন, ইয়ে 
বাত তো ঠিক হৈ, 'হন্দী পাকী ভাই ভাই, লৌকন আগে 
কাশ্মীর চাই। 


গদব্যাপী এই প্রচণ্ড বিক্ষোভের মধো শু 


হলেও হীন বেশ সবলা. সম্প্রাতি প্রিয় বার কেদার-বদরশ 


ঘুরে এসেছেন! প্রচুর সম্পা্ছি, স্বামী পর কনার ঝঞ্চাট নেই, 


শুধু একপাল আশ্রত কুপোষ্য আছে, তাদের ইন কড়া শাসনে 


তালয়োছেন, লু ৮০৫ শান ইউবেনগ 


 পূর্বাবস্থা চলবে। 


জাগে সকলকেই বিলক্ষণ ঘা কতক দিয়ে গেছে। রং 
. মান ইজ্জত ধলিসাং হয়েছে, মাথা উচু করে বুক ফ:লয়ে জা 


রাখেন। ভূবনেশ্বরী খুব ভাঁন্তমতখ মাঁহলা, গতগোবিন্দ 
গণতা আর গীতাঞ্জাল কণ্তস্থ করেছেন। কিন্তু পাড়ার লোকে 
তাঁকে ঘোর নাস্তক মনে করে, কারণ তান কোনও রকম 
হুজুগে মাতেন না। তারি ভয়ার্ত পোষাবর্গ যখন ব্যাকুল হয়ে 
অনুরোধ করল, কর্তা-মা, গগন-চাঁট উদয় হয়েছেন, গ্রলয়ের 
আর দের নেই । জগন্নাথ ঘাটে সভা হচ্ছে, সবাই পাপ কবুল 
করছে, আপাঁনও করে ফেল;ন। মন খোলসা হলে শান্তিতে 

ভূবনেম্বরী ধমক দিয়ে বললেন, পাপ যা করোছ তা. 
করোছি, ঢাক পাঁটয়ে সবাইকে তা বলতে যাব কেন রে 
হতভাগারা ; গগন-চাট না টেশক, আকাশে লাখ লাখ তারা 
তাছে, আর একটা না হয় এল, তাতে হয়েছে ক? তোরা 
বললেই প্রলয় হবে? মরতে এখন ঢের দৌর রে, এখনই 
হা-হৃতোশ করাছিস কেন? ভগবান আছেন ক করতে? 
আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হ'ত যে মিছে রবি 
ঠাকুরের এই গান শৃনিস নি? মানুষকেই যাঁদ ঝাড়ে বংশে 
লোপাট করে ফেলেন তবে ভগবানের আর বেচে সুখ কিও 
লশলাখেলা করবেন কাকে নিয়ে 2 ধাঁ যা, নাশ্চন্তি হয়ে 
ঘমো গে। 


কিসে কি হয় কিছুই বলা যায় না। হয়তো ভবনেশ্বরীয়* 


' কথায় তিভূবনেশ্বরের একটু চক্ষুলজ্জা হল। হয়তো কার্য 


ঠাতিক নিয়মেই যা ঘটবার তা ঘটল। 
[তিন হাণ্ত হরফে ছাপা হল 
একযোগে 
মা নিপুন এ এই চারটে 
প্রকান্ড হ্হের সঙ্গে এক বেখায় উাসার ফলে, গগন চাট্টর 
প্ছিনে টি পড়েছে, সৈ দুতবেগে প্রাতন বক্ষে নি 


2ারণ-পরুশ্পরার 
এ রি 
হঠাং এবাদিন খবরের কাগজে 


৮ বু হচেছ বড় বড হট 
রাশ 





. ন্দািপশা ভালা বিপিন পল্লি 5787587 লা আমাদের 
পাঁহবী বৈশ্য শেলী 


এসি ৯ $ ঠ নি 
নটি লেলইাপীভয়ার জনসাপারণ হি ছেড়ে বটিল, কিল্ত 


 যাঁন্া তসাধারণ তাঁরা নিশ্চিত ভা পান্লন না। দেশের 


হোমরাচোমরা মানাগণাদের পাপন রে একটি দল্ল 
দিতে শিয়ে প্রধানঘন্যীকে নিবেদন ককলেন, হক্ষুর, আমরা 
যে বিস্তর কসুর করুল করে ফেলেছি এখন _সামলাব কি 
করেঃ. প্রধানমন্ত্রী সুষ্ীহ্গ কোটেকি চীফ জাঁপ্টসের মত 
চাইলেন। তিনি রায় দিলেন, পঠলসের পনের ফলে কেউ 
যাঁদ অপরাধ স্বীকার করে তবে তা ভাদলতে শ্রাহা হয় না। 
গগন-চাঁটির আতঙ্কে লোক ভা বল্ল ফেলেছে তারও আইন- 
সম্মত কোনও মূলা নেই, বিশেষত যখন স্ট্যাম্প কাগজে কেউ 
ত্যাফিড়াভিউ কারে না? 
লহ চতুঃশাকি এবং ইউ-এন-ও গোষ্ঠীভূক্ক ছোট বড় সকল 
ন্ট একটি প্োটোললেক্মাক্ষর কার ঘোষণা করলেন, গগন্‌- 
শাঁব্ভাবে বিকারগ্রস্ত হয়ে আমরা যেসব প্রলাপোষ্তি 
রেডি তা এতদ্বারা প্রত্যাহত হল। এখন 









গগন-চটি সুদূর গগানে বিলখন হয়েছে, কিন্তু 


০ 


. দাঁড়াবার জো নেই। 


পালাই ০৯৯ ছাদ উপ পিল লনা পাউজজীএকল ভ-15 





7 ০)) রঃ 


প্রা 1 বিশ বংসর আগে শাগার 
শ্ধ, বাখালদাস বাদ্য; 


(3১১০৫ ৃ 
২১৯ শাধ্যায়ে রর মতা হত হি 1 


জ্রশীন্ত থাকতে তান প্রস্থ ব্দগণের 
গধ্যে অগ্রণী বালিয়া অসাধারণ খাঙ্টি 
লাভ কারয়াছিলেন। যাহা ছাড়া, সাহাজক্কক 
মহলে এবং কালকাতা সঙ্গাজের বহু সতত 
প্রচুর সম্মান ও সমাদর লাভ করিয়াছি 
মঙহেগ্জাদাড়োর আবিকার কারা তান 
ভারতায় প্রতবিদায় একটা বিপুল আতলাডন 
এ য়া দিয়াছলেন। তত হার র্‌ বশত 
জনা বাঙালীর গৌরব কারি 
আচ্ছে। যাঁভালা নানা সাধনার লারা 
বাঙালীর শৌরব প্রীত কয়া শিয়াতছন, 


ত পা) এ 


লে | 


তি হাদেল। সঙ্গে 

বাঙালীর কতবা। 

[কত তিশ বংসরের আকা এই কতী 
পুর্ষের স্মৃতি হত চিপ এত লিন 
তাহার নামই জানে না। চা পারতাপিস 
দিষয়, কিন্তু হাতি লিসিমত হইসার কারণ 
নাই। হারা স্মরাপর যোগ 
তাড়াতাঁড় বিস্মৃত হইবার পটু আমাদের 
অন্াাধাযণ। 
পারগাণ ও কীতরি গ্রাত গজ নিরধারণ 
কারবার শাক আমার নাইলন না, প্রহততে 
আম বািশ্ষ্জ টা [কিল তান আমার 
পরম বন্ধ ছিলেন। আনিকাদন তাহার সঙ্গে 
শকয়াছি, হাসিয়াশ্ছি, কাদয়াছি | তাহাতে 
আম তাঁভাকে যতখানি ভানিয়াছি, তাহা 
একটা সর্ধাক্ষপ্ত পরিচয় দিত 

ইংরেজী ১৮৮৭ কি ৮ছ সন 

'আমার বারা বগুড়া হইতে বদলী হইয়া 


ড 


তাহার স্‌ 
নত. | 
ৰা 


চর 


বহরামগহরের ডা পাদেলাটি হই যা 


৩ 


আসান । তাহাপ শু পাচার টপ) 
রব ট্রট উল্মশাচন্দ 5২৮০ পডিতে ভাতা 
জগ আম যাতাগস। সখান উচ্ছে উদ্মশলাবর 
তে আমার সমবয়সী হরানের সঙ্গে ভ 
হইয়াছঙ্গ। 

পায় পাতশর বাডিাও 
মাতবাব,. রাখালদাসের গপিতা। 

একি [বাশষ দানি বালক 
চেয়ে কয়েক বছরের ছোট-মতিবাবূর বাড় 









1৩ 


রখ পাীতা তে 
পি তর নি বে 


(সান 


গু 
বেশ ছোাটি। 






// 


হইতে বাহির হইত পথে খোলত! হারানের 

সঙ্গে তাহার ভাব ছিল, , তাই আমারও 

সামানা একটু পাঁরচয় হইয়; গেল। 
বালকাট দর্শনীয় ছিল প্রধানত তাহার 





রস 
(০৮০ 


দেহল প্রসারের জন্য। আম ও হারান 
"8 লাম ব্লোগা টিনাটিনে, তাই এই 
বিশে? স্থুলকায় বালকাট বিশেষভাবে 


আমার গানাযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল । 
হই ছিল রাখালের সঙ্গে আমার প্রথম 
ল্য ' এই পারিচয় বিশেষ নিবিড় হয় 
রাখাল ছিল আমাদের চেয়ে 
এ বয়সে বয়লের সামান্য 
অল্তরজ্গতার অন্তরায় হয়। 
তাহা ছাড়া, ইহার পরই আম কলোৌজয়েট 


খু 
মি 


১০১৯ পকনন 
চিনি 1 এ 


শাপলা ০ 
ধা ৫04 
1 তত] এ 





নু | 


আরম্ভ 


পরে ছিলাম : যখন 
রখাল স্বুলে ার্ত হ হয় নাই। বয়সে ছোট, 
পতড কম, স্কুলে পড়েই না যে ছেলে, তাহার 
ব্রয়ানা করা যায় 


সহ্গ প্রয়োজনমত মু 
বধ হয় মা। 


নহরঙগ না হইবার আরও 


কারণ 'ছল। 
আম ডিক ব্রাখাহদর পাড়ায় থাকতাম না, 
একটু দত থাাকতাস। পাড়াতেই আমার 
সঞঙ্ষো মেলামেশা ও খেলাধুলা কারবার 
অনেক ছেলে ছিল, ভাই পাড়া ডিউাইয়া 
তাহা সাঙ্গ বেশ ভাব কারবার আঁধক 
সম্ভাবনা ছিল না। 


, ক্লাখালেরা বড়লোক, তাহার 


আর, আমি এবং রাখাল দুজনেই তখন 
ঘরের গণ্ডীর বাঁহরে বড় যাইতাম না। 
প্‌ প্রাতজ্ঠাবান: 
বর মেরে, একথা 







উকিল এবং গাও বড় মান 
জানা ছিল। তা ছাড়া,টরাখাল ছিল বাপ- 
মার একমাত্র ছেলে। - ঠ্রায়ের একটু বেশী 
প্রচেষ্টা ছাড়াও সপ্রাসদ্ধ গঞ্গাধর কাঁবরাজের 
ওষধের প্রয়োজন হইয়াছল, এই প্রাসস্ধি 
ছিল। কাজেই সে ছিল পিতামাতার নয়নের 
মণি। এমন ছেলেকে বাঁড়র ভিতর বা 
আশেপাশে পাহারা দিয়া না রাশিয়া যার-তার 
সঙ্গো িশিবার সুযোগ দিতে বাপ-মা 
দবভাবতই কাপণ্যি কারতেন ॥* 


আমও অনেকটা সেইরকম ছিলাম । বাবা 
ধনশ না হইলেও সে-কালের ডেপাঁট ছিলেন। 
সে-কালে ডেপাঁটিদ্র মান-মর্যাদা এত আধিক 
গছল যে, সাধারণের সঙ্গে মেলামেশা তাহাদের 
পক্ষে সহজ হইত না তদৃপাঁর তাহার 
অঞ্পকাল পর্কেই আমার বড় দুই ভাই পর 
পর মারা যাওয়ায় 'আমও তখন বাপ-মার 
একমানর পূত্ত। এইসব কারুণ আমিও প্রায় 
রাখালেরই মত যত ও আদরের বেম্টনীর 
শোনা হই কামলভঙে। 

আম যখন তখনকার ষ্ঠ শ্রেণীতে পাড়, 
তখন বাবা বদল? হইয়া আমাকে লইয়া 
বারাসতে গেলেন। আমাদের সংযোগের যে 
সূত্রটি ছিল, তাহা স্‌দ্ঢ় হইবার আগেই 
ধছশডয়া গেল। 

বহরমপ্র ছাঁড়বর পর প্রায় ছয় বংসর 
পযন্ত রাখালের সঙ্গে আমার যোগাযোগ 
[ছল না। যখন আম প্রথম শ্রেণীতে পাড়, 
তখন আমার এক ০ রা [তিনি 
5585 রা 
সৈ-কালের  প্রবীণেরা বাশ সৃনজারে 
দেখতেন না। আমার সেই বড় দাদা 
বালিতন, "ক রাখালের মাত। সেও পড়ার 
আমি এই সংবাদ পাইজকাম। 

১৮৯৭ সনে এপ্টরল্স পরীক্ষার পর ছি 
সেখানে তখন অপম হলাম 
ধাখালদের পাড়ায়। এ্কাদন রাখাল আমার 
সঙ্চে দেখা জরিতভ আসলে, বন্ধ িভঙগ- 
মোহন সেন তাহাকে আমার কাছে আনিয়া 
বাঁললেন, “চুতামার স্গো একটি বপন দেখা 
করতে এসেছে) যতক্ষণ সে ছিল ততক্ষণ 
তিভঙ্গ তাহার দেহের স্থলতা লইয়া 


শাম। 


জনও নাই। 





চতিত্ব রাখখালদাসের। তাঁহার প্রাতিভা ও 
কমকুশলতাই সবটায় মূল 'ভাত্ত! 
মহেঞ্জোদাড়োর বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া 
আমার পাধাশান্তর অতশত। তাহার প্রয়ো- 
তাহার, বিশ্লেষণ স্যার জন 
গসাশশল বাচত গাল 11115 10788 
৬8116ট 01111581070 গ্রল্যে আছে। 





হইয়াছে। 
ভারতের দশ্যপটের একটা দশ উঠিয়া 
গিয়াছে; ভারতের অতীত ইতিহাসের 
কালের সগমা খহু সহস্র বংসর 'পছাইয়া 
শয়াছে। এীতিহাসিক পারপ্রেক্ষত ও তাহার 
তথ্যের জ্ঞান বহুপাঁরমাণে সমঞ্ধ হইয়াছে । 
নৃতন কয়া 'লিমিতে হইতেছে। এই বিরাট 
কর্ম যে একজন বাঙালীর আবিচ্কার 
তাহাতে বাঙালশীর বিশেষ গবের আঁধকার 
আছে। ইহার জনা সমগ্র বিদ্বংসমাজের সঙ্গ 
যাঙালশ জাতির রাখালদাসের প্রাতি অশেষ 
কৃতজ্ঞতার ধাণ জাঁল্ময়াছে। 

তাঁহার কৃতকর্মের গৌরব ও মযঁদা 
সম্বন্ধে রাখালদাস মোটেই অচেতন 'ছলেন 
মা। প্রসঙ্গাম্তরে কথা কাহতে কাহতে 
ধতান একাদন আমাকে বঁলিয়ণছ্ছলেন যে, 


পেপাল ০ পপ 





পাপ 





আমাদের 


[মলজাত 


তন্তনন্দবাজার্ন প্াত্রিক ১৩৬৪ 


এত বড় আবিষ্কার জগতে রোজ রোজ হয় মমদ্তুদ। এত বড় কৃতখ বিদ্বান ও আজল্ম 
না, 16 0010065 01106 |] 81) 86. কিন্তু, সৌভাগ্যের দৃলাল শেষ জীবনে অদচ্টের 


সেই একাঁদন ছাড়া তাঁহাকে কোনওাঁদন কাছে বড় লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন। 


তাঁহার এই বৃহৎ কীর্তির কথা যাঁলতে শান 
নাই, ইহা লইয়া দম্ভ কারিতে কখনও শুনি 
মাই। 

দর্পের তাহার অভাব ছিল না। অসামানা 
শাল্ত ছিল তাঁহার। সে-শাস্ত সম্বন্ধে তিনি 
সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন এবং তাহা নিয়তই 


প্রকাশ হইত তাঁর কর্মে, কথায়) কিন্তু 
তাহা লইয়া আত্মশলাঘা বা দম্ভ করিতে 


কখনও শান নাই। 
তাঁহার বিদ্যা ও জ্ঞান কেবল ইীতি- 
হাসের সঙ্কণর্ণ, গাণ্ডির ভিতর আবদ্ধ 
[ছিল না। সকক্ বিষয়ে তাঁহার বিপুল 


অনুসাম্ধিতসা ছিল সার তাঁহার 
চারতে ছিল না তুঁচ্ট। কোনও কিছু 
বারয়াই ভান গন করিতেন না, 
যপ্থভ্ট কারয়াচ্ছা নিউটনের গত তিনি 
গান করতেন, সম্মুখে বিস্তাত জান, 
পবজ্ান্নর গতাসমীদর কথালভাহান 


| তি বিরান 
£ভতর !কায়কটি উপল কড়ইযা পার 
হইডেন লা? সরদাই নহিন 
টার ভুনা আনহাশশীল হইিন। 


তাহার নিযে পরল ফাহন বড় 


দক্তা+ 
না চি 


এও ০২-িশকািতিশীশপপাাপীটী তি তি এপি স্পীপত গসিপ শি কাশ ৭ 


দ্ধ 


উত্সবের আনন্দ পাঁরপূর্ণ ক'রে তুলবে 


কাকাতুয়া 
হ্যাব্রিকেন 
গোলাপ 
স্ারকেন 
ঘোড়া 


সী পপি পপ 1 পাতা 


প্রস্তৃতকা রক? 


মাক। ময়ছ। 
মারা ময়! 
মার্কা আর 
মার্কা আটা 
মাক। ত্রাটা 


..১.০. শীট পতাশ শশী পি - ০৯ পপির 


দ হুগলী ফ্লাওয়ার মলস কোং লিঃ 
দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ 


মানাজং এজেন্টস £ 


শ ওযা স এও কোধ লিঃ 


কাঁলকাতা, হাওড়া ও সহরতলীর অধিকাংশ 'বশক্ট মুদশদোক নে নির্ধারিত 


মূল্যে পাওয়া যায়। 
তা রোধ করবা হহতেছে। 


০০ 


গ্রাহকশণকে আধক মূলো আট 


কাপ আপ পপ পক 


টা € ময়দা কয় না কারিতে 


শিস পি শপ 


নিবেদক £ 


চৌধুরী এণ্ড কোং 
81৫ ব্যাঞ্কশাল স্মীট, কালকাতা--১ * 





১৮ ৮৮৮০ পপির 


তাঁহার 
চাকার ঘূচাইয়া আর্থিক ও মানাসক দূশাশিত, 
যতটা তান ভোগ কাঁরয়াছিলেন,। তাহার 
কজ্পনায়। শরীর তাঁহার একেবারে ভাঙুয়া 
পাঁড়য়াছল।"' যৌবনকালেই তানি বহুম্ত্র 
রোগে আক্লামত হন, এখন তাহা ও ভাছার 
আনুষাঞ্গক উপদুব তাঁহাকে জশ কারা 
[দল। অকালে তিন হঠাৎ গারা গেলেন। 


দীর্ঘকাল দারুণ রোগা বহন কারয়াও 
[তান ছিলেন সদাপ্রফল্লে ও অসাধারণ 
পরিশ্রমী | বন্ধূপ্রধীতি তাঁহার যেমন গভাইর, 
তৈমাঁন বিস্তপর্ণ ছিল । সবশ্রেণণর লোকের 
ভিতর, তাঁহার বন্ধু ছিল। তিনি ছিলেন, 
যাহার্কে বলে মজলিস" লোক। তাঁহার 
রি আমার অনেক বন্ধু লাভ হইয়াছিল । 

হার বাড়তে যখনই মাইতাম। তখনই 
প্রায় দেখিতাগ, অনেকগহাল লোক লইয়া 
চভালস করিয়া সদালাপে মাস! 

মাইকেল মধসদনের সম্বন্ধে শো যায়, 
ধন িন- চারটি প্ণ্ডত দবাক্সা বোগ্িত 
ভন চাবখান শ্ুল্ণ রচনা 


ইরা এবকসঙহেণ 

বারিতেন। এক একজন এক একখানি গ্ুলথ 
জিখয়া যাইতেন। হব সময়ে রাখালও 
মানি একাধিক টিকার বস্টভ হইয়া 


তাহাদিগকে দিয়া এক সাঙো ভিন্ন ভি বই 
লেখাইাতিন দোখিয়াছি। 

তার চারার প্রধান ভক্ষণ ছিল 
বালভ্ড হা ও প্রুদীগত আত রা আমার 
তাহা কখনও ছল মা) ভাই একবার রাখাল 
আমাকে তিরস্কার কারয়া ৷ দলা থয় হলেন, 
“16111011176, 1116 ৮৮০01140085 001 
10৮6 ৮ ৮৮64] 11070 ভা্হরে চারার ও 
করে আব যে দোষই থাক, দৃবলিতা কখনও 
ছিল না। 

এীতহাপিক হিসাবে 
পরজনস্বগকৃত। তাঁহার সম্ধান্তগলি যে 
সবদাই নির্ভুল হইত, একথা কেহ বলিবে 
না, কিন্তু তাহার মধ়ো একটি জানিস কখনও 


"ছলে না--এগ!জঞাসিল দিবার চেম্টা ছিনি 


তাহার কাতিত্ব ছিল 


কখন€৫ করতেন না, ধা রাগ দ্বেষ দ্বারা 
তাহার এতিহাসিক দৃষ্টি তিনি কথনও 


সজ্জানে িঠলিত হইতে [দিতেন না। 
আজকাল আমাছের দোশে ইতিহাসকে 


বিকৃত করিবার একটা বিকট চেষ্টা দেখা 
[দিয়াছে । উতিক্রাসাবশারদ একাধিক বাচ্ধ, 


ইতিহাসকে পলিটিক্সের সেবাদাসী করিয়া 
অকাণ্ঠত চিত্তে ইতিহাসের নামে সভা বিকৃত 
করতেছেন দেখতে পাই। তাই আজ মনে 
পড়ে এই নিদার্‌ণ সতা ও যাক্তানষ্তঠ তত্ুজ্ঞের 
ক₹থা। ভাবি, রাখালদাস যাঁদ আজ বাঁচয়া 
থাকিতেন, তবে তিনি ক তখব্র ভংসনাঙ্গ 
ইহাদিগকে কুশ্ঠিত করিতেন। 


চু ১০১১১১১১ 





7৬০5 দু 
'আভিত্ীহবুন গবী 





(2২৪৯১ মরা তালি ও পৌরাণিক 
এই দুই পদ্ধাততে দেবতার 
0১11 পূজা করিয়া থাকি। 
পোর]াণক পূজাই বোঁশ প্রচালত। আমরা 
সাধারণত গণেশ শিব বিষ লক্ষঞ্জী 
সরস্বত্তী প্রীত দেবতার যে পজা করিয়া 
থাঁক তাহা পৌরাঁণক পূজা । আমাদের 
দুর্গোংসবও পৌরাপুক নিয়ম তানুসারেই 
অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বৃহত্নন্দকেশ্বর 
নামক অপ্রচালত পরাণ, দেবপূরাণ, 
ফাঁলকা পুরাণ বা মংসাপ্রাণে যে গরধান 
“দেওয়া হইয়াছে বলিয়া কাঁথত হয় তদন.- 
সারে আমরা রে উৎসবের বাবস্থা করিয়া 


থাক। তবে ইহার ধা কিছু গছ 
তাদ্পক উপাদানও আছে। তাই তাঁল্মুক 


দীক্ষা যন গ্রহণ করেন নাই এমন লোকের 
পক্ষ দুর্গার পূজা বা পূজার কার্যে 
বিশেষ অংশ গ্রহণ করার প্রথা নাই! দুর্শা- 


পৃজার ভোগ রদ্ধনের জনা তাই দক্ষতা 
নারীর প্রয়োজন হও। বর্তমানে অবশা 
অনেকের কাদ্ছ এ  দিয়ম অন্্রাত। 


অনেকের আবার এরূপ ভূল ধারণ:৫ আছে 
যে দুর্গাপূজা নিছক তাল্িক অনঞ্ঠান। 
[শক্ষিত মহলেও অনেকের এমন ধারণা 
আছে যে. শুধু দুর্গা নয় যে কোন দেবর 
পূজা পবণই তাদ্ধিক অন্জ্ঠান--তল্মে 
কেবল শান্ত পৃজার ব্যবস্থাই আছে। 


বস্তৃত তল্ে 'িভিল্ন দেবতার পূজার 
ব্যবস্থা আছে-সমাজে 'বভন্ন দেবতার 
তাল্গুক ও পৌরাপ্রক দুই রকম পজারই 
প্রচলন আছে। আপাতদ্টতে দুই পূজার 
মধ্যে পার্থক্য সামান্য-খটিনাট মল্লাদির 
মধো ভেদ যাহা আছে তাহা সাধারণের 
দট্টি আকর্ষণ কারবার মত নহে। ভাহা 
ছাড়া, তান্দক ও পৌরাণক পদ্ধাত 
পরস্পরকে এমনভাবে প্রভাবত কাঁরয়াছে 

বিশুদ্ধ ভাগ্পুক বা বিশুদ্ধ পৌরাঁণক 
8 খুজয়া ধার করা অনেক 
ক্ষেত্রে কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। বেদ ও পুরণের 
বিভিন্ন বিষয়ের একটা তাল্লিক রূপ 
দেওয়ার চেম্টাও দেখিতে পাওয়া যায়। 
পণ মকার শোধনাদদ বিশুদ্ধ তান্ক 
অনজ্ঠানেও বৈদিক মন্দের প্রয়োগ 


কৌতুকজনক। পৌরাণিক অনূথ্ঠানে 
আবিকৃত্ভাবে বোদক মন্ত্র বাবহৃষ্ঠি হইয়া 
থাকে। তাচ্ঘিক অনৃচ্ঠানে তাহার আধাশক 
পারবর্তন বা সম্পূর্ণ রূশ্পাক্তর দেখিতে 
পাওয়া যায়। বোদিক ্বাস্তবাচন ও গায়রীর 
রচিত. হইয়াছে। তাক্তিক আচমন, 
ঘটস্থাপন প্র্ভীত অনূম্ঠানে বৈ'দক মন্দের 
আদৌ বাবহার হয় না-তাহার স্থলে 
তাল্দিক গন্ম ব্যবহৃত হয়। উপনয়ন 
গববাহাঁদ দরশাবধ সংদ্কারের ও শ্রাদ্ধের 
“তাক রূপ উাল্লখযোগায। বিভিন্ন দেবতার 
স্তোত্কবচ প্রভাত যেমন পুরাণে পাওয়া 
যায় তেমনই তন্দে তাহাদের রপ দেখা ষয়। 
পৌরাণক শশতার মত তান্িক গখতারও 


আস্তত্ব আঅছে। নুণ্ডমালাতন্দ্ হইতে 
দর্গাগীতা প্রাণতোষণীতে উদ্ধৃত হইয়াছে। 

দূর্গাদেবের তাল্ক পৃজা কেবল 
বাংল; দেশে নয় বাংলার বাহিসরও 
প্রচলত আছে। দগরে তন্দক পুজার 


গ্রল্থ 'বাভল স্থানে পাওয়া যায দ্দেকে 
যাহারা ইচ্টদেবতা হিসাবে পুজা করেন 
দুর্শামন্তে যাহারা দীক্ষা গ্রহণ করয়ছেন 


"দুর্গার তা উপাসনা যাঁহাদের মুখা 


কর্তবা এমন লোক বিরল নহে। দুর্গার 
রুপক্তর জগদ্ধারশর নিভা উপসকণ্ড 
আছেন। কার্তকি সর শরা নব্মশিততি 


জগদ্ধাতীর বিশেষ পুজ' বাংলাদেশে সুপারি, 


[চিত । এই উপলক্ষো কোন কোন স্থানে প্রচুর 
জাঁকজমকের বাবস্থা দেখা হায়! জগদ্ধাতে 
পূজা তান্পিক নিয় অনুসারেই অনুগ্ঠিত 
হইয়া থাকে। ইচ্ছার পূজার বিস্তৃত 
"বিবরণ মা্যাতন্ নামক গ্রন্থে পাওয়া যায়। 
এই গ্রন্থে দুর্গার উপাসনায় বামাচারের 
বাবস্থা করা হইয়ছছে। বলা হইয়াছে যে 
দুগ্গার উপাসনায় কলর উপাসনার মতই 


কাবার কারতে হইবে-কারণ দুর্গা ও 
কালশ অগভন্ব। কালীর সীহত অভেদ 


ভ্বান দুর্গার আরাধনা করল অন্টসদ্ধি 
লাভ হয়। 


কালীবদাচরেদ্‌ বিদ্যাং কালীবং পৃজয়েং 


সদা। 
কালশবং সাধয়েদ্দেবেং কালশবাচ্চন্তয়েং 
সদা 


১ 


' যা কালন সা মহাদর্গা বনু 


নৈব তাঁরণী। 
অভেদেন যজেদ্দেবীং, ০ 
চরাষ্ত হ] 
মায় তন্১১২শ ্ার 
(এসয়াটিক সোসাইটির পথ) 
1শককাবাব সহযোগে নানারূপ মাংসে। 
দ্বারা দেবর পূজার বিধান এই গ্রঙ্গে 
দোখতে পাওয়া যায়! এই প্রসগো কাহ 
শুক পেচক মেষ ছাগ নর গজ উষ্টী গর্দর 
ও গঞ্ধের নাম করা হইয়াছে ,(৪র্ঘ পটও 
দুষ্টব্য)। বামাঢার সম্পর্কে যর্বনদের কথ 
বলা হইয়াছে এবং যবন অন্মের উল্লেখ করা 
হইয়াছে । যবনেরা কাঁলকালে শান্তশাঙ্ী. 
'ভাহারা মৎসা মাংসাভাজশ, সর্বদা মদাসেবা 
এবং অনাচাররত। তাহাতেই তাহারা সাম্ধ, 
লাভ করে। হাহরণাঁদ বণেরি লোকের 
আচারপরায়ণ হইয়া দীর্ঘকালে সাদ্ধলাভ 
করেন এবং অনচারী হইল বিনষ্ট হন 
ইহাতে সন্দেহ নাই। 


কঁলিকালে তু দেবোশ যবনা বলবতরাঃ। 
সংসামাংসরতাঃ সর্বে সবর্দা মদাসৌবনই। 
অনাচাররতাস্তেন দসধালিত যবনাঃ কলোৌ। 
সাচারা রাহ]ঃণাদ্যা্ত 2 বহ্‌কালতঃ। 
অনাচারাঠ প্রণশান্ত সতাম এতন্ন সংশয় ॥ 
(মায়াতচ্ত--এম পটল) 
গায়াতন্ছ পুল্থথাটন এক সময়ে বাংলাদেশ 
বেশ প্রচলিত ছল বালয়া মনে হয়। 
বঙ্গাক্ষরে লিখিত ইহার তিনখানি পণাথর 
কথা জা যয়। রাজেন্দ্রলাল মহ মহাশয় 
ইহার যে প্ঃথর পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে 
সতি পটল পফলিত আহে । ইহার সাহাত 
দরাদশা পটস্ল সমাপ্ত এাসয়াটিক 
প্সাসইটির পাথর মল আছে মনে হয়। 


ভাব হরপ্রসাদ শাস্ঘী মহাশয় যে পথর 
"ববরণ দদয়াপস্কন তাহার সাত ইহাদের 
বশেষ কেন হিল দেখা ফায় না। তন্ধাসার, 


আগমততবলাস, শাস্তরয়াকর প্রভৃতি গ্রন্থে 
গয়াতদ্্ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। 
তল্ত্সারে জগদ্ধাতী পূজা গ্রকরণে মায়াতম্য 
হইতে আনেক অংশ উদ্ধত হইয়াছে, তবে 
সেখানে ময়াতন্যির নাম নাই। জগদ্ধারশর 
ধান, জগদ্ধাশে পায় ব্যবহার্য মাংসাদির 
কথা মায়াতক্রের সোসাইটির পুথর দ্বিতীয় 
ও চতুর্থ পালে ফেমন আছে ত্ছসারেও প্রায় 
তেমনই পাওয়া মায় অথচ এই প্রুসঙ্গো 
তন্তসারে উদ্ধত শলাকগলির আকবর 
[হসাবে মায়তন্দের বা অন্য কোন গ্রস্থের 
উল্লেখমান্র করা হয় নাই। 

রুদ্রধামল ও মুস্ডমালাতন্ত হইতে 
দংর্গানামমাহায্ম্য সম্পর্কে ছু কিছ 


আারদীক়া তবানন্দবাজার “নত্রিকা 


দেলাক প্রাথতোষণী তল্ম ও শহ্দকল্প্রমে 
উদ্ধৃত হইয়াছে। রূদ্রযামলের অন্তর্গত 
হাঁলয়া ধাথত দেবীচাঁরত্ত নামক গ্রদ্থাংশে 


চতুর্থ অধ্যায় হইতে দর্গার প্রাদ,ভাবের 


আত্মশয়স্বজনকে দানের কথা আছে। 
রু . তলোর দুর্গাপটল বা দরগা 
পৃজা পদ্ধীতর পুথি উত্তর প্রদেশে পাওয়া 
নায়াছে। রূদ্রযামলতন্যের অন্তর্গত বাঁলয়া 
উ্লীথত নবদ্গাপূজা রহসোর একথা 
পথ এসয়াটক সোসাইীটতে আছে। 
ইহাতে শৈলপত্, চণ্ডঘটা, কুষ্মাপ্ডী প্রত্থাত 
নবদৃর্গার পৃজাপদ্ধীত বিবৃত হইয়াছে! 
দুর্গার কোন কোন স্তব-ও কবচ ভন 
তন্দের অন্তর্গত বাঁলয়া পাঁরাচিত। তল্ল- 
সারে উদ্ধৃত দুর্গাশতনাম স্তোত ও দরগা 
কবচ এবং অন্নদাচরণ ভট্টাচার্ষ প্রকাশিত 


তল্যোন্ত এইরূপ আরও ষ্তবকবচের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। | 


শারদীয়া দুর্গাপুজার ঘবস্তৃত বিবরণ 
মতসাসূন্ত নামক গ্র্থ হইতে প্রাণতোষণণ 
নিবন্ধে উদ্ধৃত হইয়াছে। এই বিবরণের মধ্য 
দেবার দবাভব রূপের ইঙ্গিত করা হইয়াছে_ 
দেশের এক এক অংশে এক এক রূপের 
পৃজার কথা বলা হইয়াছে। ওক্রদে। 
কাঁজজো, মধ্যদেশে অস্টভুজা দেবীর পুজা 
করণীয়; অযোধ্যা, সুরাষ্টর, শ্রীহট্, কোশল 
প্রীত স্থানে দেবী অক্টাদশতভুজা; মহল 
ঘহমালয়, কুর;, মথনরা, কেদারে দবাদশভুজা ; 
মকরন্দ, বিরাট, কোমার, গৌড়, পাঁরপানে 
দেবী দশভূজা;  মরহট্রু, নেপাল, কিচ্হ' 
কঙ্কণে চতুভূজা; সাগ্র-সমীপে দ্বভূডা 
দেবী পৃজনীয়। মৎসাসক্তে দেবীর দু 


ধ্যান উআদ্লাখত হইয়াছে একট 
পৌরাণিক পূজায় প্রসিদ্ধ জটজ.১ 


সমাযুন্তাম ই তাঁদ 1 


ইহা মৎসাসক্কেও পুজার জন্য ধনার্দস্ট 
হইয়াছে। তাহা ছাড়া, বচ্ঠখর দন 
সায়ংকালে বিজ্বঘলে দেবীর পুজার দময় 
যে ধানের গনদেশি করা হইয়াছে তদনহস তর 
দেব প্রহারজতবর্ণা,. পূ্ণচন্দ্রানভাননা 


নানারত্বাবৃতা কগকণ কটক শৌভিতা দশ 
বাহ্‌ শোভমানা তিশুল করবাল উক্ত বগ শক 
খেটক পূর্ণচাপ পাশ অধকুশ পরশদ গ্র়ীত 


০১ 


ইন্পিরিস্যাল কেমিক্যাল ইত্ারীর (ইতি) প্রাইর্ডেট লিমিটেড 


১৩৬৪ 


অপ্দাধারণণ-দেবশীর বামপদ মাঁহষের উপর 
স্থাঁপত-ছন্নমূন্ড মাহৰ অধোদেশে 
বিরাজমান সেখানে খড়ুগবর্মধর উদ্ধত 
মহান অসুর। দেবী বা্ববক্ষাপ্থত। 
আমরা দুগগাদেবীর প্রাতিমায় কার্তক, 
গণেশ, লক্ষী সরস্বতী বা জয়া বিজয়ার 
মৃর্ত যোগ কারয়া থাক অথচ যে ধ্যানে 
দেবর পূজা করা হয় তাহাতে এই সব 


আছে। 


জয়া বামে 'স্থতা বিদ্যা বিজয়া চাঁপ দাক্ষণে। 
বামে চ কার্তকং দেবং দাক্ষণে গণপন্তথা | 
জয়া বামীদকে এবং বিজয়া দক্ষিণ দকে 
বস্থত-কার্তক বামে এবং গশশ 
দাক্ষণে। সাধারণত এই জয়া জয়ার মাত 
দোখত পাওয়া যায় না। তাহার পারবর্তে 
লক্ষ সরস্বতীর মার্ত 'নার্মভ হইয়া 
থাকে । লক্ষশ দুর্গার দাক্ষণে এবং সরস্বতী 
ধামভাগে অবাস্থত। 
ঘা িভ্যা প্রকৃতারতা দর্গয়ো 


"প দস্থতা। 
সারদা ভারতী শনতা বামভাগে সদাস্থতা 
এই সব দেবতার ধ্যান বা বর্ণনাও কালী 


৪ 
| ” হ রা ঢ % | 
বলাসক ি দওয়া হনয় ছে ] তবে 








 স্যারদীয়া আনন্দবাজার প্াপ্রিকা ১৯৩৬৪ 


করা হয়। জয়া তপ্তকাণ্চনবর্পা 'দ্বভূ্ধা 
চঞ্চলনয়না কটাক্ষশরযক্তা দিগম্বরপারচ্ছেদা 
দদব্যাভরণসংযাত্তা সাদ্ধপ্রদায়নশ। িবজয়? 
দর্িতা্জন তুলাবর্ণা দ্বিভূজা খঞ্জননয়না 
কটাক্ষবাণোদ্দীপ্তা অঞ্জনযূস্তালোচনা দদিব্যাস্তু- 
ধাঁরণশ নানারক্াবড়ীষতা । কার্তক স:তষ্ত- 
কনকবর্ণ খড়গপট্রীধর উফ্ণষযূত্ত মস্তক 
ময়রধাহন বার  বহ্মাব্কশিবাত্মক। 
গণেশ লম্বোদর মহাকায় পাক্জানন' ন্ললাটন 
পার্যভশীনঙ্দন ছর্বদেবসয়। লক্ষ জয়ার 
ঘত তপ্তকাণ্চনবর্ণা দ্বড়ুজা চণ্পল-নয়না, 
ঘব্তয়ার ন্যায় কটাক্ষবাণোদ্দীপতা অঞ্জন- 
ঘৃক্ক লোচনা, শক্লাদ্বরধারিণশ িল্দুর- 
টতিলকোজ্জহলা শুর্ুপদ্মাস্নস্থিতা নারায়ণ- 
পপ্রয়া। . সর্স্বত শহ্ঘেন্দ কুম্পসত্কাশা 
ক্বিভুজা পদ্নলোচনা. কট শলাণোদদটক্ছ 
দিবাম্বরধারণশ [দবাভিরণলেশা বাগরঞ্জা। 

দেবতাদের স্থান সঁলবিশ সম্পরকে 
কালশাবলাসতন্ল্ের ১এই  নিদেশি সবি 
প্রাতপািত হয় মা! বস্তুত 
ড্রেবীর দাক্ষাণ গাণশ বাসে 
নিতে ইহার বিপরীত। 
সময় নানাপ্থঘন যে নানা মজিবর 
হয় 'ভাহাদের সমাধা আরও নানার তৈদচতা 
দোখতে পাওয়া যায়। এই সকল কৈচলোর 
তেমন কোনও আলোচনা কোথাও হয় নাই। 


পানওালাতা 
দিব, 
ধকল 

নেতা পিজোন্ে 


পপ শা 


মলতচ্ছ ভাড়া “বগ্ভিতব বরন পথও 
দর্ণপজার ববরণ গদদখতুত পায় হায় । 


সমগ্র দেশের তাটিম্কে সমাপুজ সমিতি স্বয়ং 


শঞ্করাচার্য কর্তক হলঘিত কালিয়া প্রসিদ্ধ 
প্রপণ্সার ও লক্ষণ হদাশক চিত শারদা, 
তলক নামক গ্াদ্থ বহন দশা প্রকরণ 
সাম্ববম্ট হইয়াছে! ইহাত পিসতৃহভাহে 
দুর্গার অান্তক পভ বহসা বিবৃতি 
হইয়াছে। ইহাতে দুর্গার ভে রুপের 
পারচয় দেওয়া হইয়াছে ধা, দি 
মাহষমাঁদনিশ, জয়পুর, শজিনন দর্পা ও 
বনদুর্গা। প্রপণ্টসারের আহ চদার নর্ঘ 
দ্বার মত এবং ইন চতুভুজি | জয়ব গণ 
ও বনদূর্গা ভীষণাকারা। ইহাদের বিশেষ 
পৃক্ঞা গ্রমাণ্টলে কখন কখনও অনযাচ্তত 
হইয়া থাকে । ইহাদের কোন মণ তা প্রসতৃত 
করা হয় না। শনাদন্টি গাহি তলার 
জয়দার পরা হয় জাশদহ্ণগি পজার 
পূর্ণ নাম প্রবল জয়দুগণ পঁজা। 
পূজার পূর্বে দেবীর আবহ প্রুসঙ্গেণ 
পত্রাবলীয সং বা ছারা উজ দহ 
কারয় থক. দবী শু গোস্ধাল ভান ্া 


প্‌জা গ্রহণ না করিল নানারুপ ল্জনার 
ছয় দেখান হয়। স্যার বর্ণ কু 
মেঘে মতাহস্তে শব চক রে ও 
শু দেব লিহারডা এবং চত্ডুজ 

দেবকে মাহ পোড়া ও 'শিদ্ধ চউলের 


ভাতের ভোগ দেওয়া হয়। 
কেহ গ্রহণ করে না। জয়দর্গোর পুজার 
অঞ্গ হিসবে অন্যান্য নানা দেবতার পুজা 
করা হইয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে 


দাঁক্ষণেশবরী, মগধেশবরী,  দানধমাতা 
বনদুগার নাম উল্লেখযোগ্য নানবাদগের . 
নামগ লি হ 'কীতক তকপ্রদ। যথা, ছোটেশবর, 


কৃফকুমার, জিমি একজধ্ব, উধর্পানদ, 
হারিপাগাদ, মোচরাসিংহ, গাভভীরডলন 
ইত্যাঁদ। ইহাদের মধ্যে বার ভাই আছেন। 
রা নি সময়ও তাঁহাদের রা 


যে নি রণ পূজা কা আকুলাইর পূজা 
কারবার প্রথা আছে তাহা এই ধনদূগ্গা ও 
দনবদের পুভা। দানধাতি  বনদু্গী 
দণ্ড, তাহার মহালোচন। আখাপিতি, 
তাহির মুখমণ্ডল ভীষণাকার,  ম্্তকে 


ড০৬ভবর, গলেদেশে শরবপালের মাল 


বাজ্ররাচিত 


১৮৮ 2 

₹ হাল্রর জন্য তান উজ্জহলাকাত, 

টি ১১ চলিয়া াতির এ ১০5 ছে তত 
তাহির নিতঙ্ব সপরিজপারবেক্টত, ? শি 


কা 
০ 
ধএধপধাারণন। ও. লোকভয়তকরশ। কন, 


দুগর ননার্পের  পর্চয় নানা প্র 
কস হা চালিকা | উনিও 
৬ বয় লগ রি অলারুত্পর মাধ 





দেবশর প্রসাদ নাম করা যাইতে পায়ে। 


'পরুমেশবরকে বহ্‌ নামে আভিহ্িত 


বৈশাখ মাসে 
সংক্াষ্তির দিন ইচ্ছার শেষ পো কয়া 
হয়। তবে প্রচলত দরগামাতরি মত ইত্হার 


নতি ধয়া। মুলত দেবীর এই বাতি 
রূপ দেবর সর্বাত্কতার টিনা করেন 
সমস্ত দেবতার অভেদের &, আভাস দেয়। 







পু অভেৈদের কথা 
প্রাণতাষপশ গ্রন্থে 


গ্রায়ামন্তে দুগি ও 
সপঙ্টই বলা হইয়াছে । 


উদ্ধৃত পচ্ছিলতন্তে/ অন্যান শক্ষি- 
দেবতাকেও গা রা হইয়া ছে তারিণস 


সুন্দর ক্স দার ভৈরবী ভুবনেষ্বরী 
মহালক্ষুশী ই ইহলদর সকলেরই নাম দর্গা 
অর্থাৎ ইহারা সকলেই এক! এই এক্য 
প্রতিপাদন হিন্দু দেববাদের প্রধান বৈশিষ্টা। 
বেদের বহু দেবতা সম্বন্ধে বলা হইয়াছেন 
একং সদ. বিপ্রবহুধা 1 
ত করা হয় 
ইন্দ্র বায়ু, মাতারিশবা ডা 


আশ্চর্ঘযর বিষয়, জয়দূগ্গগ বনদূর্গর 
অজ্প-বিসতক তে থাকলেও 
ইহাদের -.প অর্বচীন গ্রদ্থে 
দোঁখতে পাওয়া যায় না তবে লর্গাপুজার 
কথা াভন্ন চা আলোচিত হইয়াছে। 
কৃষ্ণানন্দ আগমবাগসীশের সুন্রাসিদ্ধ তন্তনারে 


পিচ 
$ 


রি 
*- 0 টান্তত পাকা তা 4৮৮ 
) লশের 1৭" টিং ভি 





আর, এম, ভ্যাটাডগলি এও সঙ্গ প্রাইভেট লিঃ 


হেড অফিস ২৪৯, সীতানাথ বোস লেন, সালকিয়া, হাওড়া । 
ফোন £ হাওড়া ৩৬৪৫ টেলি 4851%065 


$%55৯71প09 














সর্ধষপ দ্বারা হোম করাল সাধক তহক্ষণাৎ 
রোগমন্ত হয়-পদ্মদ্লারা হোম কারলে 


শঘু জয় করিতে প্াঁরবে-ূর্বা জ্বারা 
হোম কারলে শান্ত পলাশের দ্বারা পুষ্টি, 
ধান দ্বারা ধানাত্রী লাভ কাঁরবে-কাক- 
পক্ষের দ্বারা হোম কাঁরলে মানুষের মধো 
স্বেফভাব সণ্টারত করিতে পারবে আর 
মৃতুযুপ্রাপ্তি ঘটে। সাধারণত ঘৃত মধু 
শকররা মিশ্রিত তিল বা দূগ্ধ 'মাশ্রত অশের 
গ্বারা দেবর হোম করিবার কথা । 


দুপ্শাচরণার্চামতরহস্য নামক অপারচিত 
গ্রজ্থে চার অধ্যায়ে দূর্গাকে উপলক্ষ্য করিয়া 
[বাড দেবীর পূক্কার - বিধান বার্ণ 
হইয়াছে । প্রথম অধ্যায়ে দুর্গার সাঁ. 


শিপ ৮৯ 
















| মনোরঞ্েন জয়ে 101. 
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কাপ 





রহেমর অভেদ প্রতিগাদনের চেষ্টা করা 
হইয়াছে । এই প্রসন্পো বিভিন্ন তল্গদ্ধ ও 
পুরাণ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। গ্রল্থে 
্দ্থকারের নাম পাওয়া যায় নাই। ইহার 
একথান পথ এিয়াটক সোসাইটির 


পুশথশালায় আছে। যদুনাথ চকতবতশর 
মন্ত্রহাকর, রঘুনাথ তর্কবাগণীশের 
আগমতত্ববিলাস প্রভৃতি গ্রল্থেও দুর্গার 
তাঁল্লক পূজার বিবরণ পাওয়া যায়। 


ইহারা প্রমাণ স্বর্প শারদাতিলকের বচন 
উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং দুর্গার বান 
বপের বিবরণ দিয়াছেন । 


কা 


তান্তিক দুর্গাপূজার ভিন্ন অঙ্োর 
ঠববরণপূর্ণ গ্রত্খের ঘকছু নি পূথিও 
মানাস্থানে পাওয়া [গিয়াছে । দূর্ণাপর্রেশ্চরণ- 
পদ্ধাতি, দুর্গাপজন ও দর্শাপূজা বিধানের 
পথ ইউরোপের কোন কোন পাথিশালায় 
আছে। দেবীরহস্যের আগতগঁত দঙ্গা- 
পণ্ঞাঞ্গের প্যাথ হাথুয়র রাজবাঁড়, কাশট 
ও কাশ্মীর আমে । হাথুয়াল রাজবাডির 
পাঁথতে দুর্গাপত্ঞাবাধ, দগগপিজাপক্ধাত 


দুর্গাসহন্রনাম, দুগণীকব্চ। ও দলারস্তোর 
এই পাঁচীট £বষয় আতছ। রর 


৫ রে সর ০ ্ ৃ 
দুর্গার তিক পূজার কথা ভারতের 
বিভিঃ। প্রান্তে প্রাপ্ত বাভিত হান্দিক গ্রে 


পাওয়া যায় সত, তথদপ মনে হয় 
পৌরাণিক পূজার মাত হা কক: পুজা 
খুব বেশি প্রচালত হয় নই। 
ভাই দেখ পৌরাণিক পজা  সম্পাকে 
'ব্ভাঘ সঙগয় বিন প্তকে সত 
শক্লাচনা করা হইয়াছে কত ভান্চিক 


পূক্তা পমানধে এ জাতীয় রিনা তুলনায় 


্ পূজার চর রকম পুজা পদ্ধাত 


পাখি পাশ আট ৯ সাপ তি পন্য 


প্রচলিত আছে। তাহা ছাড়া পৌরাঁপক 
দুর্গাপূজা সম্পর্কে বহু মলীষি কর্তৃক 
বহু স্বতল্্ গ্রন্থ রচিত হইয়াছে--তাঁম্পুক 
পূজা সম্পর্কে এইরপ গ্রন্থের সংখ্যা 
নগণ্য! এই প্রসঙ্গে নিম্নীলাখিত গ্রন্থ- 
পুঁজির নাম করা যাইতে পারে ৫--রঘ,- 
নল্দনের দুর্গাপজাতত্ব, বিদ্যাপাতির দুর্গা 


ভান্ততরাঙ্পাণশ, রামকককৃত দ:গ্ণার্টন- 
কৌমুদী, আ্রীনাথ আচার্য চড়ামাণর 
দৃগেংসবাবিষেক, শৃলপাঁণির দুগোৎসব- 
বিবেক, উড়িব্যারাজ রামচল্্ গজপাঁতর 


দুগার্চাকালনিষ্কর্ষ। পরমানদ্দ শর্মার 
দুর্ণার্চাকৌমৃদী, কালীচরণের দুর্গার্চা- 
মনকুর, রঘ.শুমত ধের দ্দ্গা [ভাঁন্তলহর । 
গোপাল ন্যায়পণ্জাননের দুর্গোসব নিণণ্য, 
শৃম্ভুনাথের দুগ্গোৎসবকৌমুদশ, বামচ্দু- 
ক্ষাতপতর দূর্গোৎসবচন্দ্রিকা এবং মহেশ 
ঠকুরের দুঙ্ীপ্রদণপ প্রভাতি । এই সফল 
গ্রল্থের মধ্যে অল্প কয়েকখাঁনই এ পর্যন্ত 
মুদ্ূুত ও পণ্ডিত স্মাজে প্রচারিত 
হইয়াছে। বাকশগ্তাল পণ্ডিতসম্প্রদাহীর 
ঘনকটও তেমন পারচিত নহে । ফলে 
দুর্গপজা সম্বচ্ধে অনেক তথ্য আমনদগের 
£নকট অন্রাত রাহয়। পায়ে । ভাণ্িক ও 
পৌরাণিক এই দ্বিবধ পুজার কথ 
অনেকের নিকট নুতন ধাজিয়া মানে হইতে 
পারে! অবশা পুজার খুটিনাটি পাথকা 
সম্ন্ধে সকলের উঃপুকাও মা খাদকতে 
পক্র। তবে পেবতার [বাভিন্ন রূপের কথা 
জানবার আগ্রহ স্বাভাবিক | দুগাপুজার 
সময় নানা ধরণের নানা আত দেখি 
পত্ুয়া যায়। ইহাদের সকলগ্ঙীর এ 
হইলেও কোন কোনাটির পারিচয় দুগানপন্তা 
“বষয়ক প্রাচখন সাহিততার মধো িলিতি 
পার) ভাহাতে পুরাতনের সব্চো নাতনির 
ফেগসত ধরা পড়িবে দুর্গাপূজা সম্পর্কে 
নানা তথা জানা ধাইবে। বাংলার জাতীয় 
উৎসব দুগাংসব। বাংলার মত অনা 
দুর্গপূজ্জার প্রচলন না থাকিলেও বাংলর 
শারদীয়া দুর্গাপূজার সময় সমগ্র ভারতে 
নানারপ উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে 
অন্য স্থানের কথা দুরে থাকুক বাংলার এই 
উত্সবের [বিস্তৃত পরিচয়ও আমাদের জানা 
নাই। এই পারচয় পাইতে হইলে দুর্গ- 
পূজা স্প্পর্কে প্রাচীন সাহিত্যের যেখনে 
যে কথ আছে তাহার পু*্খানুপৃ 
আলোচনা হওয়া দরকার। সেই হিসাবেই 
বর্তমান প্রবন্ধে তালিক দুর্গাপূজার কিছ; 
বিধরণ সংকলিত হইল--দুর্গাপজা বিষয়ক 


»লাহিত্ের কিছু আভাস দেওয়া গেল। , 





২ 


৬ 


(১) ০ টা 
' বলেই বোৌরয়েছিলাম। কিন্তু 


ভাবি 
(১৬৬১৬ শাগ্রার বাঙাল বম্ধৃধাম্ধবেরা 


বললেন, এতদূর যখন এসেছেন তখন 
হারদ্বারটাঞ্ড দেখে যান।" আমাদের তত 


ইচ্ছে ছিল না। কারণ, প্রথমত, টাকা কমে 
গগয়েছিল; ্বিতীয়ত, অত বড় পারবার এবং 
লটবহর নিয়ে ঘোরা-ফেরা করবার আর 
উৎসাহ পাচ্ছলাম না। আমাদের দলে 
যুবক-যুবতী, বদ্ধ-বন্ধা, বালক-বালিকা 
সবই ছিল, আর 'ছিল প্রতোকের 'বাঁবধ রকম 
ধায়নাক্কা। কেউ ঝাল পছন্দ করে, কেউ করে 
না; কারও বাথরূম না হলে স্নানের সাবিধা 
হয় না; বৃদ্ধ-বদ্ধারা ম্লেচ্ছাচার পছন্দ 
করেন না; ছোঁয়াছীয় হয়ে গেলে মেজাজ 
বিগড়ে যায় তাঁদের : দু-তিনটে ছেলে অসুখে 


পড়ে গেল। আর টাকা ত জলের মত খরচ 


হধচ্ছল। তাই ভাবাছলাম, এখন ঘরের ছেলে 
ভালয় ভালয় ঘরে ফিরতে পারলেই বাঁচি। 
ণক্তু আগ্রার বন্ধুরা একেবারে না-ছোড। 
টাকা কমে গিয়েছে শুনে তাঁরা ছু টা 
ধার দিতেও উদ্যত হলেন। তাঁদের বললাঃ, 
"হরিদ্বারে কাউকে ত চান না। এখানে 
াপনারা 'ছলেন-কোন অসবিধা হয়নি ।” 


, একদ্ন বন্ধ বললেন, “হরিদ্বারেও হবে. 


না। সেখানে বিশ্বাস মশাই আছেন--” 
“বিশ্বাস মশাই কেঠ? 
“গেলেই বুঝতে পারবেন।” 
যাঁদও প্রতোকট লোক অসুবিধা ভোগ 


হয়ে উঠল সবাই। বিশেষ করে বৃদ্ধ" 
বদ্ধারা। শেষটা বন্ধূদের কাছ থেকে টাকা 
ধার করে যাওয়াই স্থির করলাম । হুজএকে 
বাঙালী আর কাকে বলে! 


7৯7 


হাঁরদ্ধারে পেশছলাম ভোরে । তখনও 
অন্ধকার ভাল করে কাটোনি। জানলা "দয়ে 
খুব আশাভরে মূখ বাড়ালাম, ভাবলাম 
কোনও অপরূপ দশা বুঝি চোখে পড়বে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুন্ড টেনে নিতে হল। 
বান্ট পড়ছে, কনকনে শীত। প্যাসেঞ্জার- 
কাল ভিজে ভিজেই ছটোছুটি করছে প্যাচ- 
পেচে প্লাটফর্মে । দমে গেলাম বেশ । মাল- 
পন্র আর সাঙ্চগোপাঙ্গ নিয়ে আমাকেও নামতে 
হবে এর মধ্ো। বিদেশে কুলিরাই বঙ্ধূ। 
তাদেরই সাহায্যে নেমে পড়লাম অবশেষে । 


নেমে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজতে লাগলাম । 
কোথায় যেতে হবে, কোথায় আশ্রয় মিলবে, 


৯৭ 


&. 






কিচ্ছ্‌ জানা ছিল না। অধিলমদ্ধে কয়েকটা 
পাশ্ডা এসে ঘিরে ধরল এবং কোথায় বাড, 
পিতার নাম কণী, শিতামহের লাম কশী, 
কোনও পান্ডা ঠিক করা আছে 'কি না, প্রভাতি 
প্রশ্ন করে অস্থির করে তুলল সকলকে । 
কী করব দিশাহারা হয়ে ভাবছিলাম, এমন 
সময়ে বিশ্বাস মশাইয়ের করা মনে পড়ল। 
একটা কুঁলিকেই জিজ্দেস করলাম, “আচ্ছা, 
বিশ্বাস মশাই কোথা থাকেন জান ?* 


ধ 


“ওই ত ি*বাসবাধৃ। এ বিশ্বাসবাবৃ, আ - 


বিশ্বাসবাবু, ইধর আইয়ে--” 

কুলির ডাকে 'যান এসে দাঁড়ালেন, তাঁর 
চেহারা দেখে ত চক্ষাস্থর হয়ে গেল। 
এরই ভয়সায় আমরা এসোছ! এবে 
[ডিখারশ একটা! 
কাপড়, পায়ে শতচ্ছি্ন ময়লা কেড়স। মাথার 
চুলগুলো লম্বা লম্বা এবং আবনাষ্ত, গোঁফ- 
দাঁড়ও আছে, তাণ্ড কেমন যেন খাপছাড়া 
গোছের, বেশ ঘনসান্নবদ্ধ নয়, এখানে চারাটি 
ওখানে চারাঁট ছড়ান-ছড়ান। রংাট কুচকুচে 
কালো। হাত দুট জোড় করে সামনে এসে 


দাঁড়ালেন। চোখ দুটি ছোট ছোট কিন্তু 


জপর্প ৬ যে বিনয় ভদ্রুতা এবং 'স্লশ্ধতা 
ধরে পড়ছিল সে-চোখের দষ্টি থেকে তা 


০ 


বাস এমন'ফুংীসিত কেন। অবাক হয়ে চেয়ে 
রইলাম তাঁর 'দিকে। | 

“আমাকে ডাকছিলেন 2” 

নমস্কার করে বললাম, “আগ্রার মাঁভিবাবু 
আপনার খোঁজ করতে বলে দয়েছিলেন। 
আমরা এখানে নতুনণ্ালাম ত, কিছুই জান 
না, কাউকে চানও নী" 

“তা বেশ আম যথাসাধ্য 
সাহায্য করব--” * ৃ 

তারপর কুলির দিকে ফরে হললেন, 
“কুছভকর্ণ পাণ্ডার ওখানে নিয়ে চল--" 

বিশ্বাস মশাইয়ের পিছ; পিছ আমরা 
সার বেধে চলতে লাগলাম । 
ছোট ছেলেটাকে কোলে তৃলে নিলেনা না 
ঘনলে.ওর জনয আর একটা কুলি করতে হত। 
কুম্ভকর্ণ পাণ্ডার আস্তানায় যখন পেশছলাম, 
তখন কুঁলিরা "ায়সা ঢাইতে লাগল । সাধারণত 
কৃলিরা বা করে বিদেশী দেখে, খুব বেশী 
চাইতে লাগল আমার কাছে দশ টাকার 
নোট ছিল, খুচরো পয়সা ছিল না, তাই 
বেশ একটু বিব্রত বোধ করতে লাগলাম । 
[শ্বাস মশাই বললেন, “নোটটা আমাকে 
ধ্দন--” না 
দ্বিধা হাচ্ছিল প্রথমে, কিল্তু গতাষ্তর ছিল 





$ 


শনয়ে বোরুয়ে গেলেন। 





য়ে দজানসগণল যথাস্থানে রাঁখয়ে বিছানা- 


প্র পাতিয়ে আমাদের খাঁল কু'জো দুটি 
কাঁলরাও তাঁর 
পিছু পিছ, গেল। তারপর যা ঘটল তাতে 
অবাক হয়ে গেলাম। কুলিদের গোলমালে 
ব্যাপারটা এতক্ষণ বৃঝতেই পাঁক়ানি। গঙ্গার 
কলকলধ্ান শোনা গেল। নদী যে কলকল- 
ধন করে এ-কথা কেতাবেই পড়েছিলাম, 
কানে শুনান কখনও । কুম্ভকর্পের বাঁড়টা 
[ঠিক গঙ্গার উপরই, তাড়াতাড়ি জানলা 'দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, যেন একটি তজ্ধশ 
কিশোর 'খলাখল করে হাসতে হাসতে 
ছূটে চলেছে। গঙ্গার এমন রূপ আর 
কখনও দৌঁখাঁন। খুব কম চওড়া, নীলাভ 
জল, অত্যন্ত চ্বচ্ছ্র নীচের বালি পরষক্তি 
দেখা যাম়। আর বড় বড় মাছ ভয়ে 


'ঘুরে বেড়াচ্ছে। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 


হঠাৎ হরিদ্বারের মাঁহঘা যেন চোখে পড়ল, 
ণম্ভগর িরাট কিছু নয়, সজীব, সতেজ, 
'চরনবীন। 

“খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা কোথা করবেন 
আপনারা--" 

ঘাড় 'ফারয়ে দেখি বিশবা মশাই ফিরে 
এসেছেন । নোট ভাঙ্িময়ছেন তিনি, কুলি 
পিছ: দৃ-আনার বেশশি দেননি, কিছু টাকার 
খুচরো করে এনেছেন, এমনকি চার-আনার 


[সি ১ নতি টি র্‌ 
না বলে দদিলাম। বিধ্বাস মশাই কুলিদের  আধলা পতিত সহ করেছেন! বললেন, 
১ 
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আলো কাঁচন্রী শ্রীশম্ভুদাস চট্টোপাধ্যায় 
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বল্লেন, “খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কশ রয়বেন 


“দোকান থেকে কফিনে খেতে পার়েন। 
লুচি তরকাঁর পাওয়া যেতে পারে, ভাতও 
পাবেন একটু হোটেলে। বিন্তু ও-সব ক 
আপনারা খেতে পারবেন; দামও নৈবে, 
তাঁপ্তও পাধেন না।” 

আমায় গ্ বঙধলেন, “এখানে রান্না করার 
ব্যবস্থা হয় না? আমাদেয় স্টোড আছে" 

“হপা মা, খুব হয়। আমি একটা তোলা 
উনুনেরও ব্যবস্থা করে দিতে পারি” 

“তাই হক তাছলে। িছুড়ি আল্প কিছ, 
ভাঙ্ঞাভীজ করা ধাক্‌, ব্‌ম্টিও নেবেছে, 
ঢমত্ে ভাল।” 

সকলে এই বাবস্থাতেই রা হয়ে গেল। 

আঁমার শালশ প্রশ্ন করলেন, “মগ ডাল 
পাওয়া যাবে 2 

'যতে পারে। তবে এখানে অড়র বুটই 
বেশশি চলে। আমি চেষ্টা করে দেখব |” 

মগের ডাল এখানে পাওয়া যায় লা বলেও 
£বশবাস মশাই ক্ঠিত হয়ে পড়লেন এটা 
যেন তারই অপরাধ। 

“মুগ না পাওয়া গোলে মশার আনবেন। 
আড় গরশার হলেই ভান হয়" 

“স্টকটা করব । খবরই চেছ্টা করব।” 

“তরকারি [কি পাওয়া যায় এখানে তল 

“আলু নেয়া, ঝিডে। পৌয়াজও পিছ 
হাল 1” 

পটল 2" 

আবার কৃশ্ঠিত হলেন বিশাস ঘশহ | 

"না, পটল এখানে পাওয়া বাবে লা 

"বেগুন 

আও কুঁণ্ঠিত হলেন। 

“না, যেগনও লয়)? 

হাত কচলাতে লাশঙেন ভঙালোক । 

“জঞ্কা পাওয়া যাবে নিশ্চয় 2? আমার 
সক প্রশন করলেন । 

“তা যাবে, তা ধাবে।” 

উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর ঘুখ। 

ফোঁস কষে উঠলেন আমার বোনটি। 

“জা পেয়ে আর কাজ নেই। বৌদ 
[খচঁড়াট ঝাঙ্গে পযাড়য়ে দেবে তাহলে! 
খাস |” 

কিল্তু-কিজ্তু মুখ করে দাঁড়য়ে রইল? 
[বধ্বাস মশাই । | 

আদম তাঁকে গোটা পাঁচেক টাকা দিয় 
ততক্ষণ ফ্টোভ জেলে চায়ের জলটা রত 
দিই ।” 

দৃটো ঘর গনয়েছিলাম আমরা। 
ঘরে বাবা মা ছিঙ্গোন। 

মা যোরয়ে এসে বঙ্গলেন, আমায় বার 
একটু গঙ্গাজল চাই!” 


এটী 





যাস মশাই কখন হে কু'কো হব ভয়ে 


এনেছিলেন টের পাইীন। বললেন, "দু* 


কুজো জল আম এনে রেখে দিয়েছি 
ও-ঘরে 1” 

“ও কু*জো বাবা শতেক জাতে হযেছে! 
একট, শহদ্ধভাবে যাঁদ-” 
0 


গম ছোট ছেলের কপালে হাত 'দিয়ে 
বললেন, “এর ত বেশ জহর হয়েছে দেখাছ্‌---” 

মন্তব্য করলাম, “আগ্রাতেই ত ওর জবর 
হয়েছিল। লাঁফযে ত চলে এলে ।” 

“আম লাঁফয়ে এলাম, না তুম লীফিয়ে 
এলে? পরের ঘাড়ে দোষ চাপান খৃতামার 
কেমন একটা স্বভাব-২” 

দাম্পত্য কলহের উপক্মশ্ন হল। 

ছোট ছেলেই থামায় দিলে সেটা। 

“না বাবা, আমার কিচ্ছু হয়ান। র্যাপার 
মুড়ে শুয়েছিলাম কনা তাই কপালটা গরম 
হয়েছে” রি 


শ্থব হয়েছে, শুয়ে থাক এখন |” 
মায়ের ধমক খেয়ে রাপার মাঁড় দিয়ে 
সে আবর শুয়ে পড়ল। 

একটু পরেই বাস মশাই বাজার থেকে 
“ফিরলেন জালসপন্ন নিয়ে। দেখলাম 
আপাদমস্তক ভিজে গিয়েছেন ভদ্রলোক । 
আমার শালীর দিকে চেয়ে মুচাক হেসে 
বললেন, “খাঁড় মুশরই পেয়োছ মা। 
বেশ ভাল ভাল।” . 

তাঁর 'পছনে দেখলাম পাণ্ডাদের একটা 
ছেঁড়া নতুন কলসীতে করে গঞ্গাজলও 'নয়ে 
এসেছে মায়ের জনো। বিশ্বাস মশাই 
আমার কাছে এসে কানে কানে বললেন, 
“আমিই নিয়ে আসতৃম গঞঙ্গাজলটা, কিল্তু 
আম ত ব্রাহণ নই। কর্তা মা যাঁদ আপাত্ত 
করেন, তাই ওকেই বললাম নিয়ে আসতে। 
গোটা চারেক পয়সা দলেই চলবে ।" 
গব্বাস মশাই বাইরে দাঁড়য়ে তাঁর সপ- 
সপে ভিজে কাপড়ের কোঁচাটা নিঙড়ে জল 
বার করগ্ছে লাগলেন। কামিজের সামনের 
দিকটাও 'িঙড়ে ফেললেন। 

চা হয়ে গিয়োছল। 

বললাম, “চা খান 'বশবার্স মশাই |” 

“দেবেন ? বেশ 'দিন--” 
একটা প্লাসে চা দলাম। 
পসজ্কোচে বসে চা খেলেন। 
শিল্পী বাজারের জিনিসপত্র দেণে 
বঙ্গলেন, “গঠড়ো হলুদ আর লঙ্কা এনেছেন, 
কিন্তু ও ত ধূলোয় ভরাঁত, ওতে খচাঁড়র 
ম্বং ত ভাল হবে না--” 
ৃ গেশবাস মশাই একটু অপ্রাতভ হয়ে 
খ্াড়লেন। 


1তাঁন একধারে 






*. “হ্যাঁ, সেকথা আমারও" মনে হয়ৌোছল। .. 


আচ্ছা, ডি 


পাণ্ডার সেই ছেলোট তখনও দাঁড়িয়েছিল, 
শ্বাস মশাই তার কানে কানে ফী ধললেন, 
তারপর তাকে নিয়ে বোরয়ে গেলেন। একট; 
পরেই দেখলাম তানি ছোট একটি শিল- 


নোড়া, কিছু গোটা হলুদ আর শ,কনো 


লঞ্কা নিয়ে এসেছেন । 

আমার শালশ বললেন, “ওরে খাবা, ওসব 
এখন বাটবে কে?” 

“আম বেটে 'দাচ্ছ, কতক্ষণ আর 
লাগবে--” 

বিশ্বাস মশাই এক কোপে বসে বাটনা 
বাটতে লেগে গেলেন। 

বাটনা বেটে তোলা*উনূনটা নিয়ে এলেন 
গতান। বাজার যাওয়ার সময়েই সেটাতে 
আঁচ দিয়ে শিয়েছিলেন। শিল্ষী খুশী 
হলেন খুব। বেশ গনগনে আঁচ উঠেছে। 
শালশ বললেন “আমি আলু-ছে*চাক 
করব। উষা, তুই ভাই আলুগুলো কুটে 
ফেল--। ও হরি, বশটই যে নেই” 
“এনে 'দাচ্ছ--” 


ধবম্বাস মশাই পান্ডাদের কাছ থেকে 


* বশট জোগাড় করে আনলেন। 


আলু কোটা হলে আবিচ্কৃত হল ছেশচাক 
হওয়ার পথে আর একটি অক্তরায় বিদামান। 
পাঁচ-ফোড়ন নেই। বিশ্বাস মশাই আবার 
ছুটলেন। 

তারপর স্নান করবার পালা। গঙ্গার 


ম্রোত এত বেশী যে. সেখানে নেবে দাঁড়ান 


পধন্তি যায় না। একটা শিকল আছে, 
সেইটে ধরে কোনরকমে একটা ক দুটো ডুব 
দেওয়া যায়। বিশ্বাস মশাই সবাইকে একে 
একে নিয়ে গিয়ে স্লান কাঁরয়ে আনলেন। 
তারপর দল-বে'ধে সবাইকে নিয়ে মান্দর, 
হর ক পোঁর, প্রভাত দ্রষ্টব্য স্থানগুলি 
দেখিয়ে আনলেন। 

এসব সেরে বেশ ক্ষিষে পেয়ে গেল 
সকলের। তথনও কিম্তু রান্না চড়োন। 
ঠিক হল ছু গরম লুচি-তরকাঁর খেয়ে 


নেওয়া যাক জলখাবার হিসেবে । বিশ্বাস 
মশাই আবার গেলেন সে-সব ভাজিয়ে 


আনতে । ভাঁকে পই পই করে বলে দেওয়া 
হল, তানি যেন 'নজের সামনে ভাজিয়ে 


আনেন সব। 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, তা আনব বই কি। নিজের 
সামনেই ভাজয়ে আনব ।” 
বৃষ্টির বেগটা কমোছল কিন্তু টিপ টিপ 
করে পড়াছল তবু । বিশ্বাস মশাই বেশ 
ভজেই 'ফিরলেন। 


' বললাম, “বশবাস মশাই আপাঁন কাপড়টা 
জামাটা ছেড়ে ফেল্‌ন না।” 

দবশবাস মশাই নারবকার। খাবারের 
ঝাুঁড়টা খুলতে লাগলেন। বললেন, “খাঁটি 
ঘিয়ে ভাঁজয়ে এনোছ।' আচায়ও বেশশ 
করে এনেছি একট.--” 


৯ 


প্রপ্রিকা ১৩৬৪ 


. “এনেছেন বেশ করেছেন। কাপড়-_ & বললেন, 


ছাড়ান_” 
গু 


বাবে।” 


কারপ পরম যাবা বললেন, , 
তাঁর নাস্য ফু ( গিয়োছ, এখানে পাওয়া 
সম্ভব কি? 

ততক্ষণাৎ দাঁড়য়ে উঠলেন বিশ্বাস মশাই । 
“হ্যা, সম্ভব বই কি। র-মাদ্রাজজী, 
পারমল দুরকমই পাওয়া যাষে। কোনটা 
আনব বল্‌ন-” 





বললে, “আমার হাতে কখন দিলে আবার । 
দিয়ে থাকলে ওই আযাটাচিতেই রেখোঁছি--” 

"কই এতে ত নেই!” 

বাক, সুটকেশ, তোরঞ্গ সব খোঁজা হল। 
চিরুনি নেই। 

সৃতরাং বিশ্বাস মশাই আবার ছ্‌উলেন 


“রুনি কিনতে, স্বেচ্ছায় এবং 
ছুটলেন। আম তাঁকে কয়েকটা কুইনিন 
ট্যাবলেটও আনতে দিলাম আমার ছোট 
ছেলেটার জন্যে। জহর যাঁদ বেড়ে বায়, 
বপদে পড়ে যাব এই বিদেশে । সমস্ত এনে 
দিলেন বিশ্বাস মশাই । 

খিচুড়ি আর আলুর ছেচকি তরি হয়ে 
ধগয়োছল। বিশ্বাস মশাইকেও আমাদের 
সঙ্গে খেতে বলেছিলাম। খাওয়ার ঠিক 
পূর্ব মুহূর্তে বিশ্বাস গশাই বজলেন, 
“একটু অপেক্ষা করুন। ভাল ঘি আছে 
আমার একটু, নিয়ে আঁস--।* দৌড়ে 
চলে গেলেন এবং ভাল গাওয়া ঘি 'নষে 
এলেন একটা 'শাশ বরে। 


[তান দিয়ে 'গয়েছেন এটা তাঁকে। 
তৃপ্তি সহকারে খাওয়া গেল। 
বিশ্বাস মশাই বসে রইলেন একধারে 
দেওয়ালে ঠেস 'দয়ে। 

“আপনিও যান না, একটু 'বশ্রাম করে 
[নন ।” 

বিশ্বাস মশাই সসণ্কোচে ঘললেন, 
“আপনাদের যাঁদ কোনও দরকার হয়--” 
“না, আর কিছু দরকার হবে না। আপান 
একটু বিশ্রাম করে নিন গিয়ে। বিকেলে 
এসে আমাদের সঙ্গে চা খাবেন।” 

চলে এগেলেন বিশ্বাস মশাই। 


বেশ 


1 বিকেলে এলেন একাঁটি লোক সংগা করে। 


৮৮৬৬ 





একেবারে রাতে শোবার সময় ছাড়ব । শুকনো 
জামা-কাপড় পয়লে টু এখুনি ত ভিজে 


বুঝলাম, এয তাঁর অভিজ্ঞতা 
আছে 


বল্লেন, " 
কলকাতা থেকে এক ভদ্ুলোক এসোছিলেন -. 


সানন্দে , 


1 





আমার পাঁরচয় দেবার মত নয় 


লছমন্যোলা যাষেন। যাঁদ যান, তাহলে 
বাসে করেই, যাওয়া ভাল। ইন আমার চেনা 
বাসগওলা। একটা ছোট বাস যাঁদ রিজার্ভ 
করে নেন্/ছান সস্তায় করে দেবেন--” 
বললাম, “যেতে ত খুবই লোভ হয়! 
গকল্তু আমাদের ব্যাপার ত দেখছেন. এখানে 
আপ্পান ছিলেন তাই সামলে দিলেন, কিন্তু 
সেখানে-” 

“যাঁদধলেন সেখানেও আম যাব ।” 
খবরটি পাওয়ামান্ত চনমন করে উঠল 
সবাই। 

বাবা বললেন, “এতদূর এসে যাঁদ না দেখ 
ফয়ে যাই তাহলে আমাদের আর দেখা হবে 
না তোমরা হয়ত আবার আসতে পার, 
িম্তু আমরা আব পারব না।” 

। এ-ধান্ত অকট্ায। একটা কুইশননের 
বড় খেষে ছেলেটার জরও কমে 'গির়োছল। 
ইহাই শিরিন 


হারকেশ-লছমনযোলার বর্ণনা করে লয় 
নগ্ট করব না. কারণ তা বর্ণনা ক্করা যাবে 
না। হিকেশ-লছমনঝোলায় বিশ্বাস মশাই 
ধা করোছিলেন তা-ও প্রায় অবর্ণনশয়। আম 


পা পর্যজ্ত টিপে দিয়োছলেন তিনি। হষি- 
কেশের সরাইখানায় বিশ্বাস মশাইকে একটু 
গনজঁনে পেয়োছলাম বাতিবেলা। 

জিজ্ঞাসা করলাম “আপন” দেশ কোথা 
গবশবাস মশাই | বাংলা দেশে নিশ্চয় লৈ 

“চ্যাঁ, বাংলা দেশে বই কি। তবে সে-দেশ 
ছেলেবেলায় ছেড়ে এসেছি” 

“কোথা বাঁড় ছিল আপনার 2” 

“তা আর না-ই শুনলেন। আম সামান্য 
জোক--” 

কাঁচমান্ধ হয়ে থেমে গেলেন: 8 
মশাই। 

না, না, বলুন শন ৮ 

“আমার পরিচয় দেবার মত নয়। আমি 
বংশের মুখ উজ্জল করতে পারিনি, লেখা- 
পড়া পর়ক্ত খান, ছোলেবেলায বাঁড় 
থেক পালিয়ে এসোছিলাম।” 

সসহ্কোচে থেমে গেলেন। 

“বাংলা দেশের কথা মনে আছে 
আপনার 2” 

“খুক বেশী নেই। তধে একাটি ছার মনে 
আছে। ছোট একট পুকুর, পুকরের পাড়ে 
তালগাছ, নারকেল গাছ সুপার গাছ। 


শত হয়ে শুয়ে পড়োছলাম বলে আমার পুকুরের অল কুচকুচে কালো, সবুজ পানায় 


টি 
পাতা ১৩৬৪, 


" ঢাকা, ঘাটে একাঁট বউ কলা ভাঁগয়ে চান 


কজ্ছে, টূকটুকে লাল গামছা তার হাতে। 


হাষকেশ হারদ্বারের গঞ্গার চেয়েও -ছাব. 


আমার বেশশ ভাল লাগে” 
“আপাঁন ত কাব লোক দেখাঁছ--" 
ফাঠত হাস হেসে বিশ্বাস মশাই 
ধললেন, “আগ সামান্য শোক । তবে আমার 
দাদা একজন নামজাদা লোক ছিলেন, তাঁর 


কথা বলতেও লক্লজা করে আমার। আগ 
তাঁর ভাই হওয়ার উপযান্ত্র নই ।” 

“কে আপনার দাদা বলুন ত-" 

“কনেলি সূরেশ বিশ্বাস। আম দাদার 
নামের মর্যাদা রাখতে পাঁরান।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

স্কাপনি কী কয়েন এখানে" 

"এই যাতশীদর, বিশেষ করে বাঙালস 
যাশেদের, সেবা করি এ ছাড়া আর কঈ 


করবার যোগ্যতা আছে ক্লুনন 
“বাসা বলে ত আগার কিছ 2 


নই । ত্র 
পলো আটে করি, যদি কোন ষাশে জতস। 


প্উফমেই ক আধকাতশ সময় আর 


£ কুম্ডকর্ণ পণ্ডার ব ডি 
দর পসরা করাই কাল হি 
শাখার ঘরে আমার চছাটপদ্থালেটার শালার 
তওয়াজ পপ উজ গড়ালম ₹ল্মনাস টাকাই । 
“খোকন উঠেছে, ওর জানো দুধ হাতা 
ধরেছে একটু, গরম করে থাইয়ে আইস 


তাড় তাড়ি 5 5 লন গেলেন। 


বারান্দায়। যাহশি 


যেয়বার সময় হরদ্বারে বিশলাস মশই 
এলেন আমাদের ট্ুনে তুলে হবার জন্য! 
তুপ্ে রাত হ্যাছিল। বনজ হা ভন 
আমাদের বিস্কানাপত্র পেতে দিলেন, জানিস 
গাল গিয়ে দিলেন | কাজোতে জাল ভার 
দদলেন, রানের খাবার আজদা করে বধ 
দিলেন, ভারপর *লাটফর্মে নেমে ম্লান, 
মূখে দাঁড়ায় রইলেন অনাদিকে চেয়ে মান 
হল, তান মেন আত পাঁরজনদের 
[দায় দিতে এসছেন। 

ট্রেনে ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, গার্ড সাহেব 
বাঁশ বাজালেন। 

হঠাং আমার কী মনে 
বাঁড়ল্য় ডাকলাম-- 

“বিগবাস মশাই, শুনুন” 

বিশবাস মশাই এঁণায়ে এলেন । 

“এইটে রেখে দন, সামানা কিছ? 

একখানা দশ টাকার নোট বার করে ভরি 
হাতে দিলাম । 

পত্াাঁ, একশ, আপাঁন আমাকে টাক 
ণদঙ্গেন, টাকা পাল্লসেন 1” 

ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে। 

দেখলা, বিশলাম মশাট নোটাটি হাতে 
করে অসহায়ভাবে চেয়ে রয়েছেন আমলা 
গাঁড়র দিকে। ভাঁর মুখ 'ববর্ণ, ছাভটা 
কাঁপছে। 


হল, হঠাৎ মুখ 


স্দি 
০ 
শি 
০ 
০ 
০ 
০ 
0 
0 
0 
০ 
০0 
ও 
৪ 
০ 
ক 





চে? লবেলায় দেখতাম কাশখতে, 
রে শারদীয় উৎসবের একট 


১ ২ বিশেষ রূপ) উন্তরপ্রদেশে 
অবডল ।পের মধ্যে এই উৎসব সাধারণত 
আরম্ভ হত পবরা॥ [নয়ে। নবরানের ভে যর. 


বেলা কাশীর এক বিশেষত [ছুল। 
আমরা বালকের পল ভোর না হতেই 


শঙ্গাস্লান করে চেলবন্থ পরিধান কর সেদিন 
দর্ল দলে দূর্গাবাড় যেতাম। কাশখর 
'ধাঙালণটোলা থেকে দুগনিবাঁড় অআনৈকট। 
দুর। তবু সেই বয়সে এমন উংসাত ছিল 
যে, দুর্গাবাড়ি পেশছে দেবীদশনি করেও 


অনেক সময়ে দেখা যেত, ইখনও সেদিয় 
হয়নি। 

ৃ দাগাপূজা ভপাজলে নি মতাশ। 8 পুজা | 
এখনকার কাশ* একটি শর পিঠা ন চলত 
এই শৈব পাঁতপ্থণনর আনেক দেকাদেখিত 
দেখলে মন হয়, আমাস্দর সপংহা ০৮ ক্গাপান 
ও গিশরের ক গভীর সম্বন্ধ বহুকাল ধরে 
'চলে আসছে এই শাক সাধনার *স্থ্‌। 

রা বাঙালীটোলার চাষ যেদানগর হধর্থ- 
কথানগ- পর গধ্যে শক্রুর বহন চংহৃর্ত 
দেখেছেন, তিনিই স্বীকার করবেন যে 
তিত্বত, চীন, জাপানের এই সব বাহানের 
টপ. তার ধ্যানমন্তের সঙ্গে আমাদের পৃ 
'্লাধকদের সাধনার সঙ্গো অনেক দিক দিয়ে 
আছে। 


] মুসলমানদের মধোও শান্পজক দ 


লুল 










-এক- 
সাধকের দেখা মেলে। গাড়াপদতানার 
শাহ একজন সেইর, পা মস সাধক। 


মই ' রসুলশাহের একজন ভক্কালাক একবার 
ট সময়ে এলেন কাশ শাতে । রইলেন 


লোক এসে টা তাঁর রান 
৯ বাতের সুলতান, আত দিদি শত তাঁর 





॥ ক্ষতির্ছন তেন ॥ 


ছিলেন সেই সুলতান। কিম্তু হায়, এখন 
আর তান মাহযীর আয়ভের মধ্যে নেই। 
ই ভন্ত দাদূর কাছে গহিযা কাতর প্রার্থনা 
জানিয়ে লিখছেন যে, তাঁকে এমন বশখ- 
করণ কবচ দেওয়া হক যাতে & সলতান 
নহযীর আয়ের মধো ধরা পড়েন। 


হাই 
ক 


£রূপ কাজের কথা শানে সন্ত দাদূজপি 
অয় ব্চিলিত হয়ে উঠলেন। দাদুজগ 
নলেন, এইসব জাদুটানা ত তাঁর পথ 


»নয়। বরং বলতে পারেন, এইসব স্ছাট দিকে 
এন না দিয়ে তিনি যেন সুলতানের প্রেময্ত্ত 


শ পা ৮ সু টু, ৮" মু *প্প ৯. ৯৯ ্ ০ সপ ২২০৮, 
সেবয় লেগে থকেন। একাদন না একদিন 


ঠা চি ৮০৯৫৮ ০৮৮ ক্রি ও 
সৎ্ীঠান নিজের ভুল বুঝাতে পারাবন। 
4 ভির 
“আপন তামার ইচ্ছা পূ করদ্বন” 


কথাটি িভী-: পো পাঠালে একট ছলেদো- 


. ৮ স্পা 
পদ্ধ লব্তায়। 


শ্লেমভির £সবা কর 
ধা 
অপাহ পাঁভবশ হোয়। 


5 2 
এহ ঘটনার পর বছর দেড়েক চলে বালা 


দাদুর আশ্রমের লোকজানরও মনের উপর 
একাট রস্মাতির পদ এদস পড়ল। 
একদিন প্রভাতকালে অদনক উট, গরু 
প্রভ।'ত নানা ভারকাহশী জবর দাদক্তীর 
আশ্রুঘে এসে উপাস্থত। বিস্নিত আশ্রম 


ত 
রত বর লার প্রন কর জানলেন, এ 
সমস্ত ভারবাহশী জ রব দাদ-উপীত ভালা আনেক 
সওগাত বহন করে এনোছে। 
দাদূজশী হলেন বৈরাগস- 
এই সব সওগাত নিয়ে তিনি 


সত সধক 


মাননয। 


করবেন ক 2 ভব্‌ যখন বার-বার প্রশ্ন করে 
জানতে চাইলেন, তখন শনতি পেলেন, 


গজরাতের সুলতান-মহযীলক কিছদিন 
আগ দাদ্‌ যে এক বধশিকরণ কবচ দিয় 
লেন, সেই করটির উদ্দেশা চিসদ্ধ হওয়ায়, 
সলতান-মাহযী দাদজশীকে সামানা গছ 
সওগাত পাঠিয়ছেন। এখন সন্ত ষ 
করের যাঁদ এই সামানা বাসনাপাঁতির 
উপহারগুল গ্রহণ কেন, তবেই সেই রাজ- 


ঠিএক সময়ে এই মাহফীর মুহা বশবতা" মহিষীর বাসনা পূর্ণ হ্য়। 








দাদূজশী খন শুনলেন যে, তাঁর দেওয় 

কবচের বশশীকরণ-মন্ত [সদ্ধ, হয়েছে, তখন 
রি আরও মূশাকলে পড়ে ঠলেন। 

দাদ্‌ূজী বললেন, “জাদুটোন, এশশিকরণ 


প্রভৃতি পথ ত আমাদের নয়। আর তা ছাড়া 
এইরকম কবচ তাঁবজ দেওয়াও আমার 


মনঃপূত নয়। তবে রাজমাহষী কী করে 
বুঝলেন যে, আমার দেওয়া বশশীকরণ-মল্যে 
তাঁর বাসনা সিদ্ধ হয়েছে 2" 

রাজপুর্ষরা বললেন, “আমরা কি বৃথাই 
এইসব ভার বহন করে নিয়ে এলাম। 
আমাদের রাজমহিষী ক শুধু স্বপ্যাবিষ্টের 
মত সম্তজীর জনা এইসব উপচয়ন পাঠিয়ে 
দিলেন! এমনকি ভিন স্ল্তজশীর স্মরণার্থ 
এই মম্ুগর্ভ ভাবিজটও এই সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । কারণ, অনেকে বলেছিলেন যে, 
দাদূক্ী কিছুতেই এইসব লসণ্গাত স্বগকার 
করবেন না। এইসব মাতে কারবার 
তাঁর নেই। এইসব য্ান্ততর্ক শুনে কেউ 
তখন সেই সওগাত নিয়ে সম্তজশীর আশ্রমে 
যেতে সাহস পাচ্ছিলেন না। ভখন রাজ- 
মাহষী ভার হাত থেকে হািজটি খুলে 
আমাদের সাশা দিলেন। এই তাবজের মধ্যে 
তাঁর লেখা মন্দ এখনও আছে। একবার 
আপ পনারা খুলে দেখুন না কেন।” 

তাবজটি খোলা হল। দেখা গেল যে, 
ভার মধো সেই বশীকরণ-মন্ স্বীকার না 
করবার বাণ, অর্থাৎ 


টামন টুমন হে সী 

কর মাত কভ কোয়। 

আপাহ পাঁতিবশ হোয়? 
অর্থাৎ যেই মল্য দিয় তান এই ভাঁবজ 
দেওয়ার বরুদ্ধমমত জানালেন, সেই মন্্রকেই 
তাবহজের মধ্যে ভরে মহিষী কবচবপে ধারণ 
করলেন। এই এক অক্ভুত বাপার ঘটোছিল। 
অর্থাৎ সাধনার যে-মন্ধ দায়ে দাদী বশখি- 
করণের আসল পথ জানালেন, সেই মল্তাকেই 
মাহী বশীকরণের মন্ম হিসেবে বাবহার 
করলেন, এক তাতে ফলণড 'সম্ধ হল। 


গু জজ 


বাংলাদেশেও তন-চারশত বছর আগে 


| শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


এই রকমেরই আর একাট ঘটনা ঘটোছিল। 
,. অনাই ফাঁকরের গুরুর গুরু দোদাগুরু) 
 ঘুড়া ফাঁকির সাহেব) কাউকেও মন্ত্রটোনা বা 
তাবিজ দিতেন নাং এই কথাটি তাঁর এক 
ধারণ করেন। এবং ফলসিদ্ধিও নাক ঘটল । 
তারপর এই কথা বলে যখন ফাকির 


ইওয়ার উপচয়ন এল, তখন নাকি সেই দাদা- 
গুরু মাধাই সাহেব বলোছিলেন_- 
“নূতন এক চীনশহরে 
বন্ধ্যা নারীর পূ মরে)" 

এই যে বাণী তিনি পাঠান তা 
বাউলদের মধ্যে এখনও প্রাসদ্ধ। 

সেই সঙ্গে মনাই ফাঁকর আরও বলে 


সাহেবের দোকামে (আশ্রমে) সেই মানত পূর্ণ পাঠানঃ 





খ্ ওটি ক সস সর সং ১6 পর 
তত্র 
কেলি,দাশেস্‌গ্রাগুলন্‌ 


কনিনকাভা 








মউল শিয়ালে খায় 
কইমু কারে বুঝব কে বা 
কে বা তা পন্ছিয়ায় (প্রত্যয় করে)” 
এইরকম অদ্ভুত ভি রা আনেক 
মজার মজার গজ্প বাউলদের মধোও প্রচতরত 
আছে। মুসালম সাধনার মধ্যে পি কথ 
অনেক শোনা যেত মূন্সী কেদারনাথের 
গানে যান আসতেন সেই সাধ্াটর মুখে 
এখনও শারদীয় পূজা) উপস্থিত হলে সেই 
সব কথা মনে হয়। 


মুসলমান সফী ও বাংলার বাউল, এই 


উভয় দলের মধোই এ ভাবের নানা কথা, 
কাহনীী দেখতে পাই) 


সফখদের মধো প্রচলি রি এক মজার 
সংহতির *্ম এ 
হাজার হল্পসংপ বা চলোর বাজপর 
রসস-ভ্ট করত হো একদুক একটু সরল 


সপ কত 
বাদ্ধর 97 দরকার | পান্তা) 
সফাদাহিতে তা জনা খহারজন প্রাদশ- 


বাসীর চর রয়েছে । 


খবারিজনে অনেক পাণ্ডিতের জল্ম। তাই 
পাঁণ্ডিততার সঙ্গে সঙ্গে মৃর্খতির বসি 
জাময়ে তুলতে হলে এ প্রদেশের গলেপর 
লাহাযা নিতে হয়। 


এই আূর্থভা ও পাঁণ্ডিতোর যোগে কট 
সুন্দর রূপ-রস জমে ওঠ, ভা পড়ালেইী 
বোঝা যায়। 

উদাহরণস্বরূপ 
নিয়ে দেখা যাক 

এক বদ্ধ মৌলবাঁ মহাপাণ্ডভ আর তারি 
এক পপ্রয় শিষ্য, উভয়ে বহু শাস্ত আলোচন' 
করে দেখলেন যে, পধীথগত বিদ্যাকে প্রতান্স 
জ্ঞানের দ্বারা পূর্ণ করলেই মানুষের বিদ্যা- 
বাদ্ধ মহত্ব সূপ্রাতিষ্ঠ হয়। 

গুরু মৌলবণ বললেন, “ভবে চল, তীর্থ" 
দর্শন উপলক্ষ করে দেশাবদেশে ঘুরে আসা 
যাক” 


সেইরূপ একটি খপ 


উভায় বের হলেন। কয়েকটা দন 
'নাবগঘ। কাটল। তারপর একাঁদন এন্ড 
[বস্তীর্ণ প্রান্তর পার হতে ছিরে হও 


চিন; এক তুলাচ্ছাঁদত ক্‌পের মধ্যে পড়ে 


গেলেন ভাগো কুয়োটা তত গভীর ছি 
না। উপর থেকে বৃদ্ধ গুরু বঙ্গলেন। ৫ 


০৯ রি / 


চর 


আমার পপ্রয় শিষা, ভয় নেই, আম উপরে 
আঁছ। এখান থেকে দূরে একাট গ্রামও 
দেখা যাচ্ছে। সেখানে গিয়ে আম লোকজন 
ঘনয়ে আস। প্রহরখানেকের মধ্যে তোমাকে 
উদ্ধার করা যাবে। ভয় নেই। তুম শুধু 
ততক্ষণ 'স্থর হয়ে থাক। তোমার আবার 
ছুটে-বেড়ান রোগ আছে। সেইটের বশবত 
হয়ে আর কোন দিকে যেন চলে না যাও।” 


এইরকম আর একটি গল্প বলা যাক। 
এক মৌলবী একাদন সকালবেলা শহরের 
উপকণ্ঠে বেড়াচ্ছেন! এমন সময়ে কয়েকা 
দু্ট ছেলে পিছন থেক হঠাৎ দৌড়ে এসে 
তাঁর পাগড়িটা তুলে নিয়ে দৌড়ে পালাল। 
েটিলবগী সাহেব বুড়ো মানুষ। তিনি এই 
সছকরাতদর সঙ্গে পারবেন কেন! ভাই দেখা 
"পাল, একটি ছেকঝরা পাগাঁড় হাতে দৌড়ে 
পালাচ্ছে । আর তার 'পদ্ছনে ছলে 
মৌলিরী সাহেব প্রার্থপণ করে দৌড়চ্ছেন। 
লার ললাছন, হে মহাশয়, আপান হ আমার 
[প্ৰরস করলেন না। কাজেই 
আপনার কাজ শষ হয়ে গেলে পাগাঁড়টা 
হত দালেন কী কার” 


পক্তান ] 


খালী-মারিয পাথতভ যাওয়া আতা 

ছু 

অভদু আচরণ । ভব এ বদ্ধ বহু চেষ্টা 
রি ৬৮ ৭ 

ধু রা খা, কটা 0014 এক মক বরাত 


(কবরস্থান) বস হাঁপাতে লাগলেন । মৌলবাঁ 
"লোক। তাঁকে 
ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
“আপানি এখানে প্কন 5 আপনার 
কোথায়» আপনি কার 


খুব বিখাত পাশ 


শাস্টা তি স্ডিনতন্জ্যান রত”) াাশ্ড 
লিসা লাথি ভান ৪ 
স্পা: 


খ পা 
খর বি তিতাটনত 


পাণ্ড় 


গোৌলবী বললেন, “এক ভদ্গালাক হঠাৎ 
আমার পাগাঁড নিযে [দৌড়ে চলে গেলেন। 
তান আমার ঠিকানা জেনে গেলেন না, কি 
কবি ঠিকানাও মাল তিলেন না। এমন 
অবস্থায় কী করা যায় ৮ বেঠিকান মানূষের 
ঠিকানা মেলে কোথায় 2 তখন মনে হল, 
এটা ত মকবরা, কাজেই একদিন না এক- 
দন তাঁকে এখানে আসতেই হবে। তাই 
এখানেই প্রতীক্ষা করাছি।" 
কিন্তু হায়! সেই বদ্ধ মৌলবশী সাহেকটি 
এই তরুণের প্রতীক্ষা কতাঁদন আর করতে 
পরেবেন 2 | 


৩ ৩ গু 


ধা! 


৯ 


এথ৮:ও শারদীয় উত্সব এস সই 
দাপর স্মাতি মনের মধ্য জোনে ওাঠি। 

[বি একথাও সাঙ্গ সম্জ্গ মনে আসে 
যে, আমার এই সব চণ্তলতার নলা কখ। 
পারণ, কাল সজাবদ্ধ | এবং এইসব 
গাহাভোর় বিল্লাট সমূদ্র আমাদের চারাদিকে 
এখনও স্তন্ধ হয়ে রয়েছে। 





74 ই পথে আগতে হেসে" 
্ 5 দেখা হয়েছে। ত্রীমে বাসেও 

(৬৬০ কতবার। আর, এই বক্ষ 
হাসপাতালের ফটকেও। শুধু মুখচেন, 
পাঁরচয়; একটা বছরের মধ্যে অনেকবার 
মুখোমদখি দেখা হলে যতটুকু পারিচয় হয়, 
ততটুকু। দু'জনের মধ্যে কোনাঁদন কোন 
আলাপ, কিংবা সামানা দু-একটা কথারও 
যানিময় ধর্টোন। 
ভাগ্যের একটা বেদনার পাঁরচয় বুঝে [নিতে 
পপরেছে। ধারণা করতে পারে প্রভাত, এই 
হাসপাতালের কোন কোবনের বিছানায় এমন 
কেউ একজন আশ্রয় নিয়ে রয়েছেন, তিন এই 
ঘাছলার কোন আপন-জন হবেন। স্মিতাও 
অন্মান করতে পা, ভদুলোক এখানে 
নিশ্চয় এমন *কোন রোগীর সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ করতে আসেন, যান ভদলোকের 
কান আপন-জন; কিংবা প্রায় আপনজনের 
মত কেউ একজন হবেন। 

পারচয় হলো মৌদন, যোদন দেখতে পেল * 
সমতা, সেই চেনামুখ অথচ অপার! 
ভদ্রলোকের সষ্জা স্যামতারই  পাঁরচিং 
পুরনো বান্ধবী অঙ্জাল হাসপাতালের 
ফটকের কাছে দাঁড়য়ে আছে। 

অঞ্জালই পারচয় কাঁরয়ে দল। ভদুদলাক 
ছলেন অঞ্জলক্ দাদা প্রভাতকুমার বরাট। 
জশবন বীমা কোম্পানির অর্গানাইজার। 
পর্তীদিন আসাম সাকেলের চাজে ছিলেন, 
কিন্তু বউঁদর অসূথ হবার পর বাধ্য হয়ে 
এসেছেন। 

-হাঁ। 

_সেই নিবুপমার দাদ শোভাঁদির সঙ্ঞে 
দাদার বিয়ে হয়েছে 

কুণ্ততভাবে এবং একটু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন 
করে সুমত্া-কি অসুখ শোভাদির 2 

কোন কথা না বলে, শুধু চোখের ইসারায় 
বরাট হাসপাতাল বাঁড়টাকে দেখিয়ে দিয়ে 
ম্ভীর হয়ে যায় অগ্তালি। 

অজ্গলির দাদা প্রভাত বরাটের দু'চোখের 
[জ্টিও যেন হঠাং উদাস হয়ে যায়। পাতা 
ধরে গিয়েছে, পিস্ত হয়ে 'গয়েছে ফটকের 
্টাছের যে কৃষ্ণচূড়াটা, সেটারই 'দিকে 
ভাঁকয়ে আনমনার মত চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকে প্রভাত বরাট। 

দাদা? 

অঞ্জালর ডাক শুনে মুথ ফেরায় প্রভাত । 

সুমিতায় পারচয় শোনাতে থাকে অঞ্জাল- 
এ হলো আমার বন্ধু সৃমিতা। এক কলেজের 
একই ক্লাসের বম্ঘু। আমার যে-দিন বিয়ে 


কে 


€* 








. আম়ও অনেক কথা বলে অঞ্জাল, তাই 
জানতে পারে প্রস্ভাতদ অঞ্জালর বাম্ধবী এই 
মহিলা হলেন সূমিপ্া ঘোষ । সামত্রার স্বামী 


কলেজের লেকচারার । আর স্ামত্রা ঘোষ 
নিজেও মেয়ে-স্কুলের টিসির। বেশ আছে 
ওরা দৃজন; স্বামশ-স্তীতে একসঞ্ো মিলে 
লেখাপড়ার চর্চা করে বেশ সুখেই আছে। 
িল্তু...। ফি-ষেন সন্দেহে করে 
সুমিরার মন একটা প্রশন করতে 
গিয়েই হঠাং থেমে যায় অঞ্জাল। 

-কি বলছিলে? প্রন করে সৃমিত্রা। 

তুম এখানে, কেন ? ভয়ে-তয়ে প্রশন করে 
অঞ্জাল। 

-উনি যে এখন এখানেই আছেন। 
মাথা হেট করে সহমিত্রা। বেদনা, 
মুখের একটা দুঃসহ বিষাদের ছায়া যেন 
লুকয়ে ফেলতে চেষ্টা ৬ পামিত্া। 
পাম্ভশর হয়ে যায় অঞ্জলি। , প্রভাতের 
উদাস চোখের দাঁস্টও ক; ই দা 

সোঁদনের পর অনেকাঁদন পার হয়ে 
'শশয়েছে। প্রভাত বরাট আর সমতা ঘোষের 
মুখোমৃখি দেখাও হয়েছে অনেকবার । ট্রামে 
বাসে পথে, আর হাসপাতালের এই ফটকের 
কাছেও কতবার দেখা হয়েছে। কিন্তু আর 
তো গেই অপারচয়ের বাধা নেই। এখন দেখা 
হলে দুজনের মধ্যে দৃচারটে প্রশ্নের 
বিনিময় হয়েই থাকে। কুশল প্রশ্ন নয়) 
দট উীদ্বগ্ন অদৃষ্টের করুণ প্রশ্ন । 
কিজ্রেস করে প্রভাত-এখন কেমন আছেন 
গমস্টার ঘোষ? 

সামরাআছেন একরকম । 

প্রভাত কিছুটা উন্নাত নিশ্চয় হয়েছে 2 

পাঁমঘা-উন্বাতির কোন লক্ষণ তো দেখাছি 
| ...শোভাঁদ কেমন আছেন ১ 

প্রভাত-ভাল হযে যেতে পারে বলে আশা 
করতে পায়া যাচ্ছে, এই মান্র। 

তে) 

আজকাল আসবার সময় যাঁদ ট্রামে বাসে 
বা পথে কোথাও দেখা হয়ে মায় তবে বাকি 
পথটুকু দুজনে একসঞ্চেই গপ করতে করতে 
পার করে দিয়ে হাসপাতালের ফটক কাছে 
এসে একবার থামে । -আচ্ছা আঁস। সমতা 
চলে যায়, পূবের ওয়াডেরি দিলে । 

"আমান প্রভাভ চা যয়ে পাশ্চ্মর 
ওয়ার্ডের দিকে। 

চলে যাবার সময় যাঁদ ট্মে হালস বা পথ 
কোথাও দেখা হয়ে যায, হাতার 
ফটকে কিংবা ঢাকারিয়া লাজারের কাছা 
কাছে, অথবা যাদবপর্র সেটশানেল পলা 
তবে বাঁড় ফেরবার বাকি পাথর আনেকখানন 
দু'জনে একস্চো গল্প করতে করতেই প 
হয়ে যায়। 


শ্যামবাজারের পাঁচ-রাঙষ্তার 'সিশথর বাস 


ধরবার় জন্য উত্তর দিকে এগিয়ে যায় স্মীমঘা 


আর, দমদমের বাস ধরবায় জন্য পৃবাদকে 
এাঁগয়ে যায় প্রভাত। 

.- গিসাথতে কোথায় থাকেন আপান ? 
গজজ্ঞাসা করে প্রভাত । 
সূমিত্রা-জয় দত্ত ফার্ট লেন। 

প্রভাত আপনাদের নিজেদের বাঁড়? 
সুমনা যেন একটা দীর্ঘশ্বাস চাপতে 
চেঙ্টা করে বলে।-হ্যাঁ... আর বলবেন না! 
এই বাড়িটাই তো...। 

প্রভাত-কি বলাছলেন ; 
সামন্তা-কত আশা করে, কত চেষ্টা করে, 
এই বাড়িটাকে উন ফিনলেন। কিন্তু একটা 
মাসও এই নতুন কেনা বাড়তে থাকবার 
ভাগ্য ও"্র হলো না। বাঁড়িটাকে কেনবার 
পনর দন পরেই ও"র এই কাজব্যাধিটা ধলা 
পড়লো; সঙ্চো সঙ্গে হাসপাতালে চলে 
গেলেন। 

আর কোন প্রশ্ন বরার সাহস পায় না 
প্রভাত। স্মিতা ঘোষের ভাগের পরিহাস 
আরও কত নিম্সিতা কার পরথেছে কে জানে! 


প্রশ্ন করলেই যদি শত এবুকম এক-একটী, 


দুঃসহ দুঃখের আর যন্দনায় কথা শুনতে 
হয়, তবে প্রশ্ন না করাই ভাল । প্রভাত বল” 
আচ্ছা, আমি এবার আি। 

সুমরা-আপাঁন দমদমে বোধ হয় 
অনেকদিন আন । 

প্রভাত-হ্যাঁ। 

সুমিতা-দমদমের কোথায় 2 

প্রভাত-বঙলে চিনবেন না? একটা 
নতুন রাস্তা, রাম রায় স্টীতট আমার বাঁড়। 

স:মিত্রাআপনার 'নজের বাঁড় নিশ্চয়। 

পুভাত-হ্যাঁ; তবে কি জানেন... | 

কথা থাঁঘয়ে হেসে ফেলে প্রভাত; 
একটা করুণ আক্ষেপের হাঁস। 

-ি বলছিলেন 2 প্রশ্ন করে সিনা । 

প্রভাত বলে-একটা আধখানা কখড়। 

সুমকা-তার মানে 2 

গ্রভাত-বাডউটা মার অধেকি তির হল 
উঠলো, বাস... শোভাকে এই ভয়ানক রোগে 


ধরলো । শীভাকে হাসপাতালে ঠাঁই নিতে 
হলো। কাজেই...আর কি দরকার বলুন... 


শোভা যদি ভাল লা হয়ে উঠতে পাবে, তবে 
এই আধখানা বাঁড় অন্ন আধগানা হয়ে 
বাকটকে আর তলিষোই লা। 

০ ভাল হয়ে যাবেন িশ্টয় ভাল 
হতে যাবেন শাটল আপান এত হতাশ 
হয়ে পড়ঙবন গা) 

প্রভাত সা বথা ইক জানেন 2 আমি 
সাতাই হতাশ হইল: ফদও ভাক্কাদের কথা 
পেসক কঙ্াত পারি যে ওরা 


পড়ে থাকবে । 


হতাশ হয়ে 
গিয়েছেন | 
সন্ধ্যার আমলীাঃকর মেল্সা, আর. যান ও 


জনতার অফতরান আানাগোনার এই বিপুল 
২৪ 


+ 


শ্পাসিকা ১৩৬৪ 


হর্ধময় উৎসবের মধ্যে যেন একেবারে 
একলাটি হয়ে দাঁড়য়ে আছেন প্রভাত বরা 
নামে এই ভদ্ুলোক। ফটপাথের এক পাশে 
দাঁড়য়ে সামন্তার স্চো কথা বলতে বলতেই 
একেবারে আনমনা হয়ে গিয়েছেন। তবু 
অদ্ভুত একটা আশার জোর যেন. চিকচিব 
করে জহলছে প্রভাত বরাটের দুই চোখে। 
একটা 'বষমন স্নখ্ধতা । 

সমতা বলৈ-আপনি তো তবু একরকম 
ভাল আছেন। আশা নেই জেনেও আশা করতে 
পারছেন! আপনার মনের জোর আছে। 
[কিন্ত আমি...আমি যে দিনগুলি সহ] 
করতেই পারাছ না। 

কেদে ফেলে সাুিত্রা। চোখের উপর 
রূগাস তচপে চোখের জল চেপে রাখতে চেচ্টা 
করে ৬ 

ব্ফালত হয় প্রভাত-ঞ কি করছেন, ছঃ। 

চোখ মতে নিয়ে মমির বলে ডান্তাররা 
বলপ্ছন বাট ত্য, যাঁদও অবস্থা সিছিয়াস, 
লু একেছের হতাশ হবারও কারণ নেই) 
কিছুতেই আশা করতে 


“বলেত অমি সে 


৫ 
শারাছ হ্যা শিত তাস, ৰা 
লাক্কনা পভ শত প্রয় একটা ধক দয়ে 


পর শালার স্পর 1-এত 
দুর্বল নন হলে চটে না, খবর ভুল করছেন 
নাবাল তিতা ভরবে মিছিতমছ 
দিচ্ছেন | ডাকারেরা যখন 
বলল লখ আশা অতি, তখন নিশ্চয় আশা 
হবার কান আধিকারই 


রি চি এ 
ওল্ঠ প্রভাত 


রর এ 
জাল লা আত 


স্িাগাপ্বাশা কাহার 
নি নি] বু” 1 


তজসা 


তাত তু । 


আপনার নেই । 


ম্11 


পথের পাশের একট দোকানের আলো" 
ঝলমল রুঙীন চেহারার দিকে তাকিয়ে চুপ 
কুরে দাঁড়িয়ে থাকে হা প্রভাতের 
সাক্ষনাময় ধমক খেয়ে যেন শান্ত হতে চেষ্টা 
করছে দত! লব বিষাদ জোর বরে 


গেলে সরিয়ে দেয়ে যেন সিনধ হয়ে উঠতে 
চাইতে সমতার চোখ। কিন্তু ইচ্ছে করলেও 
পারদ্ছ না বোধ হয়। প্রভাত বরাট দেখতে 
পায়, গাহলার চোথে যেন একটা 
[স্বগ্ধ ব্ষমতা ছলছল করাছ। 

প্রভাদতের গলার স্বর এইবার নরন হয়ে 
যেন গলে যায়।-ামস্টার ঘোষ নিশ্চয় ভাল 
হয়ে উঠাবেন। আপান কোন চিন্তা করবেন 
না। 

চস এবার । 


ইক 


হাাতেলু ঘ'ড়র দো 


তাবায়ই সপ, থর বাস ধর্বার জনা গায়ে 
ধায় সমিলা। প্রভাত রাহাত পারের 
দক তাকায় দেখাত পায়; একটা খাল 
টাল দোলা ভাাছে | লসদম যো 
আপাত করবে না তো ট্যসিটা 2 
০৩) 

হাসপাভালের একটি কেন বিছ্বানার 
টি উরপপ্ন লস্ম আছ প্রভাত স্লগি শোভা। 
জীশর্গ-শনর্ণ ধূবপুকে একাট পরার 


আন্লায়ান নী শুধু সদটে হখখান 





রেখেছে শোভা । মাথার রুক্ষ চুল ফেপে 
রয়েছে। আর 'সথর উপর ছাঁড়য়ে রয়েছে 
এক গাদা গুড়ো সিশদুর । 

শোভার 'বছানার কাছে একটা টুলের 
উপর একটি আপ্ননা আর াসধদরের কোটা। 
শোভার এই রন্তহীন সাদা মূখে 
অল্ভূত একটা হাঁসি যেন এ দুরের আভার 
মতই জহলজব্ল করে। 

ঘরের ভিতর পায়চার করে ঘুরেফিরে 
শোভার সঙ্গে গল্প করাছল প্রভাত। 
কোঁবনের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায় সামিত্রা। 
হাঁসমূখ তুলে সামত্রাকে আহদান জানায় 
শোভা। --আসৃন। ও"র কাছেই শুনলাম, 
আপাঁন আজ আদাকে দেখতে অক্কসবেন। 
কোবনের ভিতরে ঢুকে, আল একটা 
চেয়ারের কাছে দাঁর্ড়ী, সমতা বলে-আজ 
কেমন আছেন 2, 

_-আজ আরও ভাল আঁছ। হেসে ফেলে 
শোভা । হাঁসর শব্দটা অদ্ভুত। সেতারের 


তারের উপর হঠাৎ একটা অসাবধান হাতের 


টা শুযানন্দবাজার "পত্রিকা ১ত৬৪ : 


বেন ফোন মতে বাতাসের বৃকে ভাসিয়ে আঘাত পড়লে যেমন ঝনূন্‌ করে একটা 


আর্ত হাসির ঝংকার চমকে ওঠে, শোভার 
হাঁসটাও সেইরকম, একটা চমকে ওঠা 
ঝংকার। 

-আমার কথাটা বোধ হয় বুঝতে 
পারেনান, তাই আপ্পান আশ্চর্য হচ্ছেন। 
শোভা আবার নিজেই হেসে উঠতে প্রশ্ন করে। 

সামতা-বুঝবো না কেন? আপনি 
ভাল থাকুন। ভাল হয়ে উঠুন, এই প্রার্থনা 
কার। 

_ ছি ছি 'ছি। দয়া করে*ওকথা বলবেন 
না। দিন দিন এাশয়েষাচ্ছি। এীগয়ে যেতে 
দিন। ভুল প্রার্থনা করে আমার সাধের 
মরণটাকে বাধা দেবেন না।..কল্তু বাধা 


দলেই বা কি হবে ওষুধে না, করও 
প্রার্থনাতেও না; আমার এই নিতসঁদুর 
মিথ্যে হবার নয়। 


সশথটাকে দেখিয়ে দিয় হাসতে থাকে 
শোভা বিয়ের পর এক মাস যেতেই 
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রাঙাপিসিমার পরামর্শে নিসার রত 


করোছলাম। ভাগ্যস করোছলাম। আমি 
যে সধবা মরবো মিসেস ঘোব। কেউ আমার 
এই ভাগ্য খারাপ প্লুরে দিতে পারবে নাঃ 
কারও সাধ্য নেই। 


আয়নাটা হাতে তুলে নিয়ে মুখের কাছে 
ধরে, আর একু হাতির আঙ্গুল চাঁলয়ে বক্ষ 
চুলের ফাঁস ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে শোভা বলে 
উন বালেন, আম নাক ম্যার্থপরের মত 
কথা বাল। কিল্তু কি করবো বলুন? এই 
একটি স্বার্থ আম ছাড়তে পার না। আমি 
আগে যাবই। 


হঠাৎ বাঁথতভাবে চমত্ে গুঠে শোভা । 
শোভার মুখের সব হাঁস যেন অপ্রস্তুত হয়ে 
[গয়েছে। -কি হলো? আপনি কদিছেন 
কেন? 


চোখের উপর রুমালটাকে জোরে খাবার 
ঘষে নিয়ে সমতা বলোকস্তু আম থে 
কোনাঁদন 'নখাস'দুর কারনি। আমার কি 


৯ 


ারদীয়া শধানম্দহাজার শপল্িকা ১৩৬৪. 


আপনার হত আশে চলে যাবার সৌভাগ্য 
হবে? 

হতে পারে বোকি। বিড়বিড় করে 
সাল্বনা দিতে চেম্টা করে শোভা । 

-হতে পারে কেন১ নিশ্চয় হবে। 
আপনার মাথার স্দুরও নিধাসপ্দুর। 
সুতার মুখের দিকে তরক্ষয়ে জোরগলায় 
চেশটল্লে ওঠে প্রভাত। 

স্-ান্তারেরা ক বলেন ১ প্রভাতের মখের 
[দকে তাঁকয়ে প্রন করে শোভা । 

প্রভাত বলে-ডান্তারেরা বলেছেন, হতাশ 
হবার কোন কারণ নেই। তবু উনি, িছি- 
[মাছ...তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে দাও 
শোভা। | 

শোভা-_সাতাই' সতা। আপান উতলা 
হচ্ছেন কেন? নিশ্চয় সেরে উঠবেন মিস্টার 
ঘোষ । ঠাকুরের কাছে প্ররর্থনা কর, আপনায় 
" িদুরও িাসিদূর হোক । 

আজ আঁসি। বায় নেয় সুমিতা। 
আসবেন মাদক মাঝে, হত "দন না| 
আবার চমক দিয়ে বেজে ওতে, শোভার সেই 
রন্তহশীন সাদাটে দৃখের অদ্ভুত ' হাসির 
বংকার। 

(5) 


সিঘ্া বলে হাঁ বেশ তো। চলুন না। 
আপনার কথা তো আমার কাত সঙ্গই উন 
শৃনেছেন। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার 
সুযোগ পোলে উল খুবই খাঁশি হদ্বন । 

প্রভাতের ইচ্ছে ছিল, সাম্ররও আশহ 
আছে; প্রভাত আর সুঘত্া হাসপাতালের 
পূবাঁদকের ওয়ার একট 


এ তরে ঢ তেই ঠা) য় । নে চে সি উস্ঠ 





দাঁড়াবার 
চেষ্টা কর আঅগত্রার স্বামী লোকেন। 
_আপান বসন আপাত কবে বাধা 


. শাদয়ে লোকেপনর কাছ্ছে জাঁঙায়ে ভাস প্রভাত । 
গনজেই একটা চেয়ার কাছে টোন নিয়ে 
চেয়ারের উপর বাসে। 
' লোকেন- আপনার কথা 
স্ামপ্রার কাছে। 
প্রভাত এখন কেমন আছেন ও 
মা। কিন্তু আশা আছে, ভাল হয়ে উঠবো । 
প্রাভাত-ানশ্চয় ভাল হবেন। মিসেস 
ততো শ্রনে হয়, ডাঙ্কারেরাও হোপফজে। 
. লোকেন হাসে_ভাঙ্কাররা কেন হোপ 
করছেন জান না: িল্তু আম ফুলের মত 


৮০০ নে 
সবই শানোছ্ছি 
রব ঙ ঙ ৭1 ॥ 





এসব কথা কি মানৃষকে বিরম্ত করবার জন্য, 
না কেউ বরস্ত হয় ট তবে হ্যাঁ, মিসেস ঘোষ 
একটু বোঁশ নার্ভাস। 
লোকেন-সেই জনোই তো দহখ হয় 
[স্টার বরাট। ও যে শেষ পর্যষ্ত কি করে 
ফেলধে...শোকটোক সহা করতে পারবে ক? 
না সোন্টমেন্টের মাথায় একটা আত্মঘাতী 
কাণ্ড করে... 
থাক এসব কথা! প্লশীজ ! চমকে উঠে 
আড়চোখে ঘরের এদিকে একবার এবং 
ওঁদকে একবার তাকায় প্রভাত । তার পরেই 
যেন একটা উদ্বেগ থেকে মুক্ত হয়ে হাঁপ 
ছাড়ে। না, কাছে দাঁড়য়ে নেই স্ীসন্রা। 
লোরেন ঘোষের কথাগিল সমতার কানে 
যায় নি! কেবিনের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
দরের আকাশের দিকে, কিংবা ফটকের 
কার কুষ্ণচ্ড়াটার দিকে তাকিয়ে আছে 
সমতা সেই নেড়া ও রি কষফচূড়ার 
মাথায় কাঁচ সবযাজর প্রলেপ পাড়েছে। 
ঘোষের কাছে ফসাফিস কারে ঘন আবেদন 
করে ।-আপেনার কাছে আমার একটা 
অনুরোধ আছে। 
লোপকশানিবিলহন্ | 
প্রভাত-মসেস ঘোষের কাছে আপান 
এধরনের হতাশার কথা বলবেন লা। 
লোকেন-বাকেছি, ওয় কাঙাকাটি দেখে 
আপানও খুব ব্যাথভ হয়েছেন। 
প্রভাত-ঠিকই ধৃঝেছেন মিস্টার ঘোষ; 
[মাসেস ঘোষ বড় অবুবের মত কাধাকাটি 
করেন। আপনার উঁচত ওকে বুকিয়ে 
দেওয়া, হাতাশ হবার একটুও কারণ নেই। 
ঘটার বরাট। শকচ্তু অসাবধর বাপার 
এই যে, আমার মানেই বিশ্বাসের জোর নেই। 
রাখুন। আপনি তো মিছিমাছি, ভুল করে, 
ডাল্সারদের কথা বিশ্বাস করে নিজের 
একটা দূর্ভাগা কল্পনা করছেন । 
লোকেন বলেন ঠিকই বলেছেন । না... 
দোখ িতাকে নার্ভাস করে দেওয়ার কোন 
অর্থ হয় লা। 
প্রভাত-আঙ্গ তাহলে উতি। 
শ্লোকেন-আসুন..হাঁ..এমসেস বরা 
এখন অনেকটা ভাল্ল আছেন আশা কাঁয়। 
প্রভাত--তাঁর ধারণা, নি ভাল আছেন। 
যঁদও ডাঙ্কাররা জানেন যে, তান আত দ্ুত 
এঁণায়ে চলেছেন সেই অচেনা জগতের কে, 
ফ্রম হজ ফেটাল বর্ন নো ট্রাভঙার হাজ 
এভার 'রিটার্ণড! 
মঠ কপকয়ে কেদে উঠেই ঢোক গিলে 
কাহার শব্দটা চেপে দৈয় প্রভাত । 
গোকোনের শুকানো গলার শুকানো স্বরও 
হঠাং বেদশাহত হয়ে কাপে ওঠোনা না 


(11 


রাঃ 


আপান এরফধ উতলা হযেম লা শগ্টা 


বয়াট। আমার অনুগ্পোধ, স্লীজ..। 
প্রভাত বলে--আপনার কাছে মনের রখ 
ঘল্পনার শুমোট মন খুলে একট হালকা করে 
নঙ্লাম মিস্টার ঘোষ। আপমার কাছে ধয়া 
পড়ে যেতে ভাজ্জা নেই; কিন্তু মিসেস 
ঘোষের সামনে, তো পার না। 

প্রভাতের চেয়ারের তিক পিছন থেকে 
বলে ওঠে সমিপ্া। আম একাই নার্ডাস 
নই প্রডাতবাধ্‌। 

যেন ভয় পেয়ে চমকে ওঠে প্রভাত? 
সৃমঘ্ার কাছে ধরা পড়ে যাবার যে ভয় খেকে 
এত চেম্টা করে নিজে এতাঁদন বাঁচিয়ে 
এসেছে প্রভাত, সেই ভয়। বিব্লতভাবে এবং 
একটু পিন্জিত হয়েও বোধ হয়, পকেট 
হাকড়ে ণসগারেট বের করতে চেষ্টা করে 
প্রভাত। 

সুমল্রা বলে-আম না হত সেশ্িমেশ্টাল 
মেয়েরনুষ ; আপনি পৃরৃষমানূহ হয়ে এ কি 
করান 2 

লৌোকেন বলে-ঠিকই বলেছে সংমিলা। 


আপনার এতটা বোশ সোন্টমেশল হওয়া 


উচিত নয ভসটার বরাট। 


পোরেতনর কাছেই আভাযোগ কর 
স্ামিত্া-শোভাদি একটা নিখাসাদয়ে 


ণাঙ্তপ হেলে হোস বলেছেন, আয় উনিও 
সেই খপ িবশবাপ করে বস আছেন । 
লোপকন-রথাক সিল । এশসব আলোচনাই 
কোন কাজের আলোচনা নয় 

সূমিতা জেদ করে। না; প্রভাতবাধ 
কথা দিন, উনি আর কখনও [নাজেপ্ক এরকম 
অসহায় বলে ভাবষেন না, নিজেকে একলা 
মনে করাত পারেন না। 

হেসে ওঠে প্রন্ভাত-চেষ্টা করবো নিষ্চয় | 
গেকেন বুল-কোন চিজ্তা করবেন না। 
নিশ্চয় ভাল হায় উঠবেন যিসেস বরাট। 
আই প্রে, তিনি ভাল হয়ে উঠুন । 
(৫) 


ঙ্গেকে যাবার রাস্তা, গোল পার্ক য়ে 
বড় বড় আলো জ্বলছে যেখানে, সেখানে 
একটা গাছের গায়ে হাত দিয়ে চুপ করে 
একলাটি কেন দাঁড়য়ে আছেন প্রস্তাতবাু ? 
বাসের জানালা দিয়ে দেখতে পেয়েই বাস 
থেকে নেমে পড়ে সশিল্া। 

-আশনি কি বাঁড় ফিরছেন ? 

হাঁ? 

তবে এখানে এভাবে চুপটি কয়ে কেম... 

এখনই ফিরতে ইচ্ছে করছে না. তাই 
পাঁড়য়ে আছি। 

-আজ হাসপাতালে ধানান ? 

-াঁগয়োছিলাম | 

কখন 2 

স্লরিলাঙি | ৃ 

কেমন আছেন শোভাদি 2 


| 


গার্রদীয়া আনন্দবাজার শ্ত্রিকা ১৩৬৪ 
জিজ্ঞেসা করোছিলাম, কিন্তু কোন উত্তর নামে আযাসাইন .করে 'দিরেছিলাম। খর 


দিলে না আপনার শোভাঁদি। 

. খরথর করে কেপে ওঠে স্যীমন্রার চোখ-- 
ক বলছেন একটু স্পন্ট করে বলুন 
প্রভাতবাবু। 
প্রভাত-শোভার আজ আর কথা বলবার 
শান্ত নেই. ডান্তারেরা বলেছেন, বড় জোর 
আর পাঁচ-সার্ত দিন। ৬ 

"না না হতে পারে না। এরুকম ভয়ানক 
কথা বিশ্বেস করবেন না প্রভাতবাবু। বলতে 


বলতে সমিল্লার হাত দুটো বার বার 
উতলা হয়ে ওঠে। যেন কারও চোখ মুছে 


দিতে গিয়ে ভুল করে নিজেরই চোয় মৃহতে 
থাকে সুমিন্তা। 

অনেকক্ষণ নীরব হয়ে থাকার পর হাসতে 
চেষ্টা করে প্রভাত। _মনে হচ্ছে, বোধ 
হয় আপনারই অপেক্ষায় এখানে দাঁচড়য়ে 


ছিলাম। চর 
--ভাঁগাস দাঁড়য়েছলেন, তাই আজ 
আপনাকে...। ২ 

প্রভাত--কি 2 


, সমন্তর-আপনাকে অল্তত দুটো সান্ত্বনার 
কথা বলবার সযোগ পেলাম । 
সামত্রার চোখ দুটো যেন হঠাৎ বেদনায় 
আহাত হয়।-মিথ্যেঃ একথা কেন বলছেন 
প্রভাত- শোভা তো সাভাই লাডর না। 
সামত্রা-আপংন বারবার 
রি [ক আর বল্সবো বলুন? 


কতা বলল্ল 


উর 

সমতা অন্নয়ের সরে বলে-আপানিই 
বারাত করবেন কেন প্রভাতবাবু? বাঁড় 
ফিরে যান। 

প্রভাত-বিশবাস করন, বাঁড় ফিরে যাব 
ঠিকই। কিন্তু এখনই যেতে ইচ্ছে করছে 
না। 
সমঘা-একথা বললে আমাকেও বিপদে 
ফেলা হয়। 

প্রভাত-_কেন 2 

সামত্রা-আপনাকে আজ এভাবে একা 
একা ছেড়ে 'দয়ে আমারও চলে যেতে যে 
ইচ্ছে করছে না। 
প্রভাত বলে-চলুন 
ট্যাক্স ডাক, কেমন ? 
সামন্রা-ডাকুন।...ডভালই হবে। কেউ 
একজন সঙ্গে না থাকলে আমারও ট্যাজতে 
যেতে অস্বাস্ত হয়, ভয় ভয়ও করে। 
চল টার ভিতরে 'নঝূম 
হয়ে বসে থেকে ' হঠাং ছটফট করে হে, 
জোরে একটা দর্ঘশবাসও ছাড়ে প্রভাত 
ভাগ্যের ঠাট্রাটা বুঝুন একবার! 
আসামা--কি বললেন ? 

প্রভাত--আমার লাইফ-পাঁলাসটা শোভার 


তাহলে ...একটা 


,বিশবাস ছিল, আমিই বেচারাকে একা রেখে 
“আগে চলে যাব। কিন্তু কি যে হলো, সব 
ওলট-পালট হয়ে গেল। শোভা আমার 
লাইফ-পাঁলাসটাকে বেন ঠাট্টা কারে ছিড়ে 
শদয়ে পালয়ে যাচ্ছে। 

সামি টা রা 
করেছি। আই রাগ করে আর জোর করে 
ওর লাইফ-পাঁলাঁকটাকে সারেন্ডার করিয়ে 
সেই টাকায় বাঁড় কেনবার দেনা শোধ 
কারয়োছ। এখন দেখুন; সেই বাঁড় পড়ে 
রইল কোথায়, আর উন এখন কোথায় ? 
প্রভাতআপানি আবার ভুল ভাবনা 
করছেন। মিস্টার ঘোষ আবার বাঁড়তে 
ফিরে আসবেন! আপগ্মার দঙঃখ করবার 
কোনই কারণ নেই। 

সুমত্রা-জানি প্রভাতবাবু) আপাঁন 
আমাকে মিথ্যে সান্মনা দেবার মানুষ নন। 


গত মনের জোর পাই না। 
প্রভাতই যেন মনের সব জোর দিয়ে 
পগিত্রার ভয় ভেঙ্গে দিতে চায়। -াবশবাস 
করুন, আপনাকে কখনো একা-একা অসহায় 
হতে পড়ে থাকতে হবে না। 
সামতা-এই যে, শ্যামবাজার 
পড়েছে । আম এখানে নেমে যাই। 
প্রভাত-আসুন। 


এনে 


€৬) 


'বকাল হয়েছে। হাসপাতালের ফটকের 
কাদ্ছর কুষ্চচ্‌ড়ার মাথা লাল হয়ে উততেছে। 
দেখতে পায় সামন্রা, হাসপাতালের আঁফস- 
ঘরের দিক থেকে প্রভাতবাবু আস্তে আস্তে 
হেটে ফটকের দিকেই আসছেন। 

থমকে দাঁড়ায় সামল্রা। প্রভাত কাছ্ছে 
এহস দাঁড়াতেই প্রশ্ন করে সাজন্রাকখন্‌ 
একসছিলেন ? 

প্রভাত এই 'মাঁনট দশেক আগে। 

সমরা-এরই মধ্যে চলে যাচ্ছেন ১ 

প্রভাত--হ্যাঁ, সামান্য একট কাজ ছিল। 
হাসপাতালের কিছু পাওনা হয়েছিল। 
টাকাটা 'দয়ে এলাম । 

সামত্রা-কিল্তু......। 

প্রভাতের মুখে একটা রুক্ষ, শৃত্ক ও 
তখক্ষ! হাসির জালা যেন ঝিকাবঝক করে। 
বুঝতে পারলেন কিছু 

চেশচয়ে ওঠে সামিঘা-শোভাদ কেমন 
আছেন? 

প্রভাত-নেই। কালই শেষ রাতে চলে 
[গয়েছে। তাই আজ পর্য্ত বাঁক বেড" 
ভাড়া যা জমা হয়োছল, সব হিসেব করে 
[মাটিয়ে দিয়ে এলাম । 

চোখের উপর রুমাল চেপে ফোঁপাতে 


২৭ 


থাকে সদ, আপনাকে ক বঙ্গে সালা 
দেব, বুঝতে পারাছ না প্রভাতবাৰ্ত। 
শোভাঁদ এ €ি ভয়ানক কাশ্ড করলেন? 
প্রভাত হাসে-আপনার শোভাদ তাঁর 
আমাকে 


ধনতাস'দুরের জেদ লন । 

একলা রেখে পালিয়ে গয়ে সুখী হলেন। 
রি আচ্ছা চাঁল। 

চমকে ওঠে লমিঘা। বিদায় চাইছেন 


প্রভাভবানু। সাতাই তো, শই হাস 
পাতালের কোর ওয়াডের কোন কোঁবনে 
এই রঙীন কৃষ্চূড়ার ছায়ার কাছে প্রভাত- 
বাধুর জীবনের আর কোন কাজ নেই। 
এতাঁদনে শন্য হয়ে, মস্ত হয়ে, একেবারে 
একলা হয়ে চলে যাচ্ছেন ভদুলোক। প্রভাত- 
বাবু আর এখানে আসবেন না; একটা 
দঃখের তশর্থে আসান্যাওয়ার পথে সামার 
এতাঁদনের সঙ্জাশ মানুষটা এবার সংগন্থাড়া 
হয়ে গেল। 

সামত্রাস্ত্যই তাহলে 

য় নিচ্ছেন প্রভাত 

প্রভাত-হ্যা। 


যাচ্ছেন; 


সুষমিতা-এখন কোথায় যাষেন 

প্রভাত-_ুএখন* তো আর দমদমের এ 
আধখানা বাড়ীতে পড়ে থাকবার কোন অর্থ 
হয় লা। | 

প্রভাত আবার আসাম সাকেলে চলে 
যাব। 

সমত্রা-কলকাতাতে কি আর আসবেন 
নাঃ 

প্রভাত-আসবো বৌক। এবং আসলেই 
আপনার খোঁজও নেব নিশ্চয়। হা, 
আপনার 'সখধথর ঠিকানা? 

সুমিতাএগার নম্বর জয় দত্ত ফষ্ট 
লেন 

'বদায় নেবার জলোই বোধহয় একটা 
শেষ কথা বলত চায় প্রভাত: কল্তু ক-যেন 


ভেবে নিয়ে হঙাং বলে ওঠে। হ্যাঁ, 
ডাস্তাবদদর কাছ থেকে একটা সুখবর শুনে 
এলাম । 

সামন্াকিসের পুখবর ও 


প্রভাত-ভয়নার একজন খ্যাত 
সে্পশালিষ্ট সাজন লাক আর এক মাসের 


তাঁর ক্ছ রেফার করা হবে: এবং তাঁরই 
পরামর্শ মত অপারেশন বরা হবে। 


ডাক্কারদের বরুণা, এই অপারেশন সফল 
হবে, যাঁদও এধরনের জাটস কেসের প্রায় 
ক্ষো্ন অপারেশন বিফল হয়ে যায? 

সুতার মুখে একটা করুশ হদসর 
ছায়া কাঁপতে থাকে বুঝতে পারছি লা 
প্রভাততবাবূ, আপনার বথায় হতাশ হব, না 
আশা করবো? 

প্রভাঙ-নশ্চয় আমা কর্ষ্ন। 


নীরব হয়ে মাথা হেট করে দাঁড়য়ে 


| ারাদীয়া আনন্দব্রাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


থাকে সমিল্রা। প্রভাতের কথার মধো 
হেকয়ালি নেই। তবু যেন মনের ভিতরে 
এলোমেলো হয় একট হে"য়ালর বেদনা 
হুটোছ;টি করছে।" কাকে আশা ধলে 
আর কাকে হতাশা বলে, বুঝতে গিয়ে 
সুমিল্লার মাথাটাই ক্রাষ্ত হয়ে ঝদকে 
পড়েছে। না, এই ভদ্রুলাকের কাছে আজ 
তর কিছ 'ধলবার নেই" & 

প্রভাত বলে-আসি তাহলে? 

স্যমিত্রা_আসুন। 

(৭) 

আঙ্গ সকাল থেঞ্চে বিকাল পর্যন্ত সেই 
যে বিছানার উপর পড়ে আর বালিশ আঁকড়ে 
অসাড় হয়ে শয়োছল সিন্রা: সম্ধ্যা হলেও 
সেইভাবে শুয়ে "পড়ে থাকে । সিপথর জয়দ্ত 
ফান্ট লেনের এগার নম্বরের কড়িটার এই 
ঘরের অন্ধকার, সামার অদক্টের সব্চতয় 
নির্মম আতঙ্কটারই মত নিরেট হয়ে উঠতে 
থাকে। আলো জাবালতেও ভুলে গিয়েছে 
সৃমিত্রা। ূ 

কাল বিকাল হাসপাতালের কেবিনে 
লোকেনের করুণ চোখ দটোর দাকি ডা 
হাঁসমখর অজন্প ভাষায় সাহস দিয়ে 
লোকেনের মাথার উপর আনিকক্ষণ মাথা 
রেখে, সেই য় চলে এসে সমিত্রাং ভার 
পর 
শুকনো 


থেদক না টার পাভাসেদুত চোখ আর 
হাজত সকাল োতকানয 
ফুসফুসে অপারেশন হয়েছে। চিক হছে 
কে জানত পাশের আাড়র টালফোনের 
নম্বরটা হাসপাতালের তফসে লিখিয়ে রোখে 


মির 
এ 


এসেছিল সংমিত্া। কথা আছে, যথাসমল্য 
টোলফোনে হাসপাভাল থাক খবর জানিয়ে 
দেবে। কিন্ত ব্ইট সঙ্গ হয়ে গৈল। 
এখনও থবর আতপ না কন? 


নিলু খলরটা 
অসাব্ধা ভাঙছে ০ প্রায় পক্ষান মে 
হর না, পে আপারশন ক 
উপর বিশেষ দরদ রে সফল হায়ে মার ১ 
এত বড শৌভাগা যে কহপলা করতেই পার 
মা সং শা! বশ্পেলা পরবাজ, গিলশবাস করলার 
শাক্ই নেই) বরং, বিশ্বাস করতে 
এখনও লঙজো করে সংমন্াক ভয়ানক ও 
দাদা পচ ললঙ ডি হালাপা; লাশ চি কা পা ] 

হাহ রব রি খে ্ন্ রি টা শাল 0 । 
শুনতে পা যা সমতা পাশের লাডর কাকিমা 
চেচিয়ে. ...লা কাদিত কাঁদাতে আয়, হাসাতি 


ভি শযিত কি কান 
শ্রাপরশন 


জুতার 


৮৮৮০ 
সত [৭ 


হম, 


[পরো 


[ডা লি 

/ নস দা শি ১. " 
হাতে সিগড় পারে উপরে উঠচ্ছেন,। এই 

্ বর পপ নি 
ঘরের দিকে আসছেন। _সসিজা সং) 


ধড়ফড় বারে লিগা থেকে নেমে তাগলা 


জানালে সলা। ঘা লহ কাজা 
৬, 
হেসে ওঠেন ইনার হাসপাতাল থেকে 


৪8 গ্ী 

খবর এল |, খস ভাল অপাচলশান হয়েল। 
'াক্ারয়া বালেছেল, আক ক্রবারুই 
(কিছু নেই। একেবারে শিরাপদ। 


রগ 
দা 


করুণ কায়্াটা যেন একটা 


সৃমিঘার চোখ-সুখ ছাপিয়ে যেন হাসিয় 
এক ঝলক আলো উথালে ওঠে। অদ্টের 
হাপি ছেড়ে 
একেবারে নগরব হয়ে গিয়েছে। পাশের 
যাঁড়র কাকিমাকে প্রণাম করেই নিজের 
মনের আবেগে ঘরের ভিতরে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে সুত্রা। 


কাকিমা বাজ আমি চালি। আম 
এখান তোমার খালার পাসে 'দাক্ছ। 
চাল যান কাকিগা। হঠাৎ নিথর হয়ে, 
দুচোখ অপলক করে, যেল এবাটা আত 
নাদহঈগন বেদনায় রোধা হায় দাঁড়িয়ে থাকে 
সিতা। আর কৌন উদ্ব্গে নেই; কিচ্ত 
কি অদ্ভত এই নিরব িণশন শনাতা। আর 
হতাশ হবার বিদ্দমার করণ নেই; কিগ্তু 
কি অদ্ভূত এই হতাশাঘাতক আশা। 
1 ভাশা করত 
স্মইাভাগা। তক, 


দেখবানৰ তা লু গাও ৮৭ 
পারেনি চি মলা! লও হাতা এ 
সহ্য করবার গত শি খাজা, শত খংিজ 
পাচ্ছে না সমতা আলা ঈনন্ডিয়ে দিয় 
আনার বলিষ্টানারু 
সত্ব কাশ 
বায বাজঙিশা দাহ ঘা হটফাট 
করতে থাকে। 


উদ্ধার চা 1)পযা 


টোপ হপগাহা হালি নল কারা: 


পাত 


আর, লার 


টি 


০ 
পপ ৭৮ ৮০০ 
চুপ লিন পুলা হানা চোিলাজ, 
শে ৮৭ লাস পিা ডি * ১ “) 11 
হত 9 কালু মিলত 
চা টা সি ॥ 
মানে 2 টির ষ্ * জা অজ টস স্ট আ 
হালাধ কারে রন্তু হায় বিশিতা তরি অঙ্গ হাক 


পোক্স| এইলিকর পথে আসাযয়ার পা 
শেষ তায গিয়েছে করেই । 


সির জ্য়দত্ত ফা কোনা এশার 


নব বাঁড়র উপলাঙ্পার একটি ঘারর 
ভিতর হেটে হেতল গজপ জয়ে সালা 
এখন গানে পড়ল লজ্জা লাগ 


শ্াপলানা পলির 
৫ ঢালা নাকি ্ 
স্পা ধাই বাডটাদক অপয়া বাগ্ডি 
ভান কারে কাত ভ়ই লা পিয়েছ্ি্াম; কাত 
আাঙ্ছেপিও লারাছি। 
াল্ফাণ হা নাপিত 
সী জল পা 1?১ 
চা ভ্রুকাটি কার 
প্রচাহবাপার 


ভয় শেই। 
হাপস-আবার 
তাপ কথাও ওয়ান ভূলে 
য়ে ? 

লোহকন-প্রভাতবারু তক ১.০ হাঁ সেই 


চাকার লোম সরভতলল গোপ্টপগান। 


৪ 

নিও বুনি ...& নি 
কাটি হা) ারাদশাকা প্রায় পিজা 
সহী একট কাতর চিত খে আম্চর্য 


ন্‌ নস্ট | 
17০ জজ তে এ 


ক রি 


আশ হয়না কি গঠিত 

ভেদে 

সদা তামাতক 

ব্রত ন্যধ করছেন 

বরুন, তল আম্মা বাথ। 
হা হো কর হাসে শুতে শোকেন | 
কাত কমোড অব এরর ! 


সং চু. 


ভালা ভ্যানিলা | 
অন্য ধ 


ষ 


সুমন্রা-কমোঁড কেন বলছো? ভদ্রগগোক 
ঘে সাঁতাই দু্চিতা কায়ে কষ্ট পাচ্ছেন। 
বোধ হয় ধারণা করেছেন যে, তোমার অথ 
সারোৌন, ভয়ানক কিছু হয়ে শিয়েছে। 

এ-ও অব এরর) 

সামতাডদ্রঙ্গোক তাঁর ঠিকানা লেখেন 
না; জীবন্‌ বীমার কাজে আসামের এখানে- 
ওখানে ঘুয়ে বেড়াঙ্ছেন। তাই বোধ হয় 
“কানা দেন না। হলে, মুখবরট 
দপ্ধট কারে জানিয়ে দিভাম যে, তুমি ভাগ 
হয় 1গয়েছ, আর চিজ্তা করবার বু 


দাঁড়ায় সমঘ্রা। দেয়া ঘডর 
৪ আরও বাত হায় 2৮1 

পু আজ পীচাসিত 
আছ । ভা প্বাত ওঠা 


কাপর এ সালে হত] 


ভি 

খে 
স্ 
ক? 
সে 
এত 


5 
লে কা, একা 
্‌. 


সপ তৈরী কার রেখা: মখট 


৯০১৬ 5৭ উকি লট 
5: ৬ 1 


04 


বাইরের ঘরের দর; খই 


সস 7 পচাত 
গ। / রা ১৫) ২ 5 
1ণ্ঠা তক তশাশ্বা হাক লাতায় সিল 
1 4) ৪৫০ (৮ ৪ ৬ 5) এবন ঝা. 2 1 । ৪. 
7. ৯৮ চি তা 
৬.২? 28 ৮7 
রি 
উর সনি কস ১৩৮ পু 
রা, সন কল -শ্‌ উসরিপিত বু হাস রস সি 
€ ইত 1০447 
এপ্ত্লা কলি ১ সা্া। 
। 1 পা ৮ এ ১০ লা দা ০1 ও 
তাকহী | হোম হেসে উতর শো 


ৃ 
সুমা আপনার খবর ভাল ও 


আপলার খরা বলুন 


িদলশ 
পাতার... 
উপ কল 


এব 
চা 


শপ ৯ - সা ক 15 4 
এ 54 রী সা 
হ্যা টগেশ্হছত | খাত 


জেয়ান করবেন 


প্রাছাতের চোখের ন হ্যাং 
বিস্চাহোর একটা চমক লালে কেটিপ কাট 


মর সিশথর সু পুরে ছাট 
পযাখের উপর লুটীয়ে 


টি 


পৃ পপ ৬1 
2৮৪. মার্স 
দাদার 
পা কন 


নও 


পক 


ভশডুত এক খ্শির উচ্ছদাস তুলে হাসতে 
৫ প; শুভ ভাই বলান। আশা কালি 


| 6. ক 
ছগাম ঠক না, আপনার সাদাত হত 


ভিলা? এখন িধ্বাস করতছছন তো? 
সমতালাকরাছ বৈ'ক! 
প্রাডো ০ হি এখন স্বীকার করত, 
আম আপনাকে মো পান্না দিইনি । 
সততা স্তগিকার কছি। 
গ্ুভাতি হাসে-স্বীষার করান, 
আমকে মাথা সালুনা দিয়েছিলেন । 


2 
শাপান 


ভা হি কার সত্পাননা 
তাদতভাল,। হাত একটা গাফাঙ্গ সলাক্তার 
পুন ক্গ | পু স্পরহিএক ফিশ? ৮.০ 
আনা তাথর ঢাহাম নিবিড় কারে বি 
রি তি পু রিও 
জাসতত ৪1: গ্ভাত-ন্যাক, শানে পা তালহ 


সংঙখশী হলাম। সনাকে ভুঙ্গ বাকনি 
তিতা, আচ্ছা...আ'ম এবান চা, মানস 
খেোব। 





ও)/% পঞ্জায়প ও মহাভারত হিন্দু 
বা জাতির দৃইখান আত মহা 
৫৬০১৬ এবং জগতে শচুলনীয় সম্পদ। 
ইহ1/প৭ মধ্য রামায়ণ কাব্য এবং মহাভারত 
ইতিহাস বলিয়া প্রাচীনকাল হইতে ব্র্ণত 
হইয়া আসিতেছে । আধ্যানক কালে সকল 
বিদেশপয় এবং অনেক দেশশয় আর্টীলাচক 
দৃইখানিকেই এপিক বালিয়া যেযুগে এই 
যুগের অবাবাহত পরবতর্ঁ সেই যুগকে 
এঁপিক এজ-মসহাকাব্যের যগ বালয়া 
আভাহত করিয়াছেন। সংস্কৃত অলওকারু 
শাস্তের পারভাষায় যে-সকল গ্রশ্থ মহাকাব্য 
বালয়া গণা, সেগালি অবশা এ যুগের বহু 
পরব কালের বস্তু। সে কাল্পকে এপক 
এক্স বলা হয় না। 


পাশ্চান্তা দেশসমূহে ইিয়াদ (11781) ও 
ওাদস) (0১৯৪১) এই দুইখান প্রাচীনতম 
গ্রিক গ্রন্থ মহাকাবা বালয়াই গণ্য হইয়াছে 
এবং এ সকল দেশের শক্ষিত সমাজ 
উহার প্রশংসায় শুধু মুখর নহেন, আত- 
বাদশও বটেন। উভয় কাব্য একই ব্যান্থর 
(হোমার 110)-এর) রচনা বালয়া প্রাসম্ধ 
হইলেও দুইখান শুধু ভিন্ন লোকের রচনা 
নয়, প্রতোকখাঁনতে একাধিক লোকের রচনা 
সাশ্বাবন্ট হইয়াছে, ইহাই আধুনিক মত। 
ঘকন্তু ইহাও স্বীকার্য যে, বহু কাঁবর রচনার 
সমাবেশেও গ্রণক জাতির মজ্জাগত সমল্রত 
[শিল্প সংক্কারবশত উহাদের কাবধমেরি, 
1[বশেষত একলক্ষ্যতার ও জমাটভাবের 
1কিল্সান্ত হানিও হয় নাই। কাব্য দ্বারা 
লোকশিক্ষার উপযোগগ আদর্শ স্থাপন এবং 
সমাজের কল্যাণকর নখীতিবাদ প্রচার উহাদের 
ক্ষ নয়। এ-বিষয়ে রামায়ণ ও মহাভারত 
ইালয়াদ ও ওদসী হইতে আতশয় 'ভিন্ন। 
মৃলে ইহানাও হয়ত যথাসম্ভব সধাক্ষপত ও 
সৃসম্ব্ধ কাব্য-কাহনশরূপেই রচিত হইয়া 
থাকিবে (ফাঁদও আমাদের জাতীয় রুচি ও 
অভাস বিবেচনা করিলে তাহাতে সন্দেহের 
অবকাশ ধে নাই তাহা জোর কারয়া বলা চলে 
না); পরে উত্তরোত্তর বহু হস্তে বহু বিষয়ের 
সমাবেশে দুইখানিই বপলাবয়ব ধমণ্দ্থে 
পাঁরণত হইয়াছে এবং এভাবে উহাদের 
 মর্ধাদাও অসাম। 


বেদোর্তর সংস্কৃত ভাষার আদ কবি এবং 
স্বাঁয় রচনা-গৌরবে “আতি সার্থকভাবেই 
কাবগরু বালয়া সম্মানিত। কাব বালয়াই 
এবং কাব্য শ্লিখতেছেন বলিয়াই তান 
বর্ণনীয় ক্যাহনশীতে যথেষ্ট মৌলকতা ও 
ককপনাচাতুর্ধ সংযোজনের স্বাধীনতা ও 
স্বাচ্ছন্দ্য অবলম্বনে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। 
বৌদ্ধ (পালি) দশরথ জাতকের বিষয় 
বিবেচনা কারলে এরূপ অনুমান অসঞ্গত নয় 
যে, এককালে সমাজের সাধারণ জনগণের মধ্যে 


রামসশতা কাহনী নানা আকারে প্রচলিত 
“ছুল্ল। 


বাল্মগীক তাহারই একটা অবলম্ধন 
করিয়া এবং তাহাকে একটা 'বাশষ্ট রূপ দিয়া 
বহু আদর্শ চান ও আদর্শ-শিক্ষা-সম্বালিত 
একখান অপূর্ব ও আঁদ্বতখয় কাব্য রচনা 
কারয়াছেন। এইখানেই তাঁহার কাঁবগরু 
নামের সার্থকতা । 


বলিয়াই প্রাসম্ধ। “ইতিহাস” শব্দের 
বাৎপাততগত অর্থ হইতেছে-ইতিহ 
(এইর্পই)+আস (হইয়াছিল) অর্থাৎ প্রাচীন 
সত্য ঘটনার বিবরণ। “ইতিহ” হইতেই 
“এীতিহা”শব্দ বাৎপল্র; উহার অর্থ 
প্রাচীন প্রবাদ, শকংবদল্তশ ইত্যাদি: 
ইংরেজীতে যাহাতক বলে লেজেন্ড (198600)। 
লেজেপ্ড সবই মূলে অঙজ্পাধিক সতা 
হইলেও কালের মোতে আবার্তত হইত 
হইতে নানা কাঁষ্পত বস্তৃষোগে ক্রমশ স্ফীত, 
স্ফততর হইতে থাকে। শান্তশালণী লেখকেরা 
এরূপ এক একটা প্রবাদ গ্রল্থস্থ করিবার 
কালে যথারুচি পরিবর্তন পাঁরবর্জন ও 
অনুরঞ্জন ছ্বারা তাহাকে নবরূপ দান করেন। 
রচনার গৃণে তাহাই সাধারণো প্রচালিত হইয়া 
যায় এবং মূল সত্যের সগ্ধান দর্ঘট হয়। 
অপেক্ষাকত আধাঁনককাঞ্জেও রাজসভার 
চারণ. কাব, এমন ফি প্রীতহাঁসক (1580710- 
88706) দিগকে স্তাকে যথেম্ট বিকৃত 
কারতে এদেশেই দেখা 'গিয়াছে। ইহা ছাড়া 
এদেশে ইহাও বহূবার দেখা 'িয়াছে, এক- 
খানি প্রাচশনতর গ্রষ্থ নজগুণে বহু জনাদৃত 
হইঙ্লে, অনেক মনীষী ও শাল্তশালশ লেখকও 
এ বিষয়ে স্বতন্ঘ একখান নৃতন প্রদ্থ না 


ষরাবর ইতিহাস 


লিখিয়া এ গ্রল্থেই নিজের রচনা নিঃসক্ফোচে 
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নিজের যশ অপেক্ষা সমাজের কলাপ ইহাদের 
কাম্য ছিল। অনেক ক্ষেত্রে উদ কারলেই 
সাঞ্প্রদায়িক মতধাদ বা ধর্ম প্রচারের 
সুযোগও এভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে 
পূর্বোন্ত সফলপ্রকার প্রক্ষেপই মহাভারতে 
অতাল্ত আঁধক। কৃকদ্বৈপায়ন বেদব্যাস উহা 
রচয়িতা বলিয়া প্রাসম্ধ। বার্ণত ঘটনাবলর 
রঞ্গমণ্ডে কিল্তু তিনি বহুবার অবভার্ণ 
হইয়াছ্ছেন। তানি আবার ধৃতলাশ ও পাশ্ডুয 
(উভয়েই ক্ষে্রজ পু) জল্মদাতা জয়া এ. 
পৃস্তকেই ভীল্লাখত। সুজ্রাং তান কৌরব 
পাণ্ডব উভয়পক্ষের পিতামহ । কিল্তু সেভাবে 
[তান কোন অংশ গ্রহণ করেন নাই। 
একজন সর্বজনমানা মহার্যরূপে উপদেষ্টার 
ভাষে স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া পুনঃ পুনঃ দেখা 
দয়াছেন। বস্তুত মহাভারত কুরুক্ষেত 
যুষ্বের সমকালে বা প্রায় মকালে রাঁচত মনে 


কারবার কোনখ ব্ক্তিসঞ্গত কারণ নাই। 


উহা বহু পরে রাঁচত হওয়াই সম্ভব খন 
উহার অনেক ঘটনাই সতারূপ বঙ্জন কারয়া 
অলক অবান্তর রূপ গ্রহণ কারয়াছে। মজে 
মহাভারতের রচাঁয়তা ব্যাসের রচনা বলিয়া 
ধনজ রচনার গৌরব বৃদ্ধি কারয়াছেন। তিনি 
যিনই হউন, অমরলোক হইতে একবার 
নামিয়া আসিয়া কৌতুহলবশে প্রচাল্ত 
(সংস্কৃত) মহাভারতখানর ভিতয়ে চক্ষু 
বুলাইলে নিশ্চয়ই স্তাম্ভত হইবেন। প্রতোক 
পবেই [তিন নিজেয় আলাখত, অজ্ঞাত এবং 
বোধ কার স্বগ্নেও আচিন্তিত বহু বস্তু 
দোখবেন ইহাতে সন্দেহ নাই। "তান 
বুঝিবেন বহুলোকের 'বিদ্যাভিমান জ্ঞানধর্ম 
ও নীত প্রচারের আগ্রহ, চমৎকার জননের 
লোভ, এমনাক অনুচিত করকণ্ড্য়নও 
তাঁহার আতি যত্বে লাঁখত গ্রল্থথাঁনকে শু 
কিচ্ভূতাকমাকার করে নাই, তাহাকে ক্ষত- 
ণক্ষতও কারয়াছে। 


মহাভারতে অবান্তর প্রস্গ কিছু িছ: 
নিশ্চয় গোড়া হইতেই ছিল; কেননা আমাদের 
দেশে খুব প্রাচীনকাল হইতেই গজ্প লেখক- 
গণের গল্প শেষ করার বাগ্রতা অপেক্ষা তাহা 
পল্লাবত করার আগ্রহ আঁধক দেখা গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে অনা লোক হাত ছিলে ত 
কথাই নাই। এইবুপেই মহাভারত বহু 
অবান্তর প্রসঙ্গে চ্ফীত হইয়াছে। আত 
সামান্য এক একটা সূত্র ধারয়া ত সকল 
প্রসঙ্গের অবতারণা হইয়াছে । অনেক সময়ে 
অবান্তর প্রসঙ্গ ঢুকাইবার জন্য সত্রও 
ফাঁ্পত্‌ হইয়াছে। বনপর্বে দেখা যায় 
বনবাসর্শ পাস্ডবগণের নিকট এক একপিম 


এক এক ম্যান আসিয়া তাহাদের সাম্ত্সা 


৯২টি পান দিস ১ 
১২1] । 
| 

রি ্ 


বিধান বা চিত্তবিনোদনের জন্য এক একাঁটি 
উপাখ্যান বলিতেছেন, তাহাও সংক্ষেপে নয়, 
প্রচুর পৃঙ্খানুপৃঞ্খ বিবরণসহ স্ভৃত 
আকায়ে। এইরূপে এক' একজন হইতে নজ- 


ভক্ষণ, সমূদ্রশোষণ, বিদ্ধ্য পর্বতের খবতা 
1িবধান), ভগশরথ কর্তক গঙ্গা আনয়ন 
কাহনী, খষ্যশৃঙ্গের কাহনাঁ, পরশরাম 
কতক মাতৃহত্যা ও ক্ষাত্রিয়কল ধ্বংসের 
বিবরণ, শিবি-শ্যৈন উপাখান, দধশাচর আস্থ- 
দান কাঁহনশ, মান্ধাতার উপাখ্যান, সোমক 
রাজার উপাখ্যান (কত উল্লেখ করিব ?) নানা 
মুখে বর্ণিত হইয়াছে । রামায়ণ-কাহনশও 
সাহত সাক্ষাং করাইয়া পুনরায় রামচরিল্র 
বর্ণন,। হন্মানের রেতাষগের রুপ প্রদশনি 
এবং তশগ্বারা সতা ন্লেতা দ্বাপর, এমনাক 
কঁিযূগের অবস্থাও বর্ণন করান হইয়াছে । 
কাঁলদাসের জগদাবখ্যাত নউক শকুল্তলার 
মূল কাহনপও মহাভারত আল্দপর্ব) হইতে 
কাঁহনশও আঁদপর্বে আছে। বস্তৃত সকল 
পবেই নানা কাতিনণ স্থান পাইয়াছে। 
বনপর্বে নারদ মুনি আসিয়া যাধচ্ঠিরের 
এক প্রশন উপলক্ষা করিয়া প্রায় তন শত 
তীরের বিবরণ দিলেন, তনর্থবাত্ার বাঁধ 


ও ষ্াহাত্মও বর্ণন কারলেন। ইহাতেও এ 
বিষয় শেষ হইল না। আবার যাঁধন্ঠিরের 


আর একাট প্রন উপলক্ষ্য কারয়া পুরোহাত 
ধোৌমা আরও কয়েকাঁট তীথের বিবরণ ও 
16555759888 উহাদের কয়েকাট 
তাহারা ও না হা 
ভারতে কোনও প্রসঙ্জাই অল্পে বা একবারে 


শৈষ হয় নাই। নানা হাত বালয়াই এরুপ 


পান্ডুর অনুরোধে যাাধন্ঠিরকে রাজসংয় যজ্ঞ 
প্রশ্নচ্ছলে সবাবধ রাজধম্মের বস্তত উল্লেখ 
কাঁরলেন। আবার এ রাজধর্ম এবং তৎসঙ্গো 
বর্ণাশ্রম ধর্ম, নানা নাতি ও সাচার 


করা হইয়াছে। গীতায় একটি জম্পূর্ণ 
অধ্যায়ে এবং আংশকভাবে আরও দৃইটি 


অধ্যায়ে সাংখাদর্শন নঃশেষে ব্যাখ্যাত 
হইলেও মরণোল্মুখ ভীঘ্মকে দিয়া সে- 
বিষয়েও বক্তৃতা দেওয়ান হইয়াছে । মহাভারতে 
কজ্পনার প্রাচুই কত! ক্ষুদ্র একাঁট দ্টা্ত 
শ্দব। সভাপর্বে পূর্ককাথত কারণে 
ধাঁধম্ঠিরের সাহত সাক্ষাৎ কারতে আপসয়াও 
মরদানব দিত সভা দর্শন করিয়া নারদ- 
মুনি (অবশ্য যাধান্তরের « অনুরোধেই) 





এবিষয়ে পাশ্চাত্য পশ্ডিতগণ অনেকেই 
সংশয় প্রকাশ কারয়াছেন। বিচারপাতি তেলাং 
&ঁ সংশয় যাস্তসঙ্গত মনে করেন নাই। 
গখতা এক হাতের রচনা কিনা এ-প্রশনও 
উঁঠিয়াছে। পাশ্চাত্য পাণ্ডিতেরাই উঠাইয়া- 
ছেন। 
019972800%,0595560, 59811 প্রভাত 
এক কর্তৃত্বে বিশ্বাসী; 6067, 0870৪, 
07008, 0৮80, 3001806, 
৪০০1, ঘযাঃজ্যাঘ প্রভাত গভ্ন- 
মতাবলম্বী। ইশহাদের মতের মধাও 
বৈচিল্ আছে। চ011হালাএর মতে 
গীতায় গোড়ায় ছিল বিশবদেবতাবাদ 
(98170052957), পরে উহা বিষুতান্তর 
সমর্থক (৮751275৮165) হইয়া | 08796- 
এর মত ইহার ঠিক বিপরীত | 00105- 
এর মতে গীতা গোড়াতে একখানি 
অসাম্প্রদায়ক গ্রল্থ, সম্ভবত একখান 
পরমদেবভার্পে বিষুকে, আরও পরে 
কফফে ঢুকান হইয়াছে । এবিষয়ে আপেক্ষা- 
কৃত আধাঁনক জার্মান পাণ্ডত 70৮, 
80901 01০-র মত আরও ববাচত। ইনি 
আঁবহ্কার কিয়াছেন। ত্র্ট তহার মতে 
মূল স্তর পসাঁটকে তান নচ্কাষণ কারয়া 
দেখাইয়াছেন। ইহাতে কষ বাঁলতেছেন 
অর্জুন, তুম দ্শ্চজ্তা পাঁরহার কর, এই- 
রুপ মনে কারয়া যুদ্ধ কর যে, তাঁম 
লোক-বাসনা হইতে কোনও কার্য (আটকা 
00001 (0৬৮70617517 কারিতেছ 
নাঃ আমার যল্তরূপে আমার কার্ষ 
(এই স্থলে এস্বধম্পালন কারতেছ। তাহাই 
ঈশ্বর প্রশতার্থে তাহার যল্তরুপে কাঁরয়া 
যাও" বলিলে বোধ কার ০৮০-র ধারণার 
সাহত আধক সঙ্গত হইত।) 
করিতেছ। এই শিক্ষা তাঁহার মতে মহা- 
কাবযোচিতও বটে, আর ইহা নানা তত্তা- 
লোচনা গ্বারা ভারাক্লান্তও নহে। ইহার পরে 
০৮০ এক স্তরে দোঁখিয়াছেন “প্রপাস্ত 
ভান্ত” (১১শ অধ্যায়, ৫&২--১২শ), এক 
স্তরে “সসাংখা ভান্ত" (১৪শ ১৫শ), এক 
(১৬শ--১৮শ ৪৯), এইখানে প্রায় প্রাচীন 
ইরানীয় কায়দায় সম্র্তি কুমাতির দ্বন্ত্ব 
(04818560 0)0709550190) স্থান পাইয়াছে । 
তার এক স্তরে 0১৩শা) গোটা সাংখান 
দর্শনখাঁনই স্বাধীনভাবে: স্বমাহমায় 
প্রাভান্ঠত হইয়াছে । : এ-বিষয়ে এই পযক্তিই 
যুথস্ট। আমাদের দেশে ভাষাকারগণের মধ্যে 
মতভেদ থাকিলেও গশখতার শশক্ষায় 


2 
৩০ 


তাহাদের মধ্যে 1071)11080, 


শ্মত্রিকা ১৩৬৪ 


অক্তগ্ধন্থ আছে, ইহা কাহারও মত মহো। 
যে যে স্থলে নানাত্য শখ্কিত হইতে পারে 
বালয়া তাঁহারা মনে কাঁরয়াছেন, সেগাঁলিকে 
[িরোধাভাস বাঁলয়া ধারয়া লইয়া স্ব স্য 
সমগ্বয় সাধন করিবার চেষ্টাই কারয়াছেন। 


ভবে “স্বয়ং ভগবান” রূপে নয়, অবতার- 
রূপে নয়, শোর্ষবীর্যে অতুলনীয় এবং 

ও ধর্মে মহনীয় একজন মহামানব- 
রূপে । রাজসূয় যজ্জঞে ভীচ্ম ধুধিষ্ঠিরকে 
সমবেত রাজগণের মধ্যে যোগাতম বাক্তাকে 
অরণ্ দান করিতে বলিলে যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা 
করেন, এখানে কে যোগাতম বাস্ত?ঃ 
তদুত্রো ভখচ্যা বলেন, এখানে “তেজো- 
বলপরা্রমৈঃ"--তেজাস্বিতায়, বলশালিতায় 
এবং শোৌষো কুষাই সব্শ্রষ্ঠ । ইহার আধক 
কিছুই বলেন নাই। ভীম্মের এ কথায় 
কূফকে অর্ঘা দান করা হইলে শিশৃপাল 
ঈর্ষান্বিত হইয়া ভচ্মকে গাঙাগাজি করিতে 
ঘাকেন। তখন ভশগম্ম বলেন, “এই সভাম্ক 


' আমি এমন একাটি রাজাকেও দেখিতাছ না, 


যান যুদ্ধে কফের  পরাকরমে বিজিত হন 
নাই। কুফের যশ, -বার্য ও ক্রয় করিবার 
্গামতা আছে বাঁলয়াই আমরা উঠ্হার পা 
করিয়াছ। পজাতা বিষয়ে কফে দুইটি 
কারণই রহিয়াছে; এক বেদবেদাতগা বিজ্ঞান, 
অপর আমত বল” এই বাপারে এই 
পর্ধন্ত ভীন্ধী স্বাভাবক এবং যথেষ্ট এবং 
ভখল্গমের পূর্ব ভীন্তর সঙ্গে সামজসায্ক্তর। 


ভশচ্মের মুখে দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই 
বোধ হয়। তাহা এইরপ 2 কাফের জনাই 


এই চরাচর বব, কৃফই সকল ভুবনের 


উৎপান্ত ও লয়স্থান। বৃদ্ধিততু, মন, 
ক্ষিতি, অপ. তেজঃ. বায়. আকাশ সবই 


মানরত্ব হইত দেবা উল্লয়ন সহজ, সতরাং 
লাহরে সমাজমাধা কষ ভগবদবভার ও কমে 
সাক্ষাৎ ভগবান বাঁলয়া পুজিত হইতে 
থাকলে মহাভারতে স্থানে অস্থানে 
সকারণে অকারণ বহু হাতে বহুভাবে 
তাঁহার তাদশ মাহাত্বা ঘোঁষত হইয়াছে। 
যাদব ক্ষতিয় ভ্রীকষের সাহত বহ্দাবনে় 
পল্লশদেবতা গোচারণকারণী, গোপবালকগণের 
বষ্ধূ ক্ষীর-সরপ্রয়, যশোদাদুলাল গ গোপ- 
যুবভাঁগণ্র প্রেমের পাত শ্রীতষোর 
(সম্ভবত নামসাদৃশোই) একাত্মতা স্থাপিত 
হইলে তাঁহার বহ্দাবনলশল্লাও কিছ কিছু 
মহাভারতে ঢাাকয়াছে। তথাপি কফ 
“বন্দাবনং পরিতাজা পাদমেকং ন গচ্ছাতি” 
(ব্ন্দাবন পারত্যাগ কারয়া এক পাও বান 
লা) এবং বন্দাবনের কৃষই স্বযং ভগবান, 
আসল কৃষ্ণ, দ্বারকার কৃ তাঁহার বিলাস 


স্বারদীয়া যাব 


মা, এরপ মত কোনও প্রক্ষেপকারণী * 
ঢুকাইয়া দিবার সাহস পান নাই। 

ধর্মের দক দিয়া বৈষব মতই মহাভারতে 
প্রধান হইলেও অন্যান্য সম্প্রদায়ের ইম্ট- 
দেবতার ' মাহাত্ম্য কৌশলক্রমে ইহাতে 
যোঁজত হইয়াছে। যেমন বনপর্বের গোড়ার 
দিকে যৌম্য কতৃক সূর্যের মাহাত্মা ও 
সূর্যের অচ্টোত্তর শতনাম কথন, যাঁধান্ঠর 
কতৃকি সর্ষের আরাধনা, সূর্য কর্তৃক 
যুধাণ্তরকে বরদান এবং তৎসজ্ো এরুপ 
একট স্থালী (হাঁড়ি) দান করেন, যাহাতে 
সকল প্রকার খাদ্যসাগনগ্রন, যে পযল্তি 
দ্রৌ্পদশ নিজে ভোজন না কারবেন, সে 
পর্য্ত অফুরল্ত থাঁকবে। কিরাত-রপে- 
ধারী শিবের সাহত অর্জুনকে * যুদ্ধ 
করাইয়া পরে তদ্দ্বারা শিবের পজা. শশবের 
স্তর, অঙ্ুনেয় প্রাতি শিবের প্রসম্তা ও 


তাহাকে শিবের শপাশুপত অস্ত দানও এ 
পরেই আছে। প্রাট পরের আরম্জে 


যুধিষ্ঠির কর্তক শ্রাদ্গ্ার স্তন আছে। 


আর গণপাঁত না তইলে তি মহাভারত 
শলাখতই হইতে পারত না। মহাবশরের 
(হন লক র) শ্াথা শুবেহ টান খত 


হইয়াছে । 
এখন মূল কাহনসর আলো 


হওয়া যাক। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ গহাভারতের 


কেন্দ্রীয় ঘটনা । একই পারব্রর অদুর- 
শবাঙ্ছন দূই শাখার মধ্যে রাজার ভাগ লইয়া 


এই যৃষ্ধ। তদানীল্তন ভারতের সমস্ত 
হল্সুরাজা এক বা অনাতর পক্ষে উহাতে 
যোণ দেয় এবং সকল রজজাই স্ধ স্ব সৈন্য- 
দললসহ নিহত হতন। কবল অজর্নের 
সত্গেই দশ দন যুদ্ধে নিযুক্ত থাকিলেও 
শ্রাতীদনই যেকোনও একটা ফাঁকে একা 
ভাল্মই দশ হাজার কাঁরয়া সৈন্য ধংস 
করেন। তান মান্ম হইলেও গঞ্গাদেবীর 


গভণ্জ বাঁলয়াই এত পরাকম। দুই পক্ষের 
যোদ্ধুবশের মধ্যে শেষ পযষ্তি বাঁচিয়া 


রাহলেন মানত একপক্ষের পাঁচ ভাই, তাহারা 
মানুষাঁর গার্ভে দেবর উৎপল্ন। অন্য 
পক্ষের একশত ভ্রাতা একই জননণর গভে 
স্বাঁয় পিতার গুরসেই অললোকককভাবে জাত 
হইলেও দৈব তেজের অভাবেও বটে, 
দূক্কৃতির ফলেও বটে, ধনংসপ্রাপ্ত হইলেন । 
তাঁহাদের বন্ধু কর্ণ দেববীর্যে উৎপন্ন 
(তাহাও আবার তিন পাশ্ডবের জননশ 
কুল্তর কানীন পূত্তররূপে) হইলেও রক্ষা 
পান নাই। ভগস্ম ইচ্ছামৃত্যু ছিলেন। এ 
সকঙ্পই অবাস্তব বাপার। দুর্যোধ যাঁদর 
পুলেরা এবং পাণ্ডবাদগের পৃেরাও 
সকলেই নিহত হইল। বাক রাহল মধাম 
পাণ্ডবের এবং কুষভঙিনী সৃভদ্রার এক 
পোষ্ট । সে তখন মাতৃগর্ভে ছিল, তাই রক্ষা । 


ইহাতেও কৃষমাহাত্বয প্রচারের জনা অলৌ- 


কিফতার স্পশ দেওয়া হইয়াছে। 


গ্াহাত্মা প্রচার জন্য উহা 





আরও একটু অবাস্তবতার কথা বলা 
যাক। দ্রৌপদী পণ্য পাণ্ডবের যুগপৎ 
পরিণীতা স্প্শ। প্রান ভারতীয় আর্য 
সমাজে কানন ও ক্ষেরজ পৃতের বহু উল্লেখ 
আছে। এককালে স্মীরা যৌন ব্যাপারে এক- 
নিম্ঠতা রক্ষা করিতে পারতেন না, প্রবাদ- 
র্পে ইহার উল্লেখও মহাভারতিই আছে। 
কিন্তু কুতাঁপ এক স্তীল যুগপৎ বহু 
পাতক্ষের উল্লেখ নাই । দ্রোপদীর ডা 
বালসাহত্যোচত এক গম্প ফাঁদয়া সমর্থন 
সি রা কিলছ তে যে সমাজে 
একটা কথা ডে বিভা টাল 
পাশা খেলায় সর্বস্ব, এমন কি ভ্রাতগণ ও 
স্তীকেও হারেন, সেই সভার দঃশাসন এক- 
বস্তা দ্রোপদগকে কলপপূরকি টানিযা আনলে, 


তাহারই ভ্রাতা 'বিকর্ণ ঘোরতর প্রাতবাদ 
করেন। ভদত্তরে কও বেন, বেছে 
স্লীলালর একপাভিহউ বিহিত হইয়াছে । 


দৌঁপদশির পাঁত পাঁচজন, সুতরাং সে ব্ধকস 


(বেশ্যা) বাঁলয়াই গণা! বঙ্তৃত দ্রৌপদী, 
ধর্ষণ ব্যাপার সম্পূর্ণ ভবস্তব। বলা 
হইয়াছে যাঁধাহ্ঠর পাণ হাঁরয়া ভ্রাতগণ 


সহ দুধোধনের দাস এবং পদীপদশী তাহার 
দালী হইয়াছেন, কল তু কান সভা সমাজে 
ক্নল্যলিজ্তা শা সক ণতী এক দস লা 


চিন 
বেশ্যাকেই গ্রুকাশা সভায় ঢালে ধরর্গা 
ও এ 
টানয়া আনিয়া টরলস্তা কহার দ্টাহত 
গাংযীং শাড় রী ৬৭ জারিদাত গো তি প্‌ 


জাত কি এত অআসভা ছিল ১ এই ঘটনা 
নিশ্চয়ই মূল মহাভারততর ছিল না। কৃষ্ণ 
পরে প্রাক্ষপ্ত 
হইয়াছে । বলা হইয়াছে 

পদৌশিদশী লঙ্ঙ্জা [নিলারাণের জন্য সরু 
খন মহাত্বা ধর্ম আসিয়া বস্কজপি ধারণ 
আবৃত কারলেন। * ও ধর্ম আসিয়া লঙ্জা 
রক্ষা করিতে থাকায় লানাস্ষি রাগাশিরাগয্ 
শত শত বস্ত গ্রাদন্ডিতি হইতে লাগিক্স )" 

(মহাভারাত, সভা পর্ব, হারদাস শসদ্ধালত- 
ও সংস্করণের বঙগানুবদ অং 
হইতে উদ্ধৃত 1) 


ভশীঙ্ম মহাভারতে ন্যায়ধমপিরায়ণতভার 
জনা সর্বমান্য এবং সর্বাধিক মান্য। িপ্ত 
এই ঘটনা উন্ত গ্রন্থে যুক্ত কাঁরয়া তাঁহাকেও 
খর্ব করা হইয়াছে । ভীম্ম কেন প্রাতিবাদ 
কারতেছেন না, তেজাম্যনগী দৌপদীর এই 
প্রশেনর উত্তরে তান যাহা বলেন তাহার 
মর্ম হইতেছে, ব্যাপারটি এমন জটিল যে, 
ইহা ন্যায্য কি অনাযা হইতেছে “নায়ের 
সক্ষমতা নিবন্ধন” তান উহা ঠিক বুঝি" 
তেছেন, না, অতএব চুপ কাঁরয়াই আছেন। 

ৰ ১৩৯ 


রন্পত্রিকা ১৩৬৪ 


ভখঙ্মের এইরূপ নৌঁতিক রকতার জলা 
গল যহাভারতকারকে দায় বক্স সঙ্গত. 
হইবে না। আর এই ঘটনা উপলক্ষে 


দুর্যোধশ ও দুঃশাসনকৃত অপমানের প্রাত- 


শোধার্থ ভশম সর্বসমক্ষে যে প্রাতজ্ঞা করেন, 
তাহা পালন কারতে তাঁহাকে ধর্মষদ্ধের 
গনয়ঘ লঙ্ঘন কারা দুযোৌধনের উরু ভগ্ন 
কাঁরতে এবং ব্রাঙ্সলখলার আভনয় কাঁরয়া 
দুঃশাসনের রন্তুপান কাঁরতে হইয়াছে। 
দুঘেধন বশর হইলেও অজেয় ছিলেন না, 
অজরুনের সাহত রণে ভঙ্গা দিয়া আত্মরক্ষা 
কারয়াছেন; আার স্বহস্তে বধ করাই 
দূঃশাদনের যথে্ট শাস্তি নয় কিট কেবল 
কৃষমাহাত্য প্রচারের জন্যই এতগংলি অসম্ভাব্য 
মাঁলন ব্যাপার কজপনা করা হইয়াছে। 
সবশেষ অবাস্তব ব্যাপার হইতেছে 
দ্রৌপদীসহ পণ্চ পাণ্ডপস পদররজে সশরীরে 
সবর্গগা্গানের প্রয়াস বং তাহাতঙ একজনের 
(য্ঁধাত্তরের) সাফলা। এটা ধামরি শেষ 
পুরস্কার। একবার অজ্িনও িল্তু অস্ব- 
[শল্গার্থ ভুপসন্ধ করিয়া স্বীয় জল্মদাতা 
দ্বেতাজর কৃপায় সশরশশুর স্ব শিয়া 
দেবসভার আসন পাইয়াছিলেন। উবশিশর 
কামবাসনা প্রতাখ্যান করিয়া দেবরাজ কর্তৃক 


প্রশংাসত হইয়াছিলেন; তাহার কুপায় 
দৈবাস্তুও লাভ 2 | এগুীঁলও 


অবাস্তব বাপার। শেষ মৃহৃর্তে তান 
উনিদা5 


উপার তক বলা হইয়াছে, তাহা 


হইতেই সংস্কারমন্তি পাতকমাতেই বাঝবেন 
সমস্ত দহাভারত-কাহিনশীটই অঙ্ক 
যাহাকে বলে টিসি, তাহাই । 
তথা?প ইহা সম্ভব বে, বহু লোকক্ষয়কর 
একটা শহাযুদ্ধনকুহতক্ষতর যঞ্ধটাই মলে 


একটী ফীতহালিক ঘটনা । এবিষয়ে অনেক 


আত্লাচনা পাশ্চান্তা পাঁণডিতগণ কারয়াছেন। 
আমাদের দোশ উদ্জোবাযগশভাবে কান্থিং 


লুপাপ্ডিত, সলেখক, ধতিহাসক রমেশচন্জ 
দত্তা পাক ভরপ্রণশত 47075206201. 
(20005 0: পয 25502 5৩255) 


নামক ক্ষত পুস্তকখানিতে তাহার মত 
পাইবেন। তাঁহার আলোচনা সধাক্ষপ্ত। 


এখানে তাহর মর্ম দেওয়া যাইতেছে 
আরশাণ ভারুতি প্রবেশ কারয়া পথম 

পণ্তন্দ (তীহারা বাঁলতেন সপ্ত সিদু) 

সেবিত ভূখণ্ডে সম্ীতিষ্ঠত হইবার পর 


তাঁহাদের এক একটি দল পূবাঁদকে অগ্রসর 


হইয়া এক একাট অঞ্চলে উপানবেশ স্থাপন 
কারতে থাকে । এইর্পে প্রথম কুরুদেশে, 
পুর ক্ষাণ্টালে,। পরে রুমে কমে কোশল, 
[বদেহ, কাশশ প্রড়ুতি অণ্চলে -এক একাঁট 
স্বাধীন 'হল্দু রাজা স্থাপত হয়। এই 
সকল রাজোর মধ্যে যেমন জান বজ্ঞান 





ধা অর্থাৎ 2১10 বিষয়ে বন্ধৃত্ব- 
মৃূলক প্রাতযোঁশগিতা ছিল, তেমনই সময় 
সময় নানা কারণে যক্ধাবগ্রহও কম হইত 
মা। কেননা কালধর্মে সতত অস্ত 
নির্মাণ ও অপ্মচালনা অভ্যাসের ফলে 
তাহাদের হস্ত ছিল “রণকম্ড্‌”গ্রস্ত। 
হিচ্দুরা পণ্চনদ প্রদেশে. থাকার কালেই 
সূদ্দাস নামক এক রাজার বিরঃঞ্ধে দশ রাজা 
ধুদ্ধাভিযান করেন, ইহার উল্লেখ খাগ্বেদে 
আছে। এ রণকণ্ড্র জনাই দুই রাজোর 
মধ্যে যুদ্ধ বাধলে উভয় পক্ষের মিন্ররাজারা 
ন্যায়ান্যায় বিচার না কাঁরয়াই যেকোনও 
পক্ষাবলদ্বনপৃূৰকি তাহাতে যোগ দান 


ফারতেন। এইর্‌পেই একবার এক পক্ষে 
ফরুগশ এবং অনাপক্ষে পাণ্ালগণ যূদ্ধে 


প্রবৃত্ত হইলে তদানশম্তন ভারতের সমস্ত 
[হিল্দ্রাজ্য উহাতে লিপ্ত হয়। খুব সম্ভবত 
পাশ্ডবেরা কুরু ও পাণ্টাল হইতে স্বতন্ত্র 
একটা 'হন্দুজাতি ছিল। তাহারা শৌর্য- 
বীর্যে সমূত্তত 'ছিল বাঁলয়া পাণ্ডালগণ তাতা- 
দিশকে মিপ্র্ূপে বরণ করে। পান্যালীর 
সাহত পণ পাণ্ডবের বিবাহ 'এঁ ব্যাপারেরই 
রূপক বর্ণনা। পৃবেহি বলা হইয়াছে এবং 
রমেশচল্দ্র দত্ত ইহা দূঢ়ভাবে বাল্িয়াচ্ছেন যে, 
এক স্ঘীর বহৃপাঁতি 009155170) গহল্দু 
সমাজে কোনও কালেই প্রচলিত ছিল না। 
শৌর্যবীর্যে সমৃশ্রত  বাঁলয়াই পাশ্ডবগণ 








পাঞ্চালপক্ষে নেতৃত্ব করেন, এবং জয়যৃত্ত হন। 

এর্প অনুমান করা হইয়াছে যে, উত্তর- 
কালে পাণ্ডবজাতণয় রাজারা প্রবল হইয়া 
সাম্রাজ্য স্থাপন করিলে প্রচলিত নানা প্রবাদ, 
লোকশ্াথা, লোকস্মতি ইত্যাঁদ অবলম্বনে 
মহাভারত রাঁচত হয় এবং তাহাতে তাহাদের 
পৃরর্পির্ষেরা দেববীর্যে উৎপন্ন মহা মহা- 
বীররুপে নন্দিত ও কুর্‌ক্ষেত্র জয়ী বলিয়া 
সংবাধাত হান, “8200. 21050981090 
175 6০ 8, ৭9150100678 09 95 ৮৫: 
29107658176 8.৪ 0011911050৫ 116 
6 টেন) 756 195692 £506]25- 
010) 27121 ০6 ৮ 1০০1 01002] (7217 
৪5 0391535--, ৮, 195৮1 যাদও ভিন্ন- 
জাঁতর অের্থাং হিল্দু জাতিরই স্বতন্ত্ 
একটা শাখার) লোক তথাপি তাহাদিগকে 
কৌরবগণের জ্বাত ডাই বালয়া এই জনা 
প্রকাশ করা হইয়াছে যেন ভাঁবষাংকালের 
লোকেরা তাহাঁদগকে পররাজ্যপ্রাসকারথ মনে 
মাকারে। 

পাণ্ডবেরা যে মলে করুবংশীয় ছিলেন 
না, আমার মনে হয়, এইরূপ একটা মত 
মহাভারত রচনার কালে প্রচাত স্িল এবং 
তাহার একট ক্ষণণ আভাস মত্রভারতেই 
আছে । বর্ণনশয় মহাভারত-শ্াহিণঈর সঙ্গে 


থাপ খাওয়াইবার জনা এ প্রবাদকে নিম্ন, 
লিখিত রূপ দেওয়া হইয়াছেন 5. 


মেট্রোপলিটান ব্যাক 
ভিলশ্মিক্রেড্ভ 


( একট তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক ) 
এই নিরাপদ ব্যাঙ্কের সন্তোষজনক কাজে আপনি খুসী হবেন 
ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত যাবতায় ক্রাজ ক্রারবাল্ের স্বারধা আছে 


চেয়ারম্যান? বলায় বাহাদুর এস, লি, চৌধুরা 
ডিরেক্টর ; শ্রী ডি, এন, ভট্টাচার্য 
জেনারেল ম্যানেক্গার 3 রী আর, এম, মিত্র, বি-এ। এআই-আ ই-বি 


৩১৯৫৭ সালের ওলা জুলাই হইতে 
(সনাতন ম্যাক্স 
ওল্াসস্েল্ত 


সুদের মৃভন বাধত হার শতকরা বগুসরে ১১৭7 হইতে 
৩7 পথস্ক প্রবন্তন করা হয়েছে। 


বিস্তুত 'ববরণ বা(কর 'যঁ.কান শধ। ব। আফাস পাওষা যাইবে । 


-. পাহারা ১৯০, জি ঠা গত বরাতে: 0) তেও লা টোরক ৭7 বি প্ছিতিজ্ঞাা আন 25 বেট. 


৭. চোরা রোড, কালকাতা। 





হেত বনা। ফস : 








পার আোগাররারচার  পীহাাারাডিরকারাহারাগাডাধ 
রি ? 


৩২, 
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জোচ্ঠদ্রাতা অন্ধ ধৃতয়াষ্টীকে রাজো 


স্প্রাভাষ্ঠত করিয়া কনিষ্ঠ পাণ্ডু দুই স্ম 


কুল্তী ও মাদ্রী এবং কয়েকটি অনুচর সহ. 
বনে চালয়া যান। তান মগয়াব্সনশ 
ছিলেন, মঙগয়ার আনন্দে দিন যাপন করাই 
তাঁহার আঁভপ্রায় ছিল। একাদন বনে মৃগণর 
সাহত বিহাররত এক মৃগকে তিনি বাণে 


[বদ্ধ করেন। এ মগাট ছিল প্রকৃতপক্ষে 
এক খাঁষকুমার। বাণে বিদ্ধ হইয়া সে 


স্বরূপ ধারণপূরকি অনুচিত সময়ে তাহাকে 
আক্রমণ করা হইয়াছে বলিয়া পাণ্ডুকে শাপ 
দয়া প্রাণত্যাগ করে। ইহাতে পাশ্ডুর 
নিবেদি উপাস্থত হয় এবং তিনি পরিজন- 
[দগতক বিদায় দয়া মুনবাত্ত অবলম্বন 
করেন কুন্তশ ও মাদুশ তাঁহাকে ছাঁড়য়া 
যাইতে স্বীকৃত হইয়া তাপমশবেশে তাহার 
সঞ্জে খাকেন। তৎপর তাঁহারা শতশঙগ 
নামক পরতে গমন করেন। এখানে 
পাণ্ডুরই নিয়োগক্লমে কৃণ্ভীততিন এবং মাছ 
দূই পুতের জনন হন। কয়েক বংসর পরে 
যুধান্ঠিরের বয়স যখন ১৬ বংসর (ভীমের 
১৫ ও অর্জুনের ১৪), পান্ডু কাঘবশে মুনি 


শাপ বিস্মাত হওয়ার ফল হঠাৎ মাঘুথে 


পাঁতিত হন, মাছ সহমৃতা হন। কুল্তখ তখন 
নিরুপায়। কী বটরলেন ৯ পর্বতবাসী 
ধাঁষরা হাঁসতনায় ফারিয়া যাইলার পরামর্শ 
দদালেন, এবং তাহাদের করেকজন রক্ষকরপে 


তাঁহাদের সা হাসিনাপুর পযন্ত 
আসললন। বকা যায বনে ও পরতে 
বাসকালে হাস্তনিপৃতরর সহিত পাণ্ডুর 
যোগাযোগ ছিল না। স্বভাবতই সকলের 


সন্দেহ হয় আগল্তকগণ পান্ডুরই স্তীপল্র 
না। অবশেষে সঙ্জো আগাত আষিদিশের 
সাক্ষো সে-সন্দেহ দূরীভূত হয় এবং 
পূত্রগণ সহ কুশ্ত রাজপারবারে গহীতি হন। 
ইহ7ও লক্ষ্য কারবার বিষয় যে. পুরেরা 
সকলই কৈ্শারপ্রাপ্ত এেকজন কৈশোর” 
উত্তীর্ণপ্রায়) হইলেও পান্ড়ু তাহাদিশের 
রান্নার শক্ষাদশক্ষার জন্য স্বরাজ 
প্রেরণ আবশাক মনে করেন নাই। 
হহাভারতত ধৃতরাত্হনয়গণ কৌরব এই 
কংশাবোধক নামেই প্রায় সবর উল্লিখিত 
হইয়াছন, পিতনামান্সারে ধাতরাচ্ট্র শব্দ 


তাঁহাদাগের সম্পর্কে অঙপই প্রব হইয়া । 


অন্যাদকে  পাণ্ডবেরা কদাচিং কৌরব 
বাজয্া সম্বোধিতি হইলেও পিতনামেই 


তাঁপক তাঁভিততত।  মতাভারভকার প্রবাদ 
হাতে কৌরব পাণ্ডব দুই নাম পোদ করি 


বংশাভদালোধকরপেই পাইয়াছিলেন। কুরুত 
বংশ ভলতবংশও বটে।  িতিলি পাণ্ডব- 


দদগালে মাতা হাধ্য কৌরব ও ভারত এই দুই 
মানা? আভাতিত কাঁরয়া তাহারা যে 
দর্যোধনাঁদর জ্বাতিভাই, এই মাতকে দতা 
দানের টৈঘটা কারযাছেন । এর্প শতার 
গ্রন্থের মহাভারত-ন্ামও সাথকি হইয়াছে। 
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%১5 ঘ লেগেছে এই শীতের ভোরে রাস্তাটুকু আসতে । 
বে বই পুরনো একঘেয়ে কলকাতার রাস্তাগুলো 
২৪ 48 এারের আলোয়-বিশেষ করে শীতের ভোরের 
চি ১০ল ধায়। 


আলোয়-যেন আর কোন অনাবিদ্কৃত অচেনা 

রুপকথার মায়াপুরখ* নয়, কিন্তু আরেক রহস্যঘেরা শহর, 
সেখানে যেকোন মুহূর্তে জশবনে যেন অনেক কিছু হতে 
পারে, অদ্ভুত সম্ভাবনা আশ্চর্য সাক্ষাৎ যেন আধ-পাঁরস্ফুট 
শহরের গাঁজিতে রাস্তায় বাড়িতে শুধু সাহস করে কল্পনা 
করার অপেক্ষায় আছে! 

হ্থে স্ট্রীট, চিট 
গুপারের স্টেশন, সেই মুখস্থ সব নাম আর দেখে দেখে চোখের 
অরুচি চেহারা ছেড়ে ফেলে, মনের মধ্যে সুরের কাঁপন তোলা 
ধাপসা সব আশার হীঙ্গত নিয়ে আরেক কোথাকার ছাঁব হয়ে 
ওঠে যেন। 

এত ভোরে অনেক দিন বুঝ শহরের রাস্তায় বার হয়নি৷ 
না, তাও ঠিক নয়। হয়ত বোরয়েছে, কিন্তু এই চোখই 
ছল না দেখবার, ছিল না.মনের এই 'নাশ্চ্ত অবসর । 
দৌড়োতে দৌড়োতে শক সর ভাঁজা যায়। সমস্ত দেহমন 
[দয়ে পাঁথবশর সঙ্গে যুঝতে যুঝতে স্বপন দেখার ফৃুরসত 
কোথায়। 

. সেই ফুরসত আজ কি হয়েছে 

হয়েছে বই কি একটু । 

ভোরবেলার এই সদ্য-ঘুম-ভাঙা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে এহন 
হরে নিশ্চিন্ত নিলিশ্তিভাবে সব কিছু তাঁরয়ে তাঁরয়ে দেখতে 
নইলে কি পারত-- 

এই স্টেশনে হামেশাই ত আসতে হয়। গুয়াগন বাঁকং, 
মাল খালাসের ঝামেলা, ও. আর. নিয়ে গণ্ডগোল সব 'কছন ত 
সে নিজেই করে এসেছে । হন্ভদন্ত হয়ে আসা, শ.ধু কাজ 
সেরে চলে যাওয়ার উধ্্বাস তাড়া । চোখে কানে কিছ 
দেখবার, আনমনে একটু পাচার করবার সময় পেয়েছে 
কই! আফসোসও হীন তার জন্য । 

ভার মনের ভিতরকার দৌড় বাইরে হয়ত ধরা পড়েনি । 
ছিমছাম সূশ্রী চেহারা, প্রসাধনে পোশাকে সংযত রুঁচ, জাহ- 
একটু আভাস, আর সাবধানে ঈষৎ রাষ্ান ঠোটে মাঝে মাঝে 
সৈই একটু জড়তা-ভাঙা কৌত্হল-জ্ঞাগা দূরোধ হাঁসির 
ইশারা । 

দরক্ট আর হাঁসটুকু একেবারে মাজা, ওজন করা। পুরুষের 
দনয়াকে ওইটুকু ঘুষ না দিতে জানলে আজকের এই তাপসপ্র 
রায় হয়ে ওঠা যায় না। 

আজকের তাপসা রায় কছ_ক্ষণের জন্যে নিভাঁয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে ভোরবেলাকার এই স্টেশনের স্বাদ নিতে পারে। 
বিনা কাজে আজও অবশ্য সে আসোন, কিন্তু কাজটা গ্ৌণ। 
গোঁণ কেন, শুধু একটা ছল বলে স্বশকার করতে তার মনে 


হয়ান। 


গ্ল্যাটফর্মটাকে এই ভোরেও ঠিক নিজনি বঙ্গা যায় না। 
প্ল্যাটফমের সিমেন্টের উপরেই গড়াগড়া বহু মানুষ শয়ে 
আছে। কিন্তু ভোরের অস্ফুট নীলাভ আলো, বাচ্ততার 
অভাব আর অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা মিলে একটা নিজনিতার 
অনুভূতি এনে দেয়। 

বইএর কাঠের স্টঙ্লটা বন্ধ, তালা দেওয়া । যে-কটা বো 
প্তপ্যাটফর্মে আছে, তার সবগুলোতেই কেউ না কেউ হাত-পা 
ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে। স্টলটায় হেলান দিয়েই তাপসশ দাঁড়িয়ে 
থাকে তাই । 

অনেক আগেই স্টেশনে এসে পড়েছে। ইচ্ছে করেই 
এসেছে অবশা। স্টেশনের প্রথম ট্রেন ছাড়তে এখনও ঘণ্টা 
খানেকের বেশী দেরি। প্রথম ট্রেনে এমনিতেই যাত্শ কম। 
তারও দ.-চারজন ছাড়া এসে পোছয়ান এখনও | 

একটু একটু করে স্টেশন জাগছে অবশ্য। কালদের 
দু-চারজন উঠে পাগাঁড় বাঁধতে শুরু করেছে। প্ল্যাটফমের 
কলে জল নচ্ছে দুট ছোট মেয়ে একটা পুরনো তোবড়ান 
বালাততে। দুই বোনই হবে। যেমন দুধাল রোগা চেহদ্লা, 
তেমনি ময়লা ছেপ্ডা পোশাক এই শশীতেও শতাচ্ছল ফুকের, 
উপর একটা করে সৃতির ছেড়া কাপড় চাদরের মত জড়ান। 
দুই বোনই কোত্হলা হয়ে তার 'দকে তাকাচ্ছ। স্টেশনে 
বাধ্য হয়ে যারা আশ্রয় নিয়েছে, সেই উদ্বা্ত্ুদেরই মেয়ে সন্দে্ন 
নেই। জল ভরা হয়ে গেল। দুজনে মিলে বালাতটা বয়ে 
নিয়ে যেতে যেতে তাকে সবিস্ময়ে লক্ষ্মা করছে। বড় বোন 
একাই বইছে ধনূবের মত বেশে টাকে, ছোট বোনের শুধু 
ধরে থাকার খেলা? 

হঠাৎ স্মৃতির অতল থেকে একটা বৃদ্বূদ যেন উঠে এসে 
মনটাকে বিস্বাদ করে দেয়। 

না, রাস্তায় বাইরের কলে কোন দন জঙ্গ আনতে যেতে 
তখনকার দিনে তাদের বাঁড়িজে সেটা অভাবনীয় । 
কিন্তু ভোর হবার আগে খিড়কির দরজা খুলে পাশের বাঁড়র 
[টউবওয়েলে সারা দিনের খাবার জলটা সংগ্রহ করতে যেতে 
হায়েছে দিনের পর দিন। জল বয়ে আনার কচ্ট ছিল, ?কল্তু 
তার চেয়ে বেশশ ছিল ভয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে। বিশেষ 
করে পাশের বাঁড়র ঝি মঙ্গলা, বির হাহিনযার 
সবচেষে অসহ্্য। 

জোর করে তাপসখ মনের ওই দর জানলায় যেন পর্দা 
টেনে দের । ও-সব কথা ভাববার আজ সময় লয় । 


প্ল্যাটফমের ব্যস্ততা বাড়ছে । যারা কিছু কিছু আগতে 
শুরু করেছে । যারা শুয়ে ছিল, তাদের সবাই উঠে পড়েছেন, 


প্ল্যাটফর্মের ধারে বসে সশব্দে কুলদেরই একজন মুখ ধুচ্ছে।, 


দেই নখলাভ অস্পন্টতা আর নেই। 


উজ 
ওভারব্রীজের উপরকার আকাশ এখনও গাঢ় ভোরের য়, 


ঘোলাটে, িল্তু তার গায়ে যেন ঈষৎ রঙের ছোপ লেগোছে 
পুবের অদশ্য সর্যোদয়ের আভায়। 

দেখতে দেখতে প্ল্যাটফর্মের চেহারা বদলে যাচ্ছে। যালী 
যতটা কম হবে ভেযোছল তা নয়। এখনও আধ ঘণ্টা বাকা। 


ৃ 
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যারা এসেছে, বোঁশর ভাগই তৃতশর শ্রেণীর মনে হয়। তারা 
চণ্তল হয়ে উঠেছে। ট্রেন প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে। 

এতক্ষণে কল্যাণের আসা উচিত ছিল। কথা ছিল সেই 
রকমই। তাপস তাই বলে দিয়েছিল যতদূর স্পষ্ট করে 


সম্ভব । খামিকটা আদেশের ভাঁঙ্গতেই বলতে হয়েছে, কিন্তু: 


ইচ্ছাটা অস্পম্ট রাখোন। 
“আযালার্মঘাঁড় আছে ত! সেটায় দম দিতে ভুলে যাবেন না 
নল 

“ট্রেন ছাড়বে ত পাঁচটায় ।” কল্যাণ বলেছে তার সেই ঈবষং 
অলস, ঈষৎ কৌতুকের আভাস মেশান কন্টে। 
“পাঁচটা নয়, চারটে পণ্টাশ্ন। আর একাঁদন না হয় ব্রাহ্ম 
মৃহূর্ত কাকে বলে দেখলেন! এক ঘণ্টা আগেই আসহংন না 
কাল। একবার না হয় নিয়মভঙ্গ হক 

কল্যাণ হেসেছে, “বেশ তা-ই যাব। কিন্তু” 

কল্যাণ কী বলতে গিয়ে থেমেছে। চোখের কোণে সেই 
ঈষৎ কৌতুকের আভাস। 

ঠাপসপ টোবল থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ডুয়ারের চাবটা হ্যাপ্ড- 
বাগের ভিতর রাখতে রাখতে বলেছে, 'িকিল্ত- কী ১ 
“অত আগে গিয়ে করব ক তাই ভাবছি! স্টেশনের গেউটই 
ত খুলবে না?" 

" “খুলবে । খুলবে! না খোলে, আমি আপনার জনো গো 
খুঁলয়ে দাঁড়য়ে থাকব । আপাঁন আসুন ত দোখ। তবে 
 খাতাপল্রগুলো নিতে যেন ভুলবেন না।” এইটুকু কাজের 
সম্পকে ইত্গিত দিয়ে আলাপটাকে একটু ছুপ্মবেশ দেবার 
চেঘটা। কল্যাণ কি তা বোঝে নাও ঠিক বোঝা যায় না 
এখনও । 

সম্পক্টা মানব-কর্মচারীরই বটে। কিন্তু তাপসী নিজের 
গাম্ভীর্য ও দূরত্ব বজায় রাখলেও মনিবের মত বাবহার কারও 
সঙ্চোই করে না। যারা স্বভাবে কি স্বেচ্ছায় মাথা নুইয়ে 
থাকে তাদেরু গায়ে পড়ে শোধরাবার চেম্টাও করে না অবশ্য। 
কল্যাণ মাথা নোয়াবার মানুষ নয়, বরং তার সমস্ত ঈষং 
তালস ভাঙ্গতে, কথাবার্তার ধরনে একটা স্বাভাবক আভি- 
জাতাই আছে। কিন্তু কাজের সম্পক্টা যেন ভুলতে চায় না। 
আক্ত তা ভোলাবার ক্রনোই এই আয়োজন। মন ধরার 
ফাঁদ বলে স্বীকার করতেও তার লজ্জা সে পার হয়ে এসেছে। 
নিজের মনকে স্পন্ট করে দেখার সাহস সে রাখে । 
ভদ্রেশবরে আজই যাবার এমন 'কছু তাড়া না হলে ছিল 
। এত ভোরের গাঁড়তে ত নয়ই। সেখানে কাজের কিছু 
চ75577 একবার দেখে আসা 
দক্স্জার। ুন্তু সেজনো তার একা যাওয়াই ষথেষ্ট। বরাবর 
সের্জতাই গিয়েছে । কালই হঠাৎ ঠিক করেছে হিসেবপত্র দেখবার 


চান কল্যাণ সঙ্গে না গেলে নয়। 






দখবার মানুষ হল কবে ক আর এমন হিসেব! হারিপদ 


পারত নিশ্চয়। কিন্তু আঁফসের জর্‌রণ কাজের জন্যেই 


| কেউ কিছ ভেবেছে কি$ কল্যাণ মজৃমদার আবার হিসেব. 


হরিপদবাবুকে নিয়ে যাওয়া যায় না। বেশশ কিছু গম্ড+ 
গোল নয় বলেই কল্যাণ গেলেই চলবে । * | 
এ-সব কৈফিয়ত কাউকে অবশ্য দিতে হয়ান। নিজের 
মনকে চোখ ঠারবার জন্যেও নয়। শুধু ভাং ভৌমিক মাছ 
পিছু বলেন, তারই জন্যে তৈরী জবাব। ** 

ভৌমিক অবশ্য কিছুই বলবেন না. তাপসী জানে । আজ- 
কাল কিছু বলেন না। শুধু সেই সবল কঠিন সংঙ্গাতিত 
মূখের পক্ষেও বেমানান বড় বড় চোখে একটা 'বিদু্পাঘপ্রিত 
কৌতুক *সারাক্ষণ সব সাধারণ কথাতেও 'ঝাঁলক দিতে থাকে 
অফ্বাস্তিকরভাবে । 

ভদ্রেশবর থেকে ফেরবার পরাঁদনই হয়ত আসবেন! রেশমী 
সাদা চুলের তলায় সেই পৌরুষদৃপ্ত অক্ষয় যৌবনের চেহারা, 
সাদা চুলই যেন চেহারার দুর্লভ বিশেষত্ব । সেই নিখুত 
পোশাক, ভ্রুটিহশন ব্যবহার । 
তাঁর জন্যে বিশেষভাবে 'নির্দিস্ট বড় চেয়ারটায় বসবেন সটান 
সোজা হয়ে মিলিটাঁর আঁফসারের মত। মাথার টপিটা 
কোলের উপর । তার কানাটায় আস্তে আস্তে হাত বোলাতে 
বোলাতে জিজ্ঞাসা করবেন, “ভদ্েশ্বরের ব্যবস্থা করে এলে 
তাহলে! বেশী কিছু হাঙ্গামা পোহাতে হয়ান নিশ্চর 1” 
মুখে সাধারণ প্রশন, আয়ত বেমানান একট: ঠেলে গুঠা চোখ 
নেই। | 
এই চোখের দাঁষ্ট কিন্তু বোঝা কঠিন। এয়ানতে সব 
দিক দিয়ে সৌম্য চেহাদ্লায় অতাল্ত বেখাশ্ধা একটা দৃঃশীলতার 
ইঙ্গত সে-চোখের দম্টতৈ ষেন মেশান । 

প্রথম আলাপের সম্রয় বাইরে শক্ত হয়ে থাকলেও তাপসখর 
বুকের ভিতরটা কেমন কেপে উঠেছিল দৃবোধ অস্পন্ট ভয়ে । 
তারপর অবশা সাত বছর কেটে গেল। 

কিন্তু গাঁড় ছাড়তে যে আর দোৌর নেই। কল্যাণের হল 
কী। 

আসাতই পারল না নাক! 

অস্থিরভাবে প্ল্যাটফর্মের গেটের দিকে তাপসঈ তাকার। 
প্লাটফর্মে এখন দস্তুরমত ভিড়। দলে দলে লোক আসছে। 
কিন্তু কল্যাণের দেখা নেই। ইচ্ছে করেই সে এল না 
নাক! আজ যাঁদ সে কথা না রাখে? ক্ষোভ রাগ হতাশা 
মিশে একটা অদ্ভুত অনুভাঁত বৃকের ভিতরটায় হঠাং যেন 
জ্বালা ধারয়ে দেয় । 

না, এঅপরাধের ক্ষমা নেই। | 
কিন্তু দূর্ঘটনা কিছু ঘটতেও ত পারে। এ-চিজ্ভাটা 
আমল পায় না বেশীক্ষণ। এটা শুধূ কল্যাণের দোষ স্থান 
্বালাটা কিছু যেন কমে 

আর অপেক্ষা করা চলে না। হয় ভদ্দ্বের হাওয়াই বষ্ধ 
করতে হয়, নয় যেতে হয় একাই'। 

গার্ড হুইসল দচ্ছে। সামনেই তার কামরা । 

না, যাওয়া বন্ধ করা চলে না। তাপসণ কাস্ট জ্লাঙগেক 
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জামজায় যুখ বাঁড়য়ে শেষ আশা নিয়ে তাঁকয়ে থাকে- 
যাঁদ কল্যাণ এখনও ছুটতে ছ:টতে আসছে দেখা ষায়। 
না, তার কোন সম্ভাবনা নেই। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকেই তাপস তাকিয়ে ছিল। 
হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে চমকে ওঠে । 

চলাঁত গাড়িতে একজন উঠেছে। অঞ্পবয়সী সৃবেশ ভদ্র 
চেহারা। কিন্তু জাতটা তাপসণর চেনা। এখন মনে পড়ে, 
অনেকক্ষণ ধরেই প্ল্যাটফর্মে তার কাছাকাছি ঘোরাফেরা করতে 
করতে তার দকে নজর দিচ্ছিল। দুবার চোখাচোখ হয়ে 
যেতে সঙ্কোচভরে সরে 'গিয়েছে। এখন আর নিজেকে বোধ 
হয় সংবরণ করতে পারেনি। সম্রী সবেশ তরুণ একজন 
একা একা য্চ্ছে--তার সাশ্িধোর প্রলোডন জয় করা এ-জাতের 
পক্ষে শস্ত। 

মেয়েদের গাঁড়তে উঠলেই হত। কিন্তু শেষ মূহূর্ত 
পর্ষন্ত কল্যাণ আসবে আশা করেই এই কামরার কাছে দাঁড়য়ে 
হুল । 

ভদ্রলোক যেন খাল গাঁড়তেই উঠেছেন, এইভাবে তার দকে 
একবার চোখ পযন্ত না দিয়ে অন্য দিকের বোঁণিটায় শিয়ে 
পা তুলে বসেন। হাতে একটা ছোট আযটাঁচ শুধু । সেটা 
খুলে তা থেকে একটা সামায়কপন্ন বার করে যেন তন্ময় হয়ে 
পড়তে শুর, করেন তার পর। 

তাপসাীর মুখে একটু হাঁসি দেখা দেয়। না, ভয়টয় তার 
নেই। এ অতি সামান্য ব্যাপার। তবে একট: 'বরান্ত লাগে। 
কল্যাণ বখন এক না, তখন একা একা যেতে পারলেই ভাল 
হত। সাঁত্াকার নিঃসঞ্গাতা। তার সমস্ত মন নিজনতার 
জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে মাঝে মাঝে । দিনরাত ছুটে চলাই 
তায় জষন। মাঝে মাঝে নিজের সঙ্জো একা হওয়ার জন্য 
তাই অসাম ব্যাকুলতা অনুভব করে। নিজ্তের দিকে একবার 
চেয়ে দেখবার, নিজের সঙ্গো কথা বঙ্গবার 'নিজজনতা। 
যাকে, কিছু আসে বায় না। থাকঙ্লেই বা ডদুঙ্গোক 
ও-্ধারের বেণিতে বসে। সে নিজের মধ্য অনায়াসে ডুবে 
গিরে সব কিছ থেকে 'বাচ্ছি্ন হয়ে যেতে পারে। 
বাইয়ের দিকে মুখ করে সেই চেগ্টাই করে তাপসখ। 
সমস্ত শরীর-মনকে কিছুক্ষণের জন্যে একটা নিশ্চিত ছুটি 
দেওয়া কিন্তু হয়ে ওঠে না। ট্রেন এখনও িলয়া পার হয়ানি। 
রেলের লাইন, শেড, সার সার ইন, গাঁড়, নোংয়া জলা নোংরা 
গহরতাঁল শীতের ভোরের কৃয়াশা ঢাকা দিয়েও যেন কৃতী 
দৈখায় অত্যল্ত। তা ছাড়া হাওয়াটা বড় বেশস ঠাস্ডা কনকনে । 
ইঞ্জিনের দিকে মুখ করেই এতক্ষণ বসে ছিল। এবার একটানা 
ক্লানলাক্স আড়ালে মুখ রেখে উল্টো দিকে যূখ কয়ে বসবার 
ধ্যবস্ধা করে। 

জানলা সব কটাই খোলা । একটা অল্তত বন্ধ ফরা দয়কায়। 
কাঁচের সাঁসটা তাই তোলবার চেষ্টা করে। কল্তু সার্সটা 
শ্রাটকে গেছে কাঁভাবে। খানিকটা তোলায় পর কিছুতেই 
[শষ প্ল্ত ওঠান যায় না। বিলীমাল-দেওয়া কাঠেয় সাস্টাই 
ভার বদলে তোলবার চেষ্টা করতে হয়। বি্তু গাঁড়র যা 
ছাল, টাও আধখামা' উঠে.আটকে হায়। 


"একটু সরুন, আম তুলে দিচ্ছি। 

তাপসাঁ পাশ ফিরে তাকায়। ভদ্রলোক কাছে এক্গে 
দাঁড়য়েছেন। সরে বসতে শিয়ে আবার তার হাসি পায়। 
ভদ্রলোক যে-রকম সুযোগ চাইছিলেন, তাই গে জুশিয়ে দিয়েছে 
নিজে থেকে। এর পর আন আলাপ না করে থাকা ধাবে 
না বোধ হয়। 

ভদ্রলোককে কাঁচের সার্সটা নিয়ে বেশ হিমাঁসম খেতে 
হচ্ছে কিল্তু। অনায়াস তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে পৌর্ব-গর্ব বুঝি 
আর বজায় রাখা যায় না। কী একটা দোষের দরুন সাঁর্সটা 
খাপের মধ্যে এতখাঁন বসে গিয়েছে যে, তোলবার খাঁজটা ডাল 
করে জোর দেবার মত আঙুলের নাগালের মধ্যেই নেই। 
নেহাত শীতের হাওয়া, নইলে ভদ্রলোক গলল্ঘমহি হয়ে উঠতেন। 
তাপসীর হাঁসও পায়, করুণাও হয় ভদ্রলোকের দুরবস্থায় । 
অপাঁরচিত মাহলার সীহাযো স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে এখন 
পিছিয়ে যাওয়াও যায় না। িল্তু সার্সটা যেন ইচ্ছে করেই 
বাদ সাধছে। প্রাণপণ চেষ্টায় ভদ্রলোকের মুখের চেহারা বিকৃত 
হয়, কপালের শিরা ফুলে ওঠে! এরই মধ একবার তাপসাঁর 
দিকে চোখ পড়ায় তান অপ্রস্তৃতভাবে একটু হাসেন। বলেন, 
“ভাল করে ধরাই মাচ্ছে না।" 

চেষ্টা করে। | 
কিন্তু এত বড় পরাঙ্তয় স্বীকার করলে তাঁর পৌরুষের 
আভিমান যে একেবারে ধুলোয় লুটোয় | চোখ মূখ সিডিয়ে 
ভদ্রলোক আবার সার্পর সঞ্জো যোঝা শুরু করেন। 
তাপস্সীকেই এবার সাহাদষার জানো এশখৃতে হয়। একে 
আউল বলেই ভাল করে নাগাল পায় না। 

“আপাঁন একটু সরূন। আম একট তলে দিলে তখন 
“দেখুন তাহলে একবার |” ভদ্রলোকের মুখ এখন করণে। 
তবে বেশ দরে সরে তান দাঁড়ান না। 

তাপস সরু লম্বা আঙুলে সার্সিটা খাঁনকটা ওঠায়। 
ভদ্রলোক ব্যাকলভাবে সেটা ধরে ফেলে কোন রকমে শেষ 
পযল্তি উঠিয়ে মানরক্ষা করেন। 

“ধনাবাদ!” বলতে গিয়ে তাপস চুপ করে যায়। ভয় 
হয় কথাটা বদ্রুপের মত না শোনায়। বীর এগার 
ডামকা তার দক থেকে নাই বা হল 

রা ৮744 
বসেন। সার্পস তোলবার কেলেঞ্কারিটা ভুলতে পারেন না 
বলেই বোধহয় লঙ্ঙ্গায় আলাপ করবার চেষ্টা আয় করেন, 
না। তাপসী একটু স্বাস্ত পায়। 

পরের স্টেশনে ভদ্রলোক নেমেই যান। যাবার আগে একা 
ভদুতার হাসি হাসেন। ভাপসীও হেসে সৌজন্যরক্ষা করে। 
ভদ্রলোকের জন্যে এখন তার করুৃণাই বেশশ। বেচারা! 
সাধের সুযোগ হয়েও এমন ভেস্তে শেল। 

নিজের পায়ে দাঁড়য়ে একলা ঘোরাফেরা ঘখন থেকে করছে, 
তখন থেকে এ-জাতের লোকের দেখা হামেশাই পেয়ে আসছে। 
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সবাই হয়ত মন্দ লোকও নয়। এই ভদ্রলোকের কথাই ধরা 
যাক। শয়তান বদমাস কিছ নয়, সভ্যভব্য সাধারণ মানূষ। 
মেয়েদের সম্বন্ধে একটু দূর্বলতা, একটু কৌতূহল, একটু 
রোমাল্সের 'দিবাস্বস্ন ছাড়া মনে হয়ত কিছুই নেই। 'দিবা- 
গ্বগ্নটাও ঠিক স্পম্ট নয়। তাকে একলা গাঁড়তে উঠতে 
দেখে শেষ মুহূর্তে সাহস করে উঠে পড়েছেন। ভেবেছিলেন 
কী ঠিক ভেবেছিলেন হয়ত নিজেও জানেন না। মন্দ কি 
দেখাই যাক না। হয়ত আলাপ হতে পারে। আলাপ 
হলে যে কতদূর গড়াবে, বা গড়ান উঁচত, সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নেই। মেয়েদের সম্বন্ধেও একটা অম্ভূুত ঘোলাটে 
ধারণা । বিশেষ যে-সব মেয়ে সঙ্গখ গ্বাড়াই ঘোরে, পোশাক- 
আশাকে কিছু পারপ্রাট্য যাদের জ্রাছে, তাদের সম্বন্ধে। 
একটু স্‌যোগ সৃবিধা হলেই তাদের চোখে যেন নিমন্ত্রণ 
ফুটে উঠতে পারে 'এমনি একটা আশা। 





সমস্ত ব্যাপারটা হয়ত এই যূগের পৌর্ষের একটা করুণ 
প্রহসন। আদম মানুষ কাকে বলে তাপসদও ঠিক বোঝে 
না, কিন্তু তা. বলতে মনের যে সহজ স্বাভাবক সমস্থ প্রকৃতি 
ভাবতে ইচ্ছে করে, ভা আনবার্যভাবে কাঁ্িম আড়ম্ট আধুনিক 
জীবনে শোনা ও পড়া কথায় ভাবনা ও ধারণার অস্প্ট 
ঘোলাটে জটিলতায় এমন চাপা পড়ে আছে যে, নিজের চাওয়ার 
চেহারাটাই অধিকাংশ পুরুষের কাছে ঝাপসা অর্থহীন । নোংরা 
প্কিল মন যাদের, চোখের দাঁত্ট শরীরের ভাঁঙাতে ফটে 
ধরেরোয়, তাদের কথা ধরছে না, যে-ভদ্রলোক এই মা অপ্রস্তৃত- 
ভাবে নেমে গেলেন, ধরছে তাঁদের, অনাদের কথা, দুজজনও 
নয়, আবার শালীনতার নিদেশেও বাঁধা থাকতে পারেন না? 
ঠিক কী আশা করে. ভদ্রলোক খাঁল কামরাতে উঠোছলেন, 
ভাবতে তাপসীর মজা লাগে। একা পেয়ে অনায় সযোগ 
নেবার জনো নিশ্চয় নয়। সে-সাহস বা পাশাবক অসুস্থতা 


পি 
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মেই। একট আলাপ হবে। নাম জানবেন, ঠিকানা জানবেন 
এই আলাপের জের টেনে একাঁদন গিয়ে হাজির হবেন, নিজের 
বৈশিজ্ট্যে হয়ত হৃদয় জয় করে ফেলবেন। তারপর * 
আলাপ হলে হয়ত দেখা যেত, হৃদয় জয় করার ঝআমেল 
পোহাবার ক্ষমতাই নেই। কা করেন ভদ্রলোক 2 দেখে 
মনে হয় ঠিক বাঁধা মাইনের চাকারর উপর নিভর নয়। হয় 
পৈতৃক সংস্থান কিছু আছে, নয় কিছু নাবর্ঘ গোছের 
কারবার। আঁশাক্ষত মূর্খ নয়, কিন্তু পড়াশোনাও ভাসাভাসা। 
তাপসী যাঁদ আলাপ হবার পর দুষ্টম করে বলত, “আসুন 
না একাঁদন আমাদের ওখানে !” 
উঠলেও সাহস করে যেতে বোধ হয় আর পারতেন না । 

এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এতকিছু ভাবছে দেখে তাপসণর 
হঠাৎ অবাক লাগে। 
না, তুচ্ছ মোটেই নয়। আর কিছু না হক, নিজেকে যথার্থ 
চেহারায় দেখবার শান্ত বোধহয় সে এই ক বছরের নিত্য- 
সংগ্রামের জশবনে অজ্ন করেছে । নীরব বা সরব পুরুষের 
ফোন রকম স্তঁতিই তার খারাপ লাগে না, এমন কি তা 
শাঙ্শীনতার সীমা একট আধটু ছাড়ালেও। 

তা ছাড়া--তা ছাড়া সাত কথাটা তার কাছে আর অগোচর 
থাকে না। 

সে কল্যাণের কথাই ভাবছে, নিজের একরকম অজ্ঞ্ঞাতেই 
হয়ত তুলনা করছে দুটো ছাঁবর। 

কল্যাণের সঙ্গে প্রথম এমনি ট্রেনের কামরাতেই দেখা হয়ে- 
'ছিল। এমন নিজ্ন কামরায় অবশ্য নয়। ঠাকুমা, মা, 
বড়দা, ছোট বোন নামতা আমতা, সকলেই ছিল সে-কামরায়। 
সেটা প্রথমণ্ নয়, তৃতীয় শ্রেণীর কামরা । 

[নজের পায়ে দাঁড়াবার পর সেই তার প্রথম ছুটি উপভোগ । 
বাঁড়র সবাইকে নিয়ে, বিশেষ ঠাকুমাকে খুশী করতে, কাশীতে 


এক মাসের জন্যে একটা বাঁড় ভাড়া নিয়োছল। সেখান 
থেকে ষাচ্ছল বিল্ধ্যাচলে একাঁদনের জন্যো। 

মোগলসরাইএ গাঁড় বদল করতে হল। অসম্ভব ভিড় 
গাঁড়তে। বড়দার যত কিছু আস্ফালন বাড়িতে । পথে" 


ঘাটে মেয়েদের চেয়ে অসহায়। ভিড় দেখে ভড়কে গিয়েছেন, 
ণকন্তু সেটা লকোচ্ছেন 'তারক্ষি মেজাজে যত কিছু 'নয়ে 
খিটাখট করে। 

“তোমাদের সঙ্গে আসাই ঝকমার হয়েছে আমার । এতটুকু 
যাঁদ কাশ্ডজ্ঞান থাকে! নিজেরাই এক একটি পদুটাল, তার 
গুপর আবার রাজ্যের জিনিস সঙ্গে না নিলে নয়--ও খাবার 
বৃঁড়, জলের কৃ'জো, হেন-তেন কেন? মরুভূমিতে যাচ্ছ 
নাক! নিজেরাই উঠব কী করে তার চিক নেই, ওসব যাঁদ 
পড়ে থাকে আমি জান না?” 

ঠাকুমা হেসে বলেছেন, “তুই নিজে গাঁড়তে ওঠ ত। ওসব 
ছু তোরে জানতে হবে না।” 
ঠাকুমার তখনই কোমর বেকে গিয়েছে । লাঠি ধরে কুজো 
হয়ে হাঁটেন। কিন্তু বুড়ি ষেন ইস্পাত দিয়ে তৈরী । যেমন 
শরখরে, তেমান মনে।' 


| অপসটর [নিজেরও একট, ভাবনা ছল। গ্াঁড়তে সব কছন 


১4008... 


পরমূহতেহি নিজেকে সংশোধন করে।। 


তাহলে গর্বে আনন্দে ফলে, 


সামলে ওঠা যাবে কি না। মেয়েদের গাঁড়তেই অবশা উঠবে 
ঠিক ছিল। কল্তু গাঁড়টা এসে থামল বেয়াড়া জায়গায়'। 
্ল্যাউফর্মের সেই মানুষের ম্োত ঠেলে মেয়েদের কামরার দিকে 
তখন যাওয়াও শস্ত। সামনে যে-কামরাটা পড়েছে, বড়দা 
হন্তদন্ত হয়ে তাতেই নিয়ে তুললেন সবাইকে, মানে নিজেই 
আগে উঠে পড়ে জানলা 'দয়ে 'মুখ বাঁড়য়ে চেশ্চামেচি করতে 
লাগলেন সকলকে তাড়া দিয়ে। 

“ওই চৈঙাড়টা যে পড়ে রইল! 
ভাঙবে” ইত্যাদ 

কোনরকমে গাঁড়তে সবাই উঠল। বসবার জায়গাও হল 
কজনের কোনরকমে । গাঁড়তে তিল ধারণের জায়গা সাত্য 
নেই। গাঁরব ওদেশী 'চাষাভুষোর সংখ্যাই বেশী । মেয়েছেলে 
দেখে তারা তবু যা সক করে কটা জায়গা করে দিলে। 
বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে তারা অনেকে গাঁড়র মেঝেতেই বসেছে । 
বড়দাকে আরও অনেকের সঙ্গে দাঁড়াতে হয়েছে দরজায়। | 

গাঁড় ছাড়বার সময় সেই দরজাতেই গণ্ডগোল বাধল । 

বড়দা মারমূখো হয়ে কাকে ধমকাচ্ছেন শোনা গেল 
“না, না, এ-কামরা নয় মশাই, এ-কামরা নয়। দেখতে পাচ্ছেদ . 
না, গড়ের নাগার হয়ে যাঁচ্ছ। অন্য কামরা দেখুন।” 

“অনা কামরা দেখেই ত আসাঁছ।” 

তাপসশ জানালা দিয়ে মূখ বাঁড়য়ে দেখতে পেল, দুটি: 
বাঙালী ছেলেই দরঙ্জা দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করছে। আধ 
বড়দা দরভ্াা আগলে বাধা দচ্ছেন। ৃ 

অন্য কামরা দেখেই আসছেন!” বড়দা মুখ ভেঙালেন, 
“সব কামরার চেয়ে এইটেই আরামের মনে হল!" বড়দার 
খোঁচাটা খুব অস্পন্ট নয়। 


আরে কৃ'জোটা যে 


ট্রেন ছেড়ে 'দয়েছে। 
পড়ল। বড়দা বিরকু মুখে একটু সরে দাভাতে বাধ্য হলেন। 


এখন বাধা 'দতে গেলে চলন্ত ট্রেন থেকে তেলে ফেলে, 
দতে হয়। 
বললে, “ভড় বাড়াতে এহ আপাতত কেন মশাই । ভিড়ের 
লোভেই ত থার্ড ক্লাসে ওঠা।” 

বড়দা উত্তর না দিয়ে মুখের চেহারাতেই তাঁর যথোচিত 


জবাব 'ঈদলেন। তাদের দিকে পিছন ফিরেই দাঁড়ালেন 
তারপর । 


এইভাবেই পরের স্টেশন পযন্তি চলল । প্লাটফর্ম সেখানেও 
যাতীতে গিজাগজ করছে । মর্জপূরে কশ একটা মেলা, 
আছে এই সময়। তাই এই িড়। 

বোঝাই সত্তেও গাড়িতে আরও কয়েকজন ঠেলে উঠল । 
বড়দা রাগ করেই 'নার্বকার, বাধা দেবে কেট কিন্তু ছেলে 
দুর একজনের পা তার মধ্যে কে দিলে মাঁড়য়ে। “আয 
আরে সামালকে ভেইয়া, থোড়া সামালকে । মেরা টেধার ত 
পেড় সে বনা হুয়া নৌহ।” 

অপূর্ব 'হঙ্গশ শুনে পা যে মাঁড়য়ে ফেলোছিল সে কী 
বুঝল বলা যায় না, তবে অপরধটা স্বীকার করে বললে, 
“মাফ. মাঙে বাবৃসাব |» 


২ আনন্দবাজার_ প্রিকা ১৩৬৪ ৃ 


দি তাপসীর ইচ্ছে হচ্ছিল বলে, “পা মাড়ালে আপাতত কেন? 
ভিড়ের লোভেই ত থার্ড ক্লাসে ওঠা ।” 

ধড়দারই এই সুযোগটা নেওয়া উচিত ছিল। 'িস্তু তানি 
শুধু রাগেই ফুলছেন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। মুখের মত জবাব 
দেবার খেয়ালই নেই তরি। * 
' বড়দার এখনও রাগ করে “থাকায় কিন্তু তাপসীর হাসি 
পাচ্ছিল। রাগারাগ গোড়ায় একটু হলেই বা, পুষে রাখবার 
মত কিছ তা নয়। আর ছেলে দুটিকে কিছু অভদ্র উদ্ধতও 
ত মনে হয়না। 
| স্বাভাবক কৌতভৃহলে তারা অবশ্য বার কয়েক এঁদকে 
, চোখ বুলিয়ে নিয়েছে ইতিমধ্যে । আমিতার ফক, আর নাঁমতা 
শাঁড় ধরলেও নেহাত বাচ্চা। দষ্টিট্রা তাই তাপসশর উপরেই 


থেমেছে অনেকবার । কিন্তু সে-দ্‌চ্টিতে কোন অসম্মান নেই । 


সাত্য কথা বলতে গেলে তাপসগর ভালই লাগাছিল। 
আড়াউরা রোড় না কী স্টেশনটার নাম ঠিক মনে নেই। 
ট্রেন সেখানে খামবার আগে আর-এক গোলমাল বাধল। 


একাদকে ঠাকুমাকে নিয়ে তাপসী, আর.একু বেশ্িতে মা, 
নমিতা ও আমতা । 
ট্রেন চলতে চলতে হঠাৎ নামতা আমতাকে সভয়ে সিশটয়ে 
পা গুটিয়ে নিতে হয়েছে। মেঝের উপর যারা জায়গা করে 
ণনয়েছে, তাদের একজন বাঁম করে একেবারে ভাসয়ে দিয়েছে 
সব। দুগ্ধ প্রাণ যায় । 
চেচামেচি বকারাঁকর মাবাখানে ট্রেন আড়াউরা রেড স্টেশনে 
থেমেছে। মাথায় লম্বা চুলওয়ালা যে ছেলোটর উপর বড়দা 
বিশেষভাবে চাট আছেন, সে-ই তাঁকে উদ্দেশ করে বলেছে 
“একটা কিছ, বাবস্থা ত না করলে নয়। প্ল্যাটফর্মে নেঘে একটা 
মেথর টেথর ডাকান না।” 
“কেন ১” বড়দা সনোষে এবার তার দিকে ফিরে জবাব 
দেবার সুযোগ নিয়েছেন, "কামরাটা কি আমার একার নাকি, 
না নাক শুধ্‌ আমারই আছে 2” 


ছেলেট মাথার লম্বা চুলগুলো একবার হাত বুলিয়ে পিছনে 


সারয়ে ঈষৎ অলস ও বদ্রপ মেশান কণ্ঠে হেসে বলেছে, 
“নাক আমাদের সবারই আছে, কদ্তু ওখানে যাঁরা বসে আছেন, 
তারা আপনার পারবারের লোক বলেই মনে হচ্ছে । আর যারা 
আছে, তারা ত কিছু করবে না, পারবেও না। সৃতিরাং গরজটা 
আপনারই হওয়া উচিত লয় কি 
“ভা ত উীচতই। আম মেথর ডাকতে নাম, আর ্রেনটা 
ছেড়ে দিক, কেমন 2” 
ছেলেটি একথার কোন উত্তরও দেয়ান। এক দম্টে 
শিক ভুরু কৃ্চকে বড়দার দিকে তাকিয়ে হঠাং দরজা খ.লে 
ঈযাটফর্মে নেমে গিয়েছে । সঙ্জোর ছেলোটি বাধা দিতে 
গিয়েছল, “আরে এখন যাচ্ছ কোথায়! ট্রেন এখান ছেড়ে 
দেবে যে?" 
. ছেলোট সে-কথায় একবার ফিরেও তাকায়নি। 
. জানলায় মুখ বাড়িয়ে ক্কাগসগ কিছক্ষণ ছেতলাটির উপর 
ভিড়ের মধ্যেও ল্য রাখবার চেষ্টা করেছে। 'িন্তু বেশখক্ষণ 
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পারোন। মেথরের খোঁজে সে দৃতীষ্টসঈমার বাইরেই চলে 
[গিয়েছে । 


ছেলোটর কোন চিহন নেই। 


শুধু তার বন্ধু নয়, তাপসীও ব্যাকুলভাবে চলমান 


' স্ল্যাটফর্মের উপর চোখ বৃশলয়েছে । * ছেলোটির দেখা নেই। 


€। 


৫ 
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টি: .... 


মেথরের সন্ধান সে কোথাও পেয়েছে দি না, কে জানে, কিন্তু 
সময়মত ফিরে আসতে আর পারোন। 
“নবকুমারকে কাঠ খুজতে পাঠালেন ত শেষ পর্যদ্ত।” 
রখাতমত ঝাঁঝের সঙ্গে কথাটা বলে বন্ধু ছেলোটি গবষদৃঘ্টিতে 
বড়দার দিকে তাঁকিয়েছে। ট্রেন তখন প্ল্যাটফর্মের বাইরে। 
বড়দা লাজ্জত হনাঁন একটুও । বেশ উত্তপ্ত স্বরেই জবাব 
ধদরেছেন, “নবকুমার হবার যার অত শখ, তাকে ঠেকাবে কে! 





মাফি মাঙে বাকৃসাৰ 


আম ত তাকে সাঁধান মশাই ট্রেন থেকে নামতে ।” 

আর ছু কথা হয়াঁন তারপর। 

তাপসণশর মনটা হঠাং অত্যন্ত খারাপ হয়ে গিয়েছিল মনে 
ভাছে। তা কি শুধু ট্রেনে এসে উঠতে না পারায় ছেলেটির 
অসুবিধার কথা ভেবে ঃ 

তখন অন্তত স্পম্ট করে কথাটা বুঝতে চায়ান। নিজের 
কাছে স্বীকার করতে চায়ান যে, সারা জীবন যাকে দেখোন, 
ত্রেনের এই কয়েক মানিটের নিতান্ত মামূলশ দেখার পর যে 
হলসত চিরকালের জন্যে বিশাল পাাথবর জনসমছ্রে কোঙ্গায় 
হারয়ে যাবে, এই কটি মৃহাতেহইি মনের উপর একটা মধুর 
পাকা ছাপ সে রেখে যেতে পারে। 


বন্ধু ছেলোউ চুনারেই নেমে গিয়োছল। বোবা গিয়েছিল, 


।চুনারই দই বন্ধুর গন্তবা। 1 তাপসী 'ন্ছে সেখানে নেমে কামরা 


পাকার করবার ব্যবস্থাও করোহছল। হা একবার দারুণ 


লা 


€ 
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মেথর এসে পেনছয়ান, কিন্তু ট্রেন সাঁতাই দিয়েছে ছেড়ে। 


আ্ারূদীমা শানন্সবাজার শ্পাশ্রিকা ১৩৬৪ 


ইচ্ছে হয়েছিল বন্ধৃকে ডেকে এক পারচয় লেম। 71ৌন। 


ইচ্ছেটুকুর জন্যেই মনে মনে লক্জা পেয়েছিল । 
আজকের তাপসী রায় হলে কি পারত লা: পারত বেধহয়ন 


[িল্তু আজকের তাপসখ কি সাতাই এত কিছু বদলে 
শিয়েছে 2 
বদলেছে শুধু বাইরে । ভীরু সঙ্কোচ আড়ছ্টতা কাটে 


উঠেছে, নিজেকে খোলা চোখে সা [কি 
সত্তার কোন মূল পাঁরবর্তন কি হয়েছে ১ 

[নিজেকে নিজে বিচার করে অক্তত বোঝা যায় না। 

সোঁদন সেই চুনার স্টেশনে দুরোধ অসহায় একটা হতাশান 
জশবনটা হঠাৎ বিস্বাদ হয়ে গিয়েছিল । নিজেকে শাসন করবার 


চেষ্টা করোছিল কটি মৃহর্তের অস্ফৃট মু দিবাস্ব্নকে এমন, 


দুর্বলভাবে প্রশ্রয় দেবার জনো। কিন্তু থেকে থেকে একটা 
কুয়াশার মত বেদনা যেন সমস্ত মনে ছড়িয়ে গিয়েছে কোথা 
স্্া-বেদনার ঠিক স্পঙ্ট রূপ লেই, বিশেষ কেউ যেন 


ছেকে। 
তার পাত্র নয়। সে-বেদনা সব কিছুর নিরর্থকতার ধোঁষাটে 


একটা নৈবাশন্তক আাকস্মিক উপলব্ধি-কেমন একরকম হপরিয়ে 
যাওয়া। 

এই অনৃভূতিটা কতাঁদন. ছিল ঠিক মনে পড়ে না। সময় 
অনেক বড় ক্ষতের উপরেও প্রলেপ লাগায় । এ-স্মতিও তাই 
মুছে পিয়েছিল নিশ্চয় । 

মুছে শিয়েছিল, কিল্তু নির্মল হয়নি। 
নির্মল যে হয়নি, তা টের পেয়েছিল সেইছিনই | ডাঃ 
ভৌমিক একটা ছোট চিঠিতে 'সাংসারিক'এর জলো একক্রনকে 
হাঁ, সংসারে কঙ্পনাতাঁত ব্াশপারও ঘটে । কজ্পনাই আমাদের 
মাপা, তাই বোধহয় আমরা অবাক হই। 

ডাঃ ভোৌমিকের চিঠি নিয়ে যে অফিস-পরে ঢকেছিল, তাকে 
দেখবামাত্র বিস্মৃতির অন্ধকার যেন বিদাৎ-বিদীর্ণ হয়ে 
শিয়েছিল। এক নক্তরেই চিনতে পেরেছিল তাপসাঁ। কিন্তু 
প্রকাশ করোন কিছুই 

অবস্থাটা বড় বিসদৃশ | 


যে এসেছে সে প্রা, আর অনশ্রহ করবার আঁধকার তার। 
কল্যাণের কিন্তু অনগ্রহপ্রাথথীর মত চেহারা সোদনও 
ছিল না। সে একবার তাপসাশীর দিকে অলসভাবে চেয়ে তাপসগ 
কছু বলবার আগেই বেশ সহজভাবে অসঙ্কোচে একটা 
চেয়ার টেনে বসেছে । 

তাপসখ 'ভতরে ভিতরে কোথায় এই সঞ্কোচহশীনতায় খুশণ 
না হয়ে পারোন, কিল্তু সেই সঙ্জো একটা দুরশ্ধিও অদমা 
হয়ে উঠেছে তার মনে। 
“আপানিই কল্যাণ মজৃমদার 2” 
ইচ্ছে করেই করেছে। 

এ হর হরে জা 
নেড়েছে মাত । 
2 
নেহাত বাচ্ছিক গলায়, সাধারণ প্রশন। 


ডাঃ ভোৌমিকের চিঠিটা 
তাপসী আনাবশাক প্রশ্নটা 


৪০ 


* এ] একটু* হেসেছে, “বেশ কিছু নয়! গাংসাঁরক 
ক নটেড থেকে আপনারা একটা পল্রিকা বায় করছেন, তার 
১ 'পাদনায় সাহাযা করা। তাই না?” | 

৬ ক জারাকে বারতে উঠে 

ত আপনার জানা দরকার ।” তাপস স্যরে একটু কাতিন্য 


ভানবার চেষ্টা করেছে। ৮ 
“বেশ, জানিয়ে দিন।” কলঙ্গাশ যেন গুরুত্বই দিতে চায় না 


ন্যাপপারটায় । 

কয়েকটা পাতলা চুল কপালের এাঁদকে উড়ে এসে পড়েছে। 
খন কল্যাণ অলস হাতটা বাঁলয়ে সেগুলো পিছনে সায় 
দেবে, একটা অক্ভূত আগ্রহের সঙ্ো তার জন্যে অকারণে 
উদ-গ্রণব হয়ে উঠেছে তাপসী । বাইরে সাধারগ সাদা গলায় 
আলাপ চা'জয়েছে। 

“তার আগে আপনারু বিষয়ে কয়েকটা কথা জানলে ভাল 
হয়|” রি 

“বল্পুন ) 

“আপনি এ-ধরনের কাক্ত কখনও করেছে?” 

“এ-ধরনের মানে কাশাজ্ত সম্পাদনা 2 

তাপস মাথা নেড়ে সায় দিয়েছে । মলের [তর মগ একট 
কম্পন অনৃভব করেছে সেই সঞ্চো, কল্যাণের দুলগুলো রাবার 
জনো সেই প্রতীক্ষিত অলস হাত তোলার ভাঙ্গতে । 

“যা করেছি, তাকে ঠিক সম্পাদনা বলব কনা বুঝত্ত পারাছ 
না।” জল্যাণের মূখে কৌতুক মেশান সেই হাসি, যা তাপসাঁকে 
এখনও কেমন বিতহল করে দেয় । 

বুঝিয়ে বলুন ।” নিজেকে লৃকোতে স্বরটা যেন একটু 
শ্লাণ কিন্তু খেয়ালই করেনি বোধহয় । তেমনি হেসে 
বলেছে, “কজন আমারই মত আনাড়িতে মিলে একটা কাবিতার 
কাণক্ত লার করেছিলাম একবার | দু সংখার পরই তার পরমার 
ফৃরিয়েছে |" 
তাপসখ হাসিটা চেপেছে | গম্ডীরভাবে 'ক্ঞন্্রালা করেছে, 
“শাপানি কাঁবতা লেখেন 2" গাম্ভীর্ষ সত্তেও বিস্মায়টা একেবারে 
চাপা ছে 
'পক্লাথখ কখনো কখনো? বলেই কল্যাণ একটু হেসে তার 
সঙ্গে জুড়ে দিয়েছে, “কিছু হয় না।” 
ভি 
“আর কিছু লিখি না?” 

“মা, তা জিজ্ঞাসা কারনি, জানতে চাইছি আর কী করেন? 
"কু না।” নির্বকারভাবে উত্তর দিয়েছে কল্যাণ । 

'শকছু যাঁদ মনে না করেন, যেন শৃঙ্ক সৌক্তনোর সঙ? 
তাপজশ 'ক্তজ্বাসা করেছে, "আপনার অন্য কোরালাফিকেশন, এ 

“মানে পড়াশুনার কথা জানতে চাইছেন ত! তাও কিছ 
নয়। বি-এ-তে কমার্স ছিল । পরীক্ষা দিইনি । দিলে ফেলই 
করতাম ।” | 

সরলতাটা কি ভান! তা মনে হয়ান তাপসী এবার মূখে 


শারদীয়া যানললরাজার 'পাশ্রিকা ১৩৬৪ ্ 


ক্কাে কাঠিন্য একট, ভেঙে দিয়ে ঈষং স্মিত মুখেই বলেছে, 


“কাব হয়ে কমার্স পড়া ? সেটা কী রকম ?৮ 

' “কেন? কমার্স পড়লে কবি হওয়া যায় না?” 

“তা জানি না, কিন্তু কবিদের পক্ষে ঠিক যোগ্য বিষয় কি ?” 
“নয়ই বা কেনঃ তবে আপাঁন যাদের কথা ভাবছেন, তারা 
ত 'দাংসারক'এর মত কাগজের কাজ করতেও আসে না। 
তাদের হয় অনেক টাকা থাকে, নয় টাকাটা তারা গ্রাহ্যের মধ্যেই 
আনে না, মানে--” 

কল্যাণ কৌতুকভরা মৃথে একটু হেসেছে। 

“মানে- 2” জিজ্ঞাসা করতে হয়েছে তাপসণকে। 

“মানে, ধখন যা দরকার, ধার চাইলেই তারা পায়। ধার নেবার 


একটা সহজাত ক্ষমতা তাদের আছে। তাদের সামনে পড়লে 


কারুর না বলবার উপায় নেই।” ৪ 





আালাপটা [ঠক চাকার ইন্টারভিউএর মাহা রেখে চলছে না 
বুঝেও তাপসশী না বলে পারে না, 
দরকারী গৃপ নাক £" 
ডেরলারে কভার 
হতে পাঁরনি। তাই 'সাংসারক'এর কাজের উমেদার হতে 
হয়েছে।” 
কল্যাণ কথাটা যথাস্থানে ফিরিয়ে এনে ভালই করেছে। 
তাপসী এবার গম্ভীর হয়েই বলেছে, “সাংসারিক 'লামটেড 
নামটা আপনার অজানা আশা কার নয়!” 
ডি 
সৈ-কথা বলাছ না, বলাছ আমাদের বাবসা কিসের, তা 
হানেন কি না?” ৃ 
“তা একট আধটু জান। আপনাদের বিদ্ঞাপন কাগজে 


5 কব হওয়ার এও একট; নরফার। গণ নক ৃ 


“কাব হওয়ার এও একটা 


। চোখে প্ড়ে। 
। হয়ত মখেও পড়েছে ।” 


না, আর আলাপটাকে বেলাইনে যেতে দেওয়া হবে না। 


. তাপসী মুখটা গম্ভীর রেখেই বলেছে, “আসলে এ-কাগজ হচ্ছে 
মেয়েদের ঘর-সংসার, গহস্থাঁলর। 


আর বুঝতেই পারছেন, 


, আমাদের পাংসারক লিমিটেডের তৈরী জানসের কাটাত 
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” বাড়ানর জন্যে। তাই,ভাবছি আপনার ভাল লাগবে কি নাঃ” 
কথাটা বলে ফেলে তাপোঁ হঠাৎ ভয় পেয়েছে। কল্যাণ যাঁদ 


' আনিচ্ছাই জানায় শেষ পযন্তি। 


. হাসিই কখনো-সখনো দেখা যায়। 


[কিন্তু কল্যাণ তা জানায়নি। হেসে বলেছে, “ভাল লাগবে 
জেনে ত আসান, এসোছ কাজ চাই বলে। আর রসের কবিতা 


িলখতে পাঁর না বলেই হয়ত রসনার কবিতা এ-হাতে খুলতেও 


পাদ 

।৩ক কাজের উমেদারের উপযুুস্ত কথা নয়, দিল্তু কাজ কল্যাণ 
সেই দিন থেকেই পেয়েছে । ঘরে ঢোকবামান্ই পেয়েছে বলা যায়। 

শুধু “সাংসারক'এর সম্পাদনায় সাহায্য সে অবশ্য এখন 
করে না, কমার ছাত্র হবার জোরে হিসাবপন্রও দেখে একটু 
আধট। অকর্মণ্য কাউকে অন্যায় প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে এমন 
কথা অন্তত কারও বলার সযোগ নেই। 

যাঁন বলতে পারতেন. তাঁর মৌন মুখে শুধু একটু চোখের 
তা ছাড়া তাঁর বলার মূখ 
[তান নিজেই বন্ধ করোছলেন সেই গোড়াতেই । 

কল্যাণকে কাজে নেওয়ার কাঁদন পরে নিজের 'নালপ্ততা 
প্রমাণ করবার জনোই তাপসী বোধহয় ডাঃ ভৌমিককে একটু 
খোঁচা দিয়েছিল । “মেয়েদের হে“সেল ভাঁড়ারের কাগজের জন্যে 


'শৈষে এক কাঁব ধরে পাগ্ভালেন। তাও আবার বার্থ কবি!” 


ডাঃ ভৌমিক তাপসীর দিকে একটু বাস্মিতভাবে তাঁকয়ে 
বলোছলেন, “তাঁকেই ভ কাজে নিয়েছ, না?” 
“আপাঁন বাছাই করে পাঠিয়েছেন, না নিয়ে পাঁরিঃ কিন্তু 
ভয় হয়, দ্বিতীয় রামপ্রসাদ না হয়ে দাঁড়ায়। 'সাংসারক'এর 
পাতায় হঠাৎ একদিন আধুনিক কবিতা কিলাঁবল্স করছে 
না দেখতে হয়।” 

“না, সে-ভয় নেই। ডাঃ ভৌমিক হেসোছলেন, “কাঁবদের 
কথা জান না, কিন্তু ব্থণ কবিরা শেষে দারুণ হুশিয়ার 
সেয়ানা হয়। দুনিয়ায় নিজের চেষ্টায় পয়সা প্রাতিপাঁত্তর চুড়োয় 
যারা ওঠে, তাদের বুক চিরে দেখ, বার্থ কবির শুকনো কলজে 
বোশর ভাগই পাবে ।” 

মুখে হাসি লেগে আছে, কল্তু ডাঃ ভোৌমিকের স্বাভাবিক 
গালা যেন নয়। তাপসী একটু অবাকই হয়েছিল। 

অবাক কল্যাণের একাঁট বাপারেও হয়োছল। প্রথম দিন 
আঁফসে এসে কল্যাণ কি তাকে চিনতেই পারোন! 

। গোড়ার দিকের যা সম্বন্ধ ও পাঁরচয়, ভাতে সে-কথা জিজ্ঞাসা 
'ফরা চলে না। 

: শৃজস্াপা করেছিল অনেক পরে। ঘটনাটা বলায় কল্যাণের 
“মনে পড়োছল, কিল্তু প্রথম দিন সে সাঁত্যই চিনতে পারোন, 
স্বীকার করেছে । | 

এই চিনতে না গ্যন্লার কথা ভেবে অনেক দিন তাপসীর মন 
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হু 


খারাপ গিয়েছে। তারপর মেনে 'নয়েছে। হতাশার সঙ্গো নয়, 
কঠিন সঞ্কল্প 'নিয়ে। আগুন তার মনেই আগে জবলেছে 
এ-কথা ঠিক, কিন্তু কল্যাণের মনে তার ছোঁয়া সে লাগাবেই। 
সেখানেও আগুন আছে লুকিয়ে, সে জানে। শুধু ঠিক 
জায়গাঁটিতে স্পর্শের অপেক্ষা । পারবে, তাপসখ তা পারবে। 
জীবনে হার ত সে কোথাও মানোন। কত দুরারোহ সিশড় 
বেয়ে কোন অতল থেকে অস্ধাঁলত পদে উঠে এসেছে এত 
উধেহি। তার মনে তাই অটল আত্মীবশ্বাসের দড়তা। 

শ্রীরামপুরে একটি পাঁরবার গাঁড়তে উঠলেন। বষাঁয়স 
একটি মাঁহলা, তাঁর অজ্পবয়সশ ছেলে বউ ও একাঁট কোলের 
বাচ্চা। 

বষাঁ়সী মাহলার ভারক্ীী জাঁদরেল চেহারা । বিধবা, 
ধারদের থান পরা । ধবধবে গায়ের রঙ! কাঁচাপাকায় মেশান 
মাথায় চুলের রাশি। গলায় একটা সরু সোনার হার। 

কাছাকাছি কোথাও যাচ্ছেন। ছোট বাচ্চার 'ফাঁডিং বট 
ইত্যাঁদ খাওয়া-দাওয়ার সরঞ্জাম একাঁট বেতের ঝুঁড়তে উঠেছে, 
আর একটি পানের বাটা বাঝ্স। 

বোঝা গেল এট 'নত্যসঙ্গ। গাঁড়তে উঠেই সোট খুলে 
পান সাজতে সাজতে ভদুমাহলা অনেকক্ষণ ধরে তাপসীকে বেশ 
সোজাসাক্তই লক্ষ্য করছেন। তাপসগকেই একটু অস্বাস্ত 
বোধ করে মুখটা জানলার দিকে ফেরাতে হল । অস্বাস্তর কারণ 
ভদুমাহলা কী লক্ষ করছেন, তা সেজানে। শুধু সাজ, 
পোশাক, চেহারা নয়, লক্ষন করছেন তার সিশীথ। আর সেই 
সঙ্গে তার বয়সটা অনুমান করবার চেষ্টা চলেছে, তাপসশ ক্তানে। 

বৌ ৩. বটেই, ভদ্রমাহলার ছেলেও খুব শান্ত বাধা বলে 
বোঝা গেল। তাঁর রাশভারী শাসনেই কেমন সিতামত বোধহয়। 
অবস্থাপল্ন ত নিশ্চয়ই, পোশাক-পারচ্ছদও খুব সেকেলে নয়। 
কিন্ত বোৌটি প্রায় কপাল-ঢাকা ঘোমটা দিয়ে আঁতি মদু গলায় 
ছাড়া কথা বলে না। তাও শাশুডীর প্রশ্নের উত্তরে একটা দুটো । 
উহ চেহারা, কল্তু 
কেমন যেন বড়বেশশ ভালমানূষ গোনেচারি গোছের নিজগলি 
মনে হয় তাই বোধহয় । 


বেশ সুখী পারবার কিন্তু । মার হাতেই সংসারের রাশ 
নিশ্যয়ই | সমর্থ হাতে তিনি সব চালান। ছেলে-বৌয়ের কোন 


দায় নিতে হয় না। নিশ্চিত নির্ধিঘ! অনুরাগ-মধূর জন 
ভদুমহিলাকে মাঝে রেখে কয়েকবার গোপনে কৌতুকোজ্জুল 
দৃষ্টি বাঁনময় ও ছোঁড়াছোঁড়া দু-একটা কথাতেই তা বোঝা 
যায়। 

ছেলেমান্ষ বৌটিকে লক্ষ্য করতে করতে 
ঈর্ধা হয় একটু১ তারও এইরকম জশবনই ত 


তাপসীর কি 
হতে পারত। 


অন্তত যে-ধরনের সংসারে, যে-পারবেশে তার জল্ম, সেখানে । 


মেয়েদের পক্ষে এর চেয়ে কাম্য আর কিছু ছিল না। 
কিন্তু ঈর্ধা দরে থাক, হঠাৎ তাপস যেন একটা পরিত্রাণের 


এই 'নার্বঘ। গনাশ্চল্ত জীবনের মন্থর মসৃণ সুখ লে চায় না। 
জশবনকে অনেক তন্তমধুর ফেনিলোচ্ছল রূপে সে জেনেছে 
কঠোর সংগ্রামের মধ্যে, যারা শুর; করেই তারের নিরাপদ 


তত. তি আপি পিপি 0 


. ] 


পরিতৃপ্তিই অনুভব করে। না, কোন আফসোস আর তার নেই ॥ 


ভাগ্রয় যে সে পায়নি, তার জন্যে ভাগ্যের কাছে বরং সে কৃতজ্ঞ । 

ঝড়-তুফান ত বটেই, ছোটখাট আঘাতগ্যালও অবশ্য সইতেই 
হয়। 
. বষায্িসী মাহল। অনেকক্ষণ ধরেই আলাপ করবার জন্যে 
উসথুস করাছলেন। এবারে সুযোগ করে নেন। কয়েকটা পান 
সাজা হবার পর একসঙ্গে কয়েকটা মূখে দিয়ে কৌটো থেকে 
জরদার দানা থণটতে খশুটতে, তাপসার দিকে চেয়ে নিজে 
থেকেই শুরু করেন, “পান খাওয়ার অভ্যাস নেই বোধহয় ৯” 
“. তাপসশর অপরাধ, সে ঠিক এই সময়টাতেই তাঁর পান 
থাওয়ার ধরনটা লক্ষ্য না করে পারোন। 

একটু হেসে তাকে বলতেই হয়, “না।” 

জরদার দানাগুলি মুখে দিয়ে ভদ্রমহিলা ঠোঁটের একটা 
অদ্ভূত কায়দা করে বলেন, “তা মুখের চেহারা দেখেই বুঝেছি। 
আজকাল কা যে ধরনধারণ হয়েছে মেয়েদের ! ঠোঁটে রঙ মাখবে, 
তবু পান খেতেই আপান্ত। আরে পানে ঠোঁট যেমন রাঙা হয়, 
তেমন কি হবে ওই মেলেচ্ছ লাল খাঁন্তিতে 

তাপসাঁ কিছু না বলে মুখে শুধু একটু সৌজনোর হাঁস 
মাখয়ে রাখে । “ভদুমহিলা যে “মাপাঁন' বলতে নারাজ, অথচ 
'তুমি' বলতেও তাঁর বাধছে, কথার ধরনে তা স্পম্ট। অচেনা 
'বলেই একট; সমশিহ করে 'ঢংএর বদলে আজকালকার মেয়েদের 


ঠোঁটের স্কাজ্কা রঙট্‌কুকে যে রেয্াত করেননি ভা বোঝা 
কঠিন নয়। 
আলাপটা জেরার কাছ ঘেষে আসতে বেশশ দোর হয় না। 


পকিতদর যাওয়া হচ্ছে 2? 
“ভদেশবর রি 
“সেইখানেই বাঁড় বাঝ 2" 
“না।” কাজে রে বলতে গিয়ে তাপসা সামলে নিয়ে বলে, 
*এমান একট, ছি 


'কাজে যাচ্ছ" বললে পাছে দীর্ঘ কৌফয়তের ধাক্কায় পড়ে, 
তাই তাপসীর এই বাক-সংঘরণ। কিন্তু তাতে বিশেষ কিছু 


লাত হয়না। 

ভদ্রমহিলা; একট ইতস্তঙ করে বলেই ফেলেন, 
(কাউকে দেখাঁছ না। অনা কামরায় আছে বৃঝি!" 

“না। একলাই যাচ্ছি।" তাপস রু হবে, না হাসবে, ঠিক 
মন£াস্থর করতে পারে না। 

“ও!” বলে ভদ্রমাহলা গলার স্লরেই তাঁর মনের ভাবটা বেশ 
কিছুটা বুঁঝয়ে দেন। 

[কিছুক্ষণ আর কোন কথা হয় না। বৌটির দিকে তাপসীর 
ইতিমধ্যে চোখ পড়েছে । ঘোমটীর তলায় এক দ্‌ছ্টে এই সব 
কথাবার্তার মধো বোৌটি তাকে লক্ষা যে করেছে, ভা তাপস 
দেখেছে। কিন্তু সে-দএষ্টর মধ্যে বিস্ময় কি বিরপতা কিছুই 
নেই। নেহাত সাধারণ একটু কৌতুহল মাত্র। মেয়েট নিজের 

নর মাধূর্যটুকুর মধোই এমনভাবে মগ্ন যে. বাইরের কিছ, 
তৈমন ভাবে সেখানে সাড়াও ভোলে না। শীতভাপশনিয়ান্মিত ! 
তাপ্পসশর ওই কথাটাই মনে আসে | না. আবজ্ঞা মোটেই নেই 
তার ও-ধরনের জীবনে, কিন্তু কেমন যেন একটা সংশয় আসে । 


"সঙ্গে যে 
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বা যে ধরনধারণ হয়েছে মেয়েদের 


যেখানে জয়ের উল্লাস নেই, নেই আনিশ্চয়তার ভয়, সে-সুখের 
গভীরতা কতদূর ও 


ভ্ুম্মাহলার কথায় চমক ভাঙে। তিনি বেশীক্ষণ আর 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারেন না! আবার জেরা শুরু করার 
একটা ভূমিকা করে নেন। 
ভদ্লেশ্বর পেশছতে ত আর দোৌঁর নেই।” 
ভাপসী হাতঘাঁড়টায় একবার চোখ বূলিয়ে বলে, “লা, আর 
মানট পনর লাগবে মনে হচ্ছে)” 
"স্টেশনে কেউ টে আসবে না?” 


কশ যে তাপসীর হঠাৎ হয়ে যায় কে জানে। 
“হ্যাঁ, উনি, মানে মিঃ মক্তুমদারই আসবেন বোধহয় 1” মু 
কথাটা বেরুবার পর যেন নিজের দুজ্টবৃষ্ষটার হঠাৎ 
খামখেয়ালি সে টের পায়। 
ভদ্রমাহলার দুষ্ট 'বস্ফারুত হয়ে ওঠে। তাপসীকে একটু 
কষ্ট করেই মৃথের ভাব স্বাভাবিক করে রাখতে হয়। 
[কিন্তু আদম কৌতিহল আর চেপে রাখা শস্ত ভদ্র- 
মাহলার পক্ষে । 
“কিছু মনে কর না মা, 'সশীথটা সাদা দেখে ঠিক বুঝতে 
গাশরুন এতক্ষণ।" কথার সূরটা একটু বাঁকা। সম্বোধমটাও 
রর আনাদস্ট রাখ' যায়ানি বিস্ময়ের আতিশযো। 
তাপসী একটু হাসে। একবার যখন কল্পনাকে ছেড়েই 
দিয়েছে, তখন আর রাশ টানা কেন। বলে, সাদর আমরা 
দিই না। 'দত্ে নেই।”  * চা 
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রা রেনু গালের পান বেকারদায়. 


প্রায় বিষম লাগিয়ে দেয়। 
০ তিনি 
“আমরা,-আমরা ক্রীশ্চান!”, 


“1”. এবার সূরটা একেবারে আলাদা। ভদ্ুমাহলার 
কৌতৃহল ভালভাবেই মেটা উচিত এতক্ষণে। তধু নিজের 


মনগড়া ধারণাগুলো হঠাৎ এমন পাল্টে যাওয়ায় ঠিক এখনও 
ধাতস্থ হতে পারছেন না। 
খ্্রেন ভদ্রেশবরে এসে পড়েছে হাতমধ্যে। 
নাকি রে তারে | 
স্টেশনে রাবমামাই এসেম্ছেন। 
ভদ্রমাহলার অবস্থাটা তাপক্গী বেশ বুঝতে পারে। কৌতুকের 
সঞ্গো করুণাণ্ড তার হয় একট্০। তাপসী নেমে যেতেই তান 


একটু সৌজন্যের 


এ-ধারের বোণ্টতে এসে নিশ্চয়ই জানালা 'দয়ে একাগ্র দরষ্টতে 


চেয়ে আছেন। রাঁবমামার মধ্যে তাপসীর 'উীন' অর্থাৎ শীমঃ 
মজঘাদারকে থোঁজবার চেষ্টা তান নিশ্চয় করছেন না। কিন্তু 
প্রায় জটাজটমাণ্ডিত একমৃখ-শুদ্র-ম্মশ্রুশোভিত, গেরুযা-পরা 
রাঁবমামাবে প্রণাম করতে দেখে ভার ধর্মমতের উদারতা সম্বন্ধে 
ক ধারণা কয়ছেন সেইটাই জানতে ইচ্ছে করে। 
'সাংসাম্িকাএর শাখা ছোট শহরের বাইরে। 

বেশ িস্তীর্ণ জায়গা 'নয়ে পুকুর, বাগান, টালিতে-ছাওয়া 
ধাঁড়, মান্দর সমেত সাজাম-গোছান আশ্রমের মত! 
ব্যবসার চেহারাটা মেই। এবং তার জনো দায় রাবমামা। 
ছোট একটা জায়গা নিয়ে শাখা-কেন্দ্ের সাধারণ একটা 
আস্তানা হলেই চলত। সেই রকম কথাই 'ছিল। 


বিন্তু রাধমামা জেদ ধরেছেন একটু বেশখ করে জায়গা 


শহরের বাইরে নেবার জন্যে। তান 'সাংসারকাঞর শাখার 
তদারক করবেন, মেই সঙ্গো তাঁর শেষ বয়সের সাধও মেটাবেন, 
আশ্রমের মত একটি নিভৃত শান্ত 'বশ্রামের জায়গা গড়ে তুলে। 
এ-রকম একটা পাঁরকজ্পনা ব্যবসাদারী 'হসাবের বাইরে। 
তাপসীর হিসেবী মন সায় দেয়ান। কিন্তু তবু সে সংকল্প 
সঙ্গে এ-ব্যাপার নিয়ে যুঝতে। 

প্রস্তুত হয়েছে শুধু রবিমামার জনো, যে-রবিমামা তাঁর 
চিরকেলে ধরনে বহ্‌কাল নিরুদ্দেশ থাকার পর হঠাৎ নতুন 
চেহারা নিয়ে কিছুদিন আগে আবির্ভূত হয়েছেন তার জগতে । 
মাঝে মাঝে যে-রবিমামার আকস্মিক অন্তর্ধান, দীর্ঘ অজ্ঞাতবাস 
ও অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব জ্ঞান হওয়া থেকে তাদের পাঁরুবারের 
জ্শীবনের একটি বিশেষ নাটকীয় উপাদান হয়ে আছে, দেখে 
শাসছে। 


এবার রাঁবমামার আঁবর্ভাব তার পক্ষেও কল্পনাতীত 


চৈহারায়। 
অবাক হয়ে দেখেছে, বাইরের ঘরে কে একজন গেরুয়াধারী 
সন্ন্যাসী গোছের মানুষ বেশ আরাম করে আরাম-কেদারায় হাত 
পা হুক্সিয়ে শুয়ে আছে। 
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(হাইয়ের ঘরটা লিপড় দিয়ে উঠার সময় সম্পূণতাবে দেখা 
রানা জার কেনার পারি লো টাই রে 
পায়াম। দেখলেও চিনতে পারত কিনা সন্দেহ । 

বেশ একট বিযান্ত হয়েই সে উপরে গিয়েছে। 'নশ্চয়ই ফোন 
রকমের কোন প্রার্থী । হয় কোন দাতব্য প্রাতষ্ঠান, নয় ফোন 
ধর্মসক্প্রদায়ের জন্যে চাঁদা চাইতে এসেছেন। 

তাপসশর একেবাজে স্পষ্ট নিষেধ আছে এ-ধরনের লোককে 
প্রশ্রয় দেবার। নেহাত চেনা-জানা লোকের দরকারা কাজে 
আগে থাকতে জানয়ে ছাড়া বাড়তে আসা সে পছন্দ কয়ে না। 

বাড়তে বড়দা নেই সে জানে। উপরে উঠে চাকরকে তাই 
ধমক দিয়েছে প্রথমেই, “কাকে বাইরের ঘর খুলে বাঁসয়োছস 2 
ক বলা আছে আমার 2” 
ছুটেএসেছে। | 

“ওর কোন দোষ নেই দাদ!” 

“ওর দোষ নেই! তাহলে তোমরা দুই উমনো ঝৃমনো মিলে 
এই কাণ্ড করেছ! কেন? পরীক্ষা পাসের ফোন মাদ্াল, ক 
তাড়াতাড় বয়ে হবার কোন মল্তরুটম্তর দেবার লোভ 
দৌখয়েছে বুঝি!" 

“ধ্যেং!” বলে আঁভিযোগটা খণ্ডন করে দুই বোন উত্তোছত- 
ডাবে এ ওকে থামিয়ে তারপর যা বলেছে তার মর্ম এই যে, 
শক পুলিশ ডাকতে হত, লোকটা নাকি এমন নাছোড়বাজ্দা। 
চাকরের কথা সে নাকি গ্রাহাই করোন। তাপসশ বাঁড় নেই এবং 
তার সঙ্গে এখানে দেখা হয় না শুনে সে নাক সোজা উপরেই 
উঠে আসতে চেয়েছে। সেই জনোই বাধ্য হয়ে দরজা থলে 
[দতে হয়েছে শেষ পযন্ত। 

হাতের আটাচিটা রেখে জামা কাপড় না ছেড়েই তাপসী 
নীচে নেমে গিয়েছে । সহ্যাসগ বা যেই হন, বেশ একটা কড়া 

বাইরের ঘরে অত্যন্ত কঠিন মূখ নিয়ে ঢোকার পরও 
লোকাটির বিশেষ কোন বিচলিত হবার লক্ষণ দেখা যায়ান। 
শুধু হাত-পা-ছড়ান অবস্থা থেকে, আরাম-কেদারার হাতল 
থেকে পা দুটো নামিয়ে একটু মোজা হয়ে বসে বেশ স্বান্ডাবিক 
সঞ্জোচহবন দৃছ্টিতেই তাপসীর দিকে তাকিয়েছে। 

তাপসীর রাগ হয়েছে অতাল্ত বেশ, িল্তু সেটা দমন ফরে 

মুখের চেহারায় আর গলায় সমান কাঠিন্য বজায় রেখে জিজ্ঞাসা 
করেছে, “কী আপাঁন চান? বাড়তে কাকুর সর্গো আম দেখা 
কার না তা আপনাকে বলা হয়াঁন ১" 

“তা হয়েছে।” শ্লোকফাঁট সমান 'নার্বকার ! 

“তবু জোর করে আপনি হাংগামা বাধাযায় চেষ্টা করেছেন 
কেন? গেরুয়া পরে লম্বা চুল-দাড়-গোঁফ রাখলেই কি 
দুনিয়ায় সাতখুন মাপ হয়ে যায় মনে করেন!” 

“না।” বলে মাথা নেড়ে লোকাঁট তাপসাীঁকে যেন আরও : 
ভাল করে লক্ষ্য করেছে খাঁনক! তার পর আবার বলেছে, 
“তুমই তাহলে আমাদের তাপসী রায়! মানে উপহসাঁ!” সঙ্গে 
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সঙ্গে দাঁড়গোফের জঙ্গল ভেদ করে মুখে ও ঈষৎ রম্তাভ 
চোখে অদ্ভুত একট কৌতুকের হাঁস ফুটে উ্ঠেছে। 

(এক মুহূর্ত বিম হয়ে থেকে তাপসী প্রায় চিৎকার করে 
দঁড়য়ে উঠেছে আনন্দে, “রাবমামা!”? ওই একটা কথা আর 
কৌতুকের এই হাঁসাটই তাকে চানয়ে দিয়েছে৷ ; 

তারপর ছুটে গিয়ে রাবমামাকে জাঁড়য়ে ধরেছে বিস্ময়ে 
আনন্দে অধীর হয়ে, তার গাম্ভনীর্য মর্যাদা বয়স সব ভুলে সেই 
ছেলেবেলায় যেন পেশছে গিয়েছে। 

রারমামাও তখন দাঁড়িয়ে উঠে তাকে বুকের ভিতর জাঁড়য়ে 
ধরেছেন। দুজনের কারুর চোখই বাঁঝ শুজ্ক নেই। 


বাবমামা সেই থেকে আছেন। 





তাঁকে যে চিনতে পারেনি প্রথমে, তাতে আশ্চয' হান 
নেই। : 
প্রায় দশ বছর বাদে তান দেখা দিলেন বঙ্গেই নয়, তাক 
এ-চেহারা কল্পনাই করা যায় না। 


জ্ঞান হওয়া থেফে ধাঁবমামাফে দেখে আসছে । িরকালই 
তাঁর খেয়ালের হাদিস পাওয়া ভার; কখনও দু মাস, কখনও 
দু বছর তিনি কোথায় যে ভূষ মেরেছেন, কেউ জানতে পায়োন। 
কিল্তু এত দশর্ঘকাল যেমন তান, আনো কখনও অল্তর্ধান 
হনাম, তেমনি এমন আঁবশ্বাস্য পাঁরিবততনিও দেখা বায়ান তাঁর। 
মামতা আমতা কশ করে তাঁকে চিনবে! বাঁধমামাকে লেষ 
যখন *তাযা দেখেছে, মেহাত তখন তারা ছোট। তাছাড়াসে 


| সপ স্ব যত টার সস কলা অনু আসর অল তত 
আরেকটা মানহ, আর এক চেহারা। তাপসীয়ই যেন বিশ্বাস 


হতে চায় না সহজে। 

তার ছেলেবেলার জগতে রূপকথার রাজ্যের পরী আর 
দেবদতি মিলে একটি আশ্চর্য মানুষকে সে জানত। তার কাছে 
সধ কিছু চাওয়া যায়, সব কিছ না চাইতে পাওয়া যায়। 
তখন তাদের পরিবারের চরম দুঃখের দিন চলেছে । জ্ঞান 
হবার পর অত অল্প বয়সে তা বোঝবার কথা নয়। বোঝবার 
ক্ষমতা থাকলেও তার অন্তত বোঝবার দরকার হত না। 
সন্ধ্যার একট. পরে লাইনের ধারে য়ে দাঁড়িয়ে ডিসট্যান্ট 
িিগন্যালটাকে সবুজ আলো ফুটিয়ে নামতে দেখলেই যেন সব 
স্বস্ম-মেটান আলাদীনের প্রদীপ তার হাতে এসেছে মনে হত। 
[ডসট্যান্ট সিগন্যালের সবুজ আলো সব দিন হয়ত আশা 
মেটাত না। মাটি, কাঁপয়ে, সারবাঁধা ঝকঝকে আলোর চমক 
জাগিয়ে ট্রেনটা তীক্ষ? একটা ডাক দিয়ে স্টেশনের 'দকে 
চলে যেত। 

ব্যস্ত হয়ে বাঁড় ফিরে মার কাছে একটু মৃদু বকুনি খাওয়াই 
সার হত শুধু 

দরজায় সাইকেল-রিকশ দাঁড়য়ে নেই। বাঁড়র মধ্যে হাঁসির 
হুল্লোড় উঠছে না। ট্রেনে কেউ আসোন। 

হয়ত শুকনো মৃথে ঘরে ঢ্‌কতেই মার সামনে পড়া। 
“কোথায় ছিলি এতক্ষণ পর্যন্ত! অধেকি রাতে পাড়া বোঁড়য়ে 
আসা হল!” মার বকুনিতে কোন 'দনই ধার নেই। চুপ 
করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। ঠাকুমা শুধু হেসে ফোড়ন 


কেটে বলেছেন, “পাড়া বেড়াতে গেছল না ছাই। ও সেই 
লাইনের ধারে গেছল বুঝতে পারছ না! কার আসবার কথা 


ছিল ও মৃখপূড়ী মেয়ে সব জানে ।” তাপসী আর সেখানে 
, দাঁড়ায়নি। ঠাকুমা কী করে সব জানতে পারেন, অবাক হযে 
শুধু তাই ভেবেছে। 

কিল্তু এ-আশাভঙ্গা সূদসূদ্ধ উসুল হয়ে যেত সোঁদন, 
যোদন পাকা রাস্তায় ঘুরে আসার তর সয় না বলে, অন্ধকারেও 
সোজা মাঠের ভিতর 'দয়ে কোথাও কাঁটাতারের তলা দিয়ে গলে, 
কোথাও খানা খন্দ পার হয়ে রেলের লাইন থেকে অতথখান পথ 
ছুটতে ছুটতে এসে দেখা যেত, হয় সাইকেল-রিকশ তখনও 
দরজায় দাঁড়য়ে বা সবে সওয়ারি নামিয়ে ঘণ্টি দিতে দিতে 
মোড়ের বাঁক ঘুরে চলে যাচ্ছে। 

পাঁড় কি মার করে বাইরের খোলা বারান্দার দিশড়গুলো 
ডাঁঙয়ে ভিতরে ছুটে ঢুকতেই দুটো প্রসাঁরত বাগ্র বাহ্‌ তাকে 
জাঁড়য়ে বুকে তুলে নিত। স্লো সঙ্গে উল্লাসের চিৎকার, 
“আমি ফাস্ট আম ফাস্ট!” 

দামী সেপ্ট, চুরুটের আর হেয়ার লোশনের সেই একটা 
অদ্ভুত মেশান গন্ধ আজও যেন সে ভোলোন। সেটা উপভোগ 
করতে করতে একটু ঠোঁট উলটে সে আঁভমানের ভান করে 
বলত, “আম ত হেটে হেটে এসোছ।” 

“তাই ত বটে! তাই একটু জোরে জোরে হাঁফাচ্ছ শুধু!” 
সবাই হেসে উঠত। এটা তাদের দুজনের মধ্যে একটা 
পুরনো বাজ জেতার খেলা । তাপসী লাইনের ধার থেকে দ্রেন 
পান হত দেখে আগে বাঁড় এসে পেপছবে, এই 'নয়ে তাদের 


রি 


বাজি। তাপসী কোন দিনই সে-বাজি জিততে পারেনি, 


“নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও ওটাকে ।” বাবা এবার বলতেন, 
“ওই নোংরা হাতি-পায়ে দিলে তোমার দামশ সটের দফা-রফা 
করে!” 

“হাঁ হাঁ নামিয়ে দন আহমাদ মেয়েকে!” বড়দা তার চেয়ে 
প্রায় ছ বছরের বড়, তব; তাপসাঁর বেশী আদর বঙ্লে তার 
উপর 'হংসা ছিল বেশ। 

রাঁবমামা বুক থেকে নামাতেন না। হেসে বলতেন, “দাঁড়াও, 
আমার 'উপুসী' মেয়ে একটু 'দম পাক।” 

'উপুসীষ্টাও একটা পুরনো ঠীট্রা। 

কবে আরও ছেলেবেলায় রাঁবমামা নাক তার জন্যে অত্যন্ত 
দামী জমকালো একটা ফ্রুক কিনে এনেছিলেন। বাধা তাতে 
মদু আপাতত জাঁনয়ে বলোছলেন, "ওই একরান্ত মেয়ের জন্যে 
অত দামের জামাগুলো কেনার কী দরকার ছিল! পোশাক 
জামা একটা হলেই ত যথেষ্ট। বাকীগৃলো দুদনে নম্ট করবে 
বই ত নয়।" 

“নাহে, না!” রবিমামা নাক বলোছিলেন, “তোমার এনমেয়ের 
ক যা তা জানিস হলে চলে! ওর সব একেবারে সেরা হওয়া 
চাই। ও এককালে কী রূপসশ হয় দেখ।” 

তাপসীর 'রূপসী' কথাটা বোধহয় মজার লেগোছল। কিছু 
না বুঝে সে বলেছিল নাক, “আম ত উপূসশী।” 

সেই ঠাট্রা বড় হয়েও অনেকাদন তাকে শুনতে হয়েছে। 
শুধু রাবমামার মুখ থেকেই অবশ্য। 

সে-রাঁবমামার এমন রূপান্তর হওয়া সম্ভব, কেউ তখন" 
ভাবতেও পারত! 

রাবমামা তখন পুরোদস্তুর শৌঁখন সাহেব । যেমন চেহারা, 
তেমনি পোশাকে কোথাও একট খত ধরবার জো নেই । 

খুব ছোটবেলায় না বুঝলেও একটু বড় হয়ে সে জেনেছে 


শহরের একেবারে সেরা দাজরি কাটা অতান্ত দাম পোশাক 
ছাড়া রূবিমামার গায়ে কছ ওঠে না মাঝারশ কোন কিছুতেই 


[তান সন্তুষ্ট নন। প্রাচুর্যের সঞ্চে রুঁচ মিশে তাঁর সব কিছুতে 
একটা বিরল আভঙাভোর ছাপ। 

সেই রবিমামা তাঁর দামী সুটকেশ নিয়ে তবু সূদূর সাঁওতাল 
পরগনার এক নগণা শহরে তাদের দরিদ্র সংসারে যখন তখন, 
কখনও খবর 'দয়ে এবং বোৌশর ভাগই বিনা খবরে এদ 

বাবার তখন ধাজকর্ম গিয়েছে। কলকাতার নানা সারকের 
বাঁড়র অংশ 'বারু করে সামানা যা পেয়েছেন তাই নিয়ে কম 
খরচে চালাবার আশায় সাঁওতাল পরগনার ছোট একটা শহর 
আতি অল্প ভাড়ায় একটা বাড়ি নিয়ে আছেন। 

রোজগারের অজুহাতে বাঙ্জারে একটা দোকানও দিয়েছেন 
মাঁনহারীর। কিন্তু সেটা অর্ধেক দিন বন্ধই থাকে । দোকান 
চালাবার মত বাষ্ধ কি ধৈর্য বাবার নেই । তাঁর স্বভাবে মঙ্জা- 
গত আলস্যের সঙ্গে আকাশ-কুস্ম রচনা করার ক্ষমতার অদ্ভুত 
সংমশ্রণ। তা ছাড়া সারাক্ষণ মার জন্যে দুর্ভাবনায় তাঁকে 
নিয়েই বাস্ত থাকলে অনা কিছ? করবেন কখন! 
মা রুূগ। চিরকালই রুগ্ণ, দনর্বল। ছেলেবেলার প্রথম 


্ারদীয়া তঙনল্দবোজাল পাত্রিকা ১৩৬৪ 


এ 
হয়ে থাকার । বড় হয়ে "স জেনেছে, বাবাকে স্রৈণ বলে লোকের 
নন্দা করার কথা। বাবার অবশ্য তাতে ভ্রক্ষেপও ছিল না। 
বলতে গেলে মার জন্যেই বাবার চাকার 'গয়েছিল বলে সে 
শুনেছে নম? মানে নাঁমতা হবার পর মা বুঝি অনেকাঁন 
শয্যাশায়ী ছিলেন। বাবারও কাজকর্ম আঁফস সব মাথায় উঠেছে 
তখন। মাচেশ্টি আফসের কার্জ। কামাইএর পর কামাই তারা 
সহ্য করবে কেন: একাঁদন ছাড়িয়ে দিয়েছে। 

হয়ত ঠাকুমা কিছু বলেছিলেন, হয়ত বলেনান। ঠাকুমা 
অদ্ভুত মানুষ । স্ঠিন, আত্মীনর্ভর, দূরোধ । ওই ইস্পাত থেকে 
বাবার মত কাদামাট কী করে তৈরী হল বোঝা যায় না। বাবা 
বাঁলম্ঠ বিশাল স্বাস্থ্যো্জবল। কিন্তু শুধু শরীরে । মন 
একেবারে নরম কাদার । 'দিবা-স্ব্ন 'নয়ে জীবন। 

ঠাকুমার ধারা পরিবারে কেউ বাঁঝ গ্রায়ান। খানকটা কি 
পেয়েছে সে নিজে 2 
ূ মলা ত বোঁশর ভাগই কাটিয়েছেন বিছানায়। সেই ছেলে- 
বেলাতেই নমুকে মানুষ করেছে ঠাবৃন্ঘা আর সে। তাকে ওই 
বয়সেই কী না করতে হয়েছে নমূর জন্যে। নম তাই তার সব 
চেয়ে আদরের । তার গণার হাড় বলে সবাই ঠাট্টা করে এখনও । 
চাকার খুইয়ে, বাড়ির অংশ বেচে বাবা যেসাওতাল পরগনার 
ছোট শহরে গিয়ে উঠেছিলেন, সে শুধু সস্তার লোভেই 
পুরোপার নয় নিশ্চয়, মার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে এই'টই ছিল 
*বোধহয় প্রচ্ছন্ন আশা । কিন্তু স্বাস্থ্াকর সলভ জায়গা হলেই 


ত হয় না, কিছ সাচ্ছল্যও ত চাই সংসারে । তারই একান্ত 
অভাব । 
সে নিজে অবশ্য টের পায়ীন বশেষ কিছু। তবে তাদের 


ধনত্য অভাবের সংসারে মাঝে মাঝে উৎসবের হাওয়া যে রাব- 


মামার জন্যেই বইত,. এটুকু তার মনে আছে। 
। রাবমামা এলে ক 'দনের জন্যে সব কিছু যেন বদলে যেত। 
“খাওয়া দাওয়া বেড়ান হাঁসি গল্প হুল্লোড। সারাক্ষণ সেই 
ালিকাজের-অভাবে-ই*ট-বার-করা বাঁড় সরগরম হয়ে থাকত। 
টে জন্যেই ৪ জে ্ীবমামা আনতেন, 
চুভূত ৮5748 
71881652825 
নগণ্য শহরেরও একেবারে দরিদ্র পাড়ার এক প্রান্তে, তৌর- 
বতেশীগয়ে-ফেলে-রাখা অসম্পর্ণ একটা বাড়। একাঁদকে 
লিকাজ হয়েছে, িনাঁদকে হয়ান। উঠোন ঘেরা দেয়াল 
নিকটা তোলা হয়েছে, খাঁনকটা মেহোঁদর বেড়া আর শালের 
টি দিয়েই কাজ চালান। যান তোর করাছলেন, তাঁরু 
য়সায় কুলোয়ান ভাড়াও তাই সম্তা। 
ছোট বড় মিলে তিনাঁটি মাত ঘর। 
বাবা মা কোলন ন্মুকে নিয়ে বড় ঘরটায় থাকেন, মাঝালিটা 
চার জার ঠাকুমার জন্যে। নমূকে অবশা বৌশব ভাগ দিনই 
নখানে ব্রাখতে হয়। ছোটটা বডদার জনো একা । বড়দা তখন 
হলাধ ল্য কার ভহীযবাহ পরীগায জানা তিতয়শ ও 
ঞএ- বাড়তে সংসনায দাদা লু জুও টাততে রাখবার মিঃ 


পাওয়া দায়। [তান এলে বড়দা আসেন ঠাকুমার ঘরে। ধ্ড়দার 
ছোট ঘরটাতেই রবিমামার জায়গা হয়। | 
কিন্তু কোন অস্যীবধেই রাবমামার যেন গায়ে লাগে না। 

কোথায় যায় তাঁর শৌখনভা আর সাহেবৈয়ানা। | 
স্যুট ছেড়ে কাপড়ের অভাবে মার একটা ছেড়া শাড়িই 
ফেরতা দিয়ে পরে, বাবার একটা ঢলঢলে শার্ট গায়ে "দিয়ে, 
বড়দার চপ্পল পায়ে গাঁলয়ে সটান বাজারে চলে যেতেও তাঁর 
লক্জা করে না। ৭ | 
সঙ্গে অবশ্য তাপসী সব সময়ে । ফ্রুক ছেড়ে শাঁড় ধরা 
প্যন্তি, যখনই ষতবার রাঁবমামা এসেছেন । | 
মা,কখনও হযত অনুযোগ করেছেন, “ওই বুড়ো মেয়েকে 
আবার সঙ্গে নেওয়া কেন, ছেলেবেলা যা গেছে গেছে। কিন্তু 
বি ০০০০০০০ 


“খুব ভাল দেখায়! তোমার 'উপুসী' মেয়ের দিকে লোকে 
কী রকম ফ্যালফ্যাল করে তাকায়, যাঁদ দেখতে ত বুঝতে 1” 

তাপসশই লজ্জা পেয়েছে । লজ্জা পাবার মত বয়স তার 
হয়েছে তখন । 

মা বেশ রাগই করেছেন। “আপ্পনার ক/ণ্ডজ্জান যাঁদ কোন 
কালে হয়! দম করে যেখানে যা খুশি বললেই হল! মেয়েটা 
ক এখনও কাঁচ খুকী আছে 2” 

“নেই বলেই ত তৈরী করে দিচ্ছি। দুনিয়ায় তোমাদের মত 
আহাম্মকের মার যাতে না খায়।” বলে রবিমামা হেসেছেন। 

[পছ্‌ লাগা, খুনস্ঁটি করা রাবমামার চিরকালের স্বভাব । 
কেউ রেহাই পায় না। ঠাকুমারও 'নষ্কাত নেই। টি 
রাবমামা সেখানে গিয়ে দণ্ডবং হয়ে প্রণাম করে হাতজোড় 
করে বসে রইলেন। : 

তাকুমা পুজোর সময় কথা বলেন না। রাবমামারও অসাম 
ধৈর্য । ৃ 
আমার কথাটা বলতে ভোলেননি ত মাসিমা!” | 

ঠাকুমা মুখ টিপে একটু হেসে বললেন, “তোমার আবার 
কশ কথা 2" 

“বাঃ মনের সত একটা যোঁ আমার জন্যে চাইতে বলেছিলাম, 
1! এমন লক্ষ্নীছাড়ার মত ফ্যা-ফযা করে পরে বেড়া লাক 
চরকাল * 

“তা ছাড়া ভার করবে কঈ। ঠাকুরের বয়ে গেছে তোমার মত 
ওডনচড়ে বাউন্ডুলের জনো বৌ জোগাড় করে দিতে !” 

“আর ওড়নচড়ে বাউণ্ডুলে নই মাসিমা । ঠাকুরের যদ 
[বশ্বাস না হয় ত ব্যাঙ্কের পাশবইটা দৌঁখয়ে দিচ্ছি খুলে। 
দতুর মত শাঁসালো এখন ।" 

“ভোনার ও-শাঁসের ওপর ভরসা কী! আজ আছে, কাজ 
ফেপরা।” ৬ এ 


2 


কি 





লক্ষীঠাকরুনকে পাশ থেকে চর করে একেবারে [িলেতে মা মৃদুস্বরে বলেছেন, “কিন্তু কাঠের ব্যবসা ত আর বাঁড়তে 
পাঠিয়ে। ঠাকুর মরবেন তখন বুক চাপড়ে।” বসে হবে না। জঙ্গলে ত যেতে হবে!” 
মা বাঁঝ কাছেই ছিলেন। বেশ একট; বিরন্ত হয়ে বললেন, “ভা ত হবেই!” এত সহজ কথাটা মা না বোঝায় বাবা যেন 


“ঠাকুর-দেবতা নিয়ে এসব কী ঠাটা! সব কিছুর সীমা আছে!" ক্ষুপ্ন হয়েছেন, "জগ্গন্পো না গেলে গাছ ত আমার বাড়র 
ঠাকুমাই বরং হেসে বললেন "ঠাকুরের কিন্তু সীমা নেই উঠোনে হবে না।” 


বৌমা। তিনি ক এমন ছেলেমানুষ যে, ওই ঠাট্টা রাগ “তুমি ধাবে জস্গলে! আম না মরলে তুমি বাঁড় থেকে 
করবেন! 5 দা ভত, আমার মরাই 
শুধু মা-ঠাকুমার ?পছনে নয়, বাবার পছল্ন পর্যন্ত রাবিঘামা ভাল।" * 
লাগতে কসর করেনান। বাবা কাতর হয়ে উঠেছেন, “কী যে যা তা বল তার ঠিক নেই। 
ধাবার মনিহারী দোকান উঠি-উঠি করছে তখন। না আবার. এরকম কথা যাঁদ বল, তাহলে আম আর এ-ঘরেই আসব 
অসূথে পড়েছেন। বাবার দোকানে যাবার গা-ই নেই । সারাদন না।” 
প্রায় মার কাছটিতেই থাকেন, আর নিজের মনকে প্রবোধ দেবার বাবা ঘর থেকে কন্তু নড়েনান। 
জন্যে যত সব আজগনবি ব্যবসার কম্পনা করেন। সেগুলো মার “ রাবমামা গন্ভলরভাবে বলেছেন, “ঘরে বসেই কাঠের কারবার 
কাছে বসে আবার শোনানও চাই। কিন্তু করা যায় হাঁরহর।" 
মা হয়ত বলেছেন সকালবেলা, "আজ দোকানে যাচ্ছ ভ$” "বশ রকম ০" বাবা কৌভ্ুহলী হয়ে উঠেছেন। 
“দোকানে £ হ্যাঁ হ্যা, আজ ত যেতেই হবে।” বলে বাবা “কটা গিকোইয়ার চারা শুধু লাগিয়ে দাও বাঁড়র ধার়ে- 
তখনকার মত কথাটাকে চাপা দিয়েছেন । কাছে! সকোইয়া কশ রকম গাছ ভান .ত।' প্রাছের গড়টাই 
দূপূর খাওয়া-দাওয়ার পর আবার গিয়ে বসেছেন মান কুঁড় হাত আর লম্বা দু শ হাতের ওপর । দেখাশোনার দরকার 
কাছে। তাপস তখন মার পায়ে সেক দিচ্ছে মালসার আগানে। নেই, আপান বাড়বে । আর একটা গাছেই অধেকি রাজত্ব |” ১ 
মার অন্ডুত রোগ। বেশ থাকেন, হঠাৎ কিছাদিন কৃত বাবা নিজেই খত ধরেছেন, "হণ ভ্বোমার যেমন কথা! চারা 
ধড়ফড়াঁন অত্যন্ত বাড়ে, মাথা তুলে বসতে পারেন না, হাত-পা লগালে গাছ বাড়বে কতাদনে সে- গহনেধ রাখ।" 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে। 'চাকতসা অনেক রকম হয়েছে আগে। “তা রাখ বই [িক' নিদেন পক্ষে হাজার বছর। হাজার বছর 
ইদানীং মা আর ডান্তার দেখাতে রাজী হন না। তবে অন্য ধনে ও নিশ্চান্দি"? 
সেবা-শশ্রুষা চলে বাবার জেদের জন্যে বাবাই সবার আগে হেসেছেন। রব্মামার উপর বাগ করা 
মার মাথায় হাত বূলোতে বুলোতে বাবা জিজ্ঞাসা কারোছেন, শন্ত। তা ছাড়া তাঁর উপর বাবার সাঁতকারের একটা টান 
“কালকের চেয়ে আত ভাল মনে হচ্ছে. না 2" 'হিল। 
"হাঁ অনেক ভাল।" বলে বাবাকে আশ্বাস দিরে মা খাঁনক -করু, ঠাটা কর।” বাবা হেসেই চলেছেন, "চললেই চল্লশ 
বাদে ক্ষুণ্ন স্বরে বলেছেন, "আজও দোকানে তাহলে গেলে না 2" বুধ, না চললেই হহব্দ্ধি। বরাতজোর করে খাচ্ছ। আমাদের 


. 
॥ 


॥  “না। ইচ্ছে করছে না যেতে! আর 'গিরে হবেই বা কী!" বাবা 
উঠেছেন, "দোকান এবার তুলেই দেব ঠিক করোছ। এই অথদ্দে 
শহরে কি ওই সব মাঁনহারী দোকান চলে। এখানে টনের 
আয়না আর কাঠের ককিইএর বাইরে খদ্দেরের হাত এগয় না। 

' কেরোসিনের কাপ থাকতে লণ্ঠন কেনবার লোক নেই । এখানে 

মনিহারী দোকান করাই ঝবগার হয়েছে" 


বাবসা-বাদ্ধকে হ হেসে উঁড়য়ে দেবেই। আমার মত ঝাঁক 
ঘাড়ে করে মাথা তুলে দাঁড়াতে হত ত বঝতে। তোমার কী 
বল না। একেবারে ঝাড়া হাত-পা । যথন যেখানে খুশি ঝাপিয়ে 
পড়তে ভাই আটকায় না। পিছটান ত নেই কোথাণ্ 

হয়ত তাপসর নেই ভল। কত রাঁবমামার স্রদাপ্রসন্ন 
খের হাসিটা কেদন যেন একটু ম্লান হয়ে গিয়েছে মনে 
হয়েছে 


না, রবমামার পিছটান কোথাও যে নেই, একটু বড় হয়েই 


ধৈর্য ধরে সকলের না শুনেও উপায় নেই । রাঁবমামা আগের হা টেনেছে। জেনেছে, রবিমামা তাদের আপনার কেউ নয়, 
দিন সন্ধোর গাঁড়তে এসেছেন। তিনিও এসে তন্তপোহটাও সন গক, জাততর ও দেশেরও তফাত। 
একপাশে বসে বাবার দিকে একটা সিগারেট এগয়ে দিয়ে নিজে ারা মেদিনপপূর অগ্চলের লোক, আর রাঁবমামার আদ 


একটা ধাঁরয়েছেন। রবিমামাকে শ্রোতা পেয়ে বাবার কল্পনা বড ছিল ত্রিপরায় না কোথায়, তিনি নজেই ভাল করে 
আরও খুলে 'গয়েছে। 


ভ্রানেন না। 

“বুঝেছ রাবি! আমি কাঠের ব্যবসাই করব ঠিক করলাম । মার বাবা কাজ্ত করতেন এললাহাবাদে। সেইথানে ছোটবেলা 
যেখানে যেমন দরকার বাজারের শউপ্রসাদকে দেখেছ তি, হাটের মাকে চিনতেন । সেই চেনার গুণেই বাঁঝ তাদের বাঁড়র সঙ্গে 
দিন চট পেতে ভেলি গুড় বেচত। এই ক বছরে কাঠের বাবসায় প্রথম পাঁরচয় হয়। সে-সত্র কিন্তু কোথায় কবে সহজ গভীর 


একেবারে লাল হয়ে গেছে। ভেলোয়াড়ার জঙ্গলের কান, দেখে- ঘানষ্ঠতার মধ্যে বিলশন হয়ে গিয়েছে, কেউ টেরও পায়ান। 

শুনে নিলেমের সময়ে ঠিকমত কিনতে পারলেই হল। একেবারে  তাপসাঁও তাই ছেলেবেলা কিছ; জানত না। 

টীরিিনিরি়ারি বড় হয়ে জেনেছে। বিল্তু সে-জানাটা যেন অবান্তর একটা 
৪৮ ও 
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তথ্য মার। ঝ্লাবমামার চেয়ে আপনার তাদের কেউ'নেই-এই.. গার পলা শোনা যাচ্ছে। এমন কিছু ভক্ষণ নয়। পিচ 


ক্ষ 


বম্ধমল বিশবাস তাতে একটু দোলেও না পর্যন্তি। চিরকালের মদুভাষী মার পক্ষে এমন কণ্ঠস্বর বেশ একট 
. রবিমামা সম্বন্ধে নব কিছু অবশ্য জানতে পারেনি। জানা  অস্বাভাবিক। ৮ 
সম্ভব নয়। তাঁর দু-একটা দিক প্লহসো ঢাকা । সে-রহস্য . শক ক্ষাতি করছেন বুঝতে পারছেন না!" 
উন্মোচনের কৌত্‌হলও তখন ছিল না। “সাঁত্য পারাছ না।" রাবমামার সহজ হালকা পাঁরহাসের স্বর, 
রবিমামার কোন কুলে কেউ মেই, এইটুকু জানা। “আর নিজের জীবনটা যার আগাগোড়া লোকসান, অন্যের ক্ষাত 
কী করেন তান, কোথায় থাকেন, মাঝে মাঝে যখন নিরৃদ্দেশ.. করতে তার একটু 'লোভ ত থাকতেই পারে।” 
হি “সব কিছুই হেসে ওড়াবার জিনিস নয়।" মার স্বর তাঁর 


সঠিক কিছু শোনোৌন। কী একটা বড় ওষুধের না কিসের পক্ষে যাতদ্‌্র সম্ভব কঠিন । 
কোম্পানির হয়ে নাক তাঁকে দেশ-দেশান্তরে ঘুরতে হয়, এই রাঁবমামার স্বর কিন্তু হঠাং ভারী শাঁনয়েছে। 
শুনেছিল প্রথম । নিজেই শেষে একটা কোম্পানি গড়ে তুলে সেটা. *  গহেসে উড়িয়ে দিই, তাতেও আপাতত» হেসে গড়াতে না 
দাঁড় করাবার চেষ্টায় ঘুরছেন, এই রকম খবর শুনোছল পরে। “পারলে এতদিন যে জলে পূড়ে খাক হয়ে যেতাম ।” 


ফ্রক ছেড়ে তখন শাঁড় ধরেছে। তাই যতটুকু শুনেছে, তার তাপসীর আর থাকা উচিত নয়, সে বঝেছে? কিন্তু তব 
চেয়ে বুঝেছে অনেক বেশী । বুঝেছে যে. তাদের সংসারের চাকা পা দ্‌টো যেন নড়তে চায়নি। 

অচল হতে গিয়েও কেন আবার গাঁড়য়ে চলে। বূঝেছে, বেশ একটু স্তম্ধতার পর মার গলা শোনা গিয়েছে । 
আনয়মিত হলেও,কোথ্যু থেকে তাদের কয় ভাইবোনের পড়া- “এখনও এ-সব কথার কোন মানে হয়! চিরকাল একটা 
শূনোর খরচ আসে । খব বেশশীদন রবিমামা না এলে কেন রোগের বস্তা বইবার দায় থেকে যে নিষ্কৃতি পেয়েছেন, তাতে 
বাড়তে পাওনাদারদের আনাগোনা বাড়তে থাকে। বরং আপনার থূশশ হওয়া উচিত।” 

নিজের অনিচ্ছায় দৈবাং কানেও গিয়েছে পকছ-। "হয়ত উচিত। কিন্তু যা উচিত, 'তা ত কোনদিনই করতে 


বাবা নিয়ম ভঙ্গ করে সাতাই বড়দাকে নিয়ে সোঁদন পারলাম না। তখনও ধা উচত ছিল কারান, এখনও পারা. 
দোকানে াগয়েছেন। নামতা জামতা তাদের ছোটদের স্কূলে। কই ।" 


ঠাকুমা নজের ঘরে ঘৃমোচ্ছেন। তাদের মেয়েস্কুলের আগেকার "কা লাভ আর এ-সব কথা শুনিয়ে! ভুলে যান কেন যে, 
একজন হেডমিস্ট্রেস মারা যাওয়ায় [টাফনের পরই তাদের ছুটি, যাকে এ-সব শোনাচ্ছেন, ছলে তার পাক ধরেছে, চল্শ বছরের 
হয়ে শিয়েছে অপ্রভাশিতভাবে। টানা-হেচিডার জীবনে মনে আর তার সাড় নেই” 

বাড়তে এসে খোলা বাইরের বারান্দার িশড় দিয়ে উঠতে "দুভনগ্য ত সেইথানেই রমা । তুমি সব কিছ পিছনে ফেলে শাস্* 
[গিয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অনায়াসে চাল্লশ বছরের অসাড়তায় পেশছে গেছ । আর আঙ্গি 
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সেই পাঁচিগ বছরের জহলন্ত বেড়াজাল থেকে এখনও মুনৃ্তি 
পেলাম না। কিন্তু সেকথা শ্যানয়ে সাঁত্য কোন লাভ নেই। 
মাঝে মাঝে তোমাদের একটু বিরন্ত করতে আসা ছাড়া কা 
ক্ষত তোমাদের করছি, বুঝিয়ে দাও একটু।” 

“না থাক। কথার সূর আজ যোদকে গেছে, যা বলব, তাতে 
শুধু আঘাতই খুজে বার করবেন।” 

“আঘাত পাব বলে এত, তোমার ভয়।” রাঁবমামা হেসেছেন 
বুঝ একটু। “ওইটুকু দ্দানার আনন্দেই' আজ সব সহ 
করতে পারব। তুমি বল।” 

“বেশ, শুনুন তাহলে । আপনার সাহায্য না পেলে এ-সংসার 
চলত না এটা ঠিক? এ-বাঁড়র কেউ আপনাকে পর ভাবে না। 
আমরা যে এখনও পথে শিয়ে দাঁড়াইীন, আমাদের ছেলে- 


মেয়েরা যে লেখাপড়া শেখবার সযোগ পেয়ে মানুষ হচ্ছে, 


তার জন্যে সবাই 'আমরা কৃতজ্ঞ। তব্‌ আমার মনে হয়, আপান 
অকাতরে যত দিয়েছেন, তত আমাদের ক্ষাতই হয়েছে। আর 
কারুর না হক, হয়েছে আমার স্বামীর। উীন দুর্বল মানুষ, 


 স্বগ্ন নিয়েই দিন কাটান, কিন্তু আপনার ওপর এমন নির্ভর 


রি 
। 


করবার অভ্যাস না হলে হয়ত উাঁন এত অকম্ণ্য হয়ে যেতেন 
না, হয়ত পৃঁথবীর সঙ্গে যোঝবার সাহস পেতেন ।” 

“শুধু তোমার স্বামীর কথাই ভাবছ রমা।” কী করুণ 
শ্বানয়েছে রাবমামার গলা, “আমার কথা একটুও ভাবলে না? 
শকছুই যে জীবনে পায়ান, সে শুধু তোমার ছেলেমেয়েদের 


. আপনার করে নিয়ে একটু সাল্্বনা, একটু তৃপ্তি পেতে চায়-- 


এই সুখটুকু থেকেও তাকে বাত করতে চাও ?” 
তাপসী আর সেখানে দাঁড়ায়ান। বুঝতে দেয়ান যে. সে 


-ক্গাঁড় ফিরেছিল অসময়ে । সন্তর্পণে সেখান থেকে সরে গিয়ে 


কাছাকাছি এক সহপ্পাঠিনশ বন্ধুর বাঁড়তে গিয়ে উঠেছে। বাঁড় 
| 
রাঁবমামা তারপরও এসেছেন! এসেছেন বেশ সহজভাবেই । 


মার সঙ্গে কী তাঁর শেষ কথা হয়োছল, তাপসী জানে না। 
তবে কথা যা-ই হয়ে থাক, কারও ব্যবহারে তার কোন আভাসও 


পাওয়া ষায়ান। 
". শাঁড় ধরার পর বেশশাঁদন রবিমামার সঙ্গে যেখানে-সেখানে 


বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ কিন্তু হয়নি । রবিমামার আসা হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

প্রথমে ভাবনা করার কোন কারণই হয়াঁন। রাঁবমামার পক্ষে 
এ ত আর নতুন কিছ নয়) মাঝে মাঝে এমন ডুব মারাই তাঁর 
নয়ম। কিন্তু এবারের সময়ের ব্যবধানটা ক্রমশ যেন বড় দর্ঘ 
মনে হয়েছে । ছ মাস, এক বছর, দু বছর কেটে শিয়েছে। 

বাবার দোকান উঠে শিয়েছে। বড়দা কলকাতায় ক একটা 
সামান্য চাকরি পেয়ে চলে 'শিয়েছে। তাপসী ভালভাবেই পাশ 
করে স্কুল ছেড়ে বৌরয়েছে। রাঁবামার তবু কোন সাড়াশব্দ 
নেই । 

সংগারের অবস্থা চরম দুদশ্ায় পেশীছেছে | ভাপসশর সামনে 
আসিয়া শান্তা । গপানহ গং এবছ হই ছেয়াচ লগে বাবা তার 
দরের ভ% ব্য হছে উদ্দিন বিএ নব দিন দোলা 


৫০ 


যে-বাঁড়র হাড়ি চড়ে না, সে-বাড়য় মেয়েকে শুধ্‌ চেঙারার 
খাঁতরে বিয়ে করবার গরজ সপানদের অন্তত খুবই কম। 
আর চেহারাও ত গল্পকথা হয়ে দাঁড়য়েছে ক্রমে । দুর্ভাগ্যের 
[িষ-ন*বাসে রূপই সবার আগে শুকোয়। অভাষে দুশ্চিন্তায় 
অর্ধেক দন উপবাসে সমস্ত লালতা শ্রী ধরে ধীরে, ঝরে 
1গিয়েছে। শশর্ণ অস্পম্ট চেহারায় অসশম ক্লাক্তির কাঁজিমা। : 
ক্লান্তি তাপসীর মনেও । অনেক আশা স্বপ্ন তার 'ছিল, 
পেয়েছিল অনেক আশবাস। স্কুণ ছেড়ে কলেজ। জাবনের 
উজ্জ্বল 'বিস্তশর্ণ ক্ষেত । কিন্তু ধণরে ধীরে তার কম্পনার পাখা 
সে গুটিয়ে নিয়েছে। কিছু আর সে চায় না। যোগ্য হক, 
অযোগ্য হক, যে কেউ তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গিয়ে তার 
বাবা-মাকে শন্ধ, দায়মনন্ত করদক। 

শুধু এক একদিন দারুণ ইচ্ছা করে সম্ধ্যার পর সেই লাইনের 
ধারে গিয়ে দাঁড়াতে । ডিসট্যাণ্ট িগন্যালের সেই সবুজ আলো 
একবার দেখতে পেলেই যেন এ-সব পুঃস্বপন কেটে যাবে। 
দারদ্রোর সঙ্গো মার শাসন বাঁঝ আরও কঠোর হয়েছে । বাঁড় 
থেকে দিনের বেলা বার হওয়াই মানা । তার 'নিজেরই সাহস 
হয় না সম্ধার পর একলা যেতে । তবু অনেক চেষ্টা করে 
লুকিয়ে একাঁদন পিয়েছিল। 

জায়গাটাই শিয়্েছে বদলে । নতুন দুটো বাঁড় তৈরশ হচ্ছে 
ফাছাকাছ। সে-নিজনতা আর নেই। 

1ডসটান্ট সিগন্যালটাও সবূজ আলো দোঁখয়ে নামোন। 
সে-গাঁড়র সময়ই বদলে [গয়েছে, পরে সে জেনেছে । 

আর সকলে কশ ভেবেছে সে জানে না, কিল্তু নিজে সে 
এবার বুঝেছে যে, রবিমামা আর আসফেন না। 

রাবিমামার শেষ আদার কথা তার মনে পড়ে । পরে যা ঘটবে, 
তার আভাস তখনই তার বুঝ পাওয়া উাঁচত 'ছল। কিন্তু 
সে বোঝোঁন। এমন ক, রাঁবমামার স্বাভাঁবক হৈ-হুল্লোড় করার 
ধান সেবারে যে একটু আঁতিশষ্যের দিকে 'গয়েছে, তা থেকেও 
অনুমান করতে পারোন কিছ । | 
বরং রাবমামার একান্ত বিশ্বাসের পানী হওয়ার গোরবে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেছে মনে মনে । 

রাবিমামা সেবারে রাশি রাশ উপহার এনেছেন সকলের জন্যে । 
[তান যেন কজ্পতর্‌ হয়েছেন কদিন ধরে। বাবার জন্যে দামী 
জুতো-ধুতি-ক্জামার উপর এসেছে সোনার বোতাম, ঠাকুমার 
জন্যে পারদের খান, সোনার জলে নামলেখা বাঁধান 
শ্রীমদ-ভাগবত । মা কিছু পাওয়া পছন্দ করেন না, তবু তাঁর 
জন্যে একাঁট সোনার সরু হার, বড়দার জন্যে ক্যামেরা, টচ” 
নমিতা আমতার জন্যে জামা, কাপড়, খেলনা, বই ছাড়া স্কুলে 
[নিয়ে যাবার ঝোলান চামড়ার দট স্যাচেল, আর তার জন্যে 
দূহাত ভার্ত সোনার চুড়ির সেট। 

খুশী যেমন, তেমনি অবাকও হয়েছে সবাই । 

“বাপার কী রা, হঠাৎ লটার জিতেছ, না সোনার খাঁনর 
সন্ধান পেয়েছ ৮ বলেছেন বাবা। 
“ডাকাতি করেছি হে. দিনে চাকা! তোসদ্ছেন রাঁবমামা। 
ল্লন মান তিন দিন, কিল্ডু বাড়তে দুদণ্ড সাস্থর হতে 
বুননান। এখানে ও রানে শুরা বোল সকলে তেনে নিছে 


চা 


১৩৬৪. 


 যোঁডয়েছেন। একদিন তিকাঁনক জামবুনর বাঁধের ধারে, বাবার কাছে রাখবার কথা বলতে গিয়ে মনে পেটা 
একাঁদন দ্রেনে সকলকে, মায় মাকে স্ধ চড়িয়ে বিশ মাইল অন্তত সাবধানতা হবে না। তা বুঝে তাপসাঁ একটু অবাক 
দুয়ের কালেম্বরের মন্দিরে, আর শেষ দন একটা গোটা বাস হয়েই জিজ্ঞাসা করেছিল, “মায় কাছেও দেব না?” 





ভাড়া করে, একরাশ খাবার সঙ্গে নিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যে একটু হেসে রাবমামা বলেছিলেন, “না, কারুর কাছে না। 

' গরন্তি খেয়াল মাফিক যেখানে সেখানে টহল। তোমার কাছেই থাকবে। কাউকে জানাবারই বা দরকার কী!” 

সেই রাঘ্লেই রবিমামা ফিরে যাবেন। কী আছে এ-খামে, তা জানবার কৌতূহলটা একট. ঘুরিয়ে 
“আয় একটা দন থেকে যাও হে রাব। এদে অবাধ ত শুধু প্রকাশ না করে পারোন। 

ঘোড়দৌড়ই করলে আর করাঁলে। একাঁদন অন্তত বিশ্রাম করে “তোমার দরক্যরশ কিছু আছে বুঝি 2" 

যাও।” বাবা বলেছেন। আবার রাঁবমামা হেসৌছলেন, দরকারী 2 হ্যাঁ আমার না 
“বিশ্রামের ভাবনা কী! সময় হলেই করব ।” বলে রাবমামা হক, কারুর কাছে দরকারশ হতে পারে একাঁদন ।” 

কথাটাকে আর আমল দেনান। 'বাবমামা তাপসীর গাল দুটো একটু টিপে আদর করে 


অনেক রারে গাঁড়। তবু রধিমামা এবারে জেদ ধরেছেন, অন্য ঘরে চলে গিয়েছিলেন 
সকলকে স্টেশনে যেতে হবে বলে। 


গোটা পাঁচেক রিকশা আগে থাক্ষতে ঠিক হয়েছে তাই। সে দরকারশ খাম ফেরত নিতেও রাবমামা আর আসেনানি। 
মা শেষ পরন্তি অসুখের জন্যে ্াননি। ঠাকুমা পর্য্তি তাপসী সঘক্গে সেট লুকিয়েই রেখেছে । অত্যন্ত কোতৃহল 
তাদের সঙ্গী হয়েছেন। মাঝে মাঝে হলেও কিছুতেই খুলে দেখতে তার হাত ওঠৌনি। 
স্টেশনে এমন কিছু কিন্তু ঘটোনি মনে করে রাখবার মত। কঈ হয়েছে রাবমামার, কিছুই জানবার বুঝি উপায় মেই। 
না, তাও বাঁঝ স্ট্রেছল। কখন কোথায় থাকেন, ঠিক নেই বলেই বোধহয় রাঁবঙ্গামা কোন- 
রবিমামা ফার্স্ট ক্লাসেই যাতায়াত করেন বরাবর । যাবার সময় দন কোন ঠিকানা দেনান। তাঁর সঙ্গে চিঠিপত্র কোন 
' তাঁর বার্থ আগে থাকতে 'রজা/ করা থাকে। যোগাযোগ এ-বাড়ির কখনও হয় না। তান মাঝে মাঝে 
এবারে তা ছিল না। রাবমামা অত রাজ অন্য ক্লাসে জায়গা আসবার আগে একটা চিঠি কঁথনও দেন মান্ন। যে-কয়াছনের 
না পেয়ে থার্ড ক্লাসেই উঠেছেন। জন্যে তান আসেন. সেই কয়াদনের শুধু সম্বন্ধ তাঁর সঙ্গে। 
সবাইকে 'নয়ে স্টেশনে পেশছতে একট দোঁর হয়ে গিয়ৌোছল। তারপর তাঁর নাশ্চিহ! অন্তর্ধান। 
পেশছতে না পেশছতেই গাঁড় এসে পড়েছে । কথাবার্তা তাঁর সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে কোন আলোচনাও হয় না আর। 


বিশেষ কিছুই হয়নি কারও সঙ্গে । শুধু ট্রেন ছাড়বার আগে পরস্পরের মধ্যে তাদের যেন একটা গোপন বোঝাপড়া হয়ে 
গাঁড়তে উঠতে গিয়েও রাঁবমামা হঠাং নেমে এসে ঠাকুমার ধগয়েছে এ-বিষয়ে । 


পায়ের ধূলো 'নয়েছেন। ইাতমধ্যে আরও অনেক 'কছ ঘটে তাদের পাঁরবারে।  ₹* 
বাবা হেসে বলেছেন, “এ-সব ভান্ত-টান্তব বালাই ত তোমার সাঁওতাল পরগনার নগণ্য শহরের বাসা ছেড়ে কলকাতায় 

ছিল না কখনও! হঠাৎ মতিগাঁতি বদলাচ্ছে তাহলে ।” বেলেঘাটার অতান্ত দাঁরদ্র বাস্ত অণ্চলে একটা ছোট টিনের 
“না হে, না, মাসিমা ৩ আর জটাই বড় নয়, কোনাঁদন হঠাৎ বাড়তে তাদের শগয়ে উঠতে হয়। 

সরে পড়বে, টের পাব না। তাই পায়ের ধূলোটা নিয়ে ওপারের বড়দা সেখানে এক তেলের কলে কাজ করেন । 

একটু মূলধন করে রাখলাম ।" সেইখানেই বাবার একবেলা খাতা লেখার একটা কাজ জোটে। 
হুইস্‌ল 'দয়ে ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে তারপর । ছোট স্টেশন। বেলেঘাটার বাঁড়র কথা ভাবতে গেলে সারাদন একপাশের 


গ্রন্যাটফর্মে তেমন আলোর জোর নেই। দেখতে দেখতে টিনের তোরঙের কারখানার হাতুঁড় পেটার আওয়াজ, আব 
গাঁড়টা অন্ধকারে শুধু একটা ক্লমশ-ক্ষীণ-হয়ে-যাওয়া আবন্ত দিন রাত্ি অনতিপ্রশস্ত দুটো ঘর আর একফালি বারান্দার 


চোখ যেন হতাশভাবে মেলে ধরে মিলয়ে গিয়েছে ধীরে ধীরে। মধ্যে বন্দী হয়ে সামনের নোংরা কাঁচা নদর্মার গন্ষে প্রাণ 
কামরাটা যতক্ষণ দেখা 'গয়েছে, তাপসীর মনে হয়েছে, ওস্তাঙ্গত হওয়া মনে পড়ে। | 
সকলের মাঝে রাঁবমামা যেন শুধু তার দিকেই চেয়ে থেকেছেন। সেই নগণা শহরে ভাঙা বাঁড়তেই তারা থাকত। কিল্তু 
অত রাতে ছোট শহবের নিজন রাস্তা 'দয়ে রিকশায় ফিরতে সেখানে তবু মাঠ ছিল, আকাশ ছিল, ছিল একট; বাইরে 

িরতে মনটা রাঁবমামার এই যে শেষ আসা তা না জানলেও যাওয়ার স্বাধীনতা । 

বেশ খারাপ হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সেই সঙ্গে একটা গর্বও এখানে তাদের টিনের চালের সঙ্কীর্ণ বাড়িটুকুর চারু 

জেগেছে। ণদকেই আকাশ-আড়াল-করা বাধা । পাশচমমূখো দুখানি এক 


রবিম্নমা সবচেয়ে তাকেই বিশ্বাস করে তার কাছে নজের সাঁরর ঘর। তাতে ছোট ছোট দুটি মাত্র খুপপার জানালা । সে- 
এ মূল্যবান জিনিস গোপনে রেখে ।গিয়েছেন। এই জানালা দিয়ে সরু গাঁলর অপর দিকের নোংরা খাটালটাই দেখা 
কাঁপনের হৈ-হূল্লোড়ের ভিতরও এক সময়ে তাকে একলা ডেকে যায়। খাটালের চাল 'ডিঙয়ে দঁষ্ট পেপছবার মত ফাঁক নেই। 
রাঁঘমামা মোটা মজবুত চামড়ার মত কাগজের মাঝারী একাটি পরব দিকে আকাশ, জীর্ণপ্রায় হলেও বিরাট এক পুরনো 
থাম তার হাতে দিয়ে রেখে দিতে বলোঁছলেন সাবধানে। কালের বাঁড়তে আড়াল। বেশ উচু মাথা ছাড়ানন করোগেট 





টিনের ঢেওয়াল খানিকটা কেটে কক্জা দিয়ে একটা দরজা 
তৈরশ করা আছে। কিন্তু সে-দরজা সারাক্ষণ বন্ধই থাকে। 
এককালে বড় জমিদার-বাঁড়র এটি আস্তাবল গোছের কিছ 
[ছিল। জামদার বাড়ির দ্যার্দনে ঘোড়ার জায়গায় মোটর আর 
আসোন। তাই টিন দিয়ে আড়াঙল্গ করে সেটুকু থেকে যা ভাড়া 
পাওয়া ধায়, তাই আদায় করবার চেষ্টা হয়েছে। 

দুটি ঘরের লাগাও বারান্দা আর উঠোনাট নেহাত সরু। 
তার দ. প্রান্তের দেওয়ালটা*ইটের। কিন্তু সে-প্রাচীরের উপর 
দয়েও দক্ষিণের তোরত্গের কারখানার ঢালু টিনের ছাদের 
(ভতরটাই শুধু দেখা যায়) 

এক ফাল আকাশ শুধু চোখে পড়ে উত্তরের ইটের 
দেওয়ালের উপর দিয়ে। সে-আকাশ দরের কোন 


কোন কারখানার সারাক্ষণ ধোঁয়া-ছাড়া চিমানতে কলাক্কত 


হলেও সকাল 'থেকে সন্ধা তার রঙ ত বদলায়। রারে 
ইচ্ছে করলে কোন ফোন দিন সপ্তার্ধর চারটি খাঁধকে 
অচ্তত পুর থেকে পশ্চিমে ঘুরে যেতে দেখা যায়! সেখান 
[দয়েই ঝোড়ো হাওয়া আমে কখনও কখনও শহরের ধূলো 
ডীঁড়য়ে, আর আকাশে যোদন মেঘ করে, সোদন সেখান থেকেই 
তা দু-দণ্ড দাঁড়য়ে দেখে অন্যমনা হয়ে যাওয়া যায়। 
সংসারের উদয়াষ্ত খাটনির মধ্যে একটু সময় পেলে 
তাপসী সেইখানেই দাঁড়ায়। ওইটুকুই তার মান্ত। সারাক্ষণ 
ওই ছোট্র বাঁড়র সীমানাটুকুর মধ্যে জীবন আবদ্ধ । কোথাও 
বের়ঘ্োয় উপায় নেই। যাবেই বা কোথায়? 

ডবাতার স্মতি ও সংস্কার আছে, সম্বল নেই। 

দারদ্য যত বেড়েছে, তত বেড়েছে গোপন অনচ্ভঞায়াত ভয় 
"এই পারিবারাটির মনে। পাকা ছাদের জায়গায় যেমন টিনের 
চালের তঙ্গায় আসতে হয়েছে, তেমনি নিজেদের শ্রেণী সমাজ 
1 থেকে দৈনোর ঢাঙ্গু পাড় দিয়ে গাঁড়য়ে আরও নীচে ওই কাঁচা 
' মদামার জগতেই না তলিয়ে যেতে হয়। 

ভব্যতার স্মাত প্রাণপণে আঁকড়ে ধরার ছেজ্টায় নিজেদের 
উপ শাসন আরও কঠোর হয়েছে । 

এই পাড়ায় এসে থাকতে হয়েছে, উপায় নেই। কিচ্তু 
মেয়েরা অন্তত কোথাও বোঁরয়ে নিজেদের মান-মর্যাদা না 
থধোলায়। 

তাদের বাঁড়ওয়ালা, প্রাতবেশী পড়াত জানগার, তার বাড়তে 
যাওয়া যায় অবশ্য। কিন্তু তাও খুব হসেব করে, বৃঝে- 


সঝে। পড়াত বলেই তাদের সঙ্গপদ ও আভিজাত্যের দদ্ভ 
অত্যল্ত নিলক্জভাবে উপ্পা শুঙ্ক সৌজন্য দেখাতে এক 


আধবার কছ-ক্ষণেন জন্যে গিয়ে বসে ঘষা আলাপ করা যায়, 
মানা খাবার জঙম নিতে বস্তু ভোর না হাতে ল্কয়ে তাদের ' 
টিউবওয়েলে যেতে হয়। 
দি থেকে বেরবার রাস্তা মাত দাট। হয় মংতুযু, নয় 
| 
শাল্লের যোগ্যতা লম্বকধ আঙাতাজাহ্ক্ষা পাশ সংসুত 


হস লাসছে। কিন্ত তে কোযাও কোন রা হল না। 


টি 


চবোজাবা পগাত্রহুদ ১৩৬৩ 

যৌতুক দিয়ে প্রল্ধে করবার অবস্থা নেই, দেখাবার সৌন্দ্য'ং 
শাখয়ে গিয়েছে ।। 

দেখতে যায়া আসে, তায়া প্রায় আঁধকাংশই পরে খবর দেখার 
আশ্বাস দিয়ে যায়। সে-আম্বাস বেশির ভাগই মিথ্যে । বাং 
বা খবর দু-একজন দেয়, তাদের খাই মেটাবার সাধ্য এ 
পাঁরষারের আর নেই। 

কাগজের বিজ্ঞাপনের চির লে দূরের 
যোগাযোগ করা হয়, তাদের কেউ কেউ, বিশেষত মেয়েরা এঠে 
ত প্রায় স্পন্টই সন্দেহ প্রকাশ করে ফটোর বাথার্থ্য সম্বষ্ধে 
সন্দেহ করা খুব অন্যায় নয়। ফটো যা দু-একটা আছে সেও 
আশেকার। ক্যামেরা উপহার পাবার পর পনি ঘনিয়ে ন 
আসা পর্ক্ত বড়দা আনাঁড় হাতে যে-সধ তুলেছিল। সেঃ 
কাঁচা হাতে তোলা ছবির সঙ্গোও এখনকার চেহারার মিল খংতে 
বার করাই ফঠিন। 

মেয়েরা দেখতে এঙ্গে, ধীঁচা নদর্মায় গলিতে ঢোকযার সময 
প্রথম যে নাক সে'টকান, তা আর দায় নেওয়ায় আগে পর্যক্ 
স্বাডাবক হয় না। ওরই মধ্যে যাঁধা একট: ঠোঁটিকাটা, জার 
বেশ একট্‌ খোঁচা দিয়েই বলেন, *অপখে-বিসৃখ থেবে 
উঠেছে বুঝি!" 

গা প্রাতিবাদ করে বলেন, “না, অঙ্গখণীবসৃখ ত করোন। 
মা হয়ে বলতে নেই, কল ওয় অপ্‌খ-বিসুখ বড় একটা করে 
না। মাথা ধরে একাদন শোয় না পযল্তি।? 

মার শীর্ণ রোগ চেহারার দিকে ভাঁকয়ে অবিশ্বাসের 
হাসিটা কোনরকমে গোপন না করেই আগচ্ডুকেরা বলেন, তই 


বধ অসুখ-িসুখ | আপলাদের ফটোর সো বিল্তু মে 
না। রঙও ত শুনেছিলাম ফর্সা?” 


ঠাহুমা সাধারণত এসব বাপাকে লীরুষ সাক্ষী হয়েই বলে 
থাকেন। কিস্ছ তাঁর মৃথ থেকে ছা কথন কথা যেন 
[ছটফে বার হয়। 

“পৃশানা কথায় দরকার ফশী ভাই | যা চেহারা, তা ত চোঘেই 
দেখতে পাচ্ছ। আর টোল গড়ন দুধে আলতা রঙ নিযে 
আমাদের মাত ঘয়ে হবে কী ১ যেখালে যাধে সেখানেও সোলার 
পিশড়তে বসিয়ে সরবাটী আর কেউ মাখাবে না! ফালশযোর 
রাহ না পোয়াতে ত চুলো ধরাবার কয়লা ভাঙতে যোতে হবে। 
কলাতঙ্লার বাসন, হে*সেলের ভাতের হাঁড়ি আর শিল-নোডা 

যাঁরা দেখাত এসেছেন, এর পর তাঁদের যাবার একটা তাড়া 
পড়ে যায়। | 

ক্কারা চলে যাবার পয় মা ফ্রাল্ত-কাতরাভাবে বঙ্গেন, ওলা 
আর খবর কিছু দেবে না। আপনার কথা শুনে যা মুখ 
করে গেল?" 

ঠাকুমা খাঁনক গম্ভশরভাষে চুপ করে থাকেন। তার পর 
একটা [তিষ্ক হাসি হেসে বলেন, দামারই অন্যায় হারেছে লোনা! 
বুড়ো হয়ে মথের আছ রাশ নেই । আধ আম এসষের আতা 
থাকব না, কথা দিছি” 


কনা [বিন্ত ঢাকুমা সাবের এপ 


শান দা । 


তানই হঠাৎ বডুকঠোর হয়ে সকলের ধরে ডান বলে 4... 15. 


উতাপসীর জশীষনের ধাক্লা সম্পূর্প নতুন পথে বয়। | 
ধহু মিক্ষল থোঁজাখংজির পর একাঁট পালন তখন পাওয়া 
গয়েছে। বিশেষ ছু না নিয়েই বর়াসনে বসতে সে রাজী । 
পাত্রের দর যে কী, তা কারও অজানা নয়। কিন্তু আগেকার 
আশা-আকফাঞ্কষা শুধু মাটিতে নেমে আসোঁন, ধিচার করবার 
দৃক্টিও. ধাপসা হয়ে এসেছে ক্লাফ্তিতে, হতাশায় । 
তা ছান্ডা ীনজেদের মনকে প্রবোধ দেবার মতও 'কছু আছে। 


ইক্সগ একটু যেশশ হলেও এমন কিছ, বুড়ো বা দোজবরে নয়। 


শ্রীয় ধালাই না থাক, দৈত্যের মত চেহারা, আর স্বাস্থ্য। 

কাছেই এক কয়লার ডিপোয় কাজ করে। 

কয়লার বাকী দাম জাদায় করতে এসে প্রথমাদিন কুাসর্ত- 
ভাবে ইতয় ভাষায় গালমন্দই 'দয়ে পায়োছিল, সেই স্গো অভদ্দ 
লালুপ দৃষ্ট মেলে রেখে বাঁড়র মেয়েদের মধ ভাপসীকে 
বোধ হয় দেখেও ফেলোছল দৈবাং। 

এ-দিক ও-দকে খোঁজ নিয়ে বনিষ্রেই প্রস্তাব পাঠিয়েছে। 
ধছ্‌ চায় না। একটা সাইকেল আদর কিছু মগদ হলেই সে 
ঠাপসীকে উদ্ধার করতে রাজশী। 

কথাবার্তা একটু এঠগ্লার পর পাশ্র নিজেই ইয়ার-বম্ধু নিয়ে 
শাকা দেখতে এসেছে একাদন। 
' বাঁড়তে দ্যাট মাত্র ঘর। বারান্দায় একটা কাপড় ঝুলিয়ে 
পর্দা ফেলে দুদিকের বাবধান রচনা করে এক ঘরে পাপক্ষে 
সান হয়েছে । অনা ঘরে তাপর্সাকে অনুষ্ঠানের উপযোগশী 
সাজান হয়েছে যথাসাধা। 
পাঁজ দেখে সময় ঠিক করা আছে আগেই । 

থেকে তাপসীকে নিয়ে যেতে এসেছেন। 

দু ঘরের মধ্যে মাট-লেপা পাতলা চেক্াঁডর টাটির ব্যবধান 

ওঁদকের সব কথাবাতাই গোড়া থেকে কানে আসছে। 
তারই মধ্যে পানের গলা এখন শোনা [গিয়েছে তাপসশীর 
7 বড়লকে উদ্দেশ করে বলছে, "বাজে ঝামেলা চটপট চুকিয়ে 
১. ফেল মাইীর' শালা, এওক্ষণ বিড ধরাতে না পেরে পেট ফলে 
॥ ঢাক! তোমার বাবাও ভাঙহা আক্েল! বসে বলে খাল 
বাজে ভ্যানর-ত্যানর। জামাইএব যে এদিকে ধোঁয়ার জন্যে 
এ প্রাণ আইঢাই সে-খেয়াল নেই 1” 
১ কথাগুলো না শোনার ভাবই করেছে সবাই। 
গায়ে মাথবার কথাও্ড নয় বোধহয় । 
বাবা তাড়া দিয়েছেন, “নাও নাও, 


বাবা ও-ঘর 







মা 


এমন ॥কছু 


তাড়াভাঁড় কর।” 


“কেন, এত তাড়াতাড়ি কসের ১” ঠাকুমারই শাল্ত অথচ 
ফাঠিন স্বর, “খাবার-দাবারগুলো দিয়ে এস না আগে!” 
“খাবার-দাবার !" বাবা অবাক হয়েছেন আর সকলের মতই । 


*আগে মেয়েকে নিয়ে যেতে হবে না১” 
| “না. মেয়েকে নিয়ে যাবার দরকার নেই।" 
যেন ইস্পাতে তৈরা। 

“কী বলছেন মা.” মার কণ্ঠস্বর কান্নার মত, 
| ৮ 

“তাই জন্যেই ত বলাছ! 


ঠাকুমা সাঁতাই 
“গাঁদকে যে 


পাকা দেখা আর হবে না। যাঁরা 


$৩. 





ঝামেলা চটপট চুকিয়ে ফেল 


কচ্ট করে বাঁডিতে এসেছেন, তাঁদের খাইয়ে দাইয়ে যেটুকু. 
খাঁতর করতে পার কর।" 

ও-ঘরে কথাগুলো বেশ স্পষ্টই শোনা গিয়েছে নিশ্চয় । 

যে কেলেজ্কারটা তারপর হয়েছে, ইয়ারবদ্ধুসমেত পার স্বয়ং 
ধ-অপমানের শোধ যে-ভাবায় ও ব্যবহারে 'নয়ে গিয়েছে, তাশ 
নে করলেও আজ লঙ্জা হয়। 

তারা চলে যাবার পরও এ-ব্যাপারের জের মেটোন। 

মা একেবারে ভেঙে পড়েছেন, বাবা বিমূঢ় নির্বাক । বড়াই 
শুধু তীর প্তাতিবাদ জানয়েছেন ঠাকুমার বিরুদ্ধে! 

“এই যাঁদ তোমাদের মতলব ছিল, তাহলে পাকা দেখার নামে 
ওদের ডাকা কেন১ এর পর তোমাদের কোন ব্যাপারে যাঁদ 
থাক!" বলে বড়দা কথাটা অসমাপ্ত রেখেই রাগে বাঁড় 
থেকে বোৌরয়ে গিয়েছেন। 

মা এইবার কাতরভাবে বলেছেন, "বয়ে ওর আর হর না, 
আম বুঝতে পায়াছ।” 

“নাই বা হল বয়ে!” ঠাকুমার অবিচাঁলিত কাঁঞন স্বর শোনা 
গিয়েছে, “এমন বিয়ে হওয়ার চেয়ে জন্ম জন্ম আইবুড়ো 
থাকা ভাল।” 

" বাবা কাঁ বলতে 'গিয়েছেন। 

তাঁকে কথা শেষ করতে না দিয়েই ঠাকুমা বলেছেন, “ল্তু 

কী? লোকে [নন্দে করবে? জাতে ঠেলবে ? আমাদের মত 


কী 


"4৭ সপ ক্স. 


হারা হাভাতে তাদের সমাজ-জাত কিছু আছে? কিছু নেই। 
জাত কুন্গ বাঁচাতে বিয়ের নামে ওই জ্যান্ত কবরে যাওয়ার চেয়ে 
রাস্তায় ভিক্ষে কি ঝি-বৃত্ত করাও ভাল। আর তা-ই বা করবে 
কেন? বিয়ের বাজারে কানাকাঁড়র দাম নেই বলেই কি আর 
সব জায়গায় তাই! আজ থেকে মেয়ে বলে নিজেকে যেন ও 
নাভাবে। আর তেমন তেজ যদ থাকে ত মেয়ে হয়ে জল্মানটা 
আভশাপ হয়ে থাকবে কেন 2” 
ঠাকুমাকে চিরকাল তেজা শল্ত বলে সে জানে। [কিন্তু তাঁর 
হারা জোলির বনি এত কথাও কোনাঁদন শোনোনি 
তাঁর মৃথে। 
০০০ 

রাঁষমামার গাচ্ছিত রাখা খামটা সেই সময়েই এবাদন 
খুলোছিল সব দ্বিধা-সম্ষোচ জয় করে। 


নিবি 


্ সী 
স্টেশন থেকে 'সাংসারিক'এর আস্তানায় যেতে যেতে বিশেষ; 


ফোন কথা হয়ান। 

জায়গাটা বেশ দূর। রাঁবমামা নিয়মিত একটা ছ্যাকরা- 
গাঁড়র ব্যবস্থা করে রেখোছলেন। 

অনেকবার তাপসশর মনে হয়েছে, গাঁড়তে যাবার পথে 
পৈশছধার আগেই কথাটা বলে ফেলা ডাল । [কল্ত কিছৃতেই 
মনের জোর পায়নি। 

এটা কি ভয়! 

না, ভয় সে কোনকালেই রাঁবমামাকে করে না। 
নয়ই, সে-যূগেও করত না? 

কিন্তু সঙ্কোচটা 'তাহলে কেন ? 

কেমন একটা মমতা-মেশান করুণায় বোধহয় । 

রাবমামা আর যাই হন, একদিন যে করুণার পার হতে 
পারেন, এটা সত্যিই কল্পনাতীত ছিল সোঁদন। 

শুধু বাইরের পোশাকে নয়, ভিতরের প্রকুতিতেও রবিমামা 


আজ ত 


"অনেকখানি বদলে গিয়েছেন। 


হয়, ঠিক. কিন্তু 


তাঁর দুব্ল অসহায়তার জনোই করুণা হয় 


ধাইয়ের আচরণে সে-দববিতার কোন পরিচয় তা বলে নেই! 
বরং ঠিক উল্লটো। ভিতরের দ্বিধাগ্রস্ত দূর্বলতা 'তাঁন বাইরের 


জোরাল আস্ফালনের ভান 'দয়ে যেন ঢাকতে চান। 
জেদ ও অধৈর্য, সব কিছু এমন জোর 'দয়ে বলার স্বভাবাবরুদ্ধ 


এমন 


চেষ্টা তাঁর কোনকালে ছিল না। সব চেয়ে অবাক হতে হয় 
তাঁর এই পুজোআর্চা ঠাকুর-মান্দির নিয়ে এমন মেতে ওঠায় 
অন্য কাজের মধ্যে যে-বাযাপারটার মীমাংসা করবার জনো 
রাঁবমামার কাছে আসা, তা তাঁর এই দিবষয়ের একাঁট অবূঝ 
জেদ নয়েই। 

কিন্তু বলি-বাঁল করেও সারা সকাল কথাটা বলা হয় হয় না। 
রাবমামার স্পো সব দিছ_ একবার ঘুরে দেখে বেড়ায়। 

চেম্টার যে কোন শ্াট নেই, তার প্রমাণ সব 
চাঁরাদক ঝক-ঝক তক-তক করচে। পুকুর, ফলের বাগান, 
তরকারির খেত, কারখানা-ঘর-কোথাও কোন খত ধরবার 
নেই। 


শত । 


“৪ 


"জন ... ০. সজনী ্বা 


75525 টন ই ৩ হুট | 
আচার, মোরদ্যা, রাধার মশলা ইত্যাদি যেখানে তৈরি কয়ে 
বোতলে ভার্ত করা হয়, তার পাশে আর একাটা শেড উঠেছে__ 
তাঁতি বসাবার জন্যে । 
যতটা আশা করোছল, কাজ তার চৈয়ে বরং বেশাই 
এীগয়েছে। রবিমামা এদিক দিয়ে কোন সমালোচনার 
সুযোগ কাউকে দেন না। 
এবার মান্দরের কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। মান্দরাট নিতান্ত 
ছোট, বাংলার নিজস্ব রীতিতে আটচালায় ধরনে তৈরখ। 
মন্দিরের চারিধারের চাতাল বাঁধান হচ্ছে। থাম বাঁসকে ছাদ 
দয়েও খাঁনকটা জায়গা ঢাকা হবে। 
কথাটা এইবার বোধহয় পাড়া যায়। কিল্তু বাধা পড়ে 
অপ্রভাঁশহভাবে। 
একটা সাইকেল িকৃশ লতানে গাছের গেট দিয়ে ভিতরে 
ঢ.কছে। € 
তাপসীর বুকের স্পন্দন বেড়ে খায়। িকশতে কল্যানই 
যে বসে আছে, তাতে ভুল নেই। নিজেকে বেশ কষ্ট লবে 
সংযত করে রেখে তাপসাঁ সাধারণভা তু, আলোচনা চালাবার 
চেষ্টা করে রাবমামার সঙ্গো। 
ধরকশটা তাদের কাছ্ছেই এসে থামে । ভাড়া চুকিয়ে দিলে 
আযটাঁচ বগলে করে কলাণ তাদের দিকে এাগয়ে আসবার পর 
তাপসীর যেন তাকে লক্ষা করবার সঙ্গয় হয়। 
কী, এতক্ষণে এললন" নেহাত নিরত্াপ প্রশ্ন। 
কলাণকে বেশ লাজজত মনে হয় পাঁচ ানটের 
ট্রেনটা ধরতে পারলাম রি কারেণ্ট বন্ধ হয়ে মাঝ রাস্তায় 
সটা আটকে গেল । এই ছাড়বে এই ছাড়বে ভাবতে ভাবত 
বেশ একটু দেরি করে ফেললাম । এখন না দেখা যায় একটি 
বাস, না পাই একটা ট্যাক্স । ট্যাক্সি একটা যাঁদবা পাঞয়া তল 


রর 
৮7০7 


শেষ পযন্তি কিন্তু তাতেও সময়ঘহ পেশছতে পারলাম না। 
পরের ট্রেনগেয় আসত হল 1” 
ঞ 
এ-সব কৈফিয়তে যেন কোন আগ্রহী নেহী ভাপসসঈ। 
মত 4 গু 2১০০ শা মে ৬ ১৫ $$ লু ৪2487 
নিতান্ত সহজ পারিহাসের আলাপের সুরে বল, টাকি ও 


বাড় থেকে করতেও কেউ লাপনাকে মানা করোনি! মাক, শেষ 
পর্য্হ যে এসে পেশছিতত পেরেছেন, এই 
“বাঃ, আসব না কীরকম। কথা ঘখন দয়োছি।” 
উ৬.পসী অন্যাদকে মুখটা ফিরিয়ে নেয়, পাছে ধরা পড়ে যায় 
বলে। অপ্রত্যাশত আনন্দটা এক মহরত যেন তীর রাগ 
হয়ে ওঠে। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, “কথা বাঘার 
জনো যেমন করে হক এই অসমযে শুধু আসাটাই কি যথেষ্ট" 
রবিমামাই তাকে সামলে নেবার সুযোগ দেন মান্দতের 
গায়ে কয়েকটা নতুন কারুকাজ করাচ্ছেন। সেইগুলো দেখাতে 
ঘনয়ে যান তাপসীকে। 
কল্যাণকে রাঁবমামা ডাকেন না। সে দ্বিধাগ্রস্তভাবে বি 
দাঁড়য়ে থেকে আফিস-ঘরের দিকে এগয়। বল্যাণকে) 
রাবমামা পছন্দ করেন না. তাপসী তা জানে। জাজ এই 
সৈ অনুভব করে না। 


ভাল 


হু 
৩, 1৯ ০ 





শারদীয়া আা িনিতিনে 


হকি 


কিছু এই সাক তিতার শোধ সে তার মনকে 


দিতে হয় অনুশোচনায়। 2 
দুপুরে খাতাপন হিসেব দেখা হয়। 
কল্যাণ এ-কাজে পাকা না হলেও আনাঁড় নয়। তা ছাড়া 
গাঁফাল:তার নেই। সব কিছু অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে সে 
দেখে মাঁলিয়ে নেয়। + 


কারখানা-ঘরের এক পাশে *ছাট আঁফস-ঘর। উত্তরাদকের 
ঘর বলে দুপুরবেলাতেও বেশ একট ঠাণ্ডা । সামনে পুকুর, 


বাগানের উপর 'দিয়ে শীতের একটা কনকনে হাওয়া আজ 
আবার সারাক্ষণই বইছে। 

ছোট টেবিলটার ধারে বাইরের 'দকে মুখ করে বসে তাপসশ 
কিছুতেই যেন হিসাবপত্রের উপর মনটা 'নবদ্ধ রাখতে 
পারে না। 

গায়ের শালটা ভাল করে জাঁড়য়ে ঈীনয়েও যেন ঠিক স্বচ্ছন্দ 


মনে হচ্ছে না। বাঁধান পুকুরঘাটের উপর যে রোদটা এসে 
পড়েছে, সেখানে শৃগৃয়ে,াঁড়াবার জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে ওঠে 
এই শীতের জ ক তার অন্যমনস্কতা ! 


, শৃকল্তু কল্যাণেরও ত এই শীতে একটু কাতর হওয়া উচিত। 
গরম জামাও সে গায়ে দিয়ে আসোন,। 


_ ০৯িস্পীশাস্পীস্পিপপাীক 


সুতির একটা 


পাঞ্জাবর উপরে গরম একটা আলোয়ান পাট করে শুধু কাঁধের 


উপর ফেলা। 

রাঁবমামা না হয় সন্ন্যাসী হয়ে উঠেছেন সাত্যিকাটের। শীত 
ঘীত্ম তাঁর কাছে সমান! সারা বছর এক গেরুয়া পোশাকের 

কোন পাঁরবর্তন রঃ বলাণের শরীরের সাড় কি শুধু 
কাজের হল্মরতাতহই ভেভি হয়ে গিয়েছে; সে কি শুধু 
একটা হিসেবের জড় কল মাত । 

নজর মনের অদ্ভূত অনভাতিটার মানে করতে গেলে 
ভাপসশি থই পাবে না। বাইরে শরীরের শীত, আর ভিতরে 
একটা ইহভাশ জহালা! জ্হালা কল্যাণের এই কাজের 
তন্ময়তায়। কল্যাণ যেন ইচ্ছে করেই নিছক কতব্যবোধের 
ঘধ্যে নিজেকে গরটয়ে নিয়েছে তাকে যন্তণা দেবার জন্যে। 

তার তখনকার তাচ্ছলোর জন্যে কল্যাণের কি এই 
প্রাতিশোধ! 

কিন্তু তা হলেও তাপসী যে পরম তাঁশ্ত ৬পত। 
পাতশোধের পিছনে একটু জ্বালা আছে এ-সান্বনা অল্তত 
হার থাকত। 

সে-সান্তনাই যে তার নেই এই শীতের হাওয়া সম্বন্ধে 
ঘমন, তার সম্বন্ধেও কল্যাণ ঠৈমনি সম্পূর্ণ সচেতনই নয় 
যন। 

অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছল খাঁনক। 
একটু মৃদু বাদ-্রীতিবাদে চমক ভাঙে। 

“যেমন আছে তাই লিখে নাও।” রাঁবমামার সেই অকারণে 
সাতারন্ত জোর 'দয়ে চরম আদেশ দেওয়ার মত সর। 

'“কল্তু কী বাবদে খরচ তার ত 
চল্যাণের মৃদু অথচ দৃঢ় আপাতত । 
“নাম কী দেবে জান না! আকাউনটেনাঁসর বিদ্যে কতদূর!" 


রাবমামা ও কলাণের 


ত একটা নাম দতে হবে।” 


চি 
পিসি পতি 
শে পি কিস 





৮ 


“সোজা আদেশ) 


পত্রিকা ১৩৬৪ ৃ এ 
বদ বেশী নয়।” ক্যাণ একট: হাসে, পক খল 
দেখাতে হলে তবে হচ্ছে আনান দার বলেই 
শিখোছি।” | 
“তা যাঁদ শিখে থাক, কারাতে রও 
জানা উচিত ছিল। লেখ এনটারটেনমেন্ট-উতসবের জন্যে 
খরচ 1” 
কল্যাণ তবু কলম থাময়ে বসে থাকে। 
“কই, লিখলে না?” রাঁবমামার্ অসাহফতা স্পন্ট। 
“তা কেমন করে লাখি। সাতাঁদনের উৎসবে পাঁচ শ টাকা 
খরচ হয়েছে জিখলে আঁডট পাস করবে কেন? এ-খরচের 
কোন স্যাংশন নেই, আপনি ত জানেন।” 


“স্যাংশন না থাকে ত করিয়ে নেবে!” বাবমামার স্ধাক্ষিপ্ত 


শসা ১৮৯৯ ০৮ 





আলে।»না চালাবার চেম্তা করে রাঁবং মার সপ 
পু শর 


সত 


৪৯. 


কথাটা তোঙপবার এই উপয্ন্ত সুযোগ । 
অন্যায় ভ“সনা থেকে বাঁচাবার 
আঘাত দিতে মন ওঠে না। 


প্পারদীয়া আনন্দবাজার প্রাত্রকা ৯৩৬৪ 


রাঁবমামা তার প্রায় পিছন পিছন বোরয়ে এলেও এক 


কিন্তু কল্যাণকে 
জন্যেও রাবমামাকে এই অবস্থায় 
তাঁর এই দাম্ভক জবরদস্তির 


পিছনে নিজের আধকারের সীশমানা সম্বন্ধে আনশ্চয়তার 
করুণ দ্বধাটুকু তাপসী বেশ ডাল করেই বুঝতে পারে। 


সারাজীবন মূক্ত হস্তে তান সকলকে দিয়েই 


এসেছেন, তাঁর 


সহজ কর্তৃত্বকে স্বীকার কর্মবার জন্যে কখনও কোনও শান্তর 
আস্ফালন তরি দরকার হয়নি । আজ যেভাবে যতটুকুই হক, 
উপুড় করার বদলে, হাত যে তাঁকে পাততে হচ্ছে, এই গ্লানি 


ভুঁলতেই [তিনি বাঁঝ অস্বাভাবিকভাবে উগ্ন। 


যে ধ্যানধারণা 


ধনের চর্চা নিয়ে তিনি আছেন, তার মধ্যেও মনের এই গ্লানি 
মুছিয়ে দেবার মত সূধা এখনও বাঁঝ তিনি পানানি। 


প্রসঙ্গটা জাৰ িক্ব 
বল, "আচ্ছা, দরজাটা 


বেশ কাঁপন ধরছে এই 


আরে তাই ও 


উত্চে দরজ্ঞাটা ভোঁজয়ে দেন। 
তাঁর চোখে সেই আগেকার মতই অকারম স্নেহ 


না করে।" 
উলে ওঠে । 
না, অসুখ করবার 
'দলাম।” 

কল্যাণ একট; হাসে 


“থারাপ লাগছিল না। 
ছল 1" 


লোক হওয়া উঁচিত 
] সহজ কথাবার্তার 
' জতিটা মৃছয়ে দেও 

সযোগ দেন না। 


না হতে দেবার জনোই তাপসী হঠাং 
ভেজিয়ে দিলে হয় না! আমার কিন্তু 
হাওয়ায় 1" 

আগেই রবিমাহা তাড়াতাঁড় 
“এতক্ষণ বাঁলসন কেন” 
“ঠাণ্ডা লেগে আবার অসৃখ 


কল্যাণের 


মত নয়। কিল্তু কলাণবাব কী করে 
ভাবাছ। তোমার র কথা না হয় ছেড়েই 


| “অ্রায়ার ও খারাপ লাগছিল না- 
বলেন নীপা লতের 


[ভর | য়ে | কালে ১০১ রা তর ক 


যা হয়ত যেত। কিন্তু রবিমামা তার 


“তাহলে ও-ঘরচটা সম্বন্ধে কী করা হবে ঠিক করে নাও ।” 
তাপসীকে উদ্দেশ করেই কথাটা বলা। 


03100] 


-ই করব। তবে এখন আর থাক ক রাবমামা! রোদ্দুর 


পোযাবার জন্যে প্রাণটা ছটফট ডে 


রাবমামা হেসে সায় । 
কলাণই একটু আপ্ত 


লেখা বাকী 'ছিল।” 


$১- 


৩ থাক লা। 


পাঁড়তেই ফেরা খাবে।” 


আদেশের সর দিতে 
''মাচ্ছা।? 


যে এখন পেলে খাশন 


কাছে থাকলে কল্াাণকে একলা গ্যবার ক্ষাপ সমছানন 


ব্যর্থ হয়ে যাবে। 


বোনিত় [গয়ে স পাতাল বি নাঁহান 


শন রঃ টা 
পাঠের ফুল দিয়ে কেলি করা শাল হু 


থাক যেনে 


বলে কলাণ খাতাপর শু 
তাপসী দরজা থুলল বাইরে বেদে 


ধু (পি এশা 
চু চি ॥ 


71 | 
জানয়ে বলে, পল লামানা মল 


বিকেলে গটকে সেরে না হয় সনদের 
ভাপসী তার মিনাতটাকে যেন 
ঢা । 

যে হোলার আগেই 
বাবগাসা তার সঙ্গ 


হতেন, সে জানে। না রাবমামার 


ও এত 


কও 
৮ 


এ 
তির রর পা পু 

ট ঘ্বাটে মে দাঁড়া লা পলা 

রর টস 7 ২725 

21০11---7 ত5৬ 


সি ১. তং 
ভু ৮ 
রি রাত 1 টা 


১ - শত) ৯০ 
রা ২ হা 177 স্ব 1৭1 ক পও 6 বান 


মুহূর্ত একটু থেমে অনা দিকে চলে যান। 


গেটের কাছে 


দু-গরুর গাঁড় পেয়ারা আর পাকা বিলিত বেগুন এসেছে। 


যাচ্ছে 


| রাঁবমামার সে-সব তদারক না করলে নয়। 


একেবারে পুকুরের অপর পারে সবজি-বাগানের কাছে গিয়ে 
কটা কপির চারা লক্ষা করবার আঁছিলায় নিচু হয়ে বসে তাপসণ 
একবার আঁফস-ঘরের দিকটায় চেয়ে নেয়। 

কল্যাণ খাতাপন্ন রেখে আঁফস-ঘর থেকে বৌরয়ে একট 


দ ড় গয্েছে। 


হয়ত কারখানা-্ঘরের 'দকেই বর্তব্যাবোধে এবার 


চলে যাবে, কিংবা তার কাছ থেকে দরত্ব বজায় রেখে ওই- 
"দকের ডি রোদ পোহাবে। 


কিন্তু স 


অনমান বার্থ করে কল্যাণ খাঁনক বাদে হার 


গদকেই আসছে দেখা যায় 
শলাযাণ কাছে পেশছও ধার আগেই তাপসী দাঁড়িয়ে ওঠে। 
তারপর একট হেসে বলে, 'কাপগলে খুব বড় বড় হবে 


গগনে হচ্ছে। 


সাধারণ করার নয় বোধ হয়) 


কথাটার কোন দাম নেই, এটা শূধু কাজের সম্পকটা ভুলিয়ে 


থানক 


ক্ষণ এক সহজ করার ভাঁমকা। 


সহ্তত্া থাকাতা 


কল্যাণ তা বোঝে কি নাব্লা যায় না। িল্তি নু হায় 
বসে কপির চারাগতেলা একটু লক্ষদ করে বলে, “আটিম জা 


ধ্যা, বি আছ ্ না 5 |] রি এ | হন পা সি এর 
চু লে বটি 
বি) শামি বজ্ঞাপন দোখাছ 


৩ ও 
৮ হতে 


“ভাপইন ছেলেবেলায় পাচজ লেখেন 2, 


চে 
৭ 


সে এ 


সেঘানে পাওয়া যায়।। 


পাত, আনে পাঁজর বিজাপিন। 
দৈদাকরের রাজা । কি না 
ললাণ উগ্লাহহ হয 


চবি, হা পল্াাব। 
তাত পেশ রা 
কন ধক ৮ ঙ রে 
বলত বত 


ঘনশ্চযই । 


্ি 
পে! 
সবল সা 


শা পম পলা পাস পি শেপ সক 
পতি, আমধচয সব বহর বাতা, ভিন বালান বহি গা 
5 লে। ৮০ চালে ্রপ রখ, লি শন ও বিঃ 17 রা নি ₹বিএ। 


রি 
সা টিন এ পচা ভলযা রি 
হা লজ্ঞবানা সব বদ, ৬ র্‌ সপ হ শু | কসর ! 


মান্ষকে 


লগ হা, বেছে ন 
লরি ঈদে যা ইল করার...» 


রি মাছ স্তম্ভ হালি তালা উস টিং 
হী তি বলে পু রি 7 ঠখ নি মি + 9 সপ ২ পি সো তখন মু এ লে - 


এই সংরটুকু রাখবার ডালা 
লপৃত্দাল ণ 


5222 . 
কিছ শ্খাছলেন না কাস 


শুধ অভায 


«চেছটা অন্তত করতে ছাভিান (খামের মধো হকার ভাটিত 
চাঙ্গা 6 সি [জা পা নে রী না ভুল 
০) 01৭9 শীত হি তির, | লে পরল ] এট নদ 2০. পলি ও 


পালন কনোহ। ক 
হাঁসর £ন 
'হারপল রে, লাজ 


যেতে 


ণহেতস ওঠ ছোলেমানাষর স্মভিত 
ও দিক ভাপসীর মনগড়া! 
“বাগানের ধার দিয়ে লব্রির মাউটার দক 


চা চি 
হাগপি। জঅনোতো ও ঘা নখেধে। 


টি 
শা 
এল 


£ 1৬৭ তি শলারলোাাি লন 


হাল 
সি ক পা 


ন্‌ রা এ 

'হোপপর জার হট? দূ পয়নার বকঝপোগেটে চটি এই) 
£হ নানান লুলভি অলোৌরিক বিদ্যা ও হা হান 

চি হ উঠ আপ 
উপার়ের ভাহিও বশদ ন ধ্ণ। উন নলের হও 

ক 22. চিনি চি রে চা ৯ 
উরি জারি পুল হত ভার শীত ও 
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রচ একট বেশী, হামার মত ছেলেদের ক্ষম্বভার বাইরে । কোন 
ক অভাঁবত সাদনের আশায় সে চাট বইটি তাই সহঙ্কে 
লে রেখে দিয়েছি সামান্য একটু দশর্ঘশবাস চেপে। কিল্তু 
টুত-ভবিষ্যং জানবার ক পাঁথবীর যাকে খাঁশ বশে আনবার 
বদ্যা ষে একটু বেশ খরচ করতে পারলেই লাভ করা যায়, 
স-কথা * অবিশ্বাস করানি।? 


বাগানের প্রান্তে সার সাগর অনেকগুলো নারকেল গাছ। 


শিতের হাওয়ায় তাদের ছিন্ন ছিম্ল হালকা ছায়া মাঠের উপর 
দুলছে। সেই ছায়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে পড়ে তাপসী একটু হেসে 
লে, বাকারার হয রোযার হারের ঠিক কনে, 
রখেছিলেন 

কথাটা বলেই তাপসশর আফসোস হয় 
কল্যাণ হঠাং যেন সচেতন হয়ে ওঠে। 
কীতুকের সংযত হাস। রর 
বলে, "না, তা ঠিকু কাঁরনি।" 
কল্াণ আবার নিজেকে গাটয়ে নিয়েছে, বুঝতে দেরি হয় 
[া। সুরটা কেটেশর্য়েছে। ভাপসণ একট চেষ্টা করে তবু। 
“সাতাকারের পাঁণবীতে ছেলেবেলাকার সব রঙ যে নোংরা 
য়পা হয়ে যায়, এইটেই বোধহয় সবচেয়ে, বড় দুঃখ ।” 
এবারেও কথা ঠিক এভাবে বলতে চায়ান। এরকম কথাণ্ড 
চার স্বভাব'বরৃদ্ধ বুঝে তাপস লজ্জা পায়। 


মুখে সেই ঈষৎ 


কল্যাণ উত্তরে শুধু বলে, তাই ক” তারপর কাজের 
সসঙ্গই তোলে । 
আপনাকে যে বিশেষ কথাটা বলতে এসেছিলাম, তা ইবলা' 


চি মামাবাবু রাগ করছেন, ল্তু উৎসবের ওই পাঁচ-শ 
টাকা খরচটার একটা মীমাংসা না করলে বিজেলে আবার 
'হসেব দেখার কোন মানে হবে না ও-খর5 যে ডাঃ ভৌমিক 
বাড়ে সাংশন করছে দেবেন না, তা ত বূঝাতই পারছেন ।” 
তাপসী কদ্ছুক্ষণ চুপ করে থাকে। নিজেকে অতান্ত ক্লান্ত 
বোধ হয় তার। হিজাবপত্ের এসব কথা যেন বিষ । তা সত্তেও 
নজেকে সংপরণ করে সে একটু কর্ততের মেজাজেই বলে, 
তবু ও-কখাটা আজ জার ভুলবেন না। খরচা খাতায় 
ওঠাবারও দরকার নেই । অতাীমই ওটা দিয়ে দেব আলাদা ।” 
কলাণ একটু বাঁস্মতভাবে তাপসীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর "আচ্ছা" বলে ফিরে চলে যায় কারখানা-ঘরের 'দকে । 


শীতের রোদ-মাখান ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঈষং কাঁপন-লাগা 
মারকেলপাতার হালকা ছায়াদোলান এই মধুর বেলাটা 


ভাপসীর কাছে এক মৃহূর্তে একেবারে বিস্বাদ হয়ে যায়। 

শদনের পর দন ত চলেই যাচ্ছে। কতবার আর এমন 
সাঙ্তান সুযোগ তার জ্রবনে জাদবে। 

কল্যাণ নিজের মধো এমনি গুটয়েই থাকবে তার কাছে। 
বে-জাদনতে তার মনের গহন লোক ছয়ে স্পান্দত করা যায়, তা 
তার জ্ঞানা লেহ। 

কিংবা কল্যাণই বাঁঝ অন্য ধাতুতে তৈরাঁ। 
[দয়ের উত্তাপে গলধার নয়। 


যে-ধাতু তার 


কিদ্তু সম্ধ্যার পর 'ফিরাতি ট্রেনে যাবার সময় কী করে একটা 


৫৭ 






/] 


/ 


৮ 


রর ৭ ৃর টি 
রে / 
এর 
রা 
সি উর ৬৮ 


আঅআপনাত্ক লামতে হবে না 


প্রমাণ হয়ে বায়। 

দিকেলের হিসেব দেখার পর্ব প্রায় নার্বঘেই পার হতে 
পেরেছে । ্ 
রাবমামা তাকে রাতটা থেকে যাবার অনুরোধ করেছে 
একবার । তাপসী মনের হতাশার প্রায় রাজীই হয়ে গিয়েছিল 
কশ ভূলই তাহলে করত। 

শেষ পর্যন্ত আফসের কাজের দরুন রাবমামার অনুরো। 
কেন বলা যায় না, রাবমামা আর বিশেষ পীড়াপা 


বরলাল। 

যথাসময়ে সকালের সেই ছ্যাকরাগাঁড়তে কল্যাণের সঙ্গে 
সে উঠে বসেছে। রাকমামা বাগানের এক রাশ তাঁর-তরকা 
সঞঙ্জগো দিয়েছেন জোর করে। 

এ-সব 'নয়ে যাওয়ার হাঙ্গামার কথা বলে কোন লাভ হয়াঁন 

“কেন, কল্যাণ জাছে ত সঙ্গে ।” রাবিমামা তার আপা 
খণ্ডন করে 'দয়েছেন। | 

স্টেশনে পেশছে হাপসী টিকিট কেনবার টাকা 'দিয়ে। 
কল্যাণের হাতে । কঙ্গ্যাণ টাকট কিনে এনে খুচরো ফের 
দেবার সময় তাপসশ অবাক হয়েছে একটু । 


“ফরাত দ্রেনের টিকিটের দাম কম নাকি!” হেসে জজ্ঞা 
করেছে। 


“কেন 2 কম হল কোথায় ১” 

“ফেরত যা দিলেন তা ত পাবায় কথা 
নয়। হয় টিকিটবাঁধুই ভূল করেছেন, নয় 

আপান!” 

“না, ভুল কেউ করোন।” বলে কলাণ 
টিকিট দুটো বার করবার পর রহস্য 
পার্কার হয়ে গিয়েছে! «টিকিট দূটির 
একটি প্রথম ও আরেকটি দ্বিতীয় শ্রেণীর। 

“তার মানে 2” ভাপসী একট হ্ষুমই 
হয়েছে! “আপনাকে কি দুরকম টিকিট 
নিতে বলেছিলাম!” 

“তা বলেননি । কিল্তু খরচটা যখন 
আঁফসের, তখন আমার ত 'দ্বিভীয় শ্রেণর 
বেশী পাওনা নয 1 

“পাওনা-ছদনা সম্বন্ধে আপানি এত 
1হসের করে চলেন! তাপসসর গলাটা 
একটু তিন্তই বলা যায়। 

কল্যাণ কল্ত হেসেছে সহজ ভাবে। 

ণ্লার চেম্টা ত কষা উচিত । আনেক 
অস্বাঁস্ত থেকে বাঁচা যায়।” 


ইতিমাধ্য ট্রেন এসে পড়েছে। 
কথার সৃযোগ হয়ান তখন। 


আর কোন 


শু ৮ টি € 
তাপসার কামরা খুজে নিয়ে সেখালে 
₹* 1 রি 
! তাক উ; 1 জালাল কড়গাতলা 
৮ পারটাকাশিকজি ৫, ০১১ হ্ 
তোলাতে ততালাততি ই রহুহসল পড়োছে। 


বল পড়েছে 
এোপসী তার হাতটা ধরে ফেলেছে নি 
অজ্জাতেই বোধ হয়। 


€ 





নারীর লষ্শ্রী পুনরুার করিয়া 
নগাস্থা ও সোন্দর্যের পুণ 
৮৮১, বিকাশ করে। 


ঞ 
রি রঙ 
* ৪০৩৪ ৬এ৪৯ 








মত ও গাছে দেহ ও 
যন অফুনবাবে। 


প্ী জা ধন্দতল। টা কণিকাতা 
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“কোথায় যাচ্ছেন এখন! গ্রেন ত ছেড়ে আপান বলেন যে, আমায় চেনেন না, 


দিচ্ছে!" 
“এখনও একটু দের আছে।” 


তাহলে আমার অবস্থাটা কী হবে ভাবুন! 
কাছে এখন উপারও নেই যে গুনশার দেব।” 


তাপসণ সচেতন হয়ে হাতটা ছেড়ে 'দিয়ে কল্যাণের এই পহাজ স্বাভাবক চেহারাটা 


বলেছে, 
না। আম ক এই কামরায় একলা যাব 
নাকি 2” 

প্রথম শ্রেণর কামরাটা সাতাই একেবারে 
থা'ল। 

কল্যাণ অর আপাতত করে মিচ্বামিছি 
কথা বাড়াযান। গাড়িও তখন ছেড়ে 
[দিয়েছে। | 

বেশ খানিকক্ষণ আড়ষ্ট স্তব্ধতায় তারপর 
কেটেছে। অন্তত তাপসাীর কাছে তা-ই। 

পদকের দৃই বেগ্িিতে দজনে বসে। 
ভশনলার সসাগ, লো আগের কোন যাতশির 
কলাদণে বন্ধ বলে ঠান্ডা হাওয়ার সঙ্গে 
বাইরের আওয়াডও একটু বুঝ কম 


চে / রা এ টি হী, রি প্র 

“কাজটা কিন্তু বেআইনী করছি” 

] ০ ্ী টিন 
গাড়ির জওয়ানের দর একট, চেশচয়েই 
কথাটি 1 খশ 


বি ে-আইনশী। 1৮ পথম কাপছে? “লা 
শানে 21 তিকিপির বকে হেসে বলে, 
ভিডি ভ কঃ মাঝে ঘাকে একটু 
ভাইন ভান্ডা ভাল! হইলে আইনের বাঁধনে 
অসাড় যা হিতিসকা লস 8৭1 


“বন্তু শাসিত হযে মাখবেন এখন 


ক আশ ৯৮৮ টি ৬০০ 
কার উঠে যদ আমায় ধারে, আর 















লে 


পার চি্পুর রোড ] 


ৃ জোন চাই “জানা 


“তা থাক, আপনাকে নামতে হবে কোথায় যে লুকিয়ে থাকে! তাপসাঁর ভয় 


হয় পাচ্ছে আবার এই সূরটা কেটে যায়। 

“আমার' ড অবস্থাটা দেখবার লোভ 
হচ্ছে ।” হেসে বঙ্গে তাপস । 

“তার মানে আপনি আমায় চেনেন নাও 
বসতে পারেন। ভা হলে অবশ্য আমাকেও 
আত্মরক্ষার অস্য বাবহার করতে হবে। [টিকিট 
দুটোই আমার কাছে এখনও । তার গায়ে 
কারুর নাম লেখাও নেই ।” 

শাকল্তু টীকট-টেকারের পক্ষপাতক্ষটা 
কোঠু দক হাবে, ভা ভেবে তদখছেন না? 

কত বট?” কল্যাণ একট হতাশার দীঘি” 
*বাদ ফেলে। একে আপা মাহিলো, তর 
ওপর আমার চেহাহীপপাশাক দেখেই শ্রেণ, 
গু্রভাগটা সে করে ফেললে অনায়াসে)” 


দুনেই সহজভাবে হাসে এ পণঝ 
হাব পপ জামা গৃ্ক । টা জালা 
৬) ৮7৮1 021 8 হা হুশ] ঞ 


থেকে সার্চ তালে যেন তাদের বাচ্ছা লরে 


সর্প এ 
2৯ ” ০০০১৭ 
ঘি. পত ১ ক গস ঝা ফট 
[যেত | লও ফের সমপাকেরি লাগুক, 
চিএ ৮. কা শন ৮ 7 
সেই নিজেদের উন্সেউন। করার সংহক্ছ, 


৮ নি ৮9 $* 
উক্ত 





দন িলকাভাল কাল নটি হাত 
কাত টিক্পক প্রজ্,মা কারান । 
গত তন হাপপিরা সাহা করবার ভে 
বকুল হয়ে খু পট | 
তি সবাারর বি, ডগ 
রাখ হয়লি। এ আার-এলটার উপ 


রখ ূ হকি 
দক লা লি রঃ কপ ই সভা পড়ি 5 


পু সকার তরি হয 


বছেঃ কাখরাল ঘেঝের উপল হা 


রর গা 
কল্যাণ ভার হাপস্লী দুজনে দযাদক ঘেলে 


চে 


এক সংগত উষ্ঠ পড়ে। 


কলাণ আপ জ। নস্য় বাল, অল? 
৬ টি ০313. হোত নিত রন 
ভাবল তেন গত আমি তুলাছ ). 
টি রি এ ৯৮ 
“রঃ এ ক পার্ষমানুযের কাজ লাক 


নাই যেঝের উপর বাস গা 
পল"তক তরকারিগূলো উদ্ধ্যারর চেষ্টয 
লোগছে। 
কাযা হেসে বলে, পরোষের কাছ রি 
[কন্তু কাজের ভাঙা ভিত 
আন আপনা রাখতে ছিলেন 2 
টিলেল দোলায় এপার ছেতকে গুধারে গড়ল টান] 
আননুগল] কাড়ানই সঙ চেয়ে শঙ। | 
তোপসধ বিরাক্কর ভান করে বলে, 
যাই এই সব হাঙ্গাসা। তার, 
তরুঙ্তার মেন কলকাতায় পাওয়া যায় শা) 


তি 


'“হ্র-তরকণর পাওয়া যায়, কিন্তু তাও 


"রনচাচ রি জালে 


৫১০ উদ্ভট রত 
রিনিতা মরা যা টি 
ত।দশ। সাতাই এক১) তবাক হট 


গ্ারুদীয়া আনন্দবাজার পপাপ্রিককা ১৩৬৪ 


কল্যাণের 'দিক্ষে তাকায়। তারপর অঙজেকাচে 
বলেই ফেলে কথাটা । “আচ্ছা রাবমামাকে 
আপনার একট, খারাপ লাগে, না?” 

“থারাপ ?” কল্যাণ একট অবাকই হয়। 
“খারাপ লাগবে কেন 2, 

“না; উনি ত আপনার সঙ্গে ঠিক ভাল 
বাবহার করেন না। একটু রুঢই হন বলা 
বায়।" 

“মে ত আমার ওপর নয়। 'বদ্ব্ষটা 
ও“র অডিট ডিপার্টমেন্টের ওপর। আমাকে 
উনি তার প্রাতানধি হিসেবেই দেখেন ।” 

শুধু তাই কিঃ তাপসী ঠিক বুঝতে 
পারে না, কিন্তু কল্যাণের মনের এই 
'ক্ষোভহন দিকটা তার বড় ভাল ল্গে। 
ভাল লাগে আরও অনেক কিছুই । এই আ্রিজন 
পাঁড়র কামরায় অতাল্ত বিসদশভাবে মেঝের 
উপর উবু হয়ে বসে কনো বা হাটি গেড়ে 
বেশ্ঠির তলায় হাত বাঁয়ে গাঁড়র ঝাঁকৃনিতে 
অনবরত শড়িয়েপা।ন তার-তরকাঁর 
একসঙ্গে সংগ্রহ করে তোলার মধো এত 
মধুর উত্তেজনা যে আছে, কে জানত! ইচ্ছে 
করলে চেম্টা করে একটু অসাব্ধান হয়ে 
অনায়াসে পরসপপুরর দেহের সপশডি একটা 


পাওয়া ঘায়। কিন্তু লোভ তার অত সুলভ 
ও সামানা নয়। 


শুধু আনাজগ্‌লো ক্ডিদয় হতালবার পর 
ঝাড় দুটো বেশ সাবধানে এক কোণে বসান 
হলে, তাপসী এবার ানাজের সশট ছেড়ে 
কল্যাণের দিকেই গিয়ে বসে। 

গাণ্ডর গত ক্র হয়ে আসছে । স্টেশন 
এমন পড়েছে এ-সস্টশনেওু কেউ উবে না 
এ-আশা করদত তাপসটীর সাহস হয় না। 
ভাগোর এত টা ক সম্ভব! 
স্টেশনে গাঁড় থামবার পর দিডত। বেশ 
নার্বঘে!ই কাটে। কাঁচের সার ভিতর 
দিয়ে তা প্ল্যাটকফর্দের উপর শাতকত 
দুটি মেলে রাখে, এ-কামরার দিকে কেউ 
আসছে কি না দেখতে। 

“সাসটা নামিয়ে দেব 2" 
কল্যাণ । 

“না, না, কছ দরকার নেই)" 
ব্যস্ত হয়ে আপাত্ব জানায়। 

“কিন্তু অত আগ্রহভরে দেখছেন কাঁ 2” 
ভেবে তাপসশ একটু লজ্জিত হয়ে ওঠে 
প্রথমে । বলে, “দেখব আর কশ! এমাঁন চেক্ে 


রা 
চ তারপর সামাল লয় হেসে বলে, 
“দেখাছলাম আপনার িাকটচেকার আসছে 
[ক না।” 


তাপসী 


“আর তাতে ভয় পাই না। রেহাই পার 


রাস্তা বার করে ফেলোছি !” 


। "কিরকম " ্ 

 *ওই ভরকান্পর ঝুঁড় একটা দিয়ে দেব। 

চা 715,440 0 ৮ পা তর লি এ 
02 , তাত ০ পি * ৬ কি 





সুতরাং আমার বা টিকট-চেকার কারুর 
[ববেকেই বাধবে না।” 

“কিন্তু স্বত্বাঁধকারের আইনে বাধবে না 
একট! রাঁবমামা ওগুলো আমাকেই 
"দিয়েছেন বোধ হয়।” 

“তা দিশয়ছে ন্‌, 'কষ্ত্‌ এত কম্ট করে যে 
কুড়িয়ে তুললাম তাতেও অর্ধেক দাঁব 
আমার জন্মায়ান £” 

“আইনে তা বলে না 


“অমন আইন তাহলে শোধয়ান পরকার |” 

শূধূ কথা বলার আনঙ্দেই হাল্কা এই 
অর্থহখন কথা কাটাকাঁট হয়ত আরও 
গকছুক্ষণ চলত কিন্তু হগাং দরজা খোলার 
শব্দে দূজনেই চমকে ওঠে। 

ভারক্কশী চেহারার একজন- পোশাকে 
রেলের কর্মচারী বলেই মনে হয়-দরজা খুলে 
ভিতরে উণক মেরে দেখছেন গাঁড়র পা-দান 
থেকে) . 

তাপসীর সব আশা ধৃঁলসাং হয় বাঁঝ। 


48 চি র্‌ 


/ 


৮ ঞ 


জারমানা ধা ঘৃুস যা খাঁশ ভাবা যায়। 


[িদ্তু বয়স্ক ভদ্ুলোক কী ভেবে আ 
ভিতরে পা না বাঁড়য়ে নেমে যান। হয়ং 
মনে তাঁর একট; রঙ এখনও আছে । যৌধনহে 
এই নিভৃত অবসরটুকু থেকে বশ্ঠিত করতে 


চান না। 
গাঁড় ছেড়ে দেয়। 
কথার সূত্রটা কেটে গিয়েছে, ভব পরনে 
সুরটা যেখানে আছে, সেখানে জোড়া লাগা 
দোর হয় না। টিকিট-চেকার়ের প্রঙগলাটা 
খেই জোগায় । 
উঠাছলেন।” হেসৈ বলে তাপসশ। 
“তাহলে নেমে গেলেন কেন ১” 
তাপসীর বলতে ইচ্ছে কমে, আমাদ আবু 
প্রার্থনায়! তার বদলে পাল্টা প্রন্ন ক. 
"আপনার কী মনে হয় 2” * 


“বোধ হয় পাচ্ছে গোলমালে পড়তে । 
এই ভয়ে। এই শীতের রাতে কে টাকা 
ঘাম, জারমালা, এই অব হসেব নিয়ে ঝায়ে 


৯টি 8855 বা 


গপার্দীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


কারা ধরা আর ধরা পড়ায় সমান 
হাঙ্গামা তা 

দুজনেই হেসে ওঠে। কল্যাণ কপালের 
সৈই উড়ো চুলগুলো ক বার হাত বুলিয়ে 
পিছনে সরয়ে দিয়েছে, তাপসী বোধ হর 
প্ানেই ফেলেছে। 

কশ অসঙ্গত নিলজ্জ অদমা একটা ইচ্ছার 
ঢেউ ওঠে ওই চুলগুলো একট স্পর্শ করতে। 
সেই সঙ্গেই মন একটা তশব্র ধিক্কার অবশ] 
দেয় এই অন্যায় কামনার অসংযমে। কিল্ত 
তবু নিজেকে খুব অপরাধী যেন ভাবতে 
পারে না কিছুতেই । এই কাখনাকে প্রশ্রয় 
দেবার সাহস তার নেই, তবু হৃদয়ের স্পন্দনে 
যে রন্তশ্রোতি আলোঁড়ত, এ-কামনা তার 
মতই পবিত সে অনুভব কর়ে। 

হঠাং অবান্তরভাবে তাপসশী একটা প্রশ্ন 
করে বলে. 'সাংসারিকএর কাজ আপাঁন বোধ 
হয় পারলে ছেড়ে দেন। নাও? 

কলাণ একট; অবাক হয় বটে; কিন্তু হাঁসি- 
লেই ছেড়ে দেবেন, এই তা” 

শনা, তাও কেমন করে বাল" কলাণকে 
যেন ভেবে ভেবে কথা বলাতে হয়, “আসর 
কথা এ-বিষয়ে ছু ভাবইনি [বিশেষ তা 
ছড়া এখানে মন্দই বা আসছি কী ১" 

. শকল্তু ধরুন আপনাকে যদ ভাদুশকরে 
বদলি করা যহ়ে। রাবমামার সপ্ত আপনার ত 
সাঁতাকার কোন হবরোধ শেই। আভডিউএর 
সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলে কোন বিটি 
বাধবে না।” 

“ভা হত বধ না। 
ধদাল হাত যাব "কন ০” 
রাতকে 

“আপনার লেখার সাবিধের  জঙনা। 
কলকাতার চেয়ে কবিতা লেখার পক্ষে 
জায়গাটা ত ভাল।” 

“কে বললে? কঙ্যণ হাসে, াসখার 
জনো কি াদর্টি [বাশের কোন জায়গা 
দরকার! শুধু মাঠ ঘাট নঙ্ঞনিতা থাকালেই 
কাবতা হয়? আম তত ললকাতা ছেড়ে 
কোথাও থাককুতই চাই লা।” 

একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ অতান্ত 
শাম্ভশর হয়ে হায় যেন আপনার আানই 

জলযাণ বলে যায়, শনিচ্ছক প্রাকিতক সৌলদয 
পখবার ছোখই প্লাধহয় পালার লইী। 
কলকাতা হয়ত খুব নোবরা, খর বিভা, 
বাড়তে বাড়িতে মানুঘ মানুযে এমন 
খেবাঘেয যে, চোখ হক হাতপা নেলবার 
জায়গা নেই । তবু আসলে আমি ভিড়ের 
মানুষ বলে ওইখানেই আমার মনের সাড়া 
পাই । এনেদাশ্সাা অকাত বাঁক; ছাত্র রেখায় 
ফাটাকাট না হলে আকাশ আমার কাছ 
আশরৃপ তয় লা; বাঙ্তার ধাপর ানুযে 
আস্ত দার পাও যাহা বহর .ফে) 


ঘর . - 


কম্তু ভদ্দেবিবে 


স্ 
চট 


চা 


পাছই শুধু আমার কাছে অপরুপ; শাহরের 


আলো জালে মা উঠলে ধান্রের তারাদের 
রহস্য আমার মনকে ছোঁয় না!” 

কল্যাণ থেমে পড়ে একটু হাসে। না, 
উচ্ছবাসভরে এত কথা হঠাং বাল ফেলোছে 
বস্ল অস্বস্তির হাঁস এটা নয়, মনের সহজ 
প্রস্রতারই প্রকাশ । 

হাতে হাতে তারা পরজ্পরকে ছোঁয়ান 
[িল্ত মন শেন নিশ্চিন্ত সিনধ সানলিধোর 
মধো মুক্ত কার দা্যছে। 

একটা গভগর থানম্ঠতার স্বাদ মানের মধ্ো 
না অনুভব করলে কল্যাণ কি এ সপ কথা 
এমন করে তাকে শোনাত! 

কৃতিম যে বাবধানটা তাদের দর করে 
রাখে, সেটা কি তাহলে এতদিন সরল ও 
তাই অন্তত মনে হয়) 

কল্াণই আবার কথা শুরা কার, 
ণ্সাংসারকএর কাজ নায় আপান আনককার 
আমায় প্রশন করেছেন। হয়ত কাজটার আনম 
ঠিক উপযক্র নই, কিন্তু কাজ হিসেসর এটার 
ওপর আমার রাগ থাকাতহ পপর ভাবেন 


৮ সর রর ০৪1 ৫. পাশ *ু 
কেন 2 কাজ হি একটা কিছ, করছে হবে? 


০ দে িডির সর এ 
শাঁধ ভ্রশাবকার জপনাও নর লাবিতাই হি 
০ চি & ্ ৮ ই 
22 5 শত লন ৩ ৮ 
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অলি ১৯5 ই নি লা পবা অ রর 
একটা ছেট দেটশন পার হায় খায় তি) 
নি হি রর 
শব্দের ছন্দে খানিক একটা রটি শৈচতা 
এনে দিয় 
ধু ০১২১০ ৫ চন বেসন 251 ০ ৮ 1"? 
রি কথা বলিব খন ৮০০ £ 


তাপসী চমকে জাঠি। একটু কট কারেউ 
লাইতর রি তক মুখে ফিরায়ে একটু হেসে 
উৎসাহ দিগুত হয়, টি না?" 

“আপনার সম্বন্ধে একটু অন্যায় 
কৌতূহল আছে আমার শ্ান। ভাল লাঙগার 
কথা বলাছিলেন, যা আপান করেছেন ও 
কর্ন ভাতত আপন অপূর্ণ খুশী কি 


নন 2" 


, পির 5 5 
“আপনর কটি নে হয় 2 ঈষৎ হাতাশাতেই 

৮ 
তাপসগত গলার ঈ্বুরটা বোধহয় একট 


হাঁডিপা গাওয়া তলা! 
করবর আঃসকার নই মদ সনে করেন 
স্পেল শা)? 

একর হাস শআধিকার স্লশকার 
চক ভবার দেওয়া যায়। জবাব অধম 
দদতাম | তলে 
শি... না. আনাম শসা লঃলস এ 


ছু. 


মনা 
ববির 
চলে 


শেশই আপনাকে 


আমিও মনে মনে ওকথাটা মানি থে, 
জশধনপা শুধু তাল লাগার মশলায় গাঁথা 
যায় না।” 

ট্রেনের 'শেষ দিকটার গভীর সূরটা 
স্টেশনে নোমেই হাল্কা হয়ে শেল। 

কুলির মাথায় তরকারির চুবড়ি চাঁপয়ে 
স্টেশপনর ধাইরে পষণ্তি পৌছে দিয়ে কল্যাণ 
বলালে, “আপনাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি, 
দাঁড়ান ।” 

আম্ আপাঁন 2” 

“আমি ত বাসই চললে যোতি পারব ।” 

কতা কখনও হয়? বশরকম শাভ্যাল£র 
আপষ্টার, এই রানে আমায় জাঁড় না পেশহ্ছে 
দিপ্য় পালাৃত ঢাচ্ছেন ১ আমি একলা যেতে 
পারব না।” ০১75 

কলাণ হাসল, “এটা কি সাংসারিক 
[লিমাটডের প্রধান পরিচালিকার মত কথা 
হল ১? 
পররচািকা হল ত তিনি হকম 


কপ 0৮০ ১1 
৪৫ 1 খু ৬শং । 


“পাল 


সরস চল তথাডা প্নুয়ার পয 


রা 
, পদ ৩ ০ ৫ শীশাা 
বে রর. (৮ ্ ৬ হাত 1 ) স্খ 
হিপ ০৯ বশত াবিশালিসিলসার ৃ 
থা রা চে পি 00৮ সি ॥ 0১5৩) 
রর । এর রি এট ৮৮৭০ সি " 
তারু আসা তাপাসই কাছ খায় যাতে 
তি তি চি খাস্পে 0 পাচ সক ্ক 
শন পাপ কারক আত তাত সাও তাছ 


- 
2280 “টিন এতে পি জারি 
দিপযালুতিক। 1 ললিত কলা কাজ্রশ হাল | 
915 
ই সেতো ৮১ শিব জা গিলাজি জোনে হা 


শ্ 
চট এ ৫ 

রি পুলা কিস 

হোল ভাঙ্গা আর শসা কুরসি পারতরন লা! 

নি ০ “১০ ০) প্ঠাপিপিস্পপাল্ 155 লোন ্ 

১ টি ১০ ২৯ ৭৯ ১৭, তা " & 1০৯1 851 


বুজলাণ ভাশাহ্টি 


পাল্লা! 

৮6 ২ ভাত জাতি পাটি শী কা কাপক্টাদি 

বাতি হিপ রাকা জিঙ পপািরো এড নে পা) 
চু 

তাপনন সই ভাটিশকারর হারকাও 

নারির 

জালে 


হী 
হকির ৪ 
৫ 

কাদার কানে 
পে সি 
টি শারন ৬৭ 1 
আমার উপল রং 


রি, কার 


অল্ভাত লু 


ভাদেশবপুরা 
বত চালা 
রশমাসার আদরের রা 
নয়।? 
এমনি হাটিন ঠাটার 
তা 75 শাকাদর 
ঘদাবা পছালেকট 1? | 
নগর হা ধিকফিক করে একট, হোসোছে। 
হাঁস চাপবার চেষ্টা বরাছ সে আনক আগে 
থাকি । 
আথ্াতা বালে, শিচছাড়ীদ্টা যেন কী! 
তখন থপ ক কা খক-খিক কারে হাঙ্গাক্ছ 
পকীতিহল হায়পছ এবার । 
. ভঙসিনার সুর সে বলেছে, “সাতা, তখন 
থেকে হালাচ্ছাস লিন রে নু ও 
এবার নাঁমতার হাঁস আর বাধা মানেনি। 
হালাতি হাসতেই বাঙাু,। পতামার কঙাণা 


কাত খন উদ হাতা 


ঘভতর দিয়ে কলাপ 


দায় 


নব 


ওখানে চাকরি 


75 ও 


জ্এসনশ উল. 


চি পিই ররিলি 
গু 


- শ্ছাধ জানি। তাতে হাসবার কগ হয়েছে!” 
মাতা বলেই বোধহয় তাপসীয গলাটা রুক্ষ 
না হয়ে স্নিধই থাকে। 

“ওঠর লেখাগুলো মনে পড়ে হাঁসি পাচ্ছে ! 
পড়েছ 2, 

“না, 'পাড়িনি। তুই পড়োষ্স না কি!” 

“বাঃ, পাঁড়নি আবার । সাঁতাশদাঁদ, পড়লে 
না হেসে থাকতে পারবে না। দেখবে 2 নিয়ে 
[গায়েছে। 

“দাঁড়া, দাঁড়া!” তাপসশ তাকে থাঁহয়েছে, 
"এখন আনতে হব না। কিন্ত তই কল্যাণ- 
ধাবূর লেখা পোল কোথায় ।” 

“আমাদের কলেজ মাগাঁজনে। উনি যে 
এককালে আমাদের কলেজেই প়েঁছেন। 
পুরনো ছাল্র হিসেবে তাই লেখা দেন মাঝে 
মাঝে। আর আমাদের যা মজা হয়।” 

“ওনর কবিতা শন্মায়ত অলাই ঠাট্টা করে 
এঝ ১” তাপসশীর গলার স্বর বেশ ক্ষপ্প। 
। “না দাদ, না।” আমতা এতক্ষণে প্রাতবাদ 
করবার সূহ্যাগ পেয়েছে । “ছোড়দি কাঁবতার 
কছ্‌ বোঝে না, তাই । কল্যাণবাবৃর সাত্য 
নাম আছে।” 

“হাঁ, তুই ত সব বাঁঝস 1” নাঁমিতা পছাট- 
বোনকে ধমকে চুপ কাররে দিয়ে বলেছে, 
মানে জিজ্ঞাসা করিল 

“আচ্ছা, এর পর যে-দন আসবেন, কারস 
[জিত্যাসা |” বালে তাপসশ প্রসঙ্গটা তখনকার 
আত থামিয়েছে ! 

খাওয়া দাওয়ার পর আবার কিছ্ত কল্যাণের 
কথাই উঠল। 
ঘৃযোতে বাধার আগে শাপসণর থরে বসে 
খাঁনবক্ষণ গজপগাছা করা অনেক দিন থেকে 

সংসারের অবঙ্কথা ফিরবার পরই অবশ্য এই 
মতন ধায়া চলছে । 

প্রথম প্রথম খারাপ লাশত একটু । কড়া 
আনেক আগেই প্রায় আলাদা হয়ে গয়েছেন। 
িল্তু আর দৃটো আসন যে শূন্য তা ধেন 
কিছুতেই ভোলা যেত লা। 

এখন আর সে-কথা অবশ্য মনেই থাকে 
মা। 

মা চশমা চোখে দিয়ে এক কোণে বই 
পড়ছেন। পড়া নামেই, বইটা কোলের উপর 
রেখে গল্প করেন। নামতা রোডিগতে 
যতরাজ্যের বাজে গান ধরবার চেষ্টা করে। 
ঘমতার সঙ্গে তাই নিয়ে তার রোজ ঝগড়া । 
জামতা একট্‌ গম্ভীর প্রকৃতির, [সিনেমার 
গাঁ্প বা গানের মত হাল্কা ছাযাবলা জিনিস 
তার ভাল লাগে না। িম্ত নামিতার চেহারা 
চার সবই আল্াদা। 

প্রাণের শোতে উচ্ছল জলের ধারার মত। 
গাভীর হয়ত তেমন নয়, িচ্ত চণ্জল বেগে 
ধালমল করছে সারাক্ষণ ।. চেহারাও তার 


৮০ পাত :5 055 টি ০৩৮ ৪ 


চারার গতেগ মানানো । ওই ফয়লে তাপসগ 
শন্মম দাঁরছ্রে নছ্পোষত না হলে প্রায় 
যেমনাট দেখাতে পারত। তাপসশর মধ্যে যে 
দৃঢ়তার আভডাস দল, তা অবশ্া নাঘতার 
নেই । নেই সেই শাঙ্ত স্ধৈর্যট্‌ৃক । নেই বলেই 
যেন সে আরও সহজে 'নার্চারে মানযের 


মন গলায়, টানে। তাপসীর কাছে যে 


আতারন্ত অন্যার আশকারা সে পায়, সেটা. 


যেন তার. ডাগ্েব্রই, পাওনা । 





মমতা, 'দাল্ল থেকে লখনউ, জখনউ থেতে 


ধসংল্রান ধরতে রেডিওর চাঁব ঘায়ইয় ঘারয়ে 
চলেচছে অনবরত । 


তাপসশ ছানার উপরই  আধ-শোয়া 
অবস্থায় কোলে একটা প্যাড নিক্সে চিঠি 
খলখবার চেস্টা করাছলল একটা! চিঠিটা 
গৃঁছিয়ে লেখা শক্ত । 'লিখবার চেম্টা করছে 
সৈই এসে অবাঁধধ 

, এক সময়ে একটু মগ ভর্সনার সুরে 


০ ক 


| হি 


বনে, «একট: গ্রামার নম! কান যে ঝালা- 
হরে গেল! চিঠিটা লিখতে পায়াছ না 


| ০ 


অন দিয়ে।” 


প্বাবা-রে বাধা! তোমাদের জবালায্স একটা 
ভাল গান শোনবার উপায় নেই।” নাঁমতা 
রেডিওটা বক্ধ অবশ্য করে' দিলে তক্ষৃনি। 
কিল্তু “কাল থেকে রোঁডিওটা আমার পড়ার 
ঘরে নিয়ে রাখব।” বলে ঝাঁঝটাও প্রকাশ 
করতে ছাড়লে না। 

তাপসী হেসে চিঠি লিখবার প্যাডটা 
কোল থেকে নামিয়ে ফাউনটেন পেনটা বন্ধ 
চিঠি লিখে! তুঁমূ শখের গানই শোন ।” 
মা একটু অনূযোগ করলেন, “ওই করেই 
ত নমূর মাথাটা তৃই খাচ্ছিস তাপসী । ওই 
ছাইপাঁশ গান রোজ দন-রাত শুনছে। 
দৃদশ্ড বন্ধ করলে কা হয়। ওর আদেখলে- 
পনার জনো আর কেউ কাজকর্ম করবে না।” 
তাপসীই তার পক্ষ নিয়ে বললে, “বম্ধ 
কয়ে ত দিয়েছে বাপু, কেন আর .মিছিমাহ্ন 


কথা শোনাচ্ছ। চিঠি লেখা আর আমার 
কিন্তু এখন হবে না নমু। তুই ইচ্ছে 
করলে গান শুনতে পারিস” 

“কেন তুমি কিছু বলতে যাও মা।? 


সৈ যাঁদ আম হতাম, এতক্ষণ ঘর থেকে 
বোঁরয়ে যেতে হাত)" 


্ 
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কম খরচের দিকে নজরল কোখ এই 
মজবূত এবং এমন বহ্‌ ৌশঙটানাণিডাত 
যার দরুণ ববেচক ক্লোতাগণ বিশেষভাবে 
এদের পদ্ছন্দ করে থাকেন। 
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“হারে হিংসুটি! আমার হিংসে ত 
মরে বাঁচ্ছস্‌।”" বলে আমতার খোঁপাটা 
একটু টেনে দিয়ে উঠে পড়ে নমিতা 'দাঁদর 
কাছে বিছ্বানায় গিয়ে বসে পড়ল। তায়পয় 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা দাদ, ওই 
কাজকর্ম হয় 2” 

“তার মানে!” তাপসীও অবাক! “কাজ- 
কর্ম না হলে অফিসে আছেন কেন? আর 
হঠাৎ এ-কথা মনে হালই বা ফিসে 

“এমান! ও-রকম লোক কি আফসের 
কাজ করতে পারে ১% 

“কেন, কবিতা লেখেন বলে 2” 

“হাঁ, আবার ওই-রকম কাঁবতা 2” 
একবার শিললাখল করে হেসে উদল। 

“কবিতা যা-ই লিখন," তাপসী একট: 
ণাম্ভীয় হবার চেঘ্টা করলে, “কাজ যা করবার 

“ঠিক তত) না তুমি আর এক রামপ্রসাদ 
বানিয়ে নাম কিনবে ভাবহ্ছ !” 

“সে আবায় কশ 2" 

“এই উন আঁফসের খাতায় হিসেবের 
আর তুম কবে উনি আরক ধূরচ্ধর হবেন, 
সই আশায় মে-গব জামিয় লাখছ ১ 

তাপসী হোসে ফেলল, “কবিতা উপ 
এখনশু ভুলে কখনও লিখে ফেলেনানি, 
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লিখলে হয়ত জামিয়েই রাখতাম। িল্ত 
তুই হঠাৎ কল্যাপবাবূর পেছনে লাগাল 
কেন” ৰ 

“তা লাগবে না!” আমিতাই ' চিমটি 
ঘানুষ বলে গণ্য 


“হ্যারে বইএর পোকা!” নাঁমতা পাল্টা 
খোঁচা দিতে ছাড়লে না, “তুই ত আবার 
মানুষও চিনিস না, খাল মলাট !” 
প্র্গগাটা শেষ হ্। 

পরের দন অফিসে তাপসণী এক্রট, হেসে 
কথাটা. আবার তুললে । 

অচিমের তখন ছটি হয়েছে। ইচ্ছে 
করেই তাপসী কল্যাপকে ছাঁটি হবার একটু 
আত্গ ডেকে পানায়ছিল একটা কাজের 
ছৃতোয়। এরা 

পাঁচট: বাজতেই খাতাটা বল্ধ ক্র বললে, 
"নাঃ, আঙ্ত থাক!" | 

“থাকবে কেন ১” কলাণ আশাতি জানাল, 

“মাঃ,” তাপসখ খাতাটা ঠেলে সরিয়ে 
লয়ে চেয়ারে ভাল কারে হালান দিয়ে বসল, 
“উপপার খামে আগায় ত আর কেউ উপরি 
মাইন দেবে না।” 

“উপাঁর পেতে হল্সে নিচে থাকতত হয়! 
কল্যাণ ভরদেখবর থাকে পফরার পর আনেক 
সহজ্ত হপুয়চ্ছে। 

“তাই বঝাছ রমশ |" বলে তাপসশ একটু 
হাসল, তারপর একটু চুপ কার থেকে যেন 
সাহস সঞ্চয় করে নিয়ে হঠাৎ জিজালা 
করলে, "আফগপ থকে এখন যাবেন 
কোথায় 2 বাড়ি!” 

“বাড় কল্যাণ একটু ভাবল, "না, 
বাড়াতে যাব না। এাঁসক গুাঁদক ঘুরে এক 
বন্ধৃর কাছে যেতে পার ।” 

“বন্ধু! কে বচ্ধু ১ না, না, আমার প্রশ্নটা 
ভুল বুঝবেন না। কক্ধূ মান আপনার 
সেই চুনার যাবার সং্গণী কিনা তাই জিজ্ঞাসা 
করছিলাম | 

“গাঁ, সে-ই! হারিশ ভার নাম? 

“হারশরাবও কি আপনার এক গোছের ' 
মানে, লেখেন ১" 

“না।" কলাপ হাসল, "লখতে যাদুর 
কোন্‌ দুখে! সে লেখাপড়ার কোন ধারহ 
ধারে না, তার হ্থোটখাট একটা কাঠের 
আপবাবপত তোরর কারখানা আছে ।” 

“বাঃ, ভারী আহচর্য ত!" 7 

“আশ্চর্যটা কী! কাঠের জিনিসর 
কারধার *” কল্যাণের মূখে কৌতুকের হাস! 

“বাজে লথা বলরুবন না!” তাপাসশ তিবাঙ্ুর 
ভাম বর, "আশ্চর্য বলছ আপনার ঘক্ধ, 

পাচ |” | 

বলে ধায় তুচ্ছ সঘ কথা, যাঁল্লিকভাবে 


লৃধ্‌ কথার 'পঠে বলে হাওয়া মাত। কিন্তু" 
মৃখে যখন কথাগুলো, মন তখন তার অন্য 
এফ বিস্ময়-বেদমায় মগ্ন! কিছুই জানি 
মা, কিছু নয়! একটা কালার মত সূর 
কোথায়' হৃদয়ের নেপথ্যে ষেন বাজে। ধার 
চেয়ে জাপন বলে কাউকে মন মানতে চায় 
মা, কতটুকু তার জানি! তার 'বতণমান, তার 
অতশত, কিছু নয়। অথচ তার সবাক 
জ্ঞানবায় জন্যে হৃদয় ব্যাকুল, তার জীবনের 
প্রার্তটি মুহৃতেল স্পর্শ নিজের জখবনে 


সঙ্গে হবার, আপনা 
তা ছাড়া......” 
তারাতারি উড 
এই ত! হ্যাঁ শুনুন, *ষাঁড়তে বোনেদের 
ফাছে ত আর আগ্রা; মান থাকছে না, 
আপনার ফাঁবতা না পড়লে!” 

কল্যাণ হাসল, “মান বাঁচাতে 'মাছামাছ 
গবপদ ডেকে আনবেন কেন! 
বোনেরা পড়েছেন নাকি আমার লেখা 2” 

“হ্যাঁ, পড়েছে । তাদের একজন আপনার 
ভন্ত, আর একজন শন্রু। আপনার কাঁবতার 
কথা মনে করতেই তার হাস আসে ।” 

“খুব আশার কথা! আগার লেখা যাঁদ বা 
কেউ দৈবাৎ কখনও পড়ে ফেলে, তার একটি- 
মাত্র ভাবাবেশই সাধারণত হয়। সোঁট রাগ! 
সুতরাং হাসাকর কারংর মনে হলে ত আমার 
সময় ফিরছে বলতে হবে ।” 

“সে বাই বলুন, আপনার লেখা আমায় 
না পড়ালে নয়। বোনেদের কাছে মূর্খ হয়ে 
আমি থাকতে পারব না। কোথায় কিনতে 
পাওয়া যায় বল্‌ন, না হয় কিনেই নেব ।" 

“কিল্তু কিনবেন কী! আমার বইটই 
কিছু নেই।” 

“বই নেই!” 

"লা। ছড়ান গেখা নইএর মধো জড় 
ফরবার সাহস এখনও পাইন ।” 

“বেশ, আপনার ছড়ান লেখাই দেখব । 
বাড়তে নিশ্চয় আছে। চলুন, আপনার 
দাদির সঙ্গোগ্ড আলাপ হয়ে যাবে ।” 

“দরদ 1” 

কথাটা তখন থামাতে হল। বাইরে একট, 
কাশির আওয়াজ । 


থেকে  হয়। 


ডাঃ ভৌমকই ঢুকলেন । 

“লা, সাংসারিক বিামটেডএর পরমা 
ফৃরিয়েছে দেখছি ।" 

তাপসী ও কল্যাণ দুজনেই উঠে দাঁড়য়ে 
তাঁকে অভ্যর্থনা করলস। নিজের নার্দষ্ট 
আঙগনাঁটতে বসে তান এদেরগড বসবার 
ইত করলেন। 


তাপপখ হেসে বলল, “হঠাৎ এমন 
্লক্ষদূমে কথা বলছেন কেন?” 


আপনার * 








একটি মুখ 


“বলাছ, তোমাদের বাড়াবাড় দেখে!” 
তাপসণর মুখটা আর্ক হয়ে উঠল আপনা 


শথকে। এরকম আঘাত ডাঃ ভোৌমিকের 
কাছে লাতা অপ্রভাশিত। 
ডাঃ ভৌমিক কন্তু তখনও হাসছেন। 


মল্তবাটা ব্যাখ্যা করে বললেন, "কাজে ফাঁকি 
দেওয়ার মত বেশশ কাজ করাও মারাত্মক । 
ঘাঁড়তে পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে' 
কল্যাণবাবূর ওপর একটু বেশী অত্যাচার 
হচ্ছে না!” 

মন্তবাটার আসল অর্থ হয়ত এ ছাড়া 
কিছু নয়। অন্তত তাই মনে করাই ভাল । 
নিজেকে সামলে তাপসী হেসে বললে, 
“শত্যাচার কল্যাণধাব্‌র ওপর একট: করছি, 
[িম্তু আঁফসের কাজের দিক দিয়ে নয়।” 
একট, থেমে যেন নিজেকে শত্ত করে নিযে 


শিল্পী শ্রীগোপাল ঘোষ 








পপ নসর 


সে বললে, “কল্যাণবাবূর বাঁড়তে আজ যাব 
ঠিক করোছি। সেই জনোই ওকে বাঁসয়ে 
রেখেছি ।” 

“কোথায় থাকেন কল্যাণবাব্‌ 2” ভা! 
ভোৌমকের গলার স্বর সহজ সাধারণ! 
“আম ত যাবার পণ্খে তোমাদের পৌছে 
য়ে যেতে পাঁর।” 

“না, না আপনাকে কম্ট দেষ না? 
তাপসার ভাঁঞ্গটা সৌজনোর হলেও কনে 


দঢ়তা। 


বের জাজ 
ডাঃ ভৌমিক হাসলেন । “আচ্ছা আম চাঁল। 
হাতের আটাচি থেকে একটা ফাইল বার ক 
টোঁবলের উপর রেখে দিয়ে ভৌমক আবা' 
বললেন, “এটা দিয়ে যেতে এসেছিগাম 
সময়মত দেখে অশ্রেখ। পনের জেনারেজ 


শারদীয়া শবনস্দবাজার শ্ত্রিকা ১৩৬৪ 


রা 


মিটিং বা অঙল-বদলের কথা তোলা 

দরকার সবই পাবে। আর একটা কথা, 
সে-চি্ঠটা পাঠিয়েছে বোধ হয়।” 
তাশসীর মুখে * এবার অস্বস্তির ছায়া 

দেখা গেল। 
“না, পাঠাইনি এখনও । লিখে রেখোছি।। 
রে চুপ করে রইলেন, 

এ যে কতখ্শন টিন তা কা [কিজ্ত 

তোমায় লিয়ে এ-কাজ না করসে আঘাতটা 

আরও কঠোর, আরও রঢ় হবে, এই আমার 
লহান্ভতর কোমলজা। 

কথাটা বলে ডাঃ তডীতমক আর দাঁড়াদুলন 
না। আটটা কুলে লিয়ে শুধু হাত তুলেই 
নিদারনিভভান দূতপদে বোযয়ে 
শেলেল। 

খানকক্ষণ কারও মুখেই কোন কথা 
নেই৷ 

ঘরের আব্হাওয়াটা কেম বলল খানিক । 

কিচ্তু এই অগ্বস্তিকর অবস্থাদক প্রশ্রয় 

কল্লাণ আদভুতভাবে রে হাসল, "সাতা 
দেতে চান।” 

7 "সাত নয় ত এক টাটা করাছি এতাঙ্ষল 
লেয়ারা এনে চাড়ীকার পর বঙল, “একটা 
বেয়ারা টশুল ক্ললাণ্ মহর 

বাসা এখানে থাপ হাল দুর নয়। 

পভ টাণীল্স ও ল্যাপল, লাশ 
“কেশা, টা টিপিলিপহা টিযে পহশিটিই যাব 
তাস দার? বালক এ 


ম্পি 
৫ তলে এবি, কটি 
শি 1৯৭ 
দহ | 
42 লি ্ 
1 শী । শা যি এ) 1 


নত 


চুার৭ এরি পে 
রি শে 


খালা লাহা ! 
চা ্তাজা গ্রাস টা লালু 
ত। রা ত আহার লিও 


কাছা তাপ লিল রি 
কাল মাসুল টি পাসনগ 
কঙশ্যাগার দিলা ঃ 
হালপুব, নে লিতজও লিক লাকা বাকাক্ছে লা) 
জোর ম্বাটনা ও 


বত হাতি ক্দুদ 
গু 


তাকাল | জানা 


রি রি 
দাত টা 
আপিল জাখগানা লাকা 
25 
তি হি ৮ 
7 তা 
নতি স্পা | ৭7 
রঃ 


লি 
॥ হজ ঃ 


টিলদহা শলতেলাদ তাল আলো 


আল বে প্রমাণ প্রকাদে হতে, তাক 


কখ বলবে তাপসাঁ ১ এক মৃহূতের মধ্যে, 
তার মনে অনেকগুলো অনুভাঁত যেন এলো- 
মেলোভাবে জট পাকিয়ে ডেগে যায়। 

ভাবেনি কল্যাণ! তার কাছে সেদিনের গব 
কিছ একটা সামায়ক ব্যাপার গ্রাত যায় 
আগাীপছ কোন ধারাবাহকতা নেই। 


« সোঁদনের ঘটনার মধোই সব কিছু সমাগ্ত। 


'পছ্ছদন তার জন্য কোন প্রতাশা ছিঙ্ল না, 
সামনে ই কোন সুরের রেশ! না, না, 
তাপসী তা কিছুতেই বিশাস করতে পারে 
না। অমন “কয়ে কলাণ নিজকে চাহাজ 
মেলে ধরত না তার কাছে । কল্যাণের চাঁলাতল 
ধরনই এম্সান আমল উপাদানে মেশান । 
আর তা যাঁদ বলতে হয়, তাতে কার জা 
নয়। শাধ্‌ অক্ষ বানানো গজেপই মানঘর 
শৃধু একটা দিক আগাগোড়া একরউাভালে 
স্পট হয থাকে। 

তার ধারণার সমর্থন শে বুঝি খুন 
দোর হল না। 

“তা ভাদ্বনলি । কপট সাই ভাপা 
শালায়া রাখা "তার মালে শডাশন্াঙ্গন, 
আখলাক আক ক্োনাদিল তাক্কাতকির বাং শু 
অনাতণা সংসার বাখাজ হাল লী 
আন্না ভাঙশান। বানান ডি 

কঙ্গাণ তীলক্ছ কর শা কটাটাদিহী আলাল 
দলে, শা মাথা মাঝ মাঝ শি বই লি 
আজকাল হাজী ওু-িভাগটী জাঙা 


থে 
ভাঙ্গা আনল গল 2 হি অপসগল লী 
বঙ্গ, ৮”) 
কি 


না কচ লোন, 2 ্টিজ্গাহ 


৬ তি ১ 
হেশন পাহাপজা কাজা রত গস উহ 
আপনার হলাষটা জাটিল ভাতিজ 2 
প শরিক 
সুল, টাল 


কাস্ট আপা 


৪ 
৫ ্ 


ললঙ এছন খলির 
শ্রাগার তীয়াশদছ 
ইতি ফাঙালা 


এল । 
টম 
প্যা্লালল রাহি জাল । 
আন্পলার জানাপলা, তখন আমাতদর 
কাতিহী দিছি ভঙ্গ 17 

পক নিক কলিহা ল্যাঙযা কাত 
বে লা ১ গর চেয়ে শাসিত ভার জিজাহ 


“তেই শাগিতই আপনার প্রাপা। চলুন | 


করো ল্যালই জঙ্গানপক্ পাল 
নস্য় ফাতওয়া । প্যাপসীর ভাল সদন লো 
একটা লাওকালুচির পানা জাতী টু | গত 
সেখান কিছক্ষণের হাধোতি লাগেপল হাত 


একর 


চলাশাংপে। জাগে পোল | এত স্হান বানা 
শী 
উতালাহাডারে লেপ জাদলর আপা নিশাত 


সাদিক জল সদর সো 
ই একট, 
গাপালশপর হা 
একাই ছাদের তঙ্গ 


৬৪ রে 


ক 
আকাল শোর তাত 


নি লাক্গানো নান শশা 


থাকত | 


ধা 
ম্প %( টা 


বিচ্তু টোকবার দরজার মত সবই প্রা 
আলাদা। অসচ্ভাব মেই বিচ্তু দ্রশটা 
আছে। আপা ধাওয়া টালে। কিচ্ত ঠিক 
আত্মীয়তার স্তারে আপনার জনের মত লয়। 
ছেলেমেয়েরা দরক্ত, যৌদ এই অজৃহাতই 
দেনা বলেন, বাড়িতেও বন্ধ কারে লেখে 
আগা যায় মা, অথচ যেখানে যাবে জালাল 
করে মারকে। তাই নাক যখন-তখন ভাগ 
যায় না। ষাক্টা যে শৃধূ পায়ের ফাঁডিল 
বেলাতেই খাট তা বোধ হয় বৌদির অজানা 
নয়। বোঁদি পিছনে মা বলেন, তাগু অনশা 
গরিব-দৃঃখীর মত মানুষ হাতে হবে, জা 
আপনার জ্রনই হক. বড়মানৃষের সং 
তখল হেলগী লা রাখাই ভাশ। 

&-সব পরলো কথা । মনে বাই থাক 
বাইর কোনরকম গোলমাল নেই বদল 
জাঙা। 

ছোজেসমারা আবঙ্যু ঢারেল্ত সাভাই | জল 
শুধু নয়, ভা সি 
অঙ্গাঙ্ছাই জলা সা। 

ক্আাক্ষপলয় চালেই বাউিপাহ ভাপগর পলা 
হাপ্সীর তাই একা আগত হাসিল! 
কাপ শেল তাতিচই না হাছে শপ । লগত 
শ্াক্পযাদের | পপই | কালা তিন 


আলা সঙ্গ তায প্যাচ পারল! তাপের 
ৃজক্পীলাই  একপারিবারের লাশ হর 


সংলাপাক শ্রাডাীহাটা টিপ কার্টে | 
যাহা ভী) পুচলাততামলা, 
করাল মীকা্গাড়া। 
স্পেস ভু. লাক বালে বাকেলস্ 


জাড়োগার লাগি 
শাক পি দিপা লা 
শীল লাশ, 
ৃস্ট 
গু! 


বঙ্গযাগলক নিয় জানা যখন ঢুকক্গ ছানি 
পবস্ঠাল লে ছার উপরই রাস তোল লট 
ঘুর কাচল্য লস লঙশ্যাপির ছিলে ভাঙ্গল 
কাপ পলাঙ্গা গা, এই নান উপদতের 
তাঙ্গালানিপুত পচ ল্মাটেট টস নাহ হা 
দই 1 স্থান ক্াপিসখীকে ক্কেকে বাল তাজ 
জ্যালাট কাড়াকাড়ি কার টা করল । 

কল্যাণ এক মৃহতেহি পরিবেশটা শপ 
তয় লালা নিল, ভারপর প্রথা আনাস ও 
শালচদ্যাদ শর্প ভাড্াছাড়ি শষ লালিহী গিগ 
ললঙ পষগোটিল কাঙ্ছে সোার একা পাশ! 
তল রাগ করল লগা নাছ গা নি 


লালা 1 


াকাশাল পবাজ্াল সংগা কাকা উট 


বে ণ্ধ্যালা হা গত দরগা 85582 চর গা রসিতি ৫ 
শালি, কাবাব খ্দ্ শক জার বাক প্প্লিত 


পাতা ছান্যাটা উপ তো পারছে 
(. তিশা 


বাট নিজ থেকেই পরিচয় ০০ 


সঙ্পাণা 


খারুদীয়া শুযানন্দবাজাকর শ্প্রিকা ১৩৬৪ 






















পা নি 
“হা পেতনশী? তই পেতলস "" দই বানে 
নইখাননেই রাডার লেগে গেল ভৎক্ষণাহ। 
চু তারই মধ্যে নালিকারভ্ভঞালে জাঙলের 
| তে হত. আবভদ্াতল। কল্যাতণর 


পকেট স্থান লোটসউটা 
ল্তি মনোতমাগর সঙ্গো পাতা 
তে কঙ্গাণ বললে, "আু পন্নশ না 
(কী হব এখনও টিক হয়ান। 

ধোৎ:” বালে এটো হাৃতই এক ঝটকায় 


লাকু বে যেন 


রিল) 


এ কি হচ্ছ, নাঃ শা কশ ল্লেখা 


একটা মুখরোচক ব্াপার দুই 
নির চুলোচুন্পি তখন থেছুম গিয়েছে । সতুর 
ট্টিবইটার উপর দখল ক্ষণস্থায়ই। পেটা 
মী হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে রানী বললে, 
চা লেখা আছে না ছাই! গু ঝাড়ছে 
মতে পারাছিস না। তুই যেমন বোকা!” 
বাহক না হক, সহ তার দখল 
রাত দিত, পাট পলাহাও ই সো 
ট্লিবইীটর উপর দাবি শেশ করতে বাশ্ব। 
” শা জাহানামী প্যানটি শুলাজুদধান্ 
তীয় হতালদ্র টননারণ জার ললাণ 


ীরতাবে বগলে, “আচ্ছা কে ভোনাদের 


অবজ্ঞাভতর...জিঙ্ত লা করুপল, “তামি কেও” 


মধ্যে বোকা দোখ! বণত্ধর 


দেখু হালে ।” 


বাসাগহলো 


2712 বড় ছেল্য়াট ত্শ 
সাল্দনধি। 


কোথায় আবার, 28 ভেতর 

হিলি গল দাচ্ছে প্রি" চা লাল মাহা 
করল । কপ বড় তাকে ধামক দিয়ে উঠল, 
“থাম না শুনিই না কী বলে। মাথার 
1ভিভারে দেখাবে কি কলর 2" 

'লাঃ কানের ফৃটোপুলো আসছে ক 
কল্যাণ শচ্ছাট বানাটিক কাক 

না নালে। সে লাদা দেলার চেশটা করে 
প্রাতবাদ জানালে প্রবলভাদল, শা, কানের 
ফুটা িয়ে আবার বাদধ দেখা মায়? 

"ব্‌দ্ধি না থাকলে যায় না। বাদ্ধ না 
থাকলে দোখিও না!” 

এরপর আর কারও দিক দিয়ে আপ 
এক্স না। পাচ্ছে বৃদ্ধি নই বল প্রমাণ হয়ে 

এই ভাই ল্বাধ হয়। 

এগান কারই আরম্ভ। ভারপর জাতদর 
গঙ্প বলে. নতুন খেলা শাখয়ে, মাক 
সোখয় কিছুক্ষণের গাই কলাণ এমন 
বশ কার ফেলবে কে ভাবত পেরেছিল । 
নেহাত বীদির অকাপাক রাগারাগিপত যখন 
গলতাহত তািচ্ছায় তখন বাড়র 
ত্ই্াাঞাই জাদালে শিয়া । 

ভাতে দল এ-বাঁড়াত মন স্বত 
আনছে ভ্রোত বাঁক বান। 

৫ 


কলি ভা 
১১5 স্পা ৩ 


তারা গল, 


চূর্ত 


মা-ই কলাধকে মাল খেয়ে যেতে অনরোধ 
করনের, "আজ আর তোমার কোন কথা 
শলান্থ না তোমার দিদি যাঁদ রাগ করেন, 
তাহলে আমার নাগঘেই দোষ দিও না হাষয। 

কলাণ একট, হোসে তাপসাীর দিকে 
ফাইল, হারপর বাশালে, "না, আজ আর ীশাদর 
রাশ করবার উপ্পায় পশই | 
তাহলে বলে এপস 2 খুব ভাল ।” 

আর িল্খাটাতক চালিয়ে মাখা যয়ে না 
বৃঝি। 

নামভার দস্টি অতাল্ত ভীক্ষ] সে হেসে 
বুল উঠল, “না মা না, দাদির সার্চে চোখো- 
দেখাতে বুঝতে পারছ না আর একটা কণ 
বাপার আছে" 

"যা আছে থাক, আজ যে খেয়েজ্ঘতে 

"না মালমা, ভা ঠিক ষথেছট নয |” কল্যাণ 
'মাসমা' সঙ্শধলটা এই প্রথম কবহার 
করলে, "আপনার কাছে একট মাপ চাওয়ার 
দরকার আতুছ |" 

“কেন বাবা! মাপ চাইবার মত কিছ সত 
করান।" 

'করোছ মাঁসমা। 
গর কথা 


বন্তব্যাণী জী 


আপনার কাছে কাজ 
বশ আাঙাম কেউ নেই। 
আক মেসেই থাক।” 
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বাড় নয়, 


- এমন সুযোগ মা কি আর ছাড়েন। 
থুটিয়ে খুটিয়ে এবার প্রশমন শুর: হল। 


কোথায় কে ত্রাছে না আছে সব ছু 


সম্বন্ধে। 
মার এই সেকেলে কৌতূহল একটু 


খারাপ লাগলেও তাঁর প্রাতি কুতজ্ঞ না 
হয়েও পারা যায় 'না।, কল্যাণকে এভার 


প্রন কদর তার পারচয় [নওয়া 
পক্ষে সম্ভব হত না এখন। 

বেশী কিছ কঙ্গাণের অবশ্য বলবার 
নেই। এইটুকু শৃধা জানা গেল মে. দাদটি 
তার নিছক কম্পনা নয়। দিদি তার সাতাই 
এরজন 'ছিলেন। মা-বাপা-শরা ছেলে, 
দিদির কাছেই মান্ষ হয়েছে। বড় হয়ে 
এসৈহ্িল : কলকাতায় পড়তে দিঁদ- 
ভদ্নীপাঁতরই সাহাযো। পড়াশুনা শেষ 
হবার আগেই দেশের সেই নিদারুণ দা্দনি 


ভাপসার 


এল । উল্মত্ত হিংসার তাণ্ডাবে সব কিছ 
গৈল লন্ডভণ্ড হয়ে। দিদিরা যেখানে 


থাকতেন সে-অণ্টাল তখন আগুন জঙ্গে 
উঠেছে। সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে দাঁদাদের 
ীনরাপদ জায়গায় আনধার জুন্যে সে সেখানে 
যখন শিয়ে পেশছিল, তখন খবর পেলে, 
তাঁরা আরও আনেক বিপন্ন গ্রামবাসথর সঙ্গে 
একাঁট নৌকোয় করে রওনা হয়ে গিয়োছেন 
কয়েকদিন আগে। সেনৌকোর আর কোন 





পার ০ জপ উল ০৫০, পপি ২৯ পাপা শা শীিপিশিত পাশা 


সন্ধান তার পর মেলোন। গুজব অনেক 
রকম শুনেছে । কোনটা তার সতা, জানবার 
কোন উপায়ই আর নেই। 

কথা শেষ করে কল্যাণ কয়েক সেকেন্ড 
যেন অন্যমনগ্ক হয়ে স্তথ্ধ হয়ে রইল। 
ঘরের কারও মুখেই কথা নেই। 

রে প্রথম একট. ম্লান হেসে বললে, 

ত আর শুধু আমার একার ইতিহাস নয়। 
কত লক্ষ মানশ জামার চেয়ে অনেক বেশশ 
ঘা খেয়েছে। দোশর বকর সই ঘা আজও 
দগদগ কুরাছে সমানভাবে 1” 

এরপরও 'কুছুক্ষণ সমস্ত ঘর স্তব্ধ। 

কথাটা বু না তৃললেই হত। 

কল্যাণ নিজেই তাপহাওয়াটা হালকা করে 
জানলে। তাপসীর দিকে ছিরে বললে, 
“আসল কথাটাই কিন্ত এখনও জানা হয়নি। 
এ-লড়িপত আহার শতনিত দুই আ্যা 
বলোছলেন ন।' শরতমিত কই, চিনিয়ে 
দিলেন না তা 

তানা সবাই একটু অবাক। 

মুখ টিপে হেসে অমতানমিতার দিকে 


চেয়ে তাপসী রহসাঙ্গনকভাবে বললে এটা 
চানয়ে দেওয়া কি উচিত হবে? গিলে 


আপা £ থাকিতে পার, [কত শর 
অসুবিধায় পড়বে বোধ হয়] 
নমিতা প্রথমটা একটু বন্ড হয়েই 


শষ ২৫ ডাল 





সপাসপিী পপ 


সারুদীয়া ভবানন্দহাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


দুজনের ঈদকে চেয়েছিল) ভাপা 
ব্যাপারটা বুঝে লজ্জায় রাগে মুখ রা' 
করে একেবারে যেন কাঁদো-কাঁদো হয়ে উ 
দাঁড়াল। 

“এ তোমার খুব অন্যায় 'দাঁদ! না, আ 
এখানে, থাকব না।” 

সে, উঠে প্রায় চলেই যায় আর কি। 
“আরে শোন শোন!” তাপসা হা 
হাসতে তাকে ডাকল, “আমি কিছু 
বলতে তুই ত নিজে থেকেই ধরা দিি। 


"লা, তোমার সব বলে দেওয়া অতা 


অন্যায়!" নামিতা অভিমানডরে ফি 
দাঁড়াল। | 
“যাদ বলেই থাকি ত দোষটা কী তাতে 


* তৃই ত নিজেই কবিতার মানে জিজ্ঞাসা কর 


"বলেছিলি।” 
“বল্লোছ্বলামহই ত।” নামিতা এখন মারয় 


আর্ত মূখে পার এসে নিজের জায়? 
বেশ তেজের সত্গে বসে বললে, “এখনও 
ব্লাছ, শাপনার কবিতার কোন মান! 
মা।” 


“এই কথা!” কলাণ যেন নাবিক 
“এ-কথার জঙ্গল আপাঁন শলু হতে যা 
কেন 2 এরকম প্রশংসা পেলে ড বু 
ঘাই।" 
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"তার মানে 2 এটা প্রশংসা হল নাকি 2” 
“ভাবছেন, ঠাট্টা করছি!" -কল্যাশের কথার 
ধরন অতান্ত মেন ধাঁরস্থির, “মোটেই না। 
মানে কিছ হলেই আমাদের লেখা একেবারে 
মাটি, তা "জানেন 2 তাহলেই একেবারে 
সেকেলে 'হসেবে বাতিল হয়ে গেলাঁম। পাচ্ছে 
ঘানে হয়ে যায় বলে কী ভায়ে *ভয়যে 
থাকাতি হয় তা ত জানন নু” 
নাঘতা এবার ক্ষিপ্ত, “আমাদের রানঈ- 
[মন-সত পোয়োছেন "" 
চাপাই পড়ে গেল। 
খাওয়া দাওয়ার পর কল্যাণ বিদায় 'নযে 
চল যাবার সময় তাপস একলাই তাকে 
নীচে এাগয়ে দিতে নেমে গেল। 
একবার দু প্রাতবাদ জানালে কল্যাণ । 
“বাড়র আই শ্াখন কর্তা তখন 
আভতাঁথকে আম ছাড়া কে এাগায় দেবে 1” 
ন্বীচে নেমে এসে বড় অপরূপ লাগল 
রাস্তাটা । 
" শীতের বরাত 
রাস্তাটা পায় 


একটু গভাীরই হয়েছে । 
"নন । দোকান-পাট 
নাতেই এ-রাস্তায় কঘ। তাও যা আছে, 
আনেক আগেই বদ্ধ হয়ে শিপয়ছ্ছে। দরে 


"মাড়ির মাথায় [দ্রিসপল্লাজিটার লাল নীল 
বোতল সাজান শাকেস-এর শাল্লাগলা 





যন এই নীলাভ অন্ধকারে ছন্দ-পত্ানের মত। 
বধুকলি থেক একটা কনকানে হাওয়া 
ণীঁতটাক শৃধ ধারাদলা করে ভোলোন, 


তাকাশটাকেও যেন ধোয়াট কয়াশার আবরণ 


সারিয়ে আরও উহজদল করে তৃলেছে। সামনের 
ড় লু লাডগাাশার মাথার উপর দায়ে 


[হুক দেখা যায় ভাতে মানে তাচ্ছে, মকগঝাকে 
ঠারাগুলো যেন রুপালশ নুপরের মত 
এখুনি পেজে উঠলে। 

একাটখাপন পাশাপাশ দাঁড়াল। 
ললুত তাপসীর নে হল, এই মুহূর্ত কটির 
টাঙ্গতি যেন সমস্ত ভাবষ্যতে প্রলারত হয়ে 
'গয়োছে। 

“গাবেন কা করেও একটা রিকশও ত 
খাছ না।" 

মগ আম চাঁড় না।” 


দুতাশা 


তাহলে আবার কশী 2 হেঁটে মাব।” 
হেটে এই এতখানি পথ! না না, একটু 
এাগপ্য় গেশলই ট্যাক্স পাবেন নি 

"্পন্লেও গাটের পয়সা খরচ করে এত বড় 


জনে সংখ বিলিল্য় দেব ভাবাছন ! 
টাল রে রাল্তুর নিন রস্তায় 


নটরার সৌভাগা ত রোজ রোজ হয় না।? 


এবার তাপসী হাপল। বলল, “এটা 
ক লাড়াজদদ হল লা জাছি যাঁদ বাল 


১ব।র শখ ত রোজ রাত্রে হাটলেই পারেন! 


আপনাকে কেউ ত বেধে রাখে না 

“তা রাখে না। কিল্ত রোজ হটিলে ত 
সেটা অভ্যাস হয়ে বাবে! অভ্যাসে কোন 
কিছুর দাম আর থাকে! 
ওঠার [বিস্ময় ফুরয়ে যায়।” 
আপনার মনের পালিশ তাহালে খুব 
পাতলা বলুন, একউূতেই রও চটে যায়” 

“তা হতে পারে । সুতরাং পাশ বাঁচিয়ে 
চলাই ভাল ।” 

“না, বাজে কথা বলে আর আপনার দোর 
কারয়ে দেব না।” তাপসশ হাসলী। 

“দের ত আপনাদেরও, কারয়ে গদলসাম । 
এত দোঁর নিশ্চই আপনাদের পাধারণত 
হয় না!” 

কত কথাই বলা যায়, কিন্তু এখনও তার 
সময় বুঝ আসেনি । তাপসী তাই নিজেকে 
সম্বরণ করে শৃধ্‌ বললে, “সব দন ত আর 
একরকম নয় ।” 

“আচ্ছা চলি!” 

কলাণ নমস্কার করে যাবার উদ্যোগ 
করতেই তাপসখর মূখ থেকে কথাটা বাঁঝ 
আপনা থেকে বোঁরয়ে গেল। 

“মাশা কার খুব খারাপ লাগেনি আজ ১” 

কল্যাণ ঘুরে দাঁড়য়ে বললে, “না । খারাপ 
লাগবে কেন ১ তাহলে ত আমিও সে-কথা 
ণজ্ত্জাসা করতে পাঁর। সারাক্ষণ কী 
বকবকৃই কারোছি 

“মা-ই করে থাকেন, বাঁড়র সবাইকে ত 
বশ কার ফেলেছেন দেখলাম |? 

“ভাই নাকি 2 

“বুঝাতি পারেননি! আশা কার আজ 
যা-ষা বলেছেন তার সবটাই অন্তত বানান 
নয়।” 

“না, তা নয়, তবে...” বলে একটু থেমে 
কল্যাণ [যন ক্সারও গভশর তান্য পুরে বলল্লে, 
“তবে একটা গল্প যন আজ থেকে বানান 
যোতে পারে মনে হচ্ছে” 

আর এক মূহূর্ত না দাঁড়িয়ে কল্যাণ 
সোক্তা সামনে বোরয়ে চালে শেল । 

জাশপসখ দাঁড়য়ে রইল স্তব্ধ হয়ে বেশ 
ঘকছুক্ষণ। স্তব্ধ,-কী এক দুবোধ্য 
রাস্তার স্তব্ধাতা চুরমার করে চলে যাবার 
পর সে বাঁড়র 'দাকে ফিরল। 

তখনও তার মন কিন্তু আগের সরেই 
বাঁধা। | 
আজাকর উজ্জল তারা-ছিটান আকাশের 
তশ্লায় এই ভন্দ্রাতুর শহরে জশীবনবধাতা 
কোন এক নতুন গল্প বানাবার বুঝি খেই 
ধরেছেন। 


চোখে ঘুম এল না। 


7:৬৭ 
চ২ 


আনব্বাজার পাত্রকা ১৩৬৪ | 


এ-আনিদ্রা কিন্ত একটা মধূর বিলাস। 
খানক বাদে টের পেল, পাশের খাটি মাও 


জেগে আছেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “এথনগু 
ঘুমে সান 2" 
"না।? 


মা খানকক্ষণ চুপ করে থেকে হশ্াংকোন 
ডাঁমকা ছাড়াই বলল্লেনু, “বেশ ছেলোটি '” 
" তাপস নির্ত্তর। 

মা-ই নিজের মনে বলে চলহলিন, পাকল্তু 
কেউ কোথাও নেই, রেজগারও ত শুধু 
তোদের ওখানে চাকারটুকু..." 

“তাতে আমাদের কী ১" তাপসখ হাসল 
নিঃশব্দে | 

“না, কিছু নয়। তবু নমূর জনোই 
ভাবনা একট; হয় বই কি ওকে বা 
আহ্াদশ তশোখিন করে তুলোছস তুই...” 

তাপসী জোরেই হেসে উল এবার। 
“তাঁম থাম ত মা। রাত দূপৃরে আর ভাববার 
কিছু পেলে না?” 

মা নীরব হলেন। 

রং - ঙ্ 
কাটাকুটি করে লিখে ফেলেছে। 'কিচ্তু 
ধলখেও পাঠান আর হয়ানি। 

'স্বধা আধ করবে না বলে দ় সঞ্কলেপর 
সঞ্চো ঘঠিটা খামে ভরে নিজেই সেটা আটা 
দিয়োছল | িকচ্তু বেয়ারা এসে সেগুলো 
স্থর হয়ে থাকতে পারোন। ডেকে তাকে 
দাঁড় কারয়েছে। তারপর ওই 'চাঠটাই বেছে 
তুলে রেখে দিয়েছে ড্রুয়ারে ! 

ডাঃ ভৌমিক নশ্চয়ই চিঠির কথাটা 
আবার তুলবেন এবার আর কী অজুহাত 
দেবে চিঠি না পাঠাবার, এখনও ভেবে ঠিক 


পাপা সাজ 





মাতপুত্যার 








ারুদীয়া ভবানন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম এনেছে ট্রেতে কদর, 


পঙ্গে কিছু স্যাপ্ডউইচ। কথাটা ওইখানেই 
তাই চাপা পড়েছে । 

“চা-টা আপাঁনই তোর করবেন নাক ১” 
তোৌমক আদেশটাতে অনুরোধের সূর 
দয়েছেন। 
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১সপেসপ্ 


তাশপসখ চা তোর করতে উঠে দাঁড়য়েছে। 


“বসে ঠিক সুবিধে হয় না। 
উস্চু।” 
“আপনার পক্ষেও ১ 


টোবলটা 


কাগাজশ 


পপ 


সাধারণ 


ক 


কোছিনুর পিল্কেই তাঁর রুপ খোলে 





মেয়ের চেয়ে আপাঁন ত বেশ লব্বা” 
আলাশপটা একট যেন ব্যান্তগতই হয়ে 
দড়াচ্ছে। নিজের উপর ডাঃ ভৌমকের 
দচ্টটা এই যেন প্রথম অনুভব করে বেশ 
একটু অস্বা্তর সঙ্গেই তাপসী কথাটাকে 
এইখানেই শেষ করে দায়ে জজ্ঞাসা করেছে, 

আপনার "চিন ক চামচ দেব 2” 

“চামচ 'দ.ই দিন।” ভৌমিকের মুখে ঈষৎ 
হাঁসর আভাস, “বেশ দিলেও অবশ্য 
আপাত্ত নেই।” 

“সে কী5 কতটা লাগে তার কিছ ঠিক 
নেই 1" তাপজসশ ডাঃ ভৌমকের মুখ থেকে 
এরকম কথা শোনবার সাতাই যেন অশা 
করোন। কিন্ত আল্তবাটা করে ফেলেই 
অন্কুৃতগ্ত হয়েছে । এ অনীধকার চর্চার 
দর্পার ছিল না। 


“না থাকাটা আশ্চর্য মনে হচ্ছে 2" ডাঃ 
ভোৌমক আবার “একটু হোসোছেন, তারপর 
আধা-কাতক রাতটা 
রাখা যায়! ধেঠিক হওয়ার সাধ ওই ছোট- 
খাট ব্যাপারেই হয়ত মেটাই ।? | 

অবান্তর, প্রায় অপ্রাসাঞ্ঞার কথা । এ- 
ধরালের কথা তপক শোনাবার মত সম্পকি 
গড গপ্ঠান তাদের মাধ । ক্ষমতাবান বড় 
লোদুকর একরকম খেয়াঙ্স বলেই তাপসীর 
কথাটা নেওয়া উদিত । একরকম স্বগত ডি 


কাতদেল ক্যালতি কাটাবার অবসরে নেহাত 
অনুগ্রত করে অধীন কাউকে কাদে পেলে 
শোনানো । 


হলে পেয়ালা সামনে নিয়ে 
বলবার পর ডাঃ ভোকাঙ্ক বাকগত প্রসঙ্গই 
আনার ল্ত তুলেছেন । তুলেছেন একেবারে 
পোক্রাসতজ ] 


“আপনার বাধা সে নেই, 


চা তোর শেষ 


“রখাস্তেই 
জ্েনাছ। লাঁড়তে আর হক কে আছেন 2” 
“না, দই ছোট বোন, আর বড়দা।” উত্তর 
দেওয়ার ধরনে তাপস তার মনের ভাব 
[পাশা গোপন র্াখান। এসব প্রশেনর কোন 
প্রয়েজন আছে বলে সে যে মনে করে না, 
তা খানিকটা স্পন্টভাবেই বুঝতে দয়েছে। 
সংসারের ভার তার ঘেঘনই হক, সই কাঁদি 
গেয়ে চাকরির অনুগ্রহ সে চায় না। 


ভীম্ক কিল্তু তার সবাক্ষপ্ত উত্তন 
বারের কাঠনাটুকু গ্রাহা জিডি মশা 





করেছেন, “বড়দা কিছু করেন ই. | 
“করেন।" 1 ৃ 
“বোহুনরা পড়ছে বোধহস্ !" 4. ূ 
“হাঁ।” গরম হলেও কয়েক চুমুকে | 


করে চা-টা শেষ করে তাপস জিজ্ঞাসা 
করেছে, “আমায় আর কিছু কি বলবেন 2” 

“বলতাম!” ডাঃ ভৌমিকের মুখে অদ্ভুত 
একটু হাসি, 'কন্তু আপান ত ওঠবার জন্যে 
ব্যস্ত মনে হচ্ছে।” 





্পারদীয়া আনন্দবাজার নাত্রিকা ১৩৬৪ : 


 শ্হাঁ, শটহ্যাপ্ড স্কলে দের হয়ে যাবে * প্রাতষ্ঠানের সলোই সম্বন্ধ নয়। আফসে 


যেতে ।” 
, ডাঃ ভৌমিক দেয়ালের ঘাঁড়টার দিকে 
তাঁকয়ে বলেছেন, “দেরি ত যা হবার হয়েই 
গেছে। 'আর আম না হয় যাবার পথে 
পেশছে দিয়ে যাব |” 

“না না, আপনি পেশছে দেখেন ক!” 
তাপসী লজ্জিত হয়েছে এবার। * “আজ না 
হয় যাব না।” 

“সেই ভাল!” সকৌতুক দূম্টিতে তার 
দিকে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে থেকে ভাঃ ভৌমিক 
বলেছেন, এভ্ডাহালে আর এক পেয়ালা চা 
ঢালুন, স্যাপ্ডউইচ ত ছোঁনান একটাও ।” 

তাপসী আর আপান্ত না করে ভৌমকের 
কথা রেখেছে । অনভ্রহ সে চায় না সাঁতাই, 
পিল্তু এ-চাকাঁর না গেলে সে খুশখই যে 
এ-কথা অস্বীকার করতে পারে না। খ্ঢাঃ 
ভোৌমিকের নাবহারে সেই আশম্বাসই যাঁদ 
থাকে, তাহলে অকান্ছণে সে তাঁকে বিরূপ 
করে তুলনেই বা কেন 2 

*খানকক্ষণ কোন কথা আল হয়ানি। 

তারপর ডাঃ ভৌমিক হটাং বলেছেন, 
“শউহ্যাণ্ড শৈখাটা আপনাকে আপাতত 

রি স্মিত সপ্রশ্ন দাউ উত্তরে 
আবার বলেছেন, এআবশা এখান কাজ 
করলার শ্রাদ আপনার ইচ্ভা থা 1” 

"ঠিক বুঝাতে পারাঁছ না আপনার কথা। 
ইচ্ আমার নেই এমন কথা পানি, 
কিন্তু কাজ আমায় দিয়ে যখন হচ্ছে না. 

[ভোিক বাধা দিগেচ্ছেন, গা শা ' ঠিকই । 
রি হতে পারে কি মা তাই আর একাট 
দেখাতে চাই । আপনার কাঙ্জ তাই একট 
বাডিয়ে দাঁচ্ছ।” 

হেয়ালি দিয়ে এ কা ব্কাদ পারিজাম! 
তাপসখর চোখের দৃষ্টি কক্ষ হয়ে উঠছে 
সন্দোহে। 

ডাঃ ভৌমিক সেটুকু যেন উপভোগ কারই 
রহসাটা পারিচ্কার না করে বালছেন, “আজ 
আনান আসতে পারেন। কাশ আফসে 
এসেই সব জানতে পারবেন। একটু বেলা 
করেই না হয় আসংবন।” 

লেখা াবমটিভাবেই তাপসী সোদন ঝাড় 
চর গিয়োছছে। 
টু নতুন বাবস্থা পরের দিনই আাগানা তি” ৷ 
রক দিক দিয়ে এ-বাবস্থা তার আ' ৷ 
শইউজ্আফার প্াাপারে তাকে সাত'ক্জত ]র 
জনে। একজনলক নেওয়া হজ্জে বাকই দো 
তাই টাফানের পর এস শফোর, আলা 
্টিলক করালেই চললে । কিছ। এর প্য় 
কা কারে দিয়ে তাবে পান। রি 









নজ্জছল আনকগলো কাগজ | সা 
॥ 

হয়ছে । আফিসের ছাটির গস মান কৈ 

থাকাতে হবে। হল | 


তাঃ ভোমকের শুভ 5,২5। টা 


আসার পর কিছু কিছু শুনেছে, এখন 
আরও ভাল কন্রই জানতে পারে যে, ছোট 
বড় আরও নানা ব্যাপায়ে তান জাঁড়ত,। 
ভোৌমিকের বান্তগত জীবনের কথাও কিছু 
[কছু তার কানে এসেছে। জীবনে যারা 
যে-কোন দিকে সাফলোর চূড়ায় ওঠে, তাদের 
নামের সঙ্গে সত্যামথ্যা জড়ান কল্পনা ঘিশে 
থাকা স্বাভাবক। বানন্দুকেরা তাঁর ক্ষমতা 
স্বীকার করেও বলে ষে, তানি নাক নিজের 
স্বার্থসৃখ ছাড়া জীবনে আর ছু জানেন 
না। নিজের উল্লাতির জনো সবকিছু তিনি 
[নসঞ্জন দয়োছেন। স্মেহ মায়া ভালবাসা 
বন্ধে কিছু তাঁর অভিধানে নেই, বিয়েও 
পযন্ত করেননি তাই । পাঁথবধতে তি'ন 
[নঃসঙ্গা। 

ভুঙ্করা আনেক রকম কথাই বলে। এক- 
কালে গুপ্ত বপ্লবট দলের সঙ্গে নাকি তাঁর 
যোগ ছিল । পলাশের দৃষ্টি এঁড়যে বিদেশে 
পালয়ে গিয়ে সেখানেই নানা দেশ ঘরে 
বোড়য়েছেন। ফিরে এসেছেন গত যদ্পের 
সঙ্গয় ছদ্গনাদ্ম । সেই নামই লোকে তাঁর 
জানে। 


সত্য মিথ্যা যাই হক, মানুষটার গপ্যে যে 


কোথাও একটা রহস্য আছে তা তাপসী 
িচ্ছ-দিন কাছাকাছি এসেই অনুভব করে। 


লাছাবাছ আসনার সুবিধে হয় ঢাকারর 
নত নাব্স্থা হলার কিছ্বাদন পরেই। তার 
রর 'আর-এক পট-পারবতনিও সেই 


সম্ত্গ। 
রা কাডী করবার পরেই ডঃ 
ভোঁ।মককে আঁফাস আর দেখা যায় না। শোনা 


যায় তান তাসুস্থ। 

"ভাঁমক ছাড়া সন 'কছ,ই অচল । 
উপর্গুয়ালা কমচারাঁদের তাই তাঁর বাড়তে 
[গিহোই হুকুম পরামশর্ নিয়ে আসতে ভ্ষ। 
একাদন তত ডাক পপ্ড। 

ডাঃ দভীমকের গাঁড়িদতই আর দুজন 
কর্মচারীর অঙ্গে সে তাঁর বাড়তে গিয়েছে 
সোঁদন। 
গাণঘটি যে নিঃসঙা, তা তারি বাঁড়টা 
দেখাল ও লোঝা যায় । শহর ছাঁড়য়ে বহুদূরে 
একলা একানে একাট উপ্চু দেওয়াল-ঘেরা 


বাঁড়। রাস্তার ধারে লগ কাছ বপঠে 
একট ম।টির কৃড়েও কোথাও নেই। 


বাইরের ভারখ লোহার গেউটুকু বন্ধ করে 


দিলে বাংড়টা যেন দুগেরি মত দুভে্দা। 
1ভতাল বাগান, সলাদ-খত, ছোট এক 
পুল্গর, সধ আছে। 

[নঃনঙ্গা হলেও শোৌঁখিল মানুষ সামেন 
[নেই । আতিশযা কোথাও না থাকালে £ 


পার গড়ানে, মালসশলায়, আসবাবপনে 
সাজ-সরক্গা্ে একটি পারচ্ছন্ন অথচ মৌলিও 
নিব পা 


নীচের বারা দিয়ে উঠলেই 


/ ৭.১ 
সি 


প্রথমে 





একটি বড় ঘর। সেটি অফিসের কাজেই 
সাধারণত ব্যবহৃত হয় মনে হয়েছে। 
আসবাবপত্র সেই ধরনের॥ 

দেখা গিয়েছে, অসুস্থ হলেও ভৌমিক 
শষ্যাশায়ী নন। তারা কিছক্ষণ বসবার পরই 
তান ওপর থেকে নেমে এসেছেন। চেহায়া 
একটু শৃকনো, চুলগুলো রুক্ষ, নইলে 
অসুস্থতার বিশেষ ছাপ চেহারায় নেই। 
পরনে ধবধবে পাজামা ও পাঞ্জাব । এ-বেশে 
তাঁকে মেন আরও বেশশ মানায় মনে হয়েছে। 


খাঁনকক্মণ তাদের সত্চো বসে, যাকে যা 


এনদেশ দেবার 'দয়ে, তান বিদায় দিয়েছেন। 


অন্য কমণ্চারীতদর সব্গে গাঁড়তে ফিরবার 
সময় তাপসীর মনে হয়েছে, শুধু মাইনেটা 
উপসূলী করা ছাড়া তাকে ডাকলার এমন কোন 
জরুরী প্রয়োজন ছিল না। 

দকষ্তু তাপসীর অনুমান ভুল। 

কাজ তাকে ভারপর যথেষ্ট করতে 


হয়েছে। 
ডাঃ ভৌমিক অনেক দিন ধরেই অফিসে 
যেতে পারেনান। তাপসখকেই তাঁর বাড়তে 
পায়ে কাজ সেরে বা নিয়ে আসজে হয়েছে 
প্রাভাদন। 
অসুস্থ বলেই এক নাগাড়ে বেশশ ফাক 
দিতে তান বোধহয় 


পারেনান। কাজ 


০ 0190. ৃ 


ভা 
টি 
চি 





পক 


উগিরিয়ালস্র ওয়াচ কোং! 
১৫৪, রাধাবাজার ফট .কনিকা-৯) 


£২৯১-৬০৩৬ রি 


সত সটি পপপ- 
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থাকায় সাধারণ গঙজপগৃজব করেছেন 
কখলও-কাখলত | 

সৈ-সব গক্ুপু থেকে মানুষটার স্পট 
পরিচয় পাওয়া যায় লা, কিন্তু দুঞএকটা 


জানঙশা ভঠাৎ খল [গল্কা ভালক কছুল 


হালয় ইীংগাত হেন মোলে। 

[কালদিন হেটে ললেছেল, ঞএনন তাঙ্জা 
চেহারায় আসুখটা আবার জী, তিশ্টয় 
তাশপনারা ভাবেন, শা 


ভাপসণ কিছ জবার বার আগেই হোল 
লশাঙদেল, "ভাস খটা কিন্তু লাগাা শয়, 
বিশলাগ করন 17 
তাগঙ্দগ কা 
আগায় রলাছছল [কল ৮ আছ 
অসুখ আপনার বানানো 2 কেউ 
আপুঙ বলায় |" 
ভোনক বিস্ময়ের সখ 
ভাগ সুখ-ভাসুখ গদি ও 
তাবে ওই শ্ণতাটা আগার 
কঙ্গ। ভান্কাহাল। "কান দাই কঙ্গপনা আগার 
খোলে লা।" টা 
“অসুখটা সাতা আপনা কা ও 
সাহগ লরে জ্জ্ঞাসা করছে তাপসখ। 
“ভা মনে করব কেন ও 
বলা ত একাটা বিশাল বলেই জ্ানি। কিচ্তু 
আপনাকে বলল কি, আম নিজেই ভাল 
১ করে বুঝ না। ডাক্তারদের গালভরা সব 


বলছে, “গ-কথা 
ক খ্দ ভা ছি 
[ক সাধ 


ভাল 


অপশ্ি 191 
ন্শ। 


তাদ 

















০ ১ লা 


অসুক্ধের কথা 


না ল টি, 
এ-সব 


নাল আহে, েগলা শুনলেও আসুখ 
ঘার। তাবে আস ঘতদ্‌র বুঝেছি, 
"রাগ হওয়াও একটা বাহাদহ এবং এ-সল 
রোগ বাপান যারতার কর্ম নয় । প্রচুর বশ্রাম 
ও ডাকার দের আটা শভাজটা বেবার যা 
গ্দাঠাতা নিহী, আরা রোগে ভোগে শা)? 
রা থণ্ঠা ভৌিশ লে এমান করে 
এড়িয়ে গেলেন, তা তাপসী বুঝেছে । পে 
প্র! তাই কারান। 
বলত এক এক সময় ত্দী দিক ঘন হী 
কারই ভিজে খুলে ধরেছেন হয়ত এই 
শৈঃথলা, এটা আসপ্থতারিট একটা প্রকাশ। 
“আগানি তনানা দেশ-বছেশ ঘুরেছেন 

1” লম্লন্্াটা আর একট, সহজ হবার 
তাপসী এল দন বটাঝ লালাছিঙ। 

২ পন, লা ডাঃ ভৌোমক 


আগায় ডাঙ্ষার ও 


শুনলো 


শর 


কালে /ভীনিক 


৮ পদ 
78 মাতা কাশ কহ 
ডোক্সুরত আম লাই । না চাকংসার,। শা জন্য 


"কাথাও প্রাতিলাদ আামি বার 
পাখ্যোটা যাদ চলে, চগ্ত জণলপুন 
অনেক কক্রুই কাকির দৌলতেই পাওয়া 
, ইতি কুল দিই লা না | এই যেন 
আমার চেহারা ।” 

“বলত পারশাম না।" তাপস 


পদ্যায়। হক 


৮ | 


সাঁতাই 


বিমটু। 





0১21 0922 
০১11১ 
শে 











লা 
গাতীতভীসি মধোই আফিসে আবার যাবেন 


ভর দেও 


ক্াপিছে। আমায় % রা 
তি গাঁড়টা এখনও ফিরল না? 
শ্বিলতাম " নাঃ 


“ডালমন্দ যা-ই ধলুনে, চৈহাল্লা্টা পাঁচ, 
জনের থেকে আলাদা, তা ত স্বাকার 
করবেন!" একটু হেসে ভৌমিক বাখা 
করেছেন এবার | নিজের রাশ সম্পূর্ণ খেন 
ছোড়ে দিয়ে বলেছেন, “ব্রদ্ধি, সংলহগ, 
অধাবসায, যতই যা থাক. এই চেহারাই 
ভাধেকের বেশখ কাজ হায়েছে | লোকোল 
এ-ধরের চেহারাকে আপনা থেকে সমীহ এ 
গরবাস কার, দারোয়ানেক্্রা শেলান করে 
খুশী হয়ে। [নাজের চেহারার এ-গা 
যোঁপন খোকে বুঝছি, সোঁদন থেকে জবান 
ধারা বদ গেছে)” 

একটু থেমে হটাৎ তার চোখের দিলে 
চে্ম বালেন,। “এ-রহপ্য আপনারও জালা 
দল্ললান।” 

ত 


নেহাত ক আহতিক কথার [পিঠে কথা, 


লোধহর 
বা। 

আঅংনকগযালা 
করত মোদল 

গাডাটা চলে 
শব হারে লে 


চাপ বিবরধনী 
০ রি ধ্টি 
বেশ দো হায়ে শিকলে 
যাওয়ার শঙ্দ পোরেদ্‌ই 


তাঞ্ে ভাবনার কিছু শেই। তার কাঙ্স িশা। 
থাকা তালা কমর্গারীত্দর গাড় এণরীগ 


পেশছে দিয়ে জালে, 


শান হলে এপ্াকবাতে 


* "কান দিল 
বা 


শআপগা পৰা 


আরগর তাকেও 


রি "২৪, ১৭. রর ্ 
বার যত তা ছে হী 

গাড়াটা ফেরার শন্দ ক্ত আর পায়াল 
(সাদন। 


"শব করে একট. উদ্বিগ্ন ভাই 
পাশের ঘরে ডার তজীগিকের কাছে খোক্জ 
কর-ত গাল্াচ্ছে। 

ডাঃ তভীমাহকর ঘরাটা যেমন প্রীশ, 
তেমন চারাদাকে বড় বড় জ্রানাল্লায় খোলা- 
মেলা । 

এই ঘরেই তার শোয়া থাকা । শুধু লই 
নেই । একটি নিচু খাট, একটি আরাম-কেদা 
ও ভান, দেয়ালে দু-তিনাট বাছাই -কছ 
ছাল এবং গুঁটিকায়েক দামী কাজ করা টিপ 
জ্ঞালান। 
প্ডামক এখন অনেকটা 


কাশ 


1 সুস্থ । দু 


»এ11| 
সর বর্$কদারায় অধাশায়ভ অবস্থায় 
| 'পাতত একটা বই পড়াছেন। 
পল প আসার পর বইটা বম ৃ রে 


4 টা )+) রি 
চ ধঙ্লেছেন, “কশ রী ও 





কলে তাপসথ। 


হারা 
নি | বসুন না।” 


পয বলেই মনে হয়েছে সোলল 
গজ 


লাদে করাতে করাতিত। 


লন্তি এলি পল শা 
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তাপস অঙ্বাঙ্গতর সত্গে বসবার পর 
জাবার বলেছেন, “ভাবনা কী অত! জলে ত 
গড়েনান।” 

এই মামূলশ সান্তনা তাপসশ বিশেষ 
আশ্বস্ত হয়ন। উদ্বিন স্বরে বলেছে, 
“এড দের তু কোনাঁদন হয় না?" 

"নেহাত আপন ছেলেমানূষ * দেখাছ। 
কোনাঁদন হয়ান বলেই কখনও হবে না, এমন 
কিছু কথা আছে? বরাবর সব কিছ 
একরকম হলে ত আজ আপন এখানেই 
থাকতেন না!" 

ভাল লাগোন এই পাঁরহাসের হাজ্কা 
ূর এ-সময়ে। 

একটা মোটরের শব্দ দূরের রাস্তায় শুনে 

তাপসশ ব্যাকলভাবে বারান্দায় গিয়ে 
দাঁড়য়েছে। বারান্দা থাক বাইরের গেট ও 
বেকে-যাওয়া বাতার খা্নকটা ৫৪৮] যয়। 

এই অন্ধকার রাত্রে মোটরের হেডলাইট- 
টাকেই শুধু দরের ধ্লাস্তায় বাঁড় ছাঁড়য়ে 
চলে যেতে দেখা গিয়েছে । ভৌমকের গাঁড় 
সেটা নয়। 


' ফিপ্র ঘরে ঢ্‌কততি ডাঃ ভৌট্মিকের ঘণ্টার 
রুপোর : 


আগুয়াজ পেয়েছে। ছোট একটি 
ঘণ্টা । বাড়তে থাকলে ভৌমক এই খণ্টাট 
নেড়ে চাকর-বাকরকে ডাকেন। খিউন মহ 
রেশমী সরে কী যেন জাদু আছে। কাজ 


বরতে করতে অনেকবার তাপসী কমন 
আনদ্দের অস্ফুট শিহরন অনুভব করেছে 
এই ধ্বানতে । 

আজ বিল্তু সেআগয়াজটও সাড়া 
অলে না 


ভৌমিক বলেন, “অপেক্ষা যখন করততই 
হব, তখন একটু চা হক।" 
খনসামা এলে সৈই হূকুমই দেম। 


“গাড় ভ কোথাও খারপ হয়েও যেতে 
পারে!” ভাপসীর আশঙ্কটা তার স্বর 
একটু কাঁপিয়ে দেয়। 

"তা ত পারেই!” ভৌমিক ব্যাপারটা 


জোন ছার ই ৩ প্রা ১ সা. 
এ ৭ তেন ঞ) স্্ উ্ত দাঁড় বে 


বলেন, “আসুন আদকে )? 
ভাপসী একটু অবাক হয়েই তাঁর সঙ্গে 
এ'গায়ে ঘায়। 


£ ভৌদিক ঘরের অন্য দিকের একট দবজা 
পাক্কা [দয় থুকুল দেন। এ-দরজাটা বত্বাবত্র 
বন্ধ থাকতেই তাপসশ দেখেছে। 
জঙগ্গএকাট নাঁতপ্রশসত সসজ্ডজত ঘর । 
ডোৌঁমক দরজার বই থেকেই দেখিয়ে 
বালন, "গাড়ি যদ গাও ফোর, আপনার 
স্থর হবার বিছু নেই । এ-্ঘরে রাতটা 
পান কাটিয়ে দিতে পােন। কোন 
সুবেধে হবে না।া 
খ না ভুজেই তাপঙ্গীর্র আনে হয় 
তির ভারি 2 


সি সপিপলা রর 
৬ রবী "৭ পপ জি তি শত পু 
১৮৯ কত জাজ ০৩ 
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কিন্তু সমস্ত উদ্বেগ আস্থরতা এক 
মুহূর্তে তার কেটে যায়। ঘরের ভিতরটা 
একবার ঘরে এপে শান্তভাবে বলে, বেশ, 
গাড় না ফিরলে এখানেই থাকব ।” ভারপর 
একটু থেমে আবার জজ্ঞাসা করে, 


আজ ফরবে না বলেই মমে হচ্ছে, না” 

ন্তে তার কোন আস্থরতা আর নেই। 
“এতক্ষণ দের করছে দেখে সেই ভয়ই 

ত হচ্ছে। কিছু বেশীরকম গোলনাল হয়েছে 


লশচয় |” 

“এত দরে থাকলেও দুটো গাঁড় আপন 
রান না?” ভাপসীর প্রায় পরিহাস 
সূর। রি 

"না রোখি ভালই কার প্রন হচ্ছে। রাখলে 
এরকম আঁতাথ হ পেস না” ভৌমিক 
এসে নিজের জায়গায় বসেন। 

তাপসী আর বসে লা। বলে, "থাকতেই 
যখন হবে, তখন হাতমৃথগচলো একটু ধুয়ে 
নই [1 


'শাড়টা " 


$ 


“হাঁ যান। ঘরের সসোই সব বাবস্থা 


আছে।” 
ভাপসশ ঘর ঠগয়ে দরজাটা বন্ধ করে 


দেয়। তারপর আর এক ক্কহূর্তও অপেক্ষা 
বক্র না। বাথরুমের পিছনে আর-একটা 
দরজা আই দেখে গিয়েছে। সেটা 


পন্তপপণে খেলার পর মেথরের সিপড়টী 
চদা যায়। এ-দরজা ধা সিড় না থাকলেও 
অন্য দুঃসাহসিক" চেন্টা করতে অবশ্য সে 
ধদ্বধা করত না। িশড়টা থকাতে সাবিধেই 
হয়। 

সাধধানে জ্‌তো জোড়া খুলে নীচে গিয়ে 
সে প্রথমে গেটটাব দিকেই নিঃশব্দ আগয়ে 
যায়। 

রর সামানর দিকে একটা মানত উজ্জল 
আলো জবালা। সে-আলো গেটের দিকটায় 
তেমন জিন? 

কিন্তু গেট পযন্তি যাওয়া হয় না। মনে 
হয়, দরোয়ান বা কেউ যেন সেখানে পায়চার 
ঝরছে অন্ধকারে । 





সস 





যায়ে সে বাগানের ভিতর দিয়ে পুকুরের 
ধার দিয়ে অন্য দিকের দেওয়ালের কাছে 
পেশছয়। এ-দিকটা একেবারে অন্ধকার, 
কিন্তু তার চোখ' ইতিমধোই খানিকটা 
অভাস্ত হয়ে গিয়েছে। 


এ-দিক দিয়ে দেওয়াল টপকান তার পক্ষে 
অসম্ভব। শুধু অস্পৃষ্ট একটা স্মাতির 
উপর ভরসা করেই এদকে এসেছে । লক্ষ্য 
করধার দরকার না থাকলেও এ-দিকে 
মালশদের বাইরে যাওয়ার ছোট একটা দরজা 
যেন দেখেছে কবে। 

ভাগ্য বুঝি তার সহায়। দরজাটা চান 
পায়। না, তালা দেওয়াও নয়। শুধু একটা 
[খল আঁটা। সেটা খুলে বাইরে একেবারে 
খোলা ধানখেতের ভিতর গয়ে পড়ে। 

তখন বর্ষার প্রায় শেষ। ভিজে কাদা- 
মাটি ও ধানের চারাগুলো পায়ে গায়ে লাগে, 
অন্ধকারে কাঁ রকম একটা বিশ্রী অনুভূতি 
জাগায়। কিন্তু সে-সব তার গ্রাহা করথার 
সময় নেই। 

দিকটা একবার দাঁড়য়ে ঠিক করে নিয়ে 
সোজা বড় রাস্তাটার £দকে সে" এগোয়। 
ছোটবার চেস্টা করে না। তাতে কোন লাভ 
নৈই। 

বড় রাঙ্তায় পেশছে রাস্তা ধরেই সে 
হাটতে শুরু করে। প্রাতাঁদন যাবার আসবার 
পথে এ-বাঁড় থেকে মাইল তিনেকের মধ্যে 








! 





একটা রেলওয়ে ক্লাসং পেয়েছে? একটা « 
গুমটি-ঘরও দেখেছে সেখানে । স্ীপত্ত 


নিয়ে একজন জমাদার সেখানে থাকে লক্ষ্যও 
করেছে। সেই লেতভল ক্রুদিংই তার লক্ষ্য। 

রাস্তাটা একরকম নিজন হলেও মাঝে 
মাঝে দু-একটা মোটর এ-দিক ও-দিক থেকে 
আসে যায়। 
«. গাড়র আলো দূর থেকে দেখলেই 
তাপস রাস্তার ধারে কোন গাছের বা 
ঝোপের পিছনে আশ্রয় নেয়। একলা একটি 
যূবতা মেয়েকে এভাবে এ-রাস্তায় হটিতে 
দেখলে যেকেউ কৌতূহলী হতে পারো। 
বালর খোলা থেকে ছুলোয় পড়তে সে রাজী 
শয। 

গমমটি-ঘর পযণ্তি পেশছোন কিন্তু তার 

হয় না। | 

অনেক দর থেকেই উজ্জল দুটো হেউ- 
ল্‌ রি আভাস পেয়ে রাস্তার ধারে শিয়ে 
একটা বড় গাছের পিছনে আয় নিয়েছে। 

গাড়িটা কিন্তু সবেগে অনা সব মোটরের 
মত পার হয়ে যায় না। ধারে ধরে আসত 
আপাত তার কাছে এসেই থেমে যায়। 

জোরালো একাট টর্ট হাতে ভোৌমিকই 
গাঁড় থেকে নেমে তার কাছে এঁগয়ে 
আপেন। 


না, তাপসী পালাবার চেষ্টা করে না, 
চংকার করবারও নয়। স্থির হয়ে পাথরের 
মতই দাঁড়য়ে থাকে। 

ট্টটা তার উপর একবার বলিল নিয়েই 
ভোৌঁমক নিভিয়ে 1দয়েছেন। কাছে টা 


দ'-এক মহত চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে 
বলেন “এস ।” 
সদ্বোধনটাও নতন, গলার স্বরটাও 


ৃ একেবারে যেন আলাদা । 
1 ভৌমিক তার হাতও ধরেন না, 'দ্বতপয়- 


বার অনযোধও করেন না। পছন ফিরে 
আবার গাঁড়িটার দিকে যেতে যেতে শুধূ 
বলেন, “এতটা করবার কিছু দরকার ছিল 
না। 1ছ31” 
ত'পসী £কছুই বলেনি । ভৌমিক গাড়ির 
দরজাটা খুলে ধরবার পর নখরবে গিয়ে 
। বিসেছে। তার পাশে এসে বসে গাড় দরজা 


তিনিই এখন দেবষেন। 


শুবাশিল্দবাজার লাস্টিকা ১৩৬৪ 


বদ্ধ করে ভৌমিক কলকাতার দিকেই গাঁড় 
চালাতে বলেছেন ড্রাইভারকে । 

সুদীর্ঘ রাম্তায় অনেকক্ষণ ধরে কোন 
কথাই হয়নি। তাপসনীর মনে হয়েছে, 
একটা নেশার মত অবসাদের কুয়াঙ্গা তার 
সমস্ত মন যেন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে 
'পচ্ছে। 
অনেকক্ষণ বাদে ভৌমিক হঠাৎ এক সময়ে 
বলেছেন, “গাড়িটা কিছুক্ষণ বাদেই 
£ফরেছিল। একটু অপেক্ষা করলেই পেতে ।” 

আধার দুজনেই চুঁপ। 

তাপসশ যা ভেবেছে, সবই কি তাছলে 
ভূল! সবই কি তার অসুস্থ অস্বাভাবক 
কল্পনা! একটা কান্না যেন বুকের ভিতর 
হায় উঠতে চেয়েছে অকারণে । কিছুই 


স ্ঝতে পারে না। পারবে না হয়ত, 
না ৃ 
1নজের মনের একটা দক শুধু চকিতে 
যেন দেখতে পেয়ে সে" স্তম্ভিত হয়ে 
গিয়েছে) | 


তাকে খঃজে বার করার পর ভোঁমিক 


গাঁড়টা তাঁর বাঁড়র শদকে ফেরাতে বলে 
বাধ যে সে দিত না, এটুকু সে জানে। এ 


বড় পর্যন্ত পেশীছে দিয়ে নামবার সময 
ভোৌমক বলেছেন, “অফিসে কাল আর এস । 
না। অফিসের ছুটির পর আগ্সিই গাঁড়: 
পা? ও আনিয়ে নেব। ূ 
যথাসময়ে এসেছে । তাপসী £ গেছে । 
না দবধয়। 
সেই কাগাট-রুম। জানলা দিয়ে গজের । 
টুরড়োটা পর্ধশেষের ব্ণটতে । 
কখনও ঝাপসা কখনও পণ্রিকার দেখা 
শয়েছে। | 
সেই দিনই ভৌটিক তাপক ঢাকার ছেড়ে. 
দেবার কথা বলেছেন সাংসারিক. 
(নিমিটেডএর পাঁরিকজপনার কথা । সব ভাব 
তা্পসঈর উপরেই তিনি দেবেন জানিয়েছেন। 
“আমার ওপর! আমি পারব?” ভাপসশ । 
[বাস্মত অভিভুতভাবে জানয়েছে। 
“পারবে । নি মানুষ চেনারই ভাত্তার |”. 
ভৌমিক আরও বিপ্তারতভাবে বুঝিয়ে: 
[দিয়েছেন। ছোট লিমিটেড কোম্পানি হবে। ূ 
'তাপসীর একটা অংশ থাকবে। তার টাকা: 


তাপসী হঠাৎ দ;টভাবে রতি? 
জানয়েছে। না, এ-অন্গ্রহ সে নেবে না। ।? 
কত টাকার অংশ নিলে তার চলবে ? 

বাস্মত হলেও ভৌমিক হেসে বলেছেন, ॥ 
“কত আর, হাজার, দ হাজার! ছে 
তোমার 2” 

“আছে। আম নিজেই দু হাজার দেব” | 
সিন ওইটুকই তখন অবাঁশস্ট !. 


তহিনুলে 


বলেছেন, 


স্ার্দীয়া আনন্দবাজার পা্রিকা ১৩৬৪ 


রি রাবমামার টাকাতেই কোম্পানিতে তার 
] প্রাভিষ্ঠা। 
সেই পামানা সত্রপাত চেকেই সাংসারক 
ক্রমশ দিনে দিনে শাশকলার মত বেড়ে 
উঠেছে। বেড়ে উঠেছে ভৌগিকের সাহাযো 
পরামর্শে, নিশ্চয়, কিন্তু তাপসীর অক্রাল্ত 
পারিশ্রম :ও অধাবসায়ের দামও তার মধো কম 
নয়। সাংসাঁরক িসিটড তর ধা!ন-জ্ঞান 
সেই থেকে। * 
' িন্তু সমস্ত কিছুর যান মূল, সেই 
রবিমামাকে নিষ্ঠুরভাবে এবার চরম আঘাত 
ধদতে হবে। না দিয়ে উপায় নেই। 

জশবনের সায়াহে] ধর্মকর্ম বায়ে তাঁর 
এই মেতে ওঠা হয়ত আত্মপ্র তারণা। গকম্বা 
হয়ত সায়াজীবানর আস্থর উরজ্গ-দোলার 
সশমান্তে এসে যথাথছি কোন আম্চর্য পরব 
উপল্াব্ধর স্বাদ [তিনি পেয়েছেন। ?ৌ যাই 
হক, একটা পাঁরতৃপ্ত শান্ত যে তান 
পেয়েছেন, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। 

সেই শাদ্তি খেই তাঁকে বণ্চিত করতে 
ছব। 

কেন করতে হনে, ডাঃ 
গিয্ছিত আনচ্ছার সঙ গৃহ ত 
বাাঝপয় দিয়েছেন বঝ বাধ্য হয়ে। 

'ভাদশববরে রাবমাঘাক আর থকাতি দিল 


[ভৌমিক শেষ 


আংসারিক-ঞর বিশেষ আলাতর সম্ভাবনা, 
রাবমামার ও বিপদ কস নয়। 
আভাসে-ই্গিভ হত ভাপঙী ইক্ছু 


থণানডর মন থেকে সেসব কথা 
সরষে দিয়েছে । এখন জেনেছে সেসব টা 
নং ধনামার শেষ 


রাবার 
পা গান বিছা জড় 


নিরুদ্দেশ হওয়ার ম্ছে 


৫ সন 
চা নে। 


অমলক নয়া 


[2 চাহনি ১ 

এত পর বাদেও যার কালিমা সাংসারকনএর 

রা লট ফি 

পাত এস লাগতে পাত সাবমানাও 
নরাপদ নন। 

নে. টা ৯১৬ তি ২১০ পাপা 

পাবখানা তাই আনা কোথাও চালে শি 


ঢা প্রা ব্রান, 


2 


তাঁধ আশ্রগ-সন্দর আহ 

এই অনুন্বোধই তাঁকে করতে হাব! মথাদ খা 

থর্চ দেবার ভালো প্রস্তুত, 

জনাতে হলে সাস্ধানে ভাত 
নন 


, 


৬ 


রি 
নব আমখাত ধা দবে। 

কত শুনি কালতাটি উদিত হল 

হানা আআ এব্। 1৮74 আহহহ ৬10৩. ০1 


ইরা 
এক 


1 
সাতে ] 


ছাএ 


পয়ে লা 


টা বনে ১01 আয়াত 
রা 1512 চে ফা 12121 ১ ঢ। বধিরিতন ] 
1 
বন্ত ভাও পাতরান। 
নিন টং তীর রি 
মি + (02 ডো খান কাল আবু হীড় 
শ ৮৮, সে তা 
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জে 
82728 2 52 োটিদ নী 
যয হু লা পি নি হু হি আনত সি 
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তাপসণকে, 


থাকা চলে না। যা সম্বল করে সে দাঁড়িয়ছে, 
তার গায়েও ত সেই একই কলঙ্কের দাগ । 

কল্তু একথা বলতে পারল কই। 

শুধু শেষ পযন্তি চিঠিটাই আবার 'ছিস্ড়ে 
ফেলে দলে। 

তার বদলে শুধু দু ছন্রে রবিমামাকে 
একধার তাদের বাড়তে এসে দেখা করতে 
[লথাল। 


রবিমামা এলেন না। 

তার বদলে একটা বন্ধ বড় খাম এল তার 
মার নামে। 

মার নামে চিঠি আসা অভাঁবত। খেয়াল 
না করে আমতা ত তাই "ভুলে খুলে ফেলাছ। 
একটা পুরনো ফ্যাকাশে হলদে-হয়েআসা 
ফটে। তার সঙ্গে একটকেরা কাগজে 

বায়কট লাইন লেখা। 

কিছু বঝতৈ না পেরে আমত। তাপসগর 
হাতে এনে সেগুলো দিলে । "এ আবার কী 
দাদ 2” জিজ্ঞাসা করালে সাবস্ময়ে। 

ভাপসী পড়ল শৃকতস কী হস কেউ 
কি! নদীর শোক শেষে সাগরেও 
পেশছে দেখ! এই স্নাতির সম্বল তাই আজ 
অনায়াসে ফারয়ে দিলাম । 


জানে 


এও হয়ত 
পানি 
বা বিবর্ণ ফটোটা থেকে বিশেষ কিছ 
নেঝা শন্র। ববিমামার হাতের লেখা নামতা 
সক্চতা আব হয়ে কবে দেখেছে যে 


একরকম ভাবালল্লাসঙ্ 


তা বয়। 


হয়ত 


৯ 
1৬৭৬1 


রি ০০ ০ শি ০ 
[টিন ! 


“কী সব আবোল-তাবোল যে লিখেছে!" 
কটা ও চাটা তাপসী নিজের ড্রয়ারে রেখে 


দ্যা বললে, শদেখবথন পরে!" 
ছু, বধক না বুঝুক, কেউ আর এ 


নক প্রদ্প করেনি। 
হা্কও তাপসী সেচ দেয়ান। 
সেই চা আসার পরেই জানা [গিয়েছে 


স্পট পিপাাটিনাশি পাশাপাশি িশিপিশিীপা পটিশািশ। 





[জট্টোর্ড টাটা ও 
পো 
চা রা 2 


20618 
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৬৬৯৬ ক ষ্ 
5 5 


পাপ্পিশ 


পপ এততশ্পিশপশপীা পিসি সি পসপপপাপ 


শারদীয় আভনন্দন গ্রহণ করুন 


হ্যেনতকৃঘার (দয়াশা এও বাদাস: 


প্রাইভেট) লামটেড 


টি 9 উস্পাত ব্যবঙ্সায়ী 


রহ মহাৰ দেকেু রোড, কালকাতা-৭ 


রাবমামা ভদ্রেশ্বর ছেড়ে চলে 'গয়েছেন। 
কোথায় শিয়েছেন, কেউ জ্রানে না। 

এই 'দ্বতীয়বার তাঁর নিরৃদ্দেশ হওয়া। 
এবারের যাওয়া যে তাঁর শেষ, আর যে তাঁর 
সাঞো দেখা হবে না. তাপসশ তা জানে। 


রবিমামা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গোই 
অনেকগুলো ঘটন্$ বড় তাড়াতাঁড় পর পর 
ঘটে যায়। * 

রাবমামার দীর্ঘবাসেই যেন তাদের 
সাংসারক 'লামটেডের উপর অপ্রত্যাশিত, 





০ 








গড 
ভ সম্পূর্ণ বিশদ্ধ 


শিগে ও ব্রে।গীর 
উপযোগশ 


এশিয়াটিক হ্ণাষ্ট্িজ 
কাগোরেশন 


১৭৩, মহাত্মা গাম্ধশ রোড, 
কলিকাতা--৭ 


০ পদ পপ পাবা ৯০ ক পাপা ক্রি পপ পাপা বার লাক ওক পপক ৬ 
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গ্যারদীয়া আনন্দবাজার পাপ্রিকা ১৩৬৪ 


ভাবে দুয়োগের ঝড়ঝাপূ্টা আসে। দু 
চ'্রটে বড় বড় স্থায়ী কনট্রান্ই বাতিল হয়ে 
ঘায়। তহেতুকভাবে প্রচুর দাদন নিয়ে একটি 
পার্টি হঠাৎ লাটে উঠে তাদের দেয়-ঘাল আর 
দিয়ে উঠতে পারে না।, তাদের নিজস্ব শিশি- 
বোতলের কারখানাও  বন্তপাতি বিগড়ে 
কিছুদিনের জন্যে অচ্স হয়। 

তাপসঈকে আহার-নিদ্রা ভুলে এই সব 
গণ্ডগোলের কিনারা করব জন্যে দিবারান্ত 
থাটতে হয় ডাঃ ভৌমকের সঙ্জগ। 

এরই ভিতর কল্যাণ একদিন এসে জানায় 
_সাংসারিক-এর চাকার সে ছেড়ে দিচ্ছে। 
প্রথমে বেশ একটু অবাক হলেও আহত 
হবার বদলে তাপসী খুশীই হয়েছে শেষ 
পযন্তি। কল্যাণ তার কাছে চাকরি না করলে 
তাদের সম্বন্ধের একটা অদৃশা অথচ 
অনস্বীকার্য কাঁটা'সাঁতা দূর হয়ে যায়। 
কাজের চাপে আজকাল কল্যাণের সঙ্গে 
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মনের মত করে মেলামেশাধ় সময়ই পাচ্ছে না। 

কল্যাণ তাদের বাড়তে এখন প্রায় 
নিয়মিতই আসে । সে-ই সব সময়ে উপস্থিত 
থাকতে পারে না। 

এক-একদিন মনে হয়, কল্যাণের চোখের 
দৃষ্টিতে, কথার সুরে যেন একটু ক্ষোভের, 
অনুযোগের ইঞ্গিত। 

হয়ত বাঁড় ফিরতে বেশ রাত হয়ে 


গিয়েছে । কল্যাণ সম্ভবত অফিসের পরই 


চলে এসেছে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে 
হতাশও হয়েছে বুঝ একটু । তাকে দেখেই 
যেন ওঠবার উপর্লম করে বলে, “সে ক, এত 
তাড়াতাঁড় 'ফরলেন ক করে? সবে তরাত 
দশটা!” সবাই হাসে। 

এই বিদ্রূপের পিষ্বনে কী থাকতে পারে, 
তা অনুমান করে তাপসীর ভালই লাশে । 

একটা সোফায় 'নজেকে এলিয়ে 'দয়ে 
সে হেসে বলে, “ঠিকই ত। সবে ত রাত 
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পর বট পচ, পচ খত ও খা খা গাড় ও খত থাচে ৮ 
৩1৭৫৩ 
৮ ২ 


টান ১২১-৬৫৮০ 


দশটা। এথ্যান আপনি উঠি-উঠি করছেন 


কেন 2” 


কশ হেলায় যে নষ্ট করছি, খানিকক্ষণ না 


ভাবলে ঘুম আসে না। বাঁড় ফিয়ে সেই 


দর্ভাবনার সময়টা ত পাওয়া চাই।” 
তাপসাীঁও সকলের সো হেসে ওঠে। 

“কার গাঁড়তে এলে দাদ? ট্যাক্সি ত মনে 
হল না!” জিজ্ঞাসা করে নামতা। 

“না। ডাঃ ভৌমিকের গাঁড়তেই এলাম” 
তাপসী জানায়। নমিতার এই সব ছোটখাট 
ব্যাপারে কৌতূহল বরাবরই । 

কল্যাণকে কতক্ষণ তারপর আর ধরে রাখা 
যায়। দেখাশোনা 'কিছ্যাদন তাই বিরল হয়ে 
এসেছে এক আঁফসের কাজে ছাড়া। 
কল্যাণ ডাকতে আজকাল তার ফেমন 
সঙ্কোন্ধ হয়। 
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লা ২৯ 


1 সুতরাং কল্যাণ যে এ-কাজ ছেড়ে দিচ্ছে, 
তাতে ভালই হবে মনে হয়। সাময়িক এই 


পবপদগুলো কেটে গেলে তাদের পরস্পরের * 


কাছে আসার আর কোন বশাই থাকবে না। 
. কল্যাণ নিজে থেকে কিছু যখন বলে না, 
তখন কোথায় কী কাজ 'নয়ে কঙ্্যাণ 
এ-আফিস ছাড়ছে, তাপপাঁও শজজ্ঞাসা করতে 
চায় না।. 

এ-সব প্রশ্ন এখন অবান্তর 

কছাঁদন এখন হযত দেখা হবে না। 
[িল্তু কল্যাণ যেখানেই কাজ নিক, তাদের 
বাঁড়তে আসা ত আর বন্ধ করবে না! নে 
পনজে এখন থাকতে না পারলেও কল্যাণের 
কোন অসৃবিধা নিশ্চয় হবে না। বাঁড়র 
সকলের সঙ্গেই সে একান্ত সহজ হয়ে 
[গিয়েছে। 

কন্তি তাপসী নাশ্চচ্ত হবাব সুযোগ 
আর পায় কই! 
এর পরের কজ্পন্যতীত আঘাত ধ্তাকে 
একেবারে বিমড় করে দেয়। 

মামতা একাদনশ্কলেজ থেকে আর ফেরে 
তারের কালের একজন বেয়ারা খাগে 
বন্ধ রা ঘচঠি দিয়ে যায় তাপসীর নামে। 


প্ব। | 


তাল মৃত ৪ হাধ, লেখা, 


জানাব ।” 
না, এ-বাপার নিয় থানা-পুলশের 
কেলেঙ্কারি করা যায় না! একমার ভরপা- 
দিশাহারা হায় পরামশের জান্য মায় । 
ডাঃ হভী্নিক সন কথাই আন দিয়ে 
শোলেন। ই্ভ্যাসাও লারন দএকটা প্রশন। 
কল্ত তরি সেন বিশেষ কোন বাস্ততা নেই। 


কোল মি উদলান শন. হী শস্ন হয। 
ৰ্ ্ 
“লা করব তাতিলল হলো? বাক ভাবে 


র বুলন, “মাঁদি বাল কিছুই কর না। 
নামত ত আশ নাঙালিকা লয়). 

'কখি বলক্ছন আসান ভাপসা উত্তেজত 
হল্যা ওতঠ। “বাশসই প্যান-জ্ঞান করে শুধ 


হিসবের কলই দন । আানষের 
হর লাগ আব কিছ শ্াপনার নেই। 
এ রি হন না হস খোঁজও নেব না?" 

ডা তীনাকর মেখে সেই কীতৃকের 
আভস দেখা যা! শধু ভাঁসটা একটু 
র। পালন, পরশ! প্াসিশতক না জানয়ে 
খোজ ল্টালাত্র কী পচ্টা করা যায়, দেখাছ। 


সব 
আঁ, ১০ 


টু 
ভি 


তব 





নু তভলচিদতই | বরাতে 
হব হাকিম হা হ দান লাভ নেই ।” 
সব পাচ এ উপাদিশ 
কতা আহা তাপ ভাপিসই অসার না হা 


2 
নত শট পপি শি 
৮) চ রগ রি স্পট? *৫ 


নি 
কতো সাতটি । 
॥ ৮ 
হি কা তি শি ৮5. শত এ ০ - শ্০ সদ প পি্পিশতিপ 
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পরপারে পাশপাশি 


দূর-দৃষ্টি 


চি 


মূল্যবান কিছু আশা করা বৃথা জেনেও তার 


মেস খোজ করে সেখানেও একবার যায়। 
কল্যাণ মেসে ছিল না। কিছুক্ষণ বাদে 
ফরে এসে তাপসাকে তার জন্যে অপেক্ষা 
করতে দেখে একেবাদর অবাক হয়ে যায়। 
“সে ক, আপাঁন এখানে!” তাপসীর 
এ-মেসে আসা তার পক্ষে সাঁত্যিই আবশবাস্য। 
“বশ করব বলুন। পদের দনেই 
বন্ধূদের দেখা পাওয়া যায় না। নিরুপায় 
ভাপসশী তারপর এক ীনশবাসে সমস্ত 
ব্লাপারটা জানায় । 


না. কল্যাণ ডাঃ ভোৌমিকের মত উদাসীন 
নয়। বরং ভার সমস্ত মুখে একটা গভীর 
[বদনার ছায়া । 


সব কথা শূনে [সণ খাঁনক চুপ করে 
বাক, তরপর প্রায় কা্ধার মত গটি সহানু 
ভাঁহর স্বার বলে, “আপার বাড় যান। এত 
বার ভালাবন না। নামতার খরর অর কেউ 
গদ্য বা না দি আই আপনাকে দেব” 


৭৭ 


[শল্পণ শ্্রীগোপাল ঘেি 





সাত্যই যেন একটা আশ্বাসের সাহস নিয়ে 
তাপসী বাঁড় ফিরে যায়। 
হয় না। 


উতস্তাজতভাবে এসে হাঁজর হয়। তার কাছে 
জানা যায় যে, নামতা খানিক আগে বাড়তে 
'ফরেছে। কিন্ত বেশীক্ষণ সে নাক থাকতে 
'নয়েই চলে যাবে। 


তাপসী এক মৃহূর্ত আর অপেক্ষা করে 
না। ট্যাক্স ডাঁকয়ে তখুন আমিতাকে নিয়ে 
ধাঁড়র [দিকে ছোটে। তার নিজের মনে 
আনন্দ-বেদনা-আশঙ্কা মালে যেন সব 
একাকার হয়ে গিয়েছে । 

গাঁড় থেকে নেমে শান্তভাবেই, বরং একটু 
অপ্রসম্মমূখ নিয়েই, তে ঢুকবে ক 
ক্র ব্লাখালসও তাপসী নজেপক সামলাতে 
পারে না। প্রায় একরকম ছুটেই বাইরের ঘরে 


| 





ধারদীমা আনলদ্বাজার 'পা্রীকা ১৩৬৪ 


ঢুকে নমিতাকে দেখতে পেয়ে বকের মধ্যে 


“কোথায় ছিলি নমু! কেন চলে গিয়ে- 


ছিলি এমন করে 2” তাপসাঁর চোখের জীঁল 
বাধা মানে না। 
দিদির আলিঙ্গন ধর ধীরে অথচ দ্- 
ভাবে ছাঁড়স্য় নাসিতা একটু সরে দাঁড়ায়। 
অশ্রুজলে ঝাপসা ঢোখেও ত তাপস এবার 
দেখতে পায়, নমিতার কঠিন, মুখে এতটুক 
প্রসম্মতা নেই । দূরে মা যেন স্থাণূর মত 
বসে আছেন। তাঁর থমথমে মুখটাও এবার 
চোখে পড়ে। 
প্রাণপণে নিজের কণ্ঠকে শাসনে রেখে সে 
স্থিরভাবে জিজ্ঞাসা করে, "তুই নাকি এখনি 
চলে যাঁর বলেছিস 2” 
“হাঁ” নাঘিতা 
“কেন ১" তাপসীর গলার স্বর ক্রমশ রুক্ষ 
ছয়ে ওঠে, “কোথায় তুমি গিয়েছিলে কাউকে 
'কছ; না জ্গানয়েঃ? কোথায় এখন যেতে 
চাও ?” 


মুখটা অনা 


1৮ 
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যে প্রস্কতকারক 
ডাঃ বসুর ল্যাবনেটন্রী 








শারদীয়া পুজায় 


ভিজালয় খাঁটি ঘবতেত 


আহার্য পারবেশন কনে 
উৎসবের আনন্দ বাদ্ধ করুন 


পাত সের ৬11০ 
বায,রন্ধ টিনে 
প্রতি 


হিমান্রয় ঘি কর্গোরেশন 
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“সব কথা এখন তোমার না শোনাই 
ভাল ।” নামতার স্বরও কঠিন। 

“না শোনাই ভাল!” তাপসশ জলে ওতে। 
“এতদূর তোমার স্পর্ধা বেড়েছে! এই 
কেলেঞ্কারির পর একটু লজ্জা পর্য্ত 
নেই ।” 

“লজ্জার কাজ আম কিছু করিনি।”  * 
ছেড়ে দু রাত্রি বাইরে থাকা লজ্জার কিছু 
নয় 2” 

“না, নয়। বেশ শোন তাহলে!” নমিতা 
কাছের সোফাটায় খজুভাবে বসে। “আমি 
বিয়ে করতে ?গিছলাম। এখন আমার স্বামীর 
কাছেই ফিরে যাচ্ছ ।”, 

“তুমি বিয়ে করেছ!” তাপসীর বিস্ময়টা 
এক মুহূর্তে তীত্র বিদ্রুপে গিয়ে পেশীছয়। 
“কে তোমার সেই স্বামীটি, বাঁড় থেকে 
পালিয়ে যাকে গোপনে বিয়ে করতে যেতে 
হয়! যার পাঁরিচয় পর্য্ত আপনার জনকে 
দেওয়া যায় না!” 

“পাঁরিচয় অনায়াসেই দেওয়া যায়। জ্তু তবু 
বলাছ, জানতে এখন চেও না।” ৃ 

“না, জানাতে তোমায় হবে-ই |” তাপসী 
উগ্রস্বরে দাবি করে, “এটুকু জানবার 
আঁধকার অল্তত আমারদর আছে ।” 


নমিতা এবার সাজা তাপসশর দিকে 
তাকায়। তারপর শান্ত দঢস্বরে বলে, 


“আচ্ছা, তোমাদের আধকারই মানলাম । বয়ে 
হয়েছে কল্যাণের সঙ্গে ।” 

সমস্ত ঘরটায় মনে হয় যেন এতটুকু 
হাওয়া নেই । কিন্তু সে শুধু এক মূহৃতেরি 
জানো। তারপরই তাপসী 'নজের সমস্ত 
সংযম যেন হারিয়ে উচ্চৈঃস্বরে অপ্রকাতি্থের 
মত অবিশ্বাসের হাঁস হেসে ওঠে। 
“কল্যাণকে! কলাণ তোমায় বিয়ে 
তাপসশর হাঁসর মধ্যেই নমিতা তার 
হ্যাপ্ডবাগ খুলে একটী কাগজ বার করে তার 
দিকে এাগয়ে দেয়। “অত যখন আবিশবাস, 
কাগজটা তাহলে পড়েই দেখো!” 
কাগজটা হাতে নিয়েও 'কছক্ষেণ যেন 
তাপসী কিছু বুঝতে পারে না। লেখাগুলো 
কীটের সারির মত কাশজটার উপর িলাবিল 
করে বেড়াচ্ছে মনে হয়। 

তারপর একটা যেন আর্তনাদ করে সে 
নামতার উপর উল্মত্ত আক্লোশে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে! দু হাতে আঘাতের পর আঘাত 
করতে করতি বলতে থাকে, “আম যে 
ভোকে মায়ের চেয়ে বেশি করে মানুষ 
করোছি নমু। তুই যে আমার বৃকের হাড় 
[ছাল 1” 

মা ও আমতা সন্ত্রস্ত ব্যকুলভাবে এসে 
নামতাকে তার কাছ থেকে সাঘয়ে দেন। 


০) 


ক্লা্ত অবসন্ন হয়ে তাপসী সোফাটার উপর 
বসে পড়ে নিজের দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ 
গজে কে'পে কেপে উঠতে থাকে প্রাণপণে 
কান্না রোধ করবার চেষ্টায়। 

নামতা কিন্তু তখন উল্মভ্ত হয়ে উঠেছে। 
তীক্ষ/ বষাস্ত তীরের মত তার; (কথাগুলো 
এসে বিধ্ত থাকে। 

হাঁ, মানুষ করেছ! আদরও করেছ, 
আর তাই কিনে রাখত চেয়েছে আমায়। 
আমার শরীর গন প্রাণ সব! কিনে রাখাই 
তোমার স্বভাব । সকলকে তুমি দয়া করাতে 
অনুগ্রহ করতে চাও। কল্যাণকেও তুমি 
কিনে রাখতে চেয়েছ চাকার দিয়ে, অনন্থহ 


করে। কিন্তু ভালবাসা কিনত পাওয়া যায় 
না। তোমার ওই ডাঃ ভোৌমিকের উীচ্ছন্ট 


অর্দগ্রহ তাই লাখ মেরে সরিয়ে সে চলে 
গেষ্ে। এই আমিও ,যেমন যাচ্ছি ।” 
নামতা তার হ্যাণ্ডব্যাগ আর আগে- 
থাকতে-গোছান সুুটকোঁশটী নিয়ে সবেগে 
বোরয়ে চলে যায়। র 
তাপসী মুখ তুলে তাকায় না পর্য্ত। 


রা চর ৬ 


কতাঁদন তারপর কেটে যায়। তাপসী 
[হাসার রাখে বই কি! জীবন উন্নাতি কবে 
গেলে সব হসাব রাখতে হয়। শহুসাবে তার 
গাঁফলতি নেই বলেই সাংসারক ামিটেড 


সমস্ত দুর্যোগ কাটয়ে আবার এগিয়ে 
চলেছে! 

অনেকাঁদন আগে সেই নাঘিতার চলে 
যাওয়ার কিছ্াদন পরেই একটি চিঠি 
এসোছল। নামতার নথ, কল্যাণের । ক 
লিখেছিল সে। সব ঠিক মনে নেই বাষি। 


শূধ; এই রকম কথা যেন ছিল, এলার্থ 
কবিদের ক্ষমা কর। গভির ধানের গলা 
নেই বলেই রাঁঙন শব্দের ঝঙ্কারে ভাবা ইচ্ছে 
করে নজেদের ভোলায়। ধৃবতারার তপস্যা 
ত সকলের জন্যে নয়।” 

বার্থ কবির মতই ছি সব অর্থহীন 
ভাবালতা 

ডাঃ ভৌমিক কবে যেন একদিন ছুটি 
নিয়ে মোটর ভার সঙ্গো কিছুদিন ঘুরে 
আসবার কথা বলোছলেন। 

তাপসী একাদন ভাববার সনগয় 'শ্বয় 
সে-অনুরোধ প্রভাখ্যান করেছিল। হেসে 
বলোছল, “দুই শূন্য যোগ দলে কি এই 
হয়! সেই শূন্যই থাকে!” 

এও সেই ব্যর্থ কাবরই বোধ হয় 
প্রতিধবানি। 


সেদিন হঠাৎ ড্রয়ার খুলতে মার সেই 
পুরনো বিবর্ণ ছবিটা চোখে পড়ল । 
'সঙ্কল্প করলে, তার ছেলেবেলার ছাঁব 
সে কোথাও রাখবে না! 


দঃ 
৬ ৃ 
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বশীর বাপের বাড়ি ছাপরা 
গলায়, কিন্তু বয়ে হল 
খশোহর জেলার এক গ্রামে। 
বেত, ৬৭ ৩ওর নিষ্প্রয়োজন। কারণ “জঙ্ন- 
মৃত্যু-বয়ে, তিন বিধাতা নিয়েশ এহ ডাকের 
বচন ত সকলেরই জানা আন্ছ ! 
সর্বাণণ সন্দরী। পৃন্দরী বসলে দিক বলা 
জঠুয় না, পরমা সুন্দরী । বয়স কত; ভা ঠিক 
ধলা যায় না, এ বিষয় এক একজনের এক 
এক নত। িরসংধ্দরী দেবা, ভারা 
সর্বাণর ঠাকুরমার ৮৩ সর্বানী এখনও খর 
| পর হয়ান। সর্বাণশর ম। প্লেন, জর এই 
মাঘ তের উপরে চৌন্দয় পা দিলোছে।? আব 
প্রতাবেশিনপ 'রঘপাতিয়া কী মাহী নাক 
মজা ঢাল সর্টিসিল লাগার ভাটার 


ব্গসেন কন নয় ফেল উন রিহধগতির 





নি 


তত জা. ১ 
ম্সদিক ০ 







চাইত সর্বাণশ প্রায় দু বছরের বড়, এ 
তান হিসাব করে দেখেছেন। 
যা হক, মেয়োচকে দেখলে কোনমতেই 
[লন পঃসরেত্র বেশশ ঘলে হয় না। এএন 
কাঁচ কাটি মুখ আর এমন সরল চাহান, 
মনে হয়, সে যেন এখনও ১ৈশবই 
অতকন করোন। 
সনিণীর বাবা বাঙালী হলেও্ড তার এখন 
চান ষোল আনা কাঙালশত্ব নেই । তাঁরা 
তন পুরুষ বিহারপ্রবাসী | বেশারবাধুর 
তিল শ ভারা খন শলেম্াশয়ালা আথণি 
ডোগসাইলড হয়ে গিয়েছেন। ছাপা 
তে-য় প্রকাণ্ড বাঁড়, জাসদারি আর চাদধনশ 
লাবসা--হার উপর সবাণশির বাবা 


লঙহুন বড় উীকল। মাটি লা 


বালে 


পাশার 
পানা থেকেও মাঝে মাঝে তার ডক আসে। 
*..., ৭৯ 


ঘড় দুই মেয়ের বয়ে দিয়েছেন মজংফরপয়ে 
আর দ্বারভাঙ্গায়। কিণতু সব ছোটটির বেলাম 
মনের মত পাত্রের অভাবে তাঁকে বাংলা দেশেই 
যেতে হয়োছল, এবং থাকতেও হয়োছল 
সপাঁরবারে প্রায় তিন মাস। 

অবশ্য তিন মাসের মধোই মনের মত পান্ত 
গাওয়া এবং সেই সঙ্গে বিয়ের যোগাযোগ 
ঘটান সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কিন্তু হরি" 
চরণবাবূর শুভাদ্‌ষ্ট ও অর্থবল দুই-ই বেশ 
প্রপলি ছিল। নয়ত এক পাঁরবারে শিবতোষের 
গত জামাই, প্রাণতোষবাধর মত বেহাই এবং 
অন্রপত্ণার মত বেয়ান সংযোগ সংসারে 
সতাই দুলঃভ। অবস্থা কুলশশীল সমস্তের? 
সেই সঙ্গে শুভসংযোগ হয়েছিল। কেল 
একা টনি খত, তা হল মেয়ের শ্বশরকা! 
শহয়ে নয়, অজ পাড়'গাঁয়ে। 


্রদীয়া অবানন্দবাজার শ্প্রিকা ১৩৬৪ 


সর্বাণশর মা ও অন্যান 


শারবারবগঞ 
বিবাহ উপলক্ষে বাংলা দেশে এসোছলেন! 
কলকাতায় বাড়ভাড়া নেওয়া হয়োছিল। 


পা্রপক্ষও কলকাতার বাসতেই বিবাহ উৎসব 
মাধা করলেন। অবশা আর একটি উংসব 
অর্থাৎ দেশে ফিরে গিয়ে ঘা হবে তা তখনকাৰ 
মত স্থগিত রইল। সতিরাং বিহার- 
প্রধাসনীদের এক সাওগ রথ দেখা ও 


হলো বেচা দত কাজই «* হয়ে গেল। 





কালশঘাটে কালীদর্শন, এবং পরেশনাথের 
মন্দির, জাদুঘর, পশূশাল; এমনাক 


থযেটার দেখাও বাক রইল না ভাঁদের। 
এভাবে কয়েকাদন তাঁদের পরমানন্দে 
কেটে গেল। সবধণণীশীর মা এ সময় বৈবাহক 
গহের সকলের সঙ্গে প্রশাতির মধুর সম্বন্ধে 
এমনভাবে আবদ্ধ হয়ে পড়লেন যে, বাংলা 
দেশ থেকে যাবার সময় এইসব প্রিয়জনকে 
ছেড়ে যেতে হবে একথা মনে হওয়ার সঙ্গে 








৮০ 


সঙ্গে তাঁর চোখ ছলছল বরে উঠল। 
সর্বাশীর গা মেয়ের হাত দুটি বেয়ানের 
হাতের উপর রেখে বলোছলেন, “দিদি, 
তোমার জিনিস তুগি নাও, এতদিন আমার 
ছিল এখন তোমার হল।” | 
বিয়ের কয়েকাদন পরে যে যার ঘরে 
ফিরলেন, অর্থাৎ শিবতোষের মা ফিরলেন 
তাঁর পাড়াগ্ররি বাঁডিতে, আর সর্ধাণশর বাবা 
ফিরলেন সপরিবারে ছাপরায়। কিম্তু 
ধফরবার সময় সর্বাণশকে সঞ্গে নিয়ে গেলেন 
না, শিবতোষের ম্যয়ের হাতেই অপণণ করে 
গেলেন। 


(দি এখন সর্বাণী ধরশ্‌র বাড়তে আছে। 
সেথানে আছে তার দু ননদ, তারা প্রায় তার 
হা । আরও আছেন তার খুড়-শাশ্‌ড়ী, 

2 অঁড়তুত দেওর, পিস শাশড়ী ও ভার 
টে বিধবা মেয়ে, দ.জন দিদিশাশুডী এবং 
সম্পার্কত আরগ আনেকেশ চাকর দাসশ "নায় 
প্রায় শতাবাধ লোক পারবারে। তাছাড়া, 
ডাশ্‌র আছেন, বড় জা আছেন এবশর ও 
শাশুড়ী আছেন। 

এ৩ত লোকের মধো থাকতে 
বাপের বাড়র বরহ-দখ 


পেয়ে সবাণণশ 
স্মধণ কতবার 


সময় পাবে কথন দিনরাত ভাকে সকলেই 
ডাকাঙাক করছে। বৌমা বৌমা £ সব 
সবাণী! বৌাদ,  ঘাসীমা  প্রস্ভীতি 
আখায় নান। কণ্টে আহহানন *বশূর বাড়তি 
বধ দের লাঞ্চনা গ্জনার কাহনশ শুনে শ+নে 
বৌ ছাপরায় থকে ভেবে বেখছল 
“শরশা,রা” অথাত শবশুরা বটি জেলখানার 


মৃত এক ভীষণ প্থান। একভেনের শাশুড়ী 
নাঁক খীন্ত তাতায় বাতির পিত) ছাঁকা 
দিয়োছল, নাক বে দেওয়ার কথ!ও সে 
ধানেছে | িকল্তি তার শাশডশ দিনের গধো 
বতবার তাকে বিনা কারণে পবীমা। তবৌসাগ 
কস্র ডাকছেন, আর কাছে এল আদর ধষে 
দায় হাত ব্যালয়ে দিচ্ছেন, দু; হাতত 
মথখানি ধরে অপলকচোখে তার দিক 
তাকিয়ে থাকহ্ছন। যেন দেখে দেখে তরি 
সাধ আর মিটছে না। আবার *রশুর 
ডাকেন, সে-ডাকে যেন বাড়ি গমগম্‌ কবে, 
“কই রে! আমার সবেশ্বির সবণণশ মা 


কই রে, আমার মালক্ষমী কই রো” 
ভাশুর অবশ্য সামনে আসেন না কিন্তু 


আড়ালে আবডালে থেকে সব সময়ই খোঁজ 
নেন। কলকাতায় তাঁকে সবর সময়ই"? 
যাওয়া আসা করতে হয়, আসার সময় 
সর্বাণীর জন্য কছু না কিছ; আনা তাঁর 
চাই-ই। 

[শিবতোষ শাঁনবার বাঁড় আসে, আবার 
সোমবার ভোরেই রঙনা হয়ে যায় । সোঁদন 
এসে একটা ফোটো হাতে নিয়ে সর্বাণশকে 
দৌোখয়োছল "দেখত কেমন দেখতে?" 
৬. সর্বাণী দেখোছল, একটি যোল সতের 


স্ারদীয়া আনন্দবাজার পাক্কা ১৩৬৪ 


বছরের মেয়ের ছাব। “কেমন দেখতে? “মোলায়েম ভাবে বলল “সব, তুমি ত জান 


তা, ভালই ত ননে হচ্ছে।” 

- শিবভোষ বলোছল, “জান, এ আমার 
পঙ্ছে এক কলেজে পড়ে। এবার ওরঙও 
ফোর্থ ইয়ার ।" 


সব্বাণী অবাক হাখে শিয়েছিল। ওমা, 
এই গেয়ে এত বিদ্বান । * 

পরের বারে শিবতোষ এস সর্বাণশকে 
ঘলল, "সব, আচ্ছা, ধর ও ঘাঁদ তোমার 
সতীন হয়, অর্থাং আম যাঁদ ওকে বিয়ে 
কার তাহলে কি তোমার রাগ হবে?” 


সর্বাণী “ধেং" বলে হেসে ফেলল।। 
বললে "কেন, গাঁক তোমাকে সেই কছ। 
বলেছে নাকি 2” 

[শিবতোষ গদ্ভীরভাবে বললে 
চাসছ ১ এ হাঁসর কথা নয়, এ হল 
গুশবন মরণের কথা | * 

পর্বাণশ যেন অবাক হযে গেল, বলল 
“তাস কি বলছ জাম বুঝতে পারছ ন।।" 


[শবতোষ কোন উত্তর না দিয়ে দুই 
হ7ত মুখ ঢেকে এমন ভাবে বাসে রইল হযন 
ভার মনে একটা ঝড় বয়ে মাত্ঠে। ভাত 
পত্র গুখ ভুলে বলল উঃ? 

সর্বাণশ একেবারে স্তান্ভত হয়ে গেল। 





বলল, “ওরকম করছ কেন ৫ মাকে ডাকব ও 


“না, না, পাগল নাক, নাকে ডেকে কা 
ঠা 

কখ হয়েছ ্বতোষের ৮ অর্বাণী 
একেবারে শিশূর মত সরস। সে বুঝতেই 
পারে না, শশবতোষ কেন এমন করছে, কী 
হয়েছে তার। 

তসত্রা্থ এই পযন্ত কুমশ 
তার মনের কথা সর্বাণীকে জানাল। 


ঘশবতে ঘর 
রি টি 


তোমাকে আম কোন কথা গোপন করতে 


পারি না। কাফেই বা আম আমার মনের 
ঘন্দণা জানাব। তুমি ছাড়া কে আছে?” 


সর্যাণী আস্থর হয়ে উঠল। তাই তু, 
মনের যন্তণাই বটে। শিবভোষ এত 
আমুদে ছেলে, তার মুখ সদা হাস্যময়। 
সেই মুখ এত মলিন হয়ে গেল কেন? 


নিশ্চয়ই ভিতরে কোন গরুতর ঘটনা 
ঘটেছে। বেচারী শবতোষ। ভার এত 


কম্ট, আর পর্বাণী পনের আমনো আছে। 
ছি ছি এ ক স্ত্রীর কর্তব্য১ বলাবাহুলা 
বিয়ের সময় সর্বাণী ফেনবইগুলি উপহার 
পেয়েছিল, সেগ্ালর বোঁশির ভাগই স্বামীর 
প্রতি স্মীর কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশে 
পাঁরপ্। 


[শবতোষ একবার সর্বাণর মূখের দিকে 
ঢাইল। কি সরল সেই ঘুখ! আকুল ভাবে 
দাকে একদ্টে চেয়ে আছে। 
শিবভোষের বুকের ভিতর কেমন যেন করে 


স্নামশর 


,উঠন।  আভিনয় করা আর বাঁঝ তার চলে 
না। বিন্তু এত সহজেই যাঁদ সে ধরা দেয় 


উতলা আর গঙ্গা ক্শ হবে: 


তাই িবতোষ সর্বাণকে তার একাট 
গোপন কথা জানাল। সে কথাটি এই যে, 
ধশবাতাষ কলকাতায় সম্প্রতি একাঁটি গেযের 
প্রেমে পড়েছে, মেয়োটও এমনভাবে ভাব 
প্রেমে পড়েছে যে. শবতোষ যাঁদ ভাকে বিষে 
মাকয়ে ভা হলে সে আত্মহতা কববে। 
'সাত্সহত্যা করা ছাড়া ভার অন। উপায়ও নাই, 
কেননা সে কমারী মেয়ে। শিবতোষ যার 
তাকে বিয়ে না করে, ভার বাবা নিশ্চয়ই অন্য 
কোন পান্রেব সঙ্গে ভার বিয়ে দিয়ে দেবেন। 
মশবতোষষে দে মনে মনে পাতছে বরণ 


করতে পারে! 

সর্বাণী সম্প্রাত সীবন্রীর উপাখ্যান 
পড়েছে। সে বৃঝতে পারল, বাস্তবিকই 
1শবতোষের সঙ্গে বিয়ে না হলে মেয়েটির 
অবস্থা সঙ্কটজনক হবে। 

আর শিবতোষ 2"*সেই বাকশ করবেঃ 
সে সর্বাণকে অবশ্যই ভালবাসে। নাহলে, 
তার প্রাণের গোপন কথা সর্বাণীকেই বা 
জানাবে কেন? কিন্তু ব্যাপারটা যখন এমন 
গুরুতর একটা মেয়ের প্রাণ নিয়ে টানাটানি 
তখন. 

সর্বাণীর মন এক জাঁটল আবর্তের মধ্যে 
যেন ঘুরপাক খেতে লাগল একবার সে 
গানে করল, মায়ের অথাৎ 


ঘিয়ে বাপারটা জানায়। কিল্তু উপাধ নাই। 
কলকাতায় যাওয়ার আগে 
সর্বাণীকে মাথার দিব দিয়ে কথাটা কারও : 
বলেছে, ; 
"সব, তুমি ছাড়া আর আমার বিশ্বাসের 


[শব্তোষ 
কাছে বলতে বারণ করে গিয়েছে। 


তাই মুনের যল্মণায় 


কিন্তু তাম 


শা কে আছে? 
তোমার কাছেই সব বলোছ। 
যাঁদ একথা ঘুণাক্ষরে আর কাউকে বল, 
তবে আমার | 
সবনাশ হবে। খাবা হযঘত রেগে শিয়ে 
আমাকে ভাজাপত্র করে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে ৷ 
দেবেন আর নয় ত কলকাতায় পায়ে খোঁজ. 
খরর নিয়ে বিজালর বাবাকেই সব জানয়ে 


দেবেন। ভাব দোঁখ, ডাহা না 
হবে। আর মা. মাকে ত জান. তান ঘে'কি 


কাণ্ড করাবন তা আমি ভাবতেও পার না।, 


গাড়াপড়শশ সবাই আমাকে ছি! ছি! 
বরবে। এমন হলে দেশ ছেড়ে পালান 


গ্াড়া আমার আর কাঁ উপায় থাকবে বস 
দোৌখ।” ্ 





নতুন রূপ! 
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জাক্ষ পক্ষ লোক 
দ্যবছাঞস করেন। 
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শাশুড়ীর কাছে! 


আর ধিজালর দুজনেরই: 


খারুদীহা তযানল্দবাজার প্পাত্িকা ৯৩৬৬, 


আপন চলে যাব, একেবারেই চঙ্গে যাব।” 
বলে সর্বাণী দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বিল্তু সে কি বোৌরয়ে যেতে পেরেছে? 
না ত। দৈ ত যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে। 

শিবতোষকে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি 
আমাকে এখনও দেখতে পাচ্ছ ৮? 

দাীর্ঘনশ্বাস ফেলে 0 বললে, 
“পাচ্ছ।” | 

“না, আর পাবে না, আর আমায় দেখতে 
শাবে না। আম একেবারে চলে যাব, সবাই 
যেমন মরে গেলে একেবারই চলে যায়।' 

“এবার ১ এবার ত আম চলে শিয়েছি, 
আম মালয়ে গিয়েছি হাওয়ার 


এবার তি 
সঙ্গে । নয় ও 
“আর ত আমায় দেখত পাচ্ছ নাঃ অমন 


বরে চাইছ কেন, তবে 'ক এখনও আমাকে 
দেখতে পাচ 2” 

“পাঁ্ছি" শিবতোষের মৃদু স্বর সর্বাণীর 
বালে একা । 

“শক হল এ আমার কি হল 2 মবে গিয়েও 
আন তবুও মরে গেলাম নাত উহ কি 
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যাব, হাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে যাবঃ কি 
করব, বল. আম কী করব? সহ্য হয় না, 


আর এমনভাবে থাকা আমার সহ্য হয় না।” 


“ভগবানের আশ্রয় নাও সব, তাঁকে ডাক। 

[তিনিই উপায় করবেন।” 

' “ভগধান! ভগবান!” পাগলের মত 
সব্ণাণশ ডাকতে লাগল। “হে মা কালা, 
হে মা দূর্গা, বাঁচাও, বাঁচাও, অগতির গতি 
হে দীনবন্ধু! আঃ কি শান্তি, কি আরাম !” 
এবার, এবার সর্বাণী তবে মৃক্তি পেয়েছে? 
এবার ভগবান তাকে মটান্ত দিয়েছেন ? 


ছি ঞ না 


মাথার কাছেই বসে ছিল শিবতোষ। 
লবাণীর ঠোঁট ,শড়ছে দেখে বললে, 
“সবুরানী, সু, জল থাবে 2 ক চাই?” 

সর্বাণী চোখ মেলল। অবাক হযে 
চারাদক চেয়ে দেখছে । একি, সে এখন 
কোথায় ১ তার শোওয়ার ঘরেই ত সে শুরে 
রাযেছে। ওই ত টোবলস, ওই ত আধনা, 
ওই ত আলমারি, ওই ত বাটী হাতে কবে 
না ঘরে ঢুকলেন, মুখে তাঁর উদ্বেগের 
ছায়া। শিবতোষকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শব 
বৌমা এখন কেমন আহঃ 


জহরটা কৃ, 


ছেড়েছে 2” সর্বাণণ জ্পম্ট শুনতে পেলা। না 
মত্রোন সে, বেচেই আছে। জবরের ঘেরে 
স্বপন দেখছিল । আঃ কি আরাম! কি আরাম? 
মরোন, সরেনি বেচেই আছে লে। 

মা চলে গেলেন। তখন শিবতেষ 
সর্বাণশর মৃখের কাছে মুখ নিয়ে এসে 
বললে, “রানী আমার, আমি কি তোমাকে 
ছেড়ে আর" কাউকে ভালবাসতে পারি? ও- 
সব ৪৫ কর বলেছিলাম । বিজলি বলে 
কোন মেয়েই নেই। আর তুমি এমন বোকা 
যে, তাই £বধ্নাস করলে আর এমন অসুখ 
বাধয়ে বসলে । পাগল আর কাকে বলে।" 

সব্ণণশর দূর্ল মনে সব কিছু যেন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তবে এটুকু সে 
বৃঝত পেরেছে যে, সে মরেনি, তার অসুখ 
হয়োছিল। আর বূঝতি পেরেছে, বিজলি 
বস্পেতকান মেশ্সেই নেই, কটা শিবতোশ্ের 
আধো তাকে ঠকানর জন্য কেবল একটা 
ঢালাকি। 

লর্ধাণী দুলু হাত শির সবল 
হাত আকিড়ে ধরন াক্সিপর নিশ্চিত হা 
আদার এটা জবর ছাড়ার 
পব আবার ঘুম। এবার আর কোন 
দরবদণই তার শানিতর ব্যাঘাত করল না। 





১ 


ঘংয় পড়ল। 
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নাতি রা হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেক কাল আগে হারিয়ে ধাওয়া 
তত বাবাতে হর বহুমূল্য হীরের আধাটাটর কথা। সেই গড়ন। ঠিক সেই 
* (১১০5 অন্ধকার নটর নন ঘরের এক আকার! ঠিক সেই আংট। সঙ্গে সঙ্গে উন্মন্ত হয়ে 
উাণে এর নিয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে করতে অকস্মাং ওঠে প্রাণ-মন; হূ্থীপণ্ড ধক ধৰক করে মাথা কুটতে থাকে 
'শলো দেখা দিল; সেই আলোতে জীবনের জাশ্বাস ফিরে চরমতম উত্তেজনায়, পায়ের আঙুল থেকে হাতের আঙল 
এঞ্্সর্বপ্রথম নজরে পড়ল, এক কোণে মেঝের সঙ্গে গেথে পযন্তি সবাঞ্গ যেন কাঁপতে থাকে; মাথার ভিতরটায় স্মাতি- 
রয়েছে একটা আংট: গালন, ডেবে যাওয়া রে ভাংট। বাহা সমস্ত স্নায়-শরাগ্লি যেন ঝনঝন করে ওঠে; ছটে 
পিতলের, নয়ত তামার । িল্তু তা যাচাই করবার বা গিষ্কে সেটিকে ফিরে পাবার, অন্তত যাচাই করে দেখবার, আকুল 

কে নেড়ে চেড়ে দেখবার সময় ত তখন নয়। গিশ্চল্ত আগ্রহে অধীর হয়ে ওঠে জীবন। * 


পদ আশ্রয়ে এসে স্বাস্তর নিশ্বাস ফলত ফেলতে ঠিক তা-ই হল আরাতির। অধীর হয়ে উঠল আরাতি। 
মেঝেয় গেথে যাওয়া আহাটটা িবাচিলভাবে মতনর আধো ৯০ ১৯ ১৯৪৬ সনের ১৯শে আগস্ট। 


৮৮ 
যেন মাজাশ্ঘষা হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকে; তারপর কহ ৮. বউবাজার অনযলে, কগা্টালা লেনের কাছাকাছি একা 
ৃ ৮৫, ॥ 
4 ০4748 & 1 ! 


মস 





চ্ 


ধালিতে একখানা পুরনো আমলের বড় বাঁড়। ১৬।১৭।১৮। 
তিনাঁদন তিনতলার ছাদে এক কোণে পড়ে থাকা গত তিরিশ 
চল্লিশ বছরের কি তারও বেশী কালের অব্যবহার্য কয়েকটা 
জলের টাঙ্কের একটার মধ্যে ঢুকে আত্মরক্ষা করে পড়ে ছিল। 
১৬ই তারিখের রাত্রি তখন ৮টা। 'দিনের বেলা থেকেই বাঁড় 
থেকে বের হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়োছিল। সে-কথা মনে 
হলেই তার বাল্/কান্লে মামার বাড়তে ,কালপূজার রান্রির 
কথা মনে পড়ে যায়। সেখাঁনে এক শ সওয়া শ পঠা বাল হত। 
সম্ধ্যা থেকে একটা খোঁয়াড়ে পঠাগুলোকে এনে পুরে দিত 
এবং বলির পূবকাল পর্যন্ত সতর্ক প্রহরা থাকত চারপাশে । 
লাঠি ধা খোঁচা যা-কিছ7 দিয়ে হক যে-পশুটা মুখ বের করবার 
চেষ্টা করত, তার মুখেই আঘাত করে ভিতরে ঠেলে দিত! 
তারপর একে একে হত বাঁলদান। একসঙ্গে দু তিনটেকে বাল 
দেওয়াও আরাঁত দেখেছে । ১৬ই বিকেল থেকে তাদের অবস্থা 
হয়েছিল ঠিক তাই। তারা মান্‌্ষ, তাই তারাও ভিতর থেকে 
দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল-নইলে ঠিক বাঁলর পশুগুলোর 
মত ভীতার্ত হয়ে তারা একসঙ্গে এক জায়গায় ঘে'ষাঘেণষ 
করে জমাট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। সন্ধ্যের পর থেকেই তান্ডব 
শুরু হয়েছিল। রাত্রির অগ্রগতির সঙ্গে নরকের যবানকা উঠে 


খাঁরিদীম়ী আনন্দবাজার প্লাস্লিকা ১৩ 


প্রকট হল পৈশাচিক উৎসবণ এতটা আশঙ্কা কেউ করেনি । . 
[বংশ শতাব্দীতে এ ছিল কল্পনার অতীীত। বিকট চিৎকার 
উঠল। লাল মশালের আলো জহলল। দল বেধে ঘর ভাঙল । 


গানবের মত চেহারা নিয়ে দলবদ্ধভাবে ঘরে ঢুকল হত্যা, লুঠ, 
নারঁদেহের উপর পশুর মত বীভৎস অত্যাচার। তারপর 
আগুন লাগিয়ে চলে গেল। দূর থেকে তা চোখে দেখা যায় 
না, প্রতাক্ষদশ্শ দেখেও বর্ণনা করতে পারে না। ফেটুকও 
পারে, কানে শুনে মানুষ তা সহা করতে পারে না। অথচ 
ঘারা অত্যাচাপ্ন করলে, তারা তা পারলে । যাদের উপর অত্যাচার 


ইল, তাদের মধ্ো কয়েকজন সহা করেও বেচে রইল । একটা 


শা আরতির মনে আছে । একতলায় দরজা ভেঙে এখন সদ্য 
কেছে বর্ধরের দল । দোতলা বাঁড়টা এক-কঠুরি দু-কঠারতে ' 
চাগ করা বহহ ভাড়াটে অধা.ষিত একথানা বাঁড়। দহট ভলাপ 
মন্তত কুঁড়াট ভাগে চল্লিশ পশ্মতাল্িশ জনের বাস। তার 
ধ্যে শিশু এবং নারীতে পণচশ জন। পুরুষের সংখ্যা কীঁড়- 
বাইশ । পৃর্ঃবহশীন পরিবার বড় একটা ছিল না, আরতি ছাড়া? 
মারতি দুখানা ঘর আর একটা স্বতন্ত্র ধারান্দা নিয়ে বাস করত 
বাবার সং।ঃসম্বলহটীনা এক বুড়ি পিসীকে নিয়ে । বাড়ি 


খানা আরতিরই বাঁড়। আরাঁতর বাবা কিনোছলেন প্রায় ৩০. 
৩৫ বংসঘ আগে, লাভের লোভে । সেখ্ট্রাল জাভেন, রাস্তার 


দ্বীম তখন সদা কাজে পরিণত হবে। একজন বাঁড়র দালাল 
তখন ভাঁকে বাাঝয়োহল যে, পুরনো বাড়িটা সস্ভার কিনে 
থ.ব ভাল রঙচঙ করলে ইনপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের কাছে অনেক বেশখ 
দাম পাওয়া যাবে। যাবা দাম কষবে, তাদের কিছ, টাকা দক্ষিণা 
দিলেই হবে। সবই হয়েছিল, কিন্তু বাঁড়টা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের 
যি না মধ পড়োন। নীচের তলার দরজ্ঞা খন 
ভাঙল-” 
সে: 
/ 


| 


একমার একটা মা ললরব নয়, এন টা, 
' রোল ওই বরে « 


৮৩ 
& 


সপ পপ পাস ও 


৩৩৪ 


হা-হা শব্দের চেয়েও মর্মান্তিক, এবং তার মধো সে যে ব 
ধবভশীষকা, সে যে না শুনেছে, তাকে বলে বোঝান যায় না। 
পুরনো কালের চকামলান ভিতরে-উঠান-ওয়ালা বাঁড়; 
নশচের উঠানে মশালের আলো হাতে তারা ঢুকে হাহা 
ঘিংকারের সঙ্গে ধান দিয়ে উঠল । ঈশ্বরের নামকে কলাঁঞ্কত 
করে ঈশ্বরের নাম নিয়ে ধবনি। ব্যাঁড় ঠাকুমা সর্বাগ্রে একটা 
অমানুষিক 'ও--' চিৎকার করে ছুটে বেরিয়ে গেল -বারান্দায়। 
ঠাকমা-বলে তাঁকে ডেকে ফেরাতে গিয়ে আরা 
এসে পড়ল সপড়র মূখে । নজরে পড়ল, আক্রমণকারীরা 
তখনও বাড়তে ঢুকছে এবং প্রথম দল এগিয়ে আসছে সিডর 
মুখে। তারা উঠবে উপরে। মুহূর্তে আরাতি ছাদের সপ 
ধরল। ছাদের দরজাটায় খিল ছিল না, শুধু ছিল উপরে নীচে 
[ছটকানি। তাও উপরেরটা অচল, নীচেরটাই [ছিল সচল। 
ছাদে এসে সবপ্রথম ফ্েছিল সে ছাদ থেকে দরজা বন্ধ করে 
[শিকল আটকাতে । কি্তু শিকল ছিল না। তবুও সে কড়া, 
দুটো ধরে দরজাটা টেনে দিয়ে চারিদিকে খজেছিল একটু 
আশ্রয়। একবার ছ,টে গিয়েছিল আঞ্রসের ধারে । গিয়ে শিউনে 
উঠোছল। নীচের রাস্তা পযন্তি উচ্চতার পারিমাপ দেখে নয়। 
রাস্ভায় দানবিক উল্লাস দেখে, মশালের আলো দেখে, চাটি, 
পাশের বাঁড়তেবাঁড়িতে চিৎকার শুনে । একটু দূরে একটা, 
' বাঁড়র ছাদে দেখোছিল, একাঁট মেয়ে ভযে পাগলের মত চিংকন 
করে ছুটে বেড়াচ্ছে, তাকে ধরবার জন্য হাহা শব্দে ভট্ুহাস্য 
করে ছুটছে একটা পশু তার পাশেই একটা পরষকে এহন 
খানা ছেনি দিয়ে আথাত করলে আর দুভন। আরাভি এবার 
বৃদ্ধিবিধিবেচনা না-করেই ছুটে গেল ছাদের দরজার দিকে। 
নীচে নেমে যাবে সে। কোথায় যাবে হা জানে নালিতবে নীতি 
যাবে। মনে ভাসছিল নিজের ঘবখানি। কিন্তু ছাদের দত্ত 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে। নীচের সচল ছিটাঁকানিটা আটকাবাধ 
আংটাটা ভেঙে যাওয়ার পর পিড়র উপরেই একটা গর্ত খটিও 
ধনয়েছিল বাড়ির লোকেরাই ; দরজা ঠেলে দিলেই ছিটাকনিটা 
আপাঁন পড়ে যেত গতটার মধো। চিৎকার আপান বোরয়ে 
আসতে চেয়োছিল তার গলা থেকে, কিশতু সঙো সঙ্জোই সে 
নজের মুখ নিজে চেপে ধরোছিল। ঠিক সেই 
আত্মরক্ষার সচেতন বদ্ধ ফিরে এসোছিল তার। ওই ্তপীকৃত 
বাতিল জলের টাঞ্কগুলোর কাছে ছুটে এসে, গুশড় দেকে 
কোন রকমে আলমের ধার ঘেষে একেবারে কোণটায় এস 
বসোঁছল; কিন্তু ভাতেও তার স্বস্তি হয়ান। সব চেয়ে নীচ 
ট্যাংকটার ভাঙা মুখটার মধ টি গলে সে ভিতরে ঢুকে, 
বসোছল। 

তিক্ত সেই মৃহতিশিটিহেই 


সেই ঘুহতৈহি 


কি তার সানিটউখানেক পহেই, 


ছাদের দরজার খাঞ্জা পড়োছিল। সঙ্গে সঙ্গে ববররিদের 
কণ্ঠের কথা শুনতে পেয়োছল, “বন্ধ হায়। ভব ত ভাদাম 





হায় ছাদকা জন্দর। তোজো।" | ূ 
দমদাম শব্দ উঠল । আর দাঁত টিপে ঢোখ বন্ধ করে পধ 
সইল। তারপরই শুনতে পেলে, পলারে-আ্র- ইধরসে 


হ্যায়, উদ্রা ছ্িটটান উ৮€ উপ্পা তাপ? তা 
এপ মা পনশনত তৈই দলা] ১২১ ০৩৭ সোতা। গতি বান 


ক 





০০ 
হে ভগবান--রক্ষা কর, 


পারে না আরাতি; তবে মনে হল, অসংখ্য উন্মত্ত দার্পত পদ- 
সপে ছাদখানা বাাঁঝ ভেঙে পড়বে। পাগলা ঘোড়ার মত. 
হুটে বেড়ালে তারা। | 
“ইধর দেখো । ইয়ে পানিকে টাঁককে ইধর।” | 
জীর্ণ ট্যাঙ্কগুলোর উপর প্রথম পড়ল কয়েকটা লাঠির 
আাঘাত। উপরের দুটো ট্যাঙ্ক হুডমুড় করে পড়ল স্থানচ্যুত, 
হয়ে। একটা পড়ল ছাদের ভিতরের দিকে; অনাটা পড়ল 
লার্গাতর আশ্রয়স্থল ট্যা্টা এবং আলসের মধ্যবতাঁ ফাঁকটারু 
ট”র। অন্ধকার হয়ে গেল পাণথবী। আরাতির জীবনের বোধ * 
চর সবৌত্তম সৌভাগা সেই অন্ধকার । ভগবান দেবতা মানলে 
স মনে করত এবং বলে বেচে যেত, ভগবান যেন অন্ধকার : 
হয়ে আমাকে বুক দিয়ে জাঁড়য়ে ধরলেন। | 
কারণ ওতেই বেচে গেল সে। ওধারের ট্যা্কটা থেকে । 
পচা জল এবং আরও ফিছ এমন ছাদময় গাঁড়য়ে পড়ল. যার : 
ঈন্য ওই পশুর দল তোবাতোবা বলে পিছিয়ে গেল। এই 
টাঙ্কটার মধ্যেও আরাঁত এমান দুগন্ধিময় পচা জলের স্পর্শ . 
মনুভব করাছল, আর তার সঙ্গে নানান ধরনের কাটের স্পর্শ । 
টচ্চংড়ে, আরশুলা, আরও অনেক 'কছু। এরই পর হঠাৎ 
*ীবর জবালাকর দংশন অনুভব করোছল সে। তারপর আর 
নেই। মল্বণায় চেতনা বিলুপ্ত হয়োছল তার। চেতনা 
(খন ফিরোছিল, তখন দিনের আলো চারদিকে । যে-কয়টা ছিদ্র 
, তার ভিতর 'দয়ে কয়েকটা রাশমরেখা এসে ভিতরে পড়ে 
ঠিরের অন্ধকারকে স্বচ্ছ করে তুলোছল। অসহ্য তৃষ্ণা । কিন্তু 
ারাদকে ওই পৈশাচিক উল্লাস কলরোলের তবরীম ছিল না। 
ছাদের উপর থেকেই টের পেয়োছল দোতলায় গোলমাল উঠছে ; 


রক্ষা কর। 






নইলে মৃত্যু দাও! 


নিয়ে বেড়াচ্ছে। দোতলায় কণ হচ্ছে, তা সে দেখতে পেয়োছল 
-ট্যাঙ্কের ছিদ্র এবং আলসের ফাঁক 'দিয়ে সামনের একটা 
বাঁড়র তে-তলার ঘরে। দিনের আলোতেও খুন হচ্ছে, নারী- 
ধর্ষণ হচ্ছে, লৃঠ হচ্ছে। একজন বাঁড় রক্তের প্লাবনের মধ্যে 
ভাসছে, একাঁট অর্ধোলঞ্গ যুবতশ মেয়ে অচেতন হয়ে পড়ে 
রয়েছে, গোঙাচ্ছে; কতকগুলো লোক ঘরের 'জনিসপন্র টেনে 
বের করে নিয়ে যাচ্ছে। বাক্স ব্যাগ, দেওয়াল-ঘাঁড়, রোঁডয়ো, 
কাপড়চোপড়, যে যা পাচ্ছে টেনে নিয়ে চলেছে। কয়েকজন 
খাট খুলছে। ড্রোসং টোবলের আয়না খুলছে। ড্রয়ারগুলো 
টেনে উপুড় করে ফেলে দেখছে । তৃষ্ণা তার আতঙ্কে শুকিয়ে 
গেল। মনে হল-চেতনা তার বিলুপ্ত হয়ে আসছে, কিন্তু 
প্রাণপণে নিজেকে সচেতন রাখলে সে। অচেতন অবস্থায় 
সামনের বাঁড়র ওই অচেতন মেয়েটার মত এমাঁন গোঙান বাদ 
তার গলা থেকে বৌরয়ে আসে! তৃষ্ণা নিবারণ করোছল বর্ষায় 
আকাশ। ঘন মেঘ করে এসে একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেল; 
টযাঞ্কের উপরের দিকের 'টিনটার একটা 'ছিদ্রু বেয়ে গড়গড় করে 
জল পড়তে শুরু হল, সেই জল ব্যাকুল অগ্জালতে ধরে খেছে 
বেচেছিল। সংস্থ হয়েছিল । বেলা তখন কত, তা তার জানযার 
কথা নয়। হঠাৎ এই কলরোল আবার বাড়ল। এবার ধ্হানয 
উত্তরে ধান উঠতে লাগল । নজরেও পড়ল, উত্তর দিকে বড় 
বড় বাঁড়গুঁলর ছাদে লোকের চলাফেরা । তারা এরা নয় 
তারা আক্রান্ত, তাদের সম্প্রদায়ের লোক । হাতে বড় বড় থান 
ইট, আরও কত কিছু, বন্দকও দেখতে পেলে তাদের হাতে: 
বন্দুকের শব্দ গত রাঘি থেকেই হচ্ছে। বড় বড় [বিস্ফোরিসে 
শহ্দ উঠতে লাগল জহলম্ত কাপড়ের প্রা পড়তে বগল 


একবার এদের ধ্যান এগয়ে। যায়, একবার ওদের ধ্বার্ন এগয়ে 


খ্শীরাদীস্লা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


ঘআসে। পন্ধ্া থেকে বাড়তে লাগল তাগডব। পে-ভাগ্ডব শেষ 


রাত্রের দিকে সত্খ হল। তখন একবার বের হয়োছল সে। 
আর থাকতে পারো । বোরয়ে একবার সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
দেহথানাকে যতটুকু পারে সংস্থ বরে নিয়েছিল? উধর্বলোকে 
আকাশের নক্ষতমালার দিকে তাঁকয়ে যে-ভগবানকে সে ব*বাদ 
করে না, সেই ভগবানকে ডেকে বলোছিল, “হে ভগবান--রক্ষা 
কর, রক্ষা কর। নইলে মতযু দাও!” চোখ থেঁকে কয়েক ফোঁটা 
জজ গাঁড়য়ে পড়েছিল। 

ময়লা জলের ট্যা্ক থেকে আকণ্ঠ জল খেয়োছিল। 

ভগ্বানের পাঠান ক না সে জানে না, তবে কাকের "বা 
িলের মূখ থেকে খসে পড়া আধখানা পোড়া রুটিও হঠাৎ 
, সে পেয়ে গিয়েছিল। ভোরবেলার আগেই এসে আবার সে 
| সেই ট্াষ্কটার ভতর ঢুকেছিল। ১৮ তারিখে এ-বাড়িতে 
আর কোন সাড়া পায়ান। শুধু বার তিনেক কোন একজনের 
, শিস শুনোছিল ; শিসের সঙ্কেত নয়, 'শস দিয়ে গান। বাঁড়টা 
যেন ইডেন গার্ডেনের একটি নজনি প্রান্ত, সেই নিজনি প্রান্তে 
কোন দেওয়ানা বা বলাসশ ঘুরছে আর শিস দিয়ে গান করছে। 
কোলাহল ছল রাস্তায় । প্রচণ্ড কলরব আর কোলাহল, ধাঁন 
আর প্রাতিধ্ান, বোমার শব্দ । সন্ধ্যা পযন্তি আক্রমণকারীত 
দলের ধ্যান পিছনে হঠল। সন্ধ্যার পর নূতন কিছু আরম্ভ 
হল। ' অনবরত প্রায় বন্দ:কের শব্দ_আর প্রচণ্ড বেগে লার- 
। ছোটার শব্দ । 
| ফট-ফট-ফট-ফট-দস-দূম। সে আর কান পাতা যায় না। 

, ধ্বনি কোলাহল প্রায় স্তব্ধ। মধ মধো এক-আধবায় 
শোনা যায় শুধু । কখনও শোনা গেল এক একজন মানৃষের 
মম্ীন্তক আর্ত চিংকার। 
১৯শো সকাল বেলা । তাবার বাঁড়র নীচে মান্ষের পদশব্দ 

শোনা গেল। অনেক মানুষ। যেন প্রতিটি ঘর খুণ্জছে। 
কথা কানে এল, “কেউ বেচে আছে £ পাড়া দাও--আম্মরা উদ্ধার 
ধরতে এসোছি।। 

সামনের তেতলা বাঁড়টার ঘরে কয়েকজন এসে ঢুকল। 

“কেউ আছ 2” 

আর হার সন্দেহ রইল না। চিৎকার বরতে চেষ্টা বরল 
সে, “ওগো-ওগো-আটমি আছ! বাঁচাও?" কিন্তু কণ্ঠস্বর 
তার ফল না। মে বের হয়ে আসবার ভন্য চেম্টা করলে। 
ধকন্তু তার হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে, দেহে যেন একাবন্দ 
শান্ত আর অবশেষ নেই । সামনের ট্যা্কটা তার ঠেলায় পড়ে 
[গিয়ে একেবারে মোক্ষম হয়ে মুখ আটকে বসে গেল। এবার 
একটা 'চংকার বরে সে অজ্ঞান হয়ে গেল। 

জ্ঞান যখন হল, হথন হাকে ধরাধার্ধ করে নানান হচ্ছে। 
তাকে এনে তুললে এবটঢা লারতে। লারতে গাদাণাঁদ লোক, 
পুরুষ নারী শিশু যুবা বধ । প্রেভার্ভহার আতঙ্ক মৃখে- 
চোটে "নাদের বাঁড়টার এক বুড়ো রয়েছে, জার পুলুষ 


৮. জি ১০ প্র রি ক সপ 
কেডি নেঈ নই হনাটি নখাবসী মেয়ে বয়েভে, ঘখে কালসিটেকা ভালে দেখলেন, তখন। 
পম টু শখ রি 2 7 ৩ রা শি) রি ৮ * হি এ নে 
' দু কতে দাগ মং আবম টা তলার সমস্ত হুর সারা ধনে সে হনে হল। 
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২». লিটা মোড় ফিরল আমহার্ট স্ট্রীটে। 


[ 


সী উপ ভা ০. আপ পা. এ এ এক 


মাখান এক উদাস ক্লান্তি। সর্ষে সর্বগ্রাসী গ্রহণ যে-সময়টিতে 
পূর্ণ হয়, সেই সময়টিতে পাঁথবীর সর্বাঙ্গে ষে-ছায়া ফুটে 
ওঠে, এ যেন ঠিক সেই ছায়া; সর্বনাশের ছাপ! | 

চিত্তরঞ্জন আভেন্য ধরে মোডক্যাল কলেজের সীমানা পার 
হয়ে গাঁড়টা যখন মির্জাপূর স্ট্রীট ধরে ঘুরছে, ঠিক সেই 
নূহ্‌র্তে তার নজরে পড়ল। | 

এই কয়েক 'দিনরাত্রির দুরন্ত দুরযোগকে এক মততযু- 
বিভীষিকাময় প্রলয়-রাক্টির সঞ্গে তুলনা করে বলতে গেলে 
বলতে হয়, দুর্যোগ অবসানে সূর্যোদয়ের মত ওই মুহূর্তটিতে 
নজরে পড়ল, মাঁটিতে-ধুলায়-আবর্জনার কালমায় বিবর্ণ হয়ে- 
যাওয়া একটি আংট। 

একাট মানুষ। রোদে পোড়া রষ্, তামাটেও নয়, কালোই 
হয়ে গিয়েছে । মাথায় বুক্্ু'২সর বড় বড় ঢুলের কয়েক গোছা 
লালচে হয়ে গয়েছে। ঘন ঢুলের নীচে কপালখান বড় ছোট, 
ওই ছোট কপালের বল রেখার দাগগযীল ময়লা জমে 
পৌঁন্সিলের দাগের মত হয়ে রয়েছে । বাকী মুখটা দাড় গোঁফে 
ঢেকে গিয়েছে । চোখে শান্ত উদাস দ্টি। . 

বারেকের জনা আরাতির দ্টর সঙ্গে তার দাজ্ট মলল। 
তারপর ক্লান্তিভবে আরতিও দাঁ্ট নাময়ে নিলে; সেও 
জন্যাদকে দ্‌ন্টি ফেরালে। আরাঁতর কোন কিছু মনে কবার 
অবস্থা তখন ছিল না। শুধু মনে হল, লোকটা বড় রোদে 
পুড়ে গিয়েছে । পরম তেই একটি রাশ্মরেখা আপনি জলে 
উঠে তার মনের অতীত কালের অন্ধকারাচ্ছন্ন স্মৃতির ঘরে 
বারেকের জনা ঝলকে উঠে আবার নভে গেল। ৃ 

'নদার্ণ র্লান্তির উপর আগস্টের প্রথর রৌদে আবাতি 
কেমন হয়ে যাঁচ্ছল। দ্রুত ধাবমান কোন খোশা যানের উপর 
বসে যেতেযেতে পাশের বাঁডশগুলোকে পিছনে ছউছে বলে 
মনে হয় দ্বাভাবকভাবেই, কিন্তু জরাঁতি দেখছে আরও কিছ । 
সে দেখছে, বড় বড় বাঁড়গুলো কাত হয়ে পড়তে পড়তে 


পছনের দিকে যেন 'ডগবাঁজ খেয়ে চলে যাচ্ছে। 


। এরপর একটা বিস্ফোরণের শব্দ ভার কানে এসেছিল। 
একটা বোমা পড়োছিল আমহার্ট স্ট্রাট জার গেছয়াবাভাত্ 
স্ট্রীট জংশনে। শব্দ শুনে সে ঢাকত হয়েছিল, কিন্তু চেতনায় 
[ফিরতে পারোন। বারেকের জন্য মাথা ভুলে আবার ঢলে 
পড়োছিল। চেতনা হল বাগবাজার স্ট্রীটে বোসেদের বাঁড়তত 
আশ্রয় পাবার পর । সেও কিছুক্ষণের জন্য; তাকে দেখেতার 
সানাজক অবস্থা সম্পরকে একটা ধারণা করে তাকে উদ্ধারু, 
কর্তরা একট ঘরে অঙ্রপ কয়েকজন মাহিলার সঙ্গেই রাখবার 
বাবস্থা বরোছিলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে যা গেলেন ভিত 
পযন্ত, তাদের দিকে একবার সকৃতজ্ঞ দট্টিতে তাকয়ো 
সে। দেই ভাকাবার সমর জা একলা চোখ পড়ল ওই ম।লনাঁঠি। 


এ) 
লোকাটির উপর আবার একবার পড়ল। যখন ডান্তার এনে 







সত ॥ 
্ ৎ 


গা জুাদোজা শু নল্জো জার “লস 


পু ছুই ! 


পলের দন সকালে । 

ঘুম ভাবার ঠক পক্ষমতম মৃহূর্তীটতেই 
আশ্চর্য কোন কারণে আরতি প্রথম মনে 
গড়ে গেল ওই  মানুষটিতক। তারপ্প 
মানুষটির সত্র ধরে লরি, লারয় সশহবারখ- 
যাঁরিশী, তারপরই যেন একটা*বড় ঝাপ দায়ে 
তানেক ঘটনা পার ত্য মলে পল্ড় গেল 
দুর্যোগের কাট দিনরাত অথলা দূর্যোগের 
প্লেই দিনরালর ভাতীত একটা [বভগাঁষকাঙ্গত 
কালকে । বউবাজানরর গলির দপই বাঁড়। 

দৃযোগের আপলান হায়েছে। চস একটা 
স্বাস্তর দীর্ঘানশনাস ফেললে । আহঃ। 

আবার সাঙ্গ সঙ্গে মানে পড় সই 
মান্ষাঁটকে | 

কোথায় কী আছে মানুষটির ন..! যেন 
মানের ঘরের কোন্‌ কিছুর সখ্গ *জাডপ 
গেছে । হঙ্গাং মেন টাল পাড়ে যাচ্ছে! লোকটা 
পোশাকে পারিচ্ছাদ মোটর ডাইভার বা 
মোটর গেরাহাতের কারুখানাপ কিছ সংঙ্গল 
আছে । পর্ন হিল-খাকস শাান্ট, খাকস 


হাফ-হাতা শার্ট: হাত ছিল একটা মোটদ্লর 


্টাটাং হ্যা্ডি্দ। 

[চল্তাঘ লাধা 
মাটর ভাঁড় আল একাটা বড়ি লিল 
চা দাত এা্গাচ্ছে। উঠান শানলান্দায় কঙ্গরশ 
উঠচ্ছে। দুযোগ গার হয়ে একরান্ এই 
[নিরাপদ আশ্রয়ে বাস জনন এরই 
মাধ ভআনেকটা সহ হায় উদ্গোছে। 
শাথর চাপা-পড়া ঘাস পেল শাথর 
সাব গালে আলো-লাতালে শহাত্ট মহত 
স্জপল হয় ওগে শিক হগাঁলক্গানে মহর্টে 
মৃহর্ভে বেছি উঠছে শানুষ। 

ভাঁড়ে চা আলা শহুকাল আগে খোয়েছে। 
ওই মাহার লাড় সাগুযার পয বেপথ 
স্টেশানে খ্রেলচ্ছ | পচন হেতে হাওড়া 
শযক্তি দেটশাদুন স্টেশানে  ভালড়ল চায় 
ফারলারট। চল। কত সেও 
আনকাদানোর কথা | আরতি মাতাগহশর 
মতার পর থেকেই লে মাওয়া 
আসাও বন্ধ হয়েলছ ! মাগারা কউ 
বাস করছেন। মাঙ্সার বাড়ি শেষ মে যখন 
যায় তখন তার বয়স ৌক্দ পালের বছর । 
লৈ আজ বার লছর আগের কথা । ভাঁড় 
চা বোধ হয় তালপর আর খারান। উতলুও 
' তাজ বেশ লাগলা। জানালার আধা দিছে 
দেখতে পাচ্ছে, একটা উনোলে হাড়তত জগ 
গালা হা্ছ এবং সেই জল ভার একটা 
চা টেলে দিয়ে পাইকারি হারে চা হচ্ছে। 
গহড়ো চায়ের একটা গন্ধ আছে। হাড় 
পারা জালের মাধাও্ড অগতত হাঁড়র গন্ধ 
থাকবার কথা । কিজ্ত সে-সব কিছুই বেন 
টের পেলে না। বরং তুশ্তি করে ভাঁড়ের 


পি ৬ 
পড়ল ভলোণ্টয়ারন। 
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* সপন উজ পা) 


চাঢুকু শেষ করে বললে, “আর একটু 
দেবেন ত।” 

“নমস্কার! আপনাদের নাম-টিকানা, 
গাজেনের নাম, কাকে কাকে পাচ্ছেন লা, 
আর কলকাতায় কোন নিকট-আত্মীয়স্তজ্ঞন 
আছেন কি না-পুষখানে শেল আশ্রায় গেতে 
পারেন, এইগাঁল বঙগাতে হাবে।” 

তিনজন ভদলোক ঘরে এসে ঢুকালেন্চ। 
আব্বাভ একজনকে চেনে । বিশ্বাবদালাগের 
অধ্যাপক, নানকরা গান্ধীভন্ত। আর দানেশ 
একজন কোন সম্প্ন ঘারের সম্ভান। আর- 
একজন বোধ কার পাড়ার লেই সব হ্োলাদেল 
একজল, যারা সাধারণ সময়ে বোয়াকে বলে 
আজ্ডা দেয়, চারের কানে করার করে, 
এবং যে-কোন হৈ চৈ হলেই সেখানে গ্ুটে 
যায়। কাগাতুকর মৈই লোকাটিরই দোলন 
কেউ তলে। 

কালশাকের সই লোকটি ভআলার। জাতি 
গড়ে গেল । কঙ্গকাতার হাজার হাজাল গেটর- 
গ্বাইভাক, মোটর-মাস্তাদের কউ 

তাদের এককালে মোটর হুল আলু 
ড্রাইভার বরাবর একজন--বুক্ড্রা ধ্চল সিং । 
বদ্ধ শিখ। এ-লাকাঁট হম্দপ্থালশ, 
বাঙালশ।  এরকগ কাউকে অ-ভার হান 
প্রশ্ন খান্ডাত কারে প্রাহালল ত্বোধ সালঙ্গনপা 
বাঙে উঠলেন, শআগাননতুনি্লি আবটিশ 
নাঃ ইউনিভারাঁসাটিত  ইকনিকা ৫৮ 
যাস 2 

আরাতর ঘুখে এবার একটু স্মিত এল? 
সলঙ্জ হাঁসি ফুটে উপল হল হাত জোড় 
পাদ না্দার করত গিপ্য হঠাং উন্গে এস 
পায়ে ভাত দিয়ে প্রণাগ কারে সাছহেই 
দাড়াল। 

সাঁবস্ময়ে প্রফেসর ঘোষ বলালেন, গতাঁম » 
গানে তোমরাও আটে পাড়োচ্ছাল্লে না কি 
তোমাদদর ভ লিজাদের লাঁড়। অঙ্তত ভাই 
শৃনতাহ্ধ ইউীনভারাসাটদৃত |” 

“হাঁ, আমাদেরই লাঁড়। বটবাজরে 
কপালিটোলা লেনের কাছে ।” 

“সর্বনাশা! [সে ত একেবারে ভয়ানক 
জায়গা । গুঠটুট হয়েছ্ছে নাক ৯" 

আরাঁভ মৃদস্ষরে বগলে, "এক রাতি এক- 
শারোনি ভা নীচের উঠোনে জড় কারে আগুল 
ধারায় পাড়িয়ে দানে । চার-পাঁচজন খল 
হতাম পাড় আতি দেখে এলাচ । আমার এস্র 
বৃড়ি ঠাকগা-বাবার াসিগানশ 

আল্লাতির কণ্তস্লর রম্ধ হয়ে গেল, চেল 
ফেটে দ্‌ চোখ বেয়ে জল গাঁড়ায়ে পা্প। আর 
সে আত্মসংবত্রণ করতে পারল না। 

অধ্যাপক ঘোষ তার মাথায় হাত দিয় 
সান্ত্বনা 'দল্লেন, “কেদ না। বেচে যখন 
গেছ; টিবি তোমায় তোমা 


নং ৰ পান ারাতা 
ৃ ৮৯ 


প্রিক্া ১৩ 


১৩৬৪ 


দাগ দেখে তিনি শিউরে উঠালন। সকার 
শেষের কথা কটা বলবার সময় কণ্টস্যারে 
নিদারুণ আতঙ্ক ফুটে উঠল । 

সলৌশলে প্রফেসুর ঘোষ ফে-প্রাশন তাপবা 
করছিলেন, সে আরাত বুঝোছল। সে খা 
নেড়ে জানালে, “লা” 

“যাক, তব্‌ ভাল ।” প্রফেসর ঘোষ স্ব্তির 
নশবাস ফেললেন, কিম্তু আবার বললেন, 
“মজার ঞ সগর় নয় । গানে অত্াঢার হনে 
থাকল তাল দুটো প্রাতিকার প্রয়োজন, তা 
যেটা প্রাথামক, সেটা চাকৎসা। নয় কি, 

আহত আবার ঘাড় নোড়েই বলম্ে, “না। 
আগাকে ওরা খুজেই পায়ান । আম প্রথমেই 
হাঙ্গে উঠোছলাম। ছাদের কোণে কতকগহগো 
পুরনো জালের ট্যাংক ডাই করা হুল। 
আঁ তারই সকলের উলাটার মধো ঢুকে 
[হুদধাম । ওলা উপরের কতকগলো খুতে। 
[কিছু লা পেয়ে সেটা আর লাড়োন। আঁক্ষি 
£তনদন মেই তারই মধ ছিলাম 1” 

প্চফসর ঘোষ আবার একাঁটি স্বাঙ্তর 
[ম্*বাস ফেলে একটু হেশে বলাঙ্গেন, 
“আমারই ভুল। তোমাকে পেলে তোমাকে 
ওরা শ্ছাড়ে শত না) 

এলার আরাত শিউরে উঠল । ওদের বাড়ার 
ভাড়াটেদদর তরুশগী বউ, পাঁচ 
ুললী মোরে, ভারা ত কেউ আসোনি !। মানে 
পড় গেল সামনের তেতলা বাড়িটা প্লে, 
যুলতভগ লধাটর সেই গোষঙানি $ 

“কিন্তু তুঘি এখন যাবে কোথায় 
ও-বাড়ভে 'ফরে যাওয়ার কথা এখন, ভা 
যাও। এখানকার অবস্থা ত দেখছ । তি, 
ক এখানে থাকাতে পারলে ১৮ 

সঙ্গের ভদ্লোকাঁটি এবার কথা বললেন, 
ীবশ্পদের কথা িশ্চয় স্বতন্ল। থাকতেই. 
হয়? িচ্ত কলকাতায় কোন নিরাপদ 
এক্সাকায় কোন আত্মীয়স্বজন নেই 
আশ্পমার ১” 

প্রফেসর ঘোষ বললেন, “আত্মধয় না থাক, 
তামার বন্পুবান্ধবওড ভ তানেক আছে! কাষও 
বাঁড় গায়ে থাক এখন । এখানে 
আসুবিধা! আমি ত জান, এ শিক সঙ্হা 
করতে পারবে না তামা” 

তারপরই সঙ্গখ ভদ্রলোকাটির দিকে তেয়ে 
বল্লালন, "তর জানলো ভাষাতে হবে না! 


কর কোথায় যাবে। আজই পেশছছে দেবার 


বাবস্থা করব |” 
আরাতর কারনর পাশ দুটো শয়ম হছে 
ধাঁ ঝাঁ করে উঠল। গায়ের রঙ ফরসা হলে 
বোধ হয় টুকটুকে রাঙা হয়ে উষত। 
আরাতর * সৌভাগা ঘষে. তার রঙ ময়লা । 
ইউীনিভারাঙ্গাটতে সে- 


শি 


শফেশর ঘোষ তখল *» 


হা পা এক 
[রায়কে পর্ন করছেন” ইশ 


রখ 


ছিল ?” 
রা ঙ ফা 

“ঠর জনো ভাষতে হবে না। আরতিস 
বষ্ধৃবাষ্ধব অনেক ।” 

কথা কটা আরতির কানের কাছে যেন 
বেজে চলেছে। তারই জন্য কানের পাশ দূটো 
গরম হয়ে উঠেছে তার ৮' প্রফেসর ঘোষ যেন 
খোঁচা দিয়ে কথাটা বললেন 

মতবাদে মান্য যে-বাদ"'ই হক না, মানুষের 
নিজস্ব প্বভাবকে অভিরুম কল্পনা যায় না। 
গাদ্ধাধাদশী অধ্যাপক ঘোষ নইলে এমন কব 
কথাটা বঙ্পতেন না। গান্ধীবাদের জন্যই 
আধূনিকতাকে প্রফেসর ঘোষ পছন্দ করেন 
না। আধুনিক কালে যা সহজ এবং 

বৈ জন্মায়, তা-ই সতেজ প্রকাশে 

ধালমল করে ওঠে, তাই উল্লাসত-বর্ধনে 
বাড়ে, তা-ই দ্রুততম গতিতে ছোটে। যা 
পুরনো, তা-ই মন্থর, তা-ই স্থবির, তা-ই 
বিষম, তা-ই মলিন। নৃতনকে আধুবনককে 
চিরকাল এইভাবে পছন্দ করে না। 

আরতির বাবা ছিলেন পুয়োপূরি মডান। 
সেকালে এম-এ পাশ করেও চাকরি খোঁজেন- 
নি। বাবসায়ে নেমেছিলেন । বাবসায়ে অনেক 
ঘ্যনেক খরচ করেছেন। এক হেলে, রথখন। 
এক মেয়ে, আরাঁত।  রথখনকে ছেলোবেলা 
থেকেই পড়তে দিয়েছিলেন সেন্ট 
জেভিয়ার্সে। আরাতিকে প্রথমে দিয়েছিলেন 


 শলরেটোতে, তারপর  ভায়োসেশনে। 
আরতির জল্ম কপালিটোলার বাঁড়তেই। 


তখন বাড়িটার কোন ভাড়াটে ছিল না। 
গোটা বাঁড়টাই সায়েবশ ঢঙে আধূনিকতগ 
চ্বাচ্ছমদা এবং সঙ্ঙ্গায় সাজান ছিল। জন্মে 
থেকে আরতি খাবার ঘরে দোখেছে টোবিল- 
চেয়ার । মধো মধ্যে ছেলেবেলায় মামার ষাঁড় 
গিয়ে প্রনো কালের ধারাধরনের মধ 
অসুবিধায় পড়ত। দাদা রথশন কোনকালেই 
মামার বাঁড় যেত না। তার মামারাও 
'» আধ্ানক-পল্ঘশী, কিন্তু পৈতৃক দেবর 
সম্পাত্তির টানে তারা আজও গ্রামের সাঙ্গ 
বাঁধা আছেন: পৃজোপাবণ আচারাবচান্ 
বজায় রাখতে বাধা হয়েছেন। কিল্ত তার 
বাবার ওই বন্ধন ছিল না। তানি মধ্যাবত্র 
ওই সম্পন্তিবান বাবসায়শর ঘরে বিয়ে করে- 
ছিলেন । সেই সরে বাবসায়ে নেমেই পৈতক 
জামাজরাত যা ছিল সব বিক্রি করে দয 
মুক্ত নিয়েছিলেন। এবং আধ্বনকতাপল্থণ 
*বশুরবাড়্যিক ছাঁড়য়ে সতাকারের আধাঁনক 
হয়েছিলেন । বিদেশের বহ বাঝুসায়খর সঙেগ 





তারি প্রা শরীক ভিল। আরাতির জঙ্গের 
আপর্স গত শনেছে, প্রথম মহাযুদ্ধেহ 


" পর্থিনকার ইতরেল আমলের কোল 
॥ [এ 
টি তত: 5 শা লাক হ 
্শ। এরা তা 
[| 


রি ্ 
ক ০০ এ 


এ - 


ছি 


তাদের ধাঁড়তে 
নেমল্তশ্ল পধন্তি খেতে আসতেন মেম- 
সায়েবদের নিয়ে । হোটেল থেকে লোক এসে 
সার্ভ করত। তার সঞ্চে থাকত তার মায়ের 
হাতের কিছু দিশী রাশ্রা। অনেকে এর 
জন্যে অনেক নিন্দে করেছে, কিন্তু তার বাবা 
কোন 'দিন গ্রাহা কয়েননি। তিনি মুখের 
উপর বলতেন, “১6856, 7৪96, ও-সব 
কথা বলবেন না আমাকে । আমি মূর্খ নই। 


গত্ডালিকাপ্রবাহের মানুষ নই, কুড়ে 


গরু-টানা এ্রকখান গো-যান নই, আম 
সস্তা জর্নাপ্রয়তার। ভিক্ষুক নই, আমি 
ইাতহাস জানি, আম সে-ইাতিহাসের স্বরূপ 
নিজের চোখেই দেখোছ, এই কালেই 
দেখেছি। বাগালপ জাত মেছোর জাত 
আর চাধার জাত। মাছ-ভাত খাদ্য; 
একফালি লেংট বস্; আর পরফ্কীয়া সাধন 
তার আধ্যাত্মিকতা, ওই রসের গান তায় 
সাহতা। খোল বাজিয়ে ধেই ধেই কতে 
মাচ তার নাটাকলা। ওই ফাল্সিঘাটের পঃ 
তার শিষ্পকলা। মাঁটর ভাঁড় আর খর 
তার তৈজস। 
পূৃরবিত্গে ছিটে বেড়ার, এই তার স্থাপতা। 
ভাগ্য ইংরেজ এসেছিল । তাদের সংস্পশে 
এসে ইংরিজশী শিখে জাতটা বাঁচল। ওই 
ব্রাহমরা ভাগ্যে ইধারাজ শিখোছিল, আর 
হন্দু সমাজ থেকে কেটে বেরিয়েছিল, তই 


রা ঠাকুরকে পেয়েছে। নইলে ইংরজশ 
শিখেও ধর্মের টানে বাঁৎকমেই খতম 


হত পালা।” 

তারপরই বঙ্লাতন “আবার এসেছে এই 
এক গান্ধী । গুজরাট বূদ্ধ। দেশটাকে 
একেবায়ে কপনি পাঁরায়ে ছাড়বে । বহিকম 
করেছিল-_মা মা। এ করছে-রাম রাম। 
শেষ পর্যন্ত দেশের এনাজকে রাম নাগা 
সত্‌. হায় হকি দিয়ে নিমতলায় পাঁড়য়ে 
ছাই করে দেবে।" 

এই ধরমের উীষ্তির পরে সমালোচকেরা 
[তান চাঁদা দিতেন না। তাঁর দম্ভ এব? 
আদর্শ বজায় রাখবার সঙ্গাঁত তাঁর 'ছজ। 
সে দু দিক দিয়েই। অর্থের দিক দিয়ে ত 
বটেই, মনের দিক থেকেও । ভে 
গয়েছিলেন শেষ দিকটায়। উনিশ শ 
চাল্পশের শেষ দকে। আরাতর মা তখন 
মারা গেছেন । রথীন বিলেতে। যুদ্ধ লাগল। 
তার বহুঁদন আগে থেকে তার বাবা 
জাপানীদের সহযোগতায় এখানে কাঁচ' 
লোহা তৈরির একটা বড় শরচেষ্টায় নেমে- 
ছিলেন । জাপানশরা যুদ্ধে লামবার সঙ্গে 
সঞ্জো সে-প্রচেপ্টায় একেবারে পঞচ্ছেদ 


পড়ে গেল। বলতে গেল সব্বান্ত হযে 
গৈসপন। তখন তার ২/্মারও দতনখানা 


বাড় করেছেন। একট ক্ষ করেছেন । 


১০ [৬ 
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খড়ের চালের শ্রাটর ক'ড়েপা 


1" আারুলীগ়া আবম্বাজার শাপ্্রিকা ১৩৬৪ 


আপনাদের কথা! কৌথায় বাড় বা বাসা বাবাকে খুব ভালবাসতেন। 


ব্যবসার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাৎকটা ফেল পড়ল 
জাপানীযুদ্ধ শুরু হয়োছল ৯৯৪১-এর 
ডিসেম্বরে। রেঙ্গুন পড়েছিল ৯৯৪২-এর 
মার্চ মাসে। তার আগেই যুদ্ধের চেয়েও 
দ্রুত গাতিতে ঘটনাগুলো ঘটে গেল। ব্যাক 
ফেল পড়ার দায়ে তার বাবা 'আযারেস্টেড 
হলেন। নতুন 'িনখানা বাঁড় 'বাক্ধি করে 
বাধা মস্ত হলেন প্রায় সর্বস্ব্ত হয়ে। 
আরাত এই সময়টাতেই ইউাঁনভারাসাঁটাতে 
ভার্ত হয়েছে। এই সময়কার কথা তুলেই 
প্রফেসর ঘোষ তাকে খোঁচা দিয়ে কথাটা 
বললেন। 

কালো মেয়ে আরাঁত ইউীনভারাসাটাতে 
ঢুকত তার রুূপসঙ্জার অপরূপত্বে এবং 
আভনবনত্বে সকল মেয়েকে ম্লান করে (দিয়ে, 
এক “ভার ব্যান্তত্বে ও গাম্ভীর্যে ছাল্রছাতশ 
সবর্জকেই বেশ একটু ঘস্ত করে তুলে। 
তার সাজ-সঙ্জায় উপকরণের প্রাচুর্য ছিল্প 
না, বরং কমই ছিত। কিন্ত আশ্চর্য রকমের 
আকর্ষণীয় ছিল তার সেই স্বল্প পারচ্ছ 
উপকরণের সঙ্জা। গলায় একছড়া মুক্তোত্র 
ছোট হার, কানে দুট দুল ছাড়া আর কোন 
গহনা সে পরত না। কিম্তু শ্াম্পু করা 
চুলে, মাহ সাদা রেশমী শাড় বাউসে, 
পাউডারের আতি সক্ষম প্রশ্পেপ মাখা মুখে 
ও চোখে ঈষৎ নশলাভ িমলেস চশমায় 
মেয়োটকে অতাণ্ত িলাসিলশ মনে হত। 
কাপড়ের জামটাই শুধু সাদা নয়, কাপড়টার 
সবটাই সাদা, কোন পাড় পযন্ত থাকত না। 
চলত ফিরত একটু অলস ভাঁঙগমায়। 
কারও সঙ্গেই প্রায় কথা বলত না। ছেলেদের 


সঙ্গে ত নয়ই । অথচ সকালই তষন 
অন,৬ব করলে যে, এ মধো গর একটা 


খেলা রয়েছে।  ফিল্তু কেউ জানত না ভার 
আসল কারণটা কী। বাবার অবস্থার 
বিপর্যয়ের পর আরাঁত সাজতে ভালবাসতত 
শা। গহনা তখন ব্যাত্কে বাঁধা রায়ছছে। 
বাড বিক্রির টাকায় দেনা শোধ হয়েছে, 
কিন্তু বাবাকে বলতে পারোনি, বাবা, গহনা- 
গাল ছ্রণাড়য়ে আন। গুল শাদপু করায় 
সে আজীবন অভাস্ত: কাপড়-চোপড় তার 
সবই ওই ধরনের । সূত্তরাং তাকে নিয়ে 
যে ফিস্ফিসাঁন উঠেছিল তাতে তার রাগের 
চেয়ে দুঃখই হত বেশী। ছেলেদের মহলে 
আনেকের ধারণা ছিল, সে ক্লীম্চান। তাদের 
কেউ কেউ তাদের কপালাটালার বাণ্ড 
পযন্তি ভার পশ্চাদনুসরণ কারে ফারতগত্জছা 
পাড়ায় বাঁড় দেখে ওই সিদ্ধান্তে উপনগত 
হয়োছল। তাতে তার হাসিই পোয়োছিল । 
হায় রে হন্নূ ধর্ম! শেষ পশন্তি তেলমাশা 
চকচকে চুলে, পাড়ওয়ালা শাঁড়তে আর 
মুখ-নামায়ে চঙ্গায় তোমার স্থাতি নিপাত 
হল! তার ঘেয়া হত লাম আর জারা 
তানেক দয়োছিল | মিস চালয়াস। একাদিন 
একটা কাগজ তার গায়ে এসে পড়োছল। 
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জাল্ত লেখা ছিল, তোমার নাম ক শ্যামলশ? 
মধ্যে মধ্য এক কলি গান পিছন থেকে 
ভেসে আসত, কৃষ্ককাঁল তারেই আম বাঁল। 
এগুলো সে গ্রাহা করত না। হচ্ঠাং একাঁদন 
শুনলে সে,কেউ বলে উঠল, লেডখ কালিন্দী । 
সে ফিরে.তাকয়ে কাছাকাঁছ কাউকে দেখঠে 
পায়ান। একস্তর 'সশড়র নঁচে একদপ 
ছেলে কলরব করছিল। রাগ তার সেই 
দন হয়োছল। একদল ছেলেমেয়ে তাত 
সঙ্গে আলাপ করবার চেচ্টা করোছল। 
অন্যভাবে । ভদ্রভাবে। তারা রাজনীত 
করত। তারা চেয়োছল তাকে দলে টানতে । 
কিন্তু সেও সে পারোন। 

হঠাং একাঁদন তার সমস্ত সহ্যশান্তর 
আবরণটা ভিতরের বিস্ফোরণে ফেটে শশাচব 
হরে গেল: উৎক্ষপ্ত হয়ে ছড়িয়ে " 
সোঁদন আধা-সদ্রাইক , গোছের কী একটা 


গঞচয়োছল ; ছেলেমেয়েরা প্রায় আঁধকাংশই 


ধই 'নয়ে নশচে নামছিল। শ্িফটটা ছিল 
॥াবকল। সশড়র একটা মোলড়র ঢাতাল্গে 
দর দুটি ছেলে দাঁড়য়ে সিগারেট টানছিল। 
ঠী *আরাঁত দেখলে, তাকে দেখে তাদের মধ্যে 
একটা দৃষ্ট-বানময় হয়ে গেল। দুজানের 
মুখেই একটু চঁকত হাঁস খেলে গেল। 
কুণ্টিত হয়ে উঠল আরাতর ভ্রু; সে নীচের 





দিকে তাকিয়ে অবনত দঁষ্টতে পথ চলতে 


পারে না, সামনের দিকেই দ্াম্ট রেখে দা 
পদক্ষেপে নামতে লাগল। মোড়ের চাতালে 
পা দেবামাল একটি ছেলে হাতের খাতা-বই 
কপালে শোকয়ে নমস্কার করে বললে, 
“নমস্কার! কিছ মনে করবেন না, একট 
কথা জিজ্ঞাসা করব 2” 

অগতা প্রাতিনমস্কার করে আরাত 
বলোছল, “বলৃন।” 

নামটা শীজজ্ঞাসা করাছলাম। আপাঁনই ত 
রাত দেবী; রাত সেন)” 

মূহর্তে বিস্ফোরণের মত ক্ষাধে সে যেন 
ফেটে পশ্ড়াছল। কিন্তু চিৎকার করোন। 
ছেলোটির হাতের বই এবং খাতাগুল ছোঁ 
মেরে 'ছানয়ে নিয়ে নামতে শুরু করোছল। 
ছেলেটি হতবুদ্ধি হয়ে বোবার মত 'মানট- 
খানেক দাঁড়য়ে থেকে তার পিছনে ছুটে 


০০১৬ রি 
১ ২২ 





স্বাা.... 


তোমায় মারধর করে'ন তঃ" 


এসে বলোছিল, “এ কী, আমার হই-খাতা 
ণনলেন কেন? এ কী? দিন।” 

“সেকেটারির থরে আসন সেখানে তাঁর 
হাত থেকে নেবেন। এর থেকে আপনার নাম, 
রোল নম্বর, ক্লাস-এ-পরিচয় আম শুনধ। 
এবং আমার নাম পারিচয়ও আপনাকে বলব 1” 

তার চলার গাঁ দ্রুততর হয়ে উঠোছল 
আপনা-আপনি। 

“শুনছেন 2 শুনুন! শুনুন!” 

উত্তর দেয়ান আরাত। টি 

“মাপ করন আমাকে । শুনছেন!” 

এরও উত্তর না-দিয়ে আরাঁত সিড়ি 
নেমেই চলেছিল। পিছনের দিকেও ফিরে 
ভাকায়ান। 

“আর কখনও--” 

“কী হয়েছে কা ব্যাপার ১” 

ঠিক পরের চাতালটায় 'সিশড়র মোড়ে 


1 
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প্রযেসর ঘোষ প্রন করেছিলেন । ঠিক সেই 
মৃহৃতাটতেই তিনিও বিপরশতমৃখ-মোড় 
ফিরে আরাতির মুখোগাখ াড়রেছিলেন 
থমকে । নীচে থেকে উঠলার সময় এদার 
কথাগুলি তাঁর কানে গিয়েছিল । হয় ত বা 
খানিকটা তান দেখেওছিলেন। 

আরাতি হ্াপাচ্ছিল । উত্তেজনায় । কানের 
পাশ দৃটো আজকের মতই »? ঝা করছিল । 
ঘ্ধাসাধ্য আত্মসংবরণ করে সে বলেছিল, 
“আমি সেক্রেটারির কাছে ও*র নামে কম-প্লেন 
করতে যাচ্ছি।” 

ইচ্ছে হয়েছিঙ্শ এঁগয়ে চলে যাবার । এই 
পাচ্ধীবাদখ, িস্টমুখ,  আপোষপলম্থণ 
লোকাঁটকে তার খুব ভাল লাগত না কোন 
সেক্লেটার নেই; এই এখুনি গদিক দিয়ে 
ভাইস চাল্সেলারের সঙ্গে চলে গেলেন ।” 
“আমি সার শুধ্‌ নাম জিজ্ঞাসা কার- 
ছিলাম । এবং তার জনাও আম বারবার মাপ 
চাইছি ।” 

“চুপ কর তৃাঁমি। আগে খর কাছে শুনব 
আমি । অবশা উনি যাঁদ বলেন।” 

আরাত একবার ঠোঁট কামড়ে ধরে আত্ম- 
সংবরণ করাল; বলতে চেয়েছিল, 'লা। 
যাঁ বলবার সেক্রেটারি কাছেই বলব।' িষ্তি 
সে-কথাটাকে ঠোটের মূখে আটকে নি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন নিরখহভাবে-_ 
আপনার নাম 'ঙ্জজ্জাসা করালাম । আন্পালই 
ত রাঁত দেবী» তাই আয় শুর খাতাবই 
প্রফেসর খোতরও মুখ লাল হয়ে উঠঠে- 
ছিল। রূঢ় ঘকল্তু নিদ্নকন্টে তান বানা, 
ছল্লেন, “ছাত্রদের কলঙ্ক তুমি! এত বড় 
লজ্জার কথা আর হয় না।” 


ছেলোট আর দাঁড়াতে পারোন শক্ত হয়ে, 
ভেঙে পড়োছল মূহ্‌র্তে। টপটপ করে তার 
চোখ থেকে জল ঝরতে শুরু কারোছল। 
খথা বলাতে চেজ্টা কারও পারনি । কথা 
বলত গপুয় ঠোঁট কাঁপাছ্ছল অবলার মত। 

আরাত এবার তার খাতারই তার হাতে 
[দিয়ে ব্পোছিল্প, “নিন। ছিজ্তু আর কখনও 
এমন লঙর কোন সহপাঠিনীকে রাঁসক। 
করত শায় ভপমান করালন না। 


ছেলেটি খাভারই পোয়ে মাথা হে করে 
চলে শেল। আরাতশ ফিরল। [কলঙ প্রুফসন 
ঘোষ তাক ডেকে বলোছছালেন, শতাঁম দাড়াও । 
চল আরম তোমাকে বাসে কা ট্রাম বিসে খাবে 
পেশ দিষে আস ৮ 

এবং ক নাহপুত শুরু কার- 
 জঙগব; 1071 1715 
এল বল লা শোক ৭ 


ৰা ঠা ৬গ একট, হখেন। 





ঘোপ 


শষ শন 
৬০৬৩ । এ 


কার রূঢ় কথা মোলারেম করবার জন। 
কুইাননের উপর কোটিংয়ের মিষ্টির মণ 
মাষ্ট হাস। 

. আরতি বলোছিল, “বলুন |” 

“তা এত আগিশ্‌ক কেন ? তামার সো 
যারা পশড়, তাদের সততা শামশা কর লি 
কেন 2 এবং বিশভষায় তার একট; শাহ, 


রঙ 
গানে_তআহাল্দার [দপশার মাত হতে পার না? 


আর একটু লোবার 2 এ নিয়ে অনেক কথা 

আরাত বালাভল, “আমার উপর রাশ 
করবেন না সার, আন এখানে পড়তে এসোছি, 
বঙ্ধু-বাম্ধবী অনেক আহ্ছে । এবং বন্ধু হতে 
গোলে যে সহদয়তার প্রায়াঙ্ন, তা এখান 
কারুর আহ্ছে বল্ল হান কারান । সেই জালাই 
বাল, আর নন বন্ধ -বাম্ধবীর 
আমার প্রয়োজন নেই। আর আমার এই 
বেশভবাতেই আম হ্েলেছে থেকে 
অভাস্ত। এক আমি আনসোবার বাম 
মনেও কারনে!” 

ব্লই বেশ একটু দুতগাতিতে প্রফেসর 
ঘোষক পিছনে ফেলে চলল যেতে চৈঘ্টা 
করোছল। প্রফেসর ঘোষ বোধ কার এর 
পর আর তার স্পা যোডে চানান; ইচ্ছে 
করেই 'পাঁছয়ে পড়েছিলেন । 

এর পর এক সপ্তাহের মধ্যে | 





রঙ এ রখ 
“কিছু ঠিক লরেছ 2 কোথায় তোমাক 


চা 


পেশছে দিতে হাবে বল ত" 

অধ্যাপক ঘোব অপর সকলকে জিজ্াসা- 
বাদ সেরে ঘর থেক লের হবার মতথ আবার 
আরাঁতর সাহলুন দাঁড়া, লন এবং শুই প্রশন 
করকলন। 


আরাতর ভূর কপাল কাণ্টিত হয়ে উঠল 


একমৃহরর্তে। উত্তর প্দরার মত চিল 
করবার ভবকাশ সে পায়াল। যথাসবতিদলগর 

২ 7 এনা 2.০ 
গরধ্যে ওই কাঁড়িটা জার বাঙক ছিচ্ছ; টাকা 


ছাড়া বাঁক সবই ভার গন । কাপজক্ষ গা 
পরনে যা আচ্ছে, তা ছাড়া আর নেই । অত্র 
তার আপনার মানা ভাহায়েরা । 
বন্ধাবাদ্ধুও আদাছু। গেল 
এই একান্ত নিক অলঙ্গর্থহ সালাজারর লহ 
এবং সাদর পা, আাজ্জা। 
তা 'নিগয়ি করা যায় না। 
তাপদর সংজগা সব 
আন্ত্ীয়তা যেন ন্ট হায় গেলছ। 
কাল যন্ধা শাথবীজোডা বাইর 
ধ্ংসলীলাই তক এনা আধডশাপ নয: 
নাগাসাকি হিরোশিমা আট বোমা 
দবাস্যাবাণির  গ্রাতাকযা বায়পতারই শৃধু 
বিষ ছড়িল় দাত .ইঠ্রীন। মানুষের মনো 


ব্য য় নিসু্ছ ছু, তার জরাল্ল ও 


আহছ। 


নে [ও গার 


পা 


হাসল ন্রা করল 


থাপ সিএ 
ক) 41115 হা জিঙহাতি 


বযুরে 
হি 
নে 


ভপিশ হ্রালা শা 


রর 


যব ছু 


শোক য় 


এ বর 7 টি 
জস্প্সলয সব দিলি পড়া ভিত হন 
[গয়েছে। যুদ্ধ আধা তার ম্বানাতোত 

২১ ্ 


ভাইয়েরা কোন সঙ্কির রাজনশীততি করেন, 
করার মত যোগাতাও তাদের ছিল না, মেই। 
কিল্ত তারা দেশপ্রেমের ও স্বাধশীনতাকামনার 
গনাবিলাসে যৃদ্ধের গোড়া থেকেই জামানির 
গ্রিক ছিল ভারপর জাপান যোগ দিলে 
তারা আরও উৎসাহিত হয়েছি । তারও 
পরে নেতাক্গী পভাষচন্দ্র এই যৃদ্ধ-রগ্গমণে 
আবভঁত হাতেই এই সব শোৌখন মনে-মনে 
িপ্লবশরা- ঘরের মধো এধং ইচ্ছা দিয়ে এই 
পছাকে সমথপন সবাক আনেনয়াঁগার হায় 
উঠেছে । অন্াদতে তার দাদা রথখন মারা 
গে লন্ডনে জামণন বোঘায়। সেই আঘাত 
তদারিলেল গ্রম্বাসস হয়ে আরাতির বাবার 
ডান দকটায় হল পারালাসস। এখানেই 
শৈর্ষ্্ঃনয়। তার পরই বিয়াল্লিশ সনের 
ডাইবরের চাবিশিশে ডালাহাসি স্কোয়ার 
জাপানখ এয়ার লোড রাতে আতঙ্কে তিনি 
এরু ফলে আরাতি হয়ে উপল 
জাপান জার্ঘানি এবং তাদের সঙ্গে আছেন 
বলে নেতদ্পী অভাষচান্দেরও ঘোবতর 
গবশ্রাধীঁ। প্রায় গোটা দেশেরই তখন খোক 
আজও পরযকজ্ত এহন ভালা । নানান রাজন 
নৈতিক দালের প্রভাবে একটি লাঁড়র ঘ্ধাই 
হয়ত চারটি ছোলে চির রকম মতবাদ 
পরস্পরের বরাধী। ম্নিশিতিক আঘাশত 
শছ্ব্ না। [সই জশিবাজায় তল মামাত্তা ভাইতদর 
লগা মামার বাটির সংসসশন্ড প্রয় ভাগ 
করছে । ভাইল্যর সঙ্গে তার 
বাক্ালাপি পতিত বন্ধ । এই হহাদটোযাগের 
হতল্যক পসখাতন মালার কঙা ভাবা পারছে 
না আলাতি। বন্ধৃরক্ধাবের থা মান করাতে 
ধগনয় সর্বাগ্রে মনে পাড়ুচ্ছে তাদেরই কথা, 
জার ভালেই ভটালত়। কিন্ত তালের 
তনপ্কুত প্রাতাক্ষ ভাল রাঙানো দার 
ঘা ও কপ্চাি সলাধশনতাদক খর্ব 
রাজটনাতক দলের জঙ্থে সে 
আত্জও জাড়ভ হয়নি। 
ঞ ঙ ঞ 

“ঠিক উঠতি পারাঁন 2 আচ্গ্া-- 
ও-েলা ও [ভিদে নিক কর। তোগার 
কাপডচোশড় ত িদ্ু নেই 5 চাই তা 

"না। ঠিক কন্াছ। আমার এক মামা 
থাকুন এখানেই, বালীগাক্জা, মনোহরপুকরে 
রোডে । আছি লেখদনই যাব” 

“তা হালে ত নীশযনত | সিকালাটা বাল 
ত টালস্ফান থাকা এখান খবর দিযে 
শদ্ছি। তাঁরা এপস পড়তবন 1” 

এক মত্ত িল্তা কর এনায়ে শা, 
বলা, তলা এ্ক্তখান হয়ত াঁরা পারাষন 
না। আলালক অলাশত করে পাঠাবার বাবস্থা 
করত পান নাও" 

দসর কোষ অপর ভদুলোকটির বিকে 
তাকালেন, "কেশব ভাই” 


মারা [গান 


আলু ডাক 


হানা 


দি 
শত তাক 
লও তর ৬2 1 
তনুর 
£ পট 


বা তর ঞ্য 


রে 
18181 


খ্্যারা? 


্গারদীয়া আনম্দ্বাজার পাক্রিকা ১৩৬৪ 


শোৌমাদশনি কেশববাধ্‌ বলেন, “বাবস্থা 
ধারছি। গাঁড় চাই। ও-বেলা. মানে [তিনটে 
পযক্তি বোধ হয় পারব। গাড় পেলেও 
মুশাকল হচ্ছে ড্রাইভারের। নার্ভাস ভিত 
লোক '্রয়ে ত হবে না। মাধব বা রতণ, 
ওদের কেউ হলে ভাল হয়। ' রতন হল 
আবার সঙ্গে লোক চাই। হাজার হলেও 
মিচ্লশ ক্লাসের লোক। ভাল জান না। 
কঁরি।” 

“আমার জন্যে একজোড়। 
জোহাটাগ্লরা চাই | এইটে--1” 

গালা থেকে লকেট সমেত একছড়া সরু 
হার খুলে দিয়ে বলে, “এইটে ক্র 
বোধ হয় হয়ে যাবে।” 

“আমাদের ফান্ড রুয়েছে।” 

বাধা দিয়ে হেসেই আরাঁত বললে, 
“আমার ভাঙগাক্রমে কিছু রয়েছে । আপনাদের 
অল্লক জশনর জন্যে অনেক করতে হাব। 
পায়ারও একখানা কাপড় আজ একটা জামার 
চলবে লা। আরও খরচ আছে। 

প্রফেসর ঘোষ 
প্দাও।” 


কাপড় আর 


হাত পেতে বল্লেন, 


[ঠিক সেই মৃহতেতই একখানা গাড় এন 
লামলল একটি খাকা পোশাক পরা সবলকায় 
ভদালেদক | 

“দাদা 1? 

“মাধব 1 
সঙ্গাশ। 

মাধব এসে ছাড়াতলন | আরাত চিনত 
গাদিল, এই ভঙ্গুলোকই কাজকে উদ্ধাক্রকারশ 


শাভি। লাক শাল ঘোতেছ 


প্রা কর্তা 'ছ্ষালন ৯৯ 2 

দে জোর চটালল । হানি হাড় 
রি 

চালাচ্ছেন । 


"কাল রানে সাদা রস্ঙর ক্যাডল্যাকখানার 
করা গুজব নয়, লাভা নিকিরীপাড়র 
সামনে দাঁড়য়ে ছিল। তখন রাত প্রায় 
দশটা । রতন দেখেছি নপক তচাখে।” 

বলেই তান ডাকলেন, "রতন" 

“না। চল, আমরাই যাই ।” 

প্রফেসর ঘোষ লেন, “সাদা 

“চিফ গিনস্টারের একখানা সাদা ক্যাভ- 
আ্যাক আছে । লোদুক বলচ্ছে এখানানন" 
কথা বলতে বলতেই বোরয়ে গেলেন তাঁরা । 

আরাতি জানালা দিয়ে তাঁকয়ে ছিল 

ইরের দিকে । 'নাকরশপাড়া কথাটা তার 
দের এ-পাড়ায় লাক নম্ঠুর প্রাতশোধের 
আাক্রোশে নিম্মমিভাকব হতা করা হয়েছে। 
দা. লাঠি, টেলা, যে যা পেয়েছে-তাই 
দয় আক্রমণ করেছে | গোটা নাকি 
বাস্তটাতে আগুন লাগয়ে পাহারা দরে 


বাকু তু রি 
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ধশহপত্ন শ্লীমাখন দত্তশনষ্ত 





পাঁড়য়ে ছাই করে দেওয়া হয়েছে। চাষ্বিশ 
ঘপ্টারও পুলশী জল্পেছে বাঁষ্তটা। 

এখনও একটা মসাজদের ভিতর কয়েকটা 
মৃতদেহ পড়ে আছে: রাস্তার উপরেও 
এখাপুন-ওখালে কয়েকটা শব নাক এখনও 
পড়ে আছে । 

“আম 'নজের চোখে দেখোছ সার। আর 
গাঁড়টা আম চান ।” 

আশ্চর্য কণ্ঠস্যর। ভরাট এবং সবল্স। 
যেন কাঁসরের মত। চমকে উঠল আরাজ। 

কাল্পকের সেই লোকটি! 

আশ্চর্য । অদশা তশলারীর মত কার 
আস্ত তার মনোমণ্ডর্লে অনুভব করছে। 
ণিজ্তু তাকে না পারছে দেখতে, না পারছে 
সপর্শ করতে, শৃধ্‌ একটা অধশরতায় আস্থর 
হয়ে উঠছে । কেও 


॥ [তন ॥ 
4 ০ 


শাঢ অন্ধের মধ্যে একটা দেশলাইয়ের 
জন্য একথামা। মুখের খানকটা দোঁখয়ে যেন 
| ৯৫ 


বি 


শনভে শেল । ধাঁলমীলন আংাঁটটার পলকাটা 
পার্থরটার একটা পপর উপরের মাজিন! 
মুছে গিয়ে একাঁটি বচ্দুর মত দশীশিত 
বারেকের জন্য চোখে পড়ল যেন। 

চমকে উঠল আরাত। সমস্ত স্মৃজি- 
লোকটায় আলোড়ন উঠল। সে কিন 
তাও ক হয়ঃ 

মামার বাড়ির দরকজ্ঞায় নেমে খটনাট 
ঘটল । মামাতো ভাইয়ের বাওা-বদ্ুগ 
জহালাকর অভ্যর্থনায় তখন সে প্রায় বম 


বাগবাজারে বসুদের বাঁড় থেধে 
শাঁড়তে উঠে অবাধ মামাতো ভাইদের এই 
অভার্থনার আশঙওকাতেই জের মধোই কে 
দুশ্চিন্তায় ডুবে ছিল। পেশছে দেবার জনা 
বসদের বাীড় থেকে যান ' গাড় নিয়ে 
এসেছিলেন, তান মাধববা&,  সব্ুকারশ 
দল্লের নেতা । ধ্াশষ্ট ঘরের ছে. জঘল- 
? বলে 

(৩ 


বেলা প্রফেসর হঘাষের সঙ্গে 
দ্যান এসোছিলেন, নিঃসংশঙ্ধ ণ্‌ 
মুখের সাদশাই সেকথা বলে এন 


ও-বেঙায় কেশববাব্কে দাদা বলেই ডেকে- 
ছিলেন। সঙ্গে আর একজন, গুদেরই কেউ 
হবেন। 

 বসমদের বাড়ি থেকে গাঁড়খানা গঙ্গার 
ঘাটের দকে পথ ধরেছিল। পথে পোড়া 
নিকিরপাড়ার বিরাট চিতাটা তখনও 
ধোঁয়াচ্ছে। রাস্তার পাশ থেকে গলিত শবের 
গন্ধ আসছে। ইমপ্রুভমট দ্রাস্টের রাস্তা- 
ঘাট তৈরি করা খোলা বিস্তঙ্গ জায়গাটার 
ধারেই নিকিরাঁপাড়া। নতুন রাস্তার উপর 
কায়কখানা নোৌকো পড়ে রয়েছে। নৌকার 
উপর বসে রয়েছে কতকগুলো শকুন, ঘ্‌রচ্ছে 
কপ্য়কটা কুকুর, গোটা রাস্তাটা বস্তিটার 
ছাইযের গংড়োতে কালো হযে শিয়েছে। 
তারই মধ্যে পড়ে রায়ছে পচে ফুল ওঠা 
কয়েকটা শব। ঠীসজিদ একটা কালো হয়ে 
গেছে পুড়ে। 

অস্ফুট আতননাদ করে উঠেছিল আরাত! 

“আপনি আশেপাশে তাকাবেন না। বরং 
নাকে কাপড় দিয়ে চোখ বুজে থাকুন। 
এখানে অনেক লাশ পাড় আছে।” 

বলোছ্ল্সেন মাধববাধু । ভারপ্রই আবার 
বলোছিলেন “আরও পাবেন শোভবাজারে। 
হাবু গৃণ্ডার আত্ডার ওখানে ।” 

াধববাবূর সঙ্গী মদুস্ধতর বলোছল, 
“টোই লাসাটা সারয়েছে » কবন্ধটা ১" 

"দা দিয়ে দু ফাঁক করাটাও সারয়ে 
থাকবে । তবে সঙ্কালেও 'ছিল।” রতন 
বল্লান্ছল। 

ওখানেও ত সাদা কাড়িলাক এসাছিল ১" 

“কাঁ করবে এসে! হম্দুর ঘরে আগুন 
জনালালে, সে-আগুন মুসলমানের ঘরেও 
লাগে। মুসলমানের ঘরে লাশগাম্প তিন্দর 
ঘরের কাছে এসে সে-আগুন নিভে যায় না।” 

“এ-পথে নিয়ে এলেন কেন 2” অধখির 
আর্ত্লরে কথা কটা বোরল্য় এসোছিল 
আরাতর কণ্ঠ থেকে? 

“কী করল বলুন। সব পথের ধারই এ 
কছ্‌ না কিছু: ঘটেচ্ছে। বশ এ-দিকটায় 
কছু বেশশি। কিন্তু আসতে হল বাধা হয়ে। 
রি শাঁড় ড্রাইভ কারে যাবে, তাকে শোভা- 
বাজারে নাতি হালে” 

"আনি যাবেন না” 

“আমার যাওয়ার উপায় নেই শোভা- 
বাজারে কিচ্ছু; মূসলমান আদছ-ভাদের 
[রস্কু করতে আসান পালিশ । আম সেখান 
থাকব । আপনার ভয় নেই, যে ড্রাইভার যাবে, 
সে আমাল থাক খারাপ চালায় না। সস 
হয়ত আমার পেপকিও বেশ । তর সাপ এই 
শম্ড রইল। কাল ভয় নেই আপনার ।" 

ভঠাং তালা বুল উদ্ঠাল, “আমার 
মাগাপদর কুরইিধাদ বাঁড়ীজি না থাকেন ডঃ 
4 শ্যালতবল | আরা [কটি কাঙ্গা- 

থাকলে- সেখানেও এর! 









পেপছে দেবে। আপনাকে নিশ্চয়ই সেখানে 
মাঁময়ে দিয়ে আসবে না।” 

অভার্থনায় তাকে অভার্থত করবে সেই 
কঙগপনা উণক মারতে শুরু করেছে। মত- 
ভেদের ক্ষেত্রে যেখানে মুখদেখাদোখ বন্ধ 
হয়, সেখানে বিপশ্র হয়ে গেলেও আরমণের 


, সুযোগ সামলাতে পারে না, এমনি মানুষই 


সংসারে বেশী। ভা ছাড়া তার হ্বামাতো- 
ভাইয়েরা পাকা বাবসায়ী হলেও অধশীশশ্কিত, 
শুধু অথের জোরেই তাদের কণ্ঠস্লর উচ্চ 
এবং তীব্র । তার উপর আজাদ তিন্দ ফৌজের 
প্রতি দেশের ' আবেগময় সহানুভূতি এবং 
নেতাজী সুভাষচদ্দের প্রাতি শ্রদ্ধা আজ 
তাদের ব্রাকমাকে্িয়ারের বাঙক-বালেল্সেক 
মত আত্মসাৎ করা মূলধন হয়ে দাঁড়িয়েছে । 
আজ এই যাদ্ধের কায়ক বসুর তারা 
গোপনে কত টাকা বায় করেছে আঙ্তাদ 'ল্দ 
ফৌজের আগমন-পথ প্রশস্ত করপার জনা, 
কতবার কোন মোটর-যাল্লাম, কত ফারামার্ড 
রক কম্লীদের কোথায় কোন অরণো তুলে 
কোথায় পার করে দিয়েছেন, কোন, নগরের 
কোন গুপ্তাবাস থেকে সতর্ক প্ালশদম্টি 
থেক সরিয়ে এনেছেন, কোথায় কোন বোহার 
বা পস্তলগাঁলর থাঁল পেশচ্টে দিয়েছেন, 
কোন যারায় ষাট মাইল থোকে আশি একশ-তে 
স্পীড তুলে কোন অনুসরণরহ্ধ 'পালিশ- 
মোটরদ্ক ফাঁকি দিয়েছেন, কটা পিস্তল 
রিভলবার এমনাক ব্রাইফোলের গএল সাই 
সাঁই করে কানের পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে, 
তার রোম্লান্চকর কাঁতনীী বর্ণনা ক্র ল্যাব 
মহাদাপতি ব্াজ্ক। নিচ্চরভাবে 


রূটভাষী' 
গাঁড়াট থেনে গেলা শাভাবাজাালর 


একট গাঁলর মোড়। 

আরাত চিন্তার ক্লালতাতি সিটের মাথায় 
মাথা রেখে ভাবছিল । চোখ বৃজ্ে ভাবছিল । 
লে মাথা তুললে নানচোখ ও খলালে না। 
বুঝাতে পারলে, মাধবলাব "নমে গেলেন । 
তাঁর জায়গায় নতুন লোক উঠল। 

মাধবলাপর কণ্ঠস্বর শনি 
“চোখে কী হল ও গগলস কেন ও? 

“লাশ হায়েঙ্ছে একাটা চোখ, জঙ্গ পড়ল | 
ও-লেল্লা পোড়া বাস্তটায় ঘরে দেখছিলাম, 
বোধ হয় ছাটাই পশ্ড়ছে |" 

“রান্রে একটু কমম্প্রপ কালা । চালে যাও। 
তোহাদক বলা কিছু নেই | খুব হঠীশয়ার '” 

“আল্জ্ঞ হযাঁ।" 

“স্ট্রাস্ড হায়ে মলদালে পাড়ে ভিত্কীিয়া 
মোমারযদলের পাশ দিয়ে হরিশ মুখার্জ 
রোড ধরবে ।" 

গাঁড়ুটা গঙক্ষনি করে উঠল। নাড় উঠল। 
বণ্সস্লরে মানে হল, এ কারসাকের সেই বান 
ভারখ কণ্টপ্পর। বারেঁকেযী জলা একবার 
চোখ মেলে দেখে আবার চোখ বুজলে। 


৯৪ রি 





আনন্দবাজার  শ্মপ্সরিক্কা ১৩৬৪ 


হাঁএ সেই! কেও কিচ্ত লে-চিঙ্তীা-প্রশ্া 
তার মুহূর্তে মুছে 1গয়ে বড় মামাতো ভাইয়ের 
মুখ মনে পড়ে গেল। এবং কী কথা বলে 
তাকে সম্ভাষণ করবে, তাও যেন কামেক 
পাশে বেজে উঠোছিল। 
রং রঃ জা 

“কশ গো কমরেড আরাতি সেন ১» বখ 
বাপার » ইনাঁকলাব জিল্দাবাদের ফাস্ট 
লাপার্ধটার তা! কমরেডদের ত ঝান্ডা 
দেখালেই পারতে! সুড়সুড় করে ফিরে 

“কোন ঝাণ্ডাই আমার ঝাণ্ডা নয়। কোন 
দালের সঙ্গেই আমার কোন সম্পর্কী নেই। 
যাদের [্বামায় আমার ভাই মরেছে, যাদের 
বাম ঢু শাক আমার বাবা মারেছেন, তাদের 
পিরু্ঠখ আমি চিরাদন থাকব । আম 
পণকস্তানের সান্পোর্টার কোনদিন নই । 
তোমাদের শত একাধারর বাস পলি" 
টাসয়ান এবং ধগর্ধ2জশীও নই | যারা আমার 
চোল্খর সামনে ঘরদোর লতি করলে, আত্যাচার, 
করল জানায়ারের মত্ত, ভারা আমার শতু। 
আবার দেখে এলাম, নিরীহ মুসলমান বদিত 
পূত্্ছ, তাতদর শবাদেহ পচচ্ছে। এসব যারা 
কপুলগ্ছে: তারাও আমাল বন্ধু নয়। তাদেরও 
আমা কেউ নই । ভবে মারা আঅভাচারশর 
গঙ্গগ সামলাসামান লঙজচ্ছে, ভীঙদের শঙ্ধা 
লাল।” ৃহতিদি জনা কথায় ছেদ টোন 
আবার সে নলললে, শজ্জান, কপাঙ্গ আম 
মাল শা । তলে কপাল চ্াড়া কোন কথা খংলজ 
না পয বলি, কপালের ফোরেই আজ 
(তামরা শাগগাপতা ভাই লাল লয়েকাদানের জনা 
তোদালদর কাছে আশ্রয় লিন এাসোচ্ছি | 

"আশ্রয় আবশাই পালে। তৈমন হ্যহীন 
আগারা নই । শুগুললা তানেক দুগাখই 
ললেছ্ি। কথাগ্‌লো আনে পড়ে মায় [ষ) 
শুনা স্পাই-বাভ্ত করাতিও বাধোন কখন । 
আমাদের িচ্ুপ্ন পাাীলশ লোশাছল । 
সে-সব খবর তা ছাড়া কে বদায়াঙুল ১" 


অকস্মাৎ একটা প্রচন্ড িংকারে থলসক 
[গায়াপ্ছল সকলে । আরাতর মামাতো ভাই 
চুপ কারে গল: পরহতিই রটিকন্টে বলে 
ধমক দিলে এশান কার 2? 

আরতর গাঁড়াতে লস কঙ্গপনাটা আশ্চর্য 
ভাবে সতা হয়ে উদ্দোছল এই পযন্তি। 
মানোহরপুকল্ে গাঁড় থেকে নামতেই দেখাক 
হয়েছিল ভার বড় মামাতা ভাইয়ের বদলে 
ছোট শাাতো ভাইয়ের সঙ্গে । মোলেনি এই- 
9কুই। বড় মাগাতা ভাই বোধ কার তখনও 
ঘা থেকে গুগেনীন। তাঁর শুতে ভয় রাত 
দুটা আড়াই) | আরাঁতি শনোচ্ছ, কালখী- 
ঘাটের এলাকায় একখালা নতৃন বাঁড় কাবাচ্ছেন 


প্নহাপদ। থাপলালা গাল লেজ সিশাটি | 


সেই সখীর কুজ্জের পালা শেষ করে বাড় 


মিড । 


সি 


ফোলেন রা দুটৌ-আড়াইচতৈ। আরতি 
শুনেছে, ডালহোৌসি স্কফোয়ারে সামংএর 
স্রৃরেও সেখানে ছিলেন তিনি। সুতরাং 
কালণঘাটের নিরাপদ এলাকায় [তান 
নিশ্চয়ই .যাওয়া বন্ধ করেননি । ছোট মামাতো- 
ডাইয়্রে কাছে এতখান কটুবাকা প্রতাশা 
করেনি। যা সে বড়ভাই বলবে বলে কহপনা 
করেছিল, ভাই বললে ছোট ভাই। আরাতি 
মনে মনে যে উত্তর ঠিক করে রেখেছিল, তাই 
দিলে । ঠিক এই সময়ে ওই ড্রাইভারাঁটি তার 
ভরাট গলায় কল্পনাতশত একটা প্রচণ্ড 
ঘচংকার করে উঠল৯.-“আও!" 


একটা কুকুরকে । এই বাঁড়রই পোষা 
একটা ছু*কছদ'কে স্প্যানিয়েল জাতুখয় কুকুর 
কখন বেরিয়ে এসোছল ফটক 7 
তখনও কথা হচ্ছিল ফটকের মুখে 
কুকুরটা মনিবকে গার হয়ে কাটা লেজটা 
বুড়ো আঙুলের মত নেড়ে একে ওকে শখকে 
এবং চোটে বেড়াচ্ছল। মালিক এবং 
আরাতকে আতিক কারে এসে ড্রাইভারকে 
দোখে ঘেউঘেউ কারে উঠল সঙ্গে সাঙ্গ 
কুকুরটাকে 
ড্রাইভারাট । এবং এই শাসহনীয় শদ্ধতার 






জনা আরতির মামাভো ভাই রঢকণ্ঠে বালে 


সু 


উঠল, "ইউ রুট! কেন তাস কুকুরটাকে ধমক 
দলে এগন কারে? ভোয়াই ১" 


“আই হেট ডগ্‌স। আই হেট ডগস। 
দিবশেষ করে যেগুলো অঙ্গারাণ মান্য দোখে 


চিৎকার করে ।" বলাতে গিয়ে আশ্চর্য ঘণার 
ভঙ্গিতে লোকাঁটর ঠোঁট দুটো উল্টে গেল। 
সতাসতাই যেন মর্মান্তিক ঘৃণা উপচে 


পড়ল এবং ভার স্পর্শ লাগল সকলকে। 
“হোয়াট ১" রাগে খেপে উদল আরাতির 


মামাতো ভাই? সঙ্গে সঙ্গে তার হাতখানা 
উদাত হয়ে উঠল ড্রাইভারের মাথার চুল 
ধরবার জনা। 


ড্রাইভার তার হাত উঠিয়ে বাড়ান হাত- 
মনে করবেন না, আমার চুল ধরলে আপনার 
হাত ধলসতে হবে আমাকে । আমার ভাত 


শেয়ালটার চোয়াল চেপে ধরেছিলাম। 
চোয়ালটা ভেঙে গয়েছল। নখ দিয়ে 


'আঁচড়োছিল অনেক, দেখুন দাগগুলো এখনও 
আছে। র়াগলে আমার জ্ঞান থাকে না।" 

বলেই লে গাড়িতে চেপে বললে, তশঙ্ডু- 
বাবু আসুন, আখাকে আর হাওগামায় 
ফেলবেন না। গাঁদকে বেলা যাচ্ছে। সন্ধযের 
পর কারফ।” 

শম্ডু আরাঁতকে বললে, “তা হলে আচ বা 
যাই মস সেন!” 

আক্লাতি নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল: সে 
যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছে। 'কচ্তু 


এমনি জোরে ধমক দিয়েছে, 


অল্তরের স্মৃতিলোষধে আলোড়ন উঠেছে; 
যেন ঝড় বইছে! 

আরতির মামাতো ভাই তখন চিৎকার 
করছে।-স্টপ স্টপ, আই সে, স্টপ”, 

গাঁড়খানা স্টার্ট নিয়ে নড়ে উঠোছল, 
থেমে গেল। 

শম্ভু বললে, “না-না, চল! রতন! চল!” 


নামতে যাচ্ছিল রতন ড্রাইভার, কিন্তু 


শম্ভুর কথায় নামতে ক্ষান্ত হায়ে শুধু এক- 
আনার স্টার্ট দিয়ে গাঁড়টা [নিয়ে বোরয়ে 
গেল। গাঁড়টা বোরয়ে গেল আস্বাভাবক 
পচগ্ড গাতিজে। ৬ 

আবারও চিৎকার 'করে উঠল আরাতির 
মামাতো ভাই, "গ্টপ, ইউ সোয়াইন! ই-উ 

"ক হাযোছে ১ কী?” 

বারান্দায় বোরয়ে এলেন এক বদ্ধ। 
“লাটু, এত চংকার করছ ফেন? এ কা, 
আরাত) তুই বেচে আছিস১ ভাল 
তাছিস ? অয়, আধ, ভিতয়ে আয় । বউমা-- 
বউগ্লা-71” 

আরতি তবু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

এও কি সাঁত্য হতে পারে 2 তাই কি হয়? 


সং ং সা 


দূজন মানুষের 'আই হেট' কলার সঙ্গে 
এমনি ঠোঁট গুঙ্টানর ভাঙা হয়ত এক- 
কম হতে পারে! হয়। একরকম ছাঁচের 
মানুষ হয়। নৃতত্তে এর নাজর আছে। 
একরকম মুখ হলে হাঁসি একরকম হয়, কথা 
বলার ভাঙ্গা একরকম হয়! হয়! হাতের 
জোর ও অনেকের আছে। শুধু হাতে বাঘ 
মেরেছে এমন মান্‌ষের কথাও শোনা যায়। 
পাগলা শেয়ালের চোয়াল ভাঙা আশ্চর্য নয়। 
কন্ঠ দুজনের হাতে কি নিক একরকম ক্ষাত- 
চিহ্ন হয়ত ঠিক একরকম! 


গকচ্তু তা-ই বা কা করে হয়ঃ সচ্ছল 


অবস্থার সরকারণশ চাকুরের ছেলে-নিখদত 


ফ্যাশনদোরস্ত হইীঞ্জানয়ারিং ক্লাসের ছাত্র; 


চোখেমুখে অফুরন্ত দশীপ্তি, বিলাসণ 
উচ্চাকাঙ্ক্ষী তরুণ, ভবিষাতে যে বিলেত 
যাবে: বড় ডিগ্রী নিয়ে এসে এখানে 


সরকারখ পড় চাকার নেবে; মোটর চড়ে 
ঘুরবে: সুসঙ্জত আঁপসে বসবে; প্ল্যান 
টতৈরণশ করবে, নোট বিখবে; সমস্ত মানুষকে 
তাবতন্তা করে কথা বলবে; রানে নাইট ক্লাবে 
যাবে হৈচৈ করবে-বলে নিজেকে তৈরন 
করাছল, সে কিসের পাঁরণাঁতিতে ওই ড্রাইভার 
হতে পারে 2 কন্তু-কিন্তু- সেই কণ্ঠস্বর 
সেই হাতের ক্ষতাঁচহ4; সেই--'আই হেট" 
বলার ভব্গ; সেই ক্রোধ! দাঁড়গোঁফে 
মুখখানা ঢেকে 'শিয়েছে। মাথায় বড় বড় 
চুল। অযঙ্ধে, মোবিলে পোষ্ট্রোলে তামাটে হয়ে 


উঠেছে। /তার ছিল সবজ্ষ ফ্যাশনে ছাঁটা, 


৯ 


বেড়ায়; 


গগালদাহা তবানস্দহাজার পক্রিকফা ১৩৬৪ 


শ্যাম্প: করা রেশদের প্লত চূল! তা 
ছিল গৌরবর্ণ। সে-রঙ কি এমনি পৃ 
যায়, না যেতে পারেঃ 

প্রবীর! প্রবীর চাঁটার্জ! 

ওই রতন ড্রাইভারের মধ্যে প্রর্ধার 
চ্যাটার্জ! হখরে বসান গিন-সোনার 
আংট এমন মাঁলন হয়? 

শ। চার ॥ 

“আই হোট ইউ, আই হেট ইউ অল!” 

বলবার সঙ্গে সঙ্গে প্রবধরের ঠোঁট দুটো 
ঠিক এমনিভাবে উল্টে শিয়েছিল। যেন, 
ঠোঁটের কনারা থেকে গাঁড়য়ে অন্তরের 
সমস্ত ঘ্‌ণাটা ঢেলে দিয়েছিল । | 

ঠিক ওই ছাত্র দুটিকে নিয়ে ঘটনার 
পর। তার আরাতি নাষ্ঠের সাবধে শিয়ে 
'রাতি বলে গঢ় অর্থবাঞ্জক রাঁসিকতা করার 
ঘটনাটা । যে-ঘটনাটা শিটিয়ে দিয়োছলেন 
প্রফেসর ঘোষ । তারই দিন দশেক পর । ইউ- 
গনভারাসাটকে ঢুকতেই কয়েকটি ছেলের. 
একটি দল যেন হঠাৎ বাতাসের দমকায় ছাই- 
ওড়া অত্গারস্তূপের মত দীপামান হয়ে 
উঠোছল্প, চোখে মুখে এজট: ইশারা খেলে 
গিয়েছিল তাদের। সে তা গ্রাহা করেনি, 
ঢুকে শিয়োছল বাঁড়টার মধ্যে। আজ যেন 
সব কেমন ফকা ফাঁকা: ছাল্রছাীদের 
যেন আধকাংশই আসেনি । পরক্ষণেই ' 
পড়েছিল, গসগগাপুর পড়ে গিয়েছে, . 
জাপানশরা এগন্ছে রেখগুনের দিকে, ফদ্ধের | 
অবস্থা দিন-দন বৈশাখের আগন-লাগা ।, 
উল্লুবনের মত হয়ে উঠেছে; ভারতববেশ্স " 
জাতীয় জশবনে আগুন জহলবে-জবলবে 
হয়ে উঠেছে। এখন ছ্ান্র-মহলে মাটিংয়ের 
পর 'মাটং চলছে । নানা মতের প্রবল প্রচাক়্ 
চলছে। 'বাঁচত্র' এরই মধ্যে চলছে পর 
রাগের পালা, বিয়েও কয়েকটা হয়ে গেল। 
বাইরের ওরা 'এ-সব কোন দলের নয় বলেই 
এই ভাবে বাইরে বাইরে ছিটকে ছটকে 
ওদের সম্বল ওই হাঁসি-রাঁসকতা ৷ 
রাখালরাজাদের বাঁশ ছাড়া গাঁত নেই 
হায় কপাল! বাঁশ শুনে  ব্রজেন 
গোঁপনশরা ভুলোছল বলে কি ্ 
শতাব্দীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্টগ্র্যাজয়েট 
ক্লাসের তরুণীর দল ভুলবে 2 বাঁশি, তাও 
সেই আঁদাকালের বাঁশের বাঁশ! 'কে 
িদেশশ মন উদাসণ বাঁশের বাঁশ, ছাড়া 
এ-দৈশের কাবধির কজ্পনাতেই কিছু এল্স না। 
তা এই সব গোপবালকের দল! রাজনশীত 
যারা করে তাদের দলে সে কোনাদনই যাবে 
না, কল্তু তাদের সে প্রশংসা করে। একটা 
আদর্শ আছে তাদের, নের মল ঘটে হাত 
মিলিয়ে কাজ করার মধ্যে। 

“শৃনুন ৮” একাটি মেহয়স, শপ্ঠস্বর | তাষই 


সহণ্পাঠিনশ। , চেনে লে। বাধ হয় 
অনশতা। ূ 

“আমায় বর্খছেন ?” | 
৬. “হাযা।শ এ 


টু 


-স্স্চারাসাটির বাইরে কোথাও হচ্ছে। 


এ 


"্বারদীহা শবানন্দহাজার 'পাত্রিকা ১৩৬৪ 


. খ্বকাঠন। বি আজ ব্যাপার কণ বলুন 


কলা ছল 
শহস্ম। কিং বোধ হয় 2" 
্হেশা।ত বড় চিটিং আজকে । 


ইউানি- 
বোধ হয হলে না। আঘি আপনার জন্যে 
দাঁড়য়ে আছি।” 

“আগার জান্যে ১” 

“হশ্যা। চলুন, বাঁড় শফরথার পথে 
বলতে বলতে যাই ।" 


“না। আগ ভাই একট: লাইব্রোরতে 
যাব।” 
“লা। আপাঁন থাকবেন না। চল্সান। 


আপনাকে তপদ্গান করবার জলো বোধ হক 
একটা ষড়ধন্্ হয়েছে । সোদন আপানি এক- 
জন ছেলের 'খাততা কেড়ে নিয়ে” 

“হশা। আবার আজও নেব। এবং 
গালে চড় মারব ।” নিজের পায়ের দিকে 
তাকিয়ে বলোছিল,_“আপলোস হচ্ছে, শু 
পরে এসোছি, স্যান্ডেল পরে আসিনি। শ্‌ 
আবার নতৃন-চট করে খোলা নয় না।" 

“আপানি জানেন না। সে নাক মারাত্মক 
বেপরোয়া ছেলে। রাস্টকের্ট হওয়াকেও ভয় 
করে না। শৃনোছ বি-এসসি বখন পড়ত 
তখন গার্শ স্টুডেন্টদের জনালিয়ে খেত। 
একেবারে এসে পাগল বলে আডেস করে 
কথা বলে। একবার এক্সাপেলড হয়োছিল-। 
আজ অনা ছেলেহেয়েরা িটিংয়ে বাস্ত 
আছে জেনে-ওরা দল্গ বেধোছ |" 


প্্ি 


 সবীঙ্গ জনলে উঠেছিল তার। বলোছিল, 
“কোথায় আছে বলুন না। আছি নিজেই 
গিয়ে দেখা করে বাজি, “হ্যালো পাগলা," 


"ইয়েস, ইয়েস, হিয়ার 
গাগলী, হিয়ার আই আগ।" 

চমাকে উপল দুজনেই | সিশড়র মুখে 
দাঁড়য়ে একাট স্ট-পর। ছেলে। বাকরাশ 
করা চুল, শড় পড় চোখ, ধয়ল বেশ কাত 
বেশগ। দেখেই চেনা যায়, ষে-ছেযেলা পা্গা- 
জীবনের ভেলা ধরে যৌবন-সগযদ্রের স্নানের 
ঘাটে দোল খায় সুহীমং কস্ট পরে, এ 


আই আগ, 


৬তাদেরই একজন । 


প্রায় লাফিয়ে লাফিয়ে সিশড় উঠে এক- 
মুখ বাঞা হাস নিয়ে, দে এসে সামনে 
দড়াপ, "আগা এগসোছি পাগল্শি।” 

"কস চান আশ্পাল 2" 

"আই তাাডোল 1” তোঙ্লান ওহী লেশা 
ভবা, তোলার এই শ্যামগকিলা ছুলর মদে 
গক্ধ, গাউডালের। ভাহকা সি, আই 
আযডোব্র পাগজন, আই আডোরু |” 

“আগ চিৎকার কল 1" 

“আই ডোন্ট) কেযার শাগলশ। ওই উপাল 





দেখ আগার দল আছে; লশাচে তাহ! এতাসচ্চ 
গোটের 6১. শাহান ীচতজারিল 7 
এব মা তাক এ 12 বলা ব্র 


“কাওয়ার্ড!" 

“তা যদি বঙ্গ তবে অবশ্যই থাকব । 'ানই 
হার। রাস্টিকেট হওয়াকে আম ভয় কার 
না। আমি এখানকার রেগুলার ছাত্র গ নই।” 
* ঠিক এই সময় উপরতলার 'সশড়তে 
জৃতোর শব্দ উঠেছিল । 

সকলেই তাঁকিয়েছিল উপরের দিকে। 
« উপরতলার ছেলেরা সাড়া দরে ইাঁঙ্গতে 
[কছু জানয়োছল। সে-ইীঙ্গতে এই আভদ 
দুঃসাহসখ ছেলোটি একটু জু কু'চকৌছল 
শুধু | নেমে এসোছল ইউ টি দির পোশাক- 
পরা একাট [ছিলে । কটা চোখ, বঙটা খবর 
ফরসা. সবল দশর্ঘকায়, তরুণ । আরাত চেনে 
না! ইউীনভারাসাটীতে দেখেনি । তবুও সে 
বলতে যাঁচ্ছল, “শুনুন ।" কিন্তু তার 
আগেই এই দ্সাহসপখ ছেলোট হোসে তাকে 
সম্ভাষণ করলে, “হ্যালো প্রবীর 1" 

সে পাশ কাঁটয়ে চলেই যাচ্ছল- থমকে 
দাঁড়য়ে বসলে, "সংব্রত?" 

“ইয়েস ওল্ড ফ্রেন্ড, ভাল আছ 2 

“তুঘি এখানে 2 আবার পড়ছ শাক ও 
ভাঁর্ত হয়েছ 2৩5. দেখালে বটে?" 

“পড়ছি না চিক। কঙ্োজের আশেপাশে 
ঘরছি। কিন্তু তৃমি কোথায় ৮ এ-রাজ্গোন 
শিবপুর থাকেন ১" 

“সারএর তঙ্লাব ক্রি, ইউ টি সির 
কাজে । আচ্ছা, গুড লাক।" বলে হেসে পে 
এতক্ষণে আরাতদের দিকে তাকালে । পর- 
শ্টাণেই সাঁবস্ময়ে বললে, “4 কিট আশ্পানি 
রা বোন না ১ রথীন সেন এ 
দ থেকে পাশ করে বালেত 


4] বি ই 
গেছেন 2 আমরা রথীনবাবর জযীণয়র | 
সে-সগয় আপান মধো মধ্যে যেতেন 


হোস্টেলে 1? 
“প্রবীর, তানি যাও। ওর সঙ্গে আমার 
কথা আছে!" 
পবীর দুজনের গ্রনখর শদকেই ৩ 
দেখে বলেছিল, আই স্গেল 
সূত্রভ।” 
শুহূর্তে আরাত বলেছি, লি 
আমাকে অপগ্ান করছেন | আন্পান.ল 
আাশান-1” আর কথা বলাতে পালোলি- 
চোখ ফেটে জল আপান বোল্য়ে এপান্গ। 
"লীভ হার, প্রবীর । গর সাঞ্গে ন্যাপারাটা 
বলতে গেলে এখানকার ছোলোদের শ্লাপার 1? 
“এখানকার ছেলেদের বাশার ভালে- ভালা 
কই» তুম কেন? ছি ছি সুতি, এখনও 
তোগ্লাল এই নোগলাম্গলো গে না? 
“শাট আগ ।” চিংকার কবে উঠোছল এই 
শা । 
“1 


সামাঁথ 


হা আট তোঠিশ। ভাইকে ইট । 
আনল 


কার কালি 
আগা চি ইল্যাল ভোঙাপ্ [হকি 
্ঠাজান্ছ” সিএ 
সারি লতা ।? 
৬ ৬. 


[গালে 
৮৮৭ 


তত হুক, তাহা 


শ।গালানা 


ছাডি। 


[শিব- . 


“না। আবার বলাছ প্রধীর, চলে যাগ 
তাম। আমরা পুরনো রর 8 

“আই হেট ইউ!” 

ঘৃণায় ঠোঁট দুটো ঠিক বি উদ 
গিয়েছিল । 

“হোয়াট ।” সঙ্গে সঙ্গে একটা চর গে 
ঠোরোছিল | অতীর্কতে মারবার আনাই মেলে- 
ছিল । িকল্ড প্রবীর যেন প্রস্তৃত ছিল। খপ 
করে হাতখালা ধরেই একটু মোচড় দিয়ে 
ছল, “আম তোমার পুরনো ট্রিক জান 
সুত্রত। আগ তৈরী ছিলাম ।” 

“চ্ছাড়। হাত ছাড়!” 

“জোর কর না। আমার হাতের জোর 
বেশ একট. বেশি । ছেলেবেলা পনের মোল 
“খন একটা পাগলা শেয়ালে কাগডে- 
আমাকে । পায়ে কামড়াচ্ছিল, আঁ 
নঁখদয়ে তার চোয়ালটা ধারে ভেঙে 1দমে- 
ছিল্গগ । নখ দিয়ে হাতটা আচিড়ে গদয়োছলা, 
দাগ দেখতে পাচ্ছ" তার । দেখেছ 2 

“পবশর "" এবার সুবরতের চিৎকারের 
মধ্যে যন্ণার আভাস ছিল । ॥ 

"আমারও একট; যন্ধরণণা দেব সুল্রত। যা 
[শাগার সামলাতি কিছুক্ষণ লাগে ।? হাজআটাম 
আরও খাঁনকটা গোচড় দিতেই একা 
আশ্নাদ করে সব্রত লসে পাড়োছিল | এবার 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে মে আবাত এবং তার 
স্গনখলক বলেছিল, আসুন, আর দাড়াবেন 
শানাচেন 2 






লা। 

এ এবং ভার সাঁঞ্গনঈ নিবাক হায় 
গোক্ষল। এবার প্রবীরেল কথা শুনলে হত 
শানাতি আরম্ভ কারাছিল, লে প্রায় 
লেল হ্ছটে শাল্শাঁচ্ছল তাবা। 

"টোবেন শা। হালে না।” 

“গুপর খেকে ওর সংগরা নামছে? 

"লাল মারা নোঙরাম করে, তারা 
খলালনব্বুইঙ্গল। কাওয়ার্ড। একজন স্রত 
থাকে । ওদের সাহস থাকলে ওরা বাইরে 
খেকে সরতে ডাকত না। আপনার সঙ্গে 
কী হার়ছে জান না। জাই হয়ে থাক, 
[পঙ্েবাহ বোঝাপড়া করত। এবং যঘোদন 
এখানধাল সব ছেলেই প্রায় দোশের সমল 
আনেযোটনা পরতে গিয়ে অনপাস্থত, লেই, 
1দনাটাত করত না" 

বংনাত ব্লাতই তারা বোরয়ে এসে কলেজ 
গ্ীটেলু গেটের সামনে দাঁড়য়োছঙ্স । গেটের 
দঙ্শাট তখন ভিতরের দিকে চললে যাচ্ছে।, 
শুন. একটি ছেলে এাঁগয়ে এলে বন ছিলস্মির 
"এর পোঝাপড়া বাকশ রইল, ঠরবীরবাবু। 
1কল্তু হবে একাদন।” 

পাতাচাহ,| চাতত হাতখালা প্রসার কৰে 
গ্রনশতী লান্লাদ্্াগ, 'ফালো টিটি তল । ওই 
বাজ্ছ। গদ্যে আসবেন না।? 

৯ সাকিল ০ 

বানা য়ে 


পা 


এৈ০ ,৯পকসউল ১5০৭ 
8: 
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গ্রবার বলোইল, “আই হেট 


গা ২:18 


819, 





স৯পশকু ট ইউ।” ঘণায় প্রবণীরের ঠোঁট 
টো উল্টে গেল। 

ক গং ক এ 
সৈই প্রবীর, আর এই মোটর-ডাইভার 
থবা িক্তশ রতন। কী করে হোলে ও 
কত ভাশ্চর্য ছিল। আশ্চর্য। সেই কণ্ঠ- 
র। সেই 'আই হেট? জিতে গায়ে চোটি 
শট ঠিক সেই তেমান কিন 
[তে সেই ক্ষতাঁচহশ। আঙ, 
তাঁচহটা সে নিজে ভাল 
[। খুব ভাল করে। উদ 
পাট থেকে বোরায়ে প্রবীন ০. |( 
নয়ান। ট্রামেই হক, আম লন. 
চায়ে পেশীছে দিতে চোলো 250 
এন ক ট্যাক্সতিও আপনার শী 
ওয়া উঁচত নয়। সুব্রত আসলে 
বর সগাজেরই কতকগুলো কলাহেকর 
শব থাকে। ও হ্বাতসমাজির কলংক । ওকে 
পগানেন না। ট্যাল্সতেও ও *আগপলার পচন 
নতে পারে।” 
আরাতর সাঁঞ্গনীকেও সঞ্ছে যেতে অনু 
বাধ কারোছিল। 
টাল্লা শুনে বলোছিল, "তালে ত এই কাছেই । 
কাল, হাটতে হাটতেই চান” 

[তির সাঁঙ্ঞানী ছিল শ্যামবাজার- 


আলাতর 












৫০ ০৭ 
৫ 


২২২ 


নত 
৭ 


আরাতর বাড় কপাঁল-, 


বাঁসনখ। পুর স্ট্রট এবং চিত্তরঞ্জন 
আযডেনাার মোড়ে সে বিদার নিয়ে বাসে 


চড়োছিল। বলেছিল, “এক বাস লোক 
রয়েছে--আর ওদের কাউকেও দেখাঁছ না। 


আম সেফ:লি চলে যাৰ। আপান আরাতকে' 


পেসছে দিন।? | 
পাথে মাল দূট কথা হয়োন্ছল। প্রবীর 
বলোছল, "আপনাদের ত গাঁড় আছে!” 


"না। বাক্ত করে দিয়েছেন বাবা ।” 
“ও ।  গভনেন্ট যুদ্ধের জন্য গাঁড় 


নিয়ে নিচ্ছে এখন। হশা। তার চেয়ে "বাক 
ভাল্র ।” ৃ ৰ 

"না। আমাদের বাবসায়ু অনেক লোকসান 
হয়েছে । আমাদের প্রায় সর 'গোছে।” 

এরপর আর কথা হয়ান। 

লাঁড়তে চা খেতে অনুরোধ করোছিল 
একট।॥ সেই চা খাবার সঘ্য় কৌতৃহল- 
ভরে তার আঁস্তন-গুটান হাতখানার দিকে 
তাকিয়ে বলোছল্প, “ছেলে-নযসে খ্যাপা- 


শেয়াপের চোয়াল চেশে ধরাতে ভয় করেনি: 


আপনার ০" 
“বরাবরই ভয় আমার একট কম । আমরা 
উখন জলপাইগাড়তে থাঁক। সেই সময় 


আগাদের . একজন গৃরখখা ড্রাইভার 
ছি্গ। সেই আমার সাহসের গূরু। 


5৫777 
রি ছি 


বরাধ্রই ভূয় জাগার একট, কন 
১৫ ৯৩ 


£ 


স্ার্লদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪. 


যাকে সলে- ডেয়ার-ডাঁভল! ছোট হাত, 
দেড়েক লাঠি নিয়ে বড় বড় সাপ মারত। 
আর গল্প বঙগত। 'ভয় করে না? জা 
করলে শুধু হাসত।"সে যেন পরম কৌতুক। 
হাঁসর আতিশয্যে বেচারার চোখ দংটো প্রায় 
বন্ধ হায়ে যেত। হেসে-টেসে গিয়ে বলত 

ট কথা । বু না! বয় কাছে 
ওগাট টিজানবর, হম আদম! মর্দানা! 
উসকে তাগদ হ্যায়, দাঁত হ্যায়, নখ হ্যায়, 
পঞ্জা হ্যায়। হমর ভি সব আছে! কুকার 
আছে। লাঠি আছে! গ্গপ বলত, ছেলে- 
বেল্পায় একবার বনের মধ্যে একটা বড় গর্ত 
দেখে কৌতুহলবশে হামাগাঁড় দিয়ে তার 
মধো ঢুকোছ্ছিল। খানিকটা ঢুকেই দেখে 
একজোড়া চোখ জনল-জনল করছে । অবস্থা 
বুঝুন! সামনাসামীন! তার বেরুবার 
পথ সামনের দাকে। এনার সামনে তাঁন। 
এপ্র পিছন ফেরবারও উপায় নেই, কারণ 
গর্তের মুখটা তত পাঁরসর নয়। তখন ক 
করেও সেই চোখ-বুজে-যাওয়া হা? হাসে 
বল, 'কী করেগয 2 উসকো সামনে খুব 
খ্া-খ্যা-খা-চন্লায় দিয়া: বহত জোর সে! 
বাস উ বুড়লক বন গেয়া। উসকে বাদ থোড়া 
থোড়া পিছে হটনে লাগা। এক একবার 













/ 
থঘ কর-ফন-খ্যাখ্যা আওয়াজ 'দয়া। 


০ 


ফিন হট লিয়া। ব্যস একদম বাহারমে আ 
মুসেশএকতরফ যাকে" 


কর গাঢ়াব্ে 
“দাঁড় দিয়া। আগঞ্ড় গাঢ়া, সে এক ছোটসা 
ভাল্প;। নিকালকে একদম ঘোড়াকে মাফিক 


দৌড়কে বনমে ঘৃস গিয়া! যো ড় দেখায়ে- 


গা, উসকে অপ ডর দেখাইয়ে না। বগ- যায়ে 
গা।? 
ছিল। কাজেই-- 1" 0 2 
হেসোছল একটু প্রবশর। 
ততক্ষণ আরাত তার সবল হাতখানার 


দিকেই তাকিয়ে ছিল। এবার হাতখানা ধরে 


কাছে নিয়ে দেখে বলেছিল, “৩৫ 
আপনাকেও জখম করোছিল খুব!” 

“হশা। আমাকে একবার কামড়ে পালিয়ে 
গেলে পারতাম না কিছু করতে। কিন্তু 
বারবার কামড়াতে লাগল। আমারও খুন 
চেপে গেল। ডান হাটিটায় কামড়াচ্ছল-- 
সেই হাঁটু দিয়েই সেটাকে মাতে ফেলে 
চেপে ধরে দুই হাতে মুখের দুটো ভাগ 
চেপে ধয়ে জরাসম্ধ বধের মত টেনে ছি'ড়ে 
দিয়েছিলাম । যণ্্ণায় সামনের পা দুটো দিয়ে 
সেও হাতের উপর থাবা চালাতে চেষ্টা 
'করলে। একটা পা আমার বাঁ পায়ে চাপা 
পড়েছিল, একটা পায়ের থাবা আম্তিম 
যল্ণাতে সে আমার উপর চালিয়েছিল ।" 

'. প্রসম্ল হাসিতে উদ্ভাসত হয়ে উঠোছল 
তার শুখ। 

দিক এই সময়াটতেই তার বাবা বাঁড় 
ফিধোছালেন। ক্রাল্ত, ভেঙে পড়া 
মানুষ। কয়েকটা মাসের মধ্যে মানৃষাঁটি কণ 
যে হয়ে গিয়োহলেন। আগেকার কালের 
সেই দঢ়তা ডেঙে চুরমার হয়ে পিয়োছল। 
যে-মাশ,ষের দশ্তি কথায়-বার্তায় মত- 
বিরোধীরা স্তব্ধ হয়ে যেত, সেই মানুষের 
বলি হয়েছিল, 'জান না_ঠিক বুঝাণ্ে 
পারছি না। যাঁর প্রাণখোলা হাসিতে আশ- 
পাশের বাঁড়র লোকেরা চমকে উঠত, সরি 
ভয়ে তাদের পোষা চন্দনটা একটা ককর্শ 
ক্যা-্চ শব্দ করে উঠত, সেই মানুষের হাঁসি 
্টান্ত মুখের বিবর্ণ ঠোঁট দুটির একাঁটি 
িষ্গতা-মাথান রেখার টানে পারণত হায়ে- 
ছিল্ল। আরাতিকে কলেজের সমায়ে বাড়তে 
একটি অপাঁরচিত যুবকের সঙ্গে দেখে থমকে 
দাঁড়য়ে গিয়েছিলেন। কলেঙ্গের বয়-ফ্লেন্ড 
সম্পরকে তাঁর অতান্ত য়্পতা ছিল। 
বলতেন, 'জাতিধর্ম আমি মান না, মানব 
মা। বিচ্তু বংশ মান। ফ্যামিলির 
গারিচয়টা আম্মার কাছে সব চেয়ে বড় 
আই ডোন্ট শাইক- আমার এটা আদৌ 
পছন্দ নয় যে, আমার দেয় কলেজে গিয়ে 
অজ্ঞাত-কুলশ্ীীল সহপাঠীদের সঙ্গে বন্ধু 
করবে, এবং পাঁরশেষে এসে বলবে, 'বাবা_ 
আম একে ভালবেসেঃহ,। ওকই বিয়ে 
করতে চাই।?" 

” তিনি ফখন কথা বলতেন, তখন যে-ই 


গাহি, 


নি 


তা ছাড়া বাবার আনার গিশকারে শখ 


আল্তাঁরকতার দ্‌ঢ়তায়, তার সঙ্গে ব্যান্তুতেও 
বটে। তিনি খানকটা পায়চারি করে আবার 
বলতেন, 'আমার মেয়ে যাঁদ তা করে, তবে 


' কামনা করব, তার আগে যেন আমার মৃত্যু 


ঘটে ।” 

তার বাবার সোঁদনের সেই মখচ্ছাব 
আজও তাঁর চোখের উপর ভাসছে । তাঁর 
মুখের চেহারা গুহতর্ত যেন শবের ম.খর 
মত গাণ্ড্রর হয়ে উঠোছ্থল। নিঃশব্দে তান 
বোরয়েই যাচ্ছেন, কিন্তু আরাতিই 
ডেকোঁছিল, “বাবা?” 

তন উত্তর দেননি, শুধু দাঁড়ায়ছিলেন । 

“ইনি আজ 'তামাকে বড় অপমান থেকে 
বাঁচয়েছেন বাবা ।” 

“আপপমান [থাকে 2৮ এবার অগৃতি সেন 
ঘুরে দাঁড়ায়েছিলন, "লশ হয়োছিল 2? 

“একটা নথে মাওয়া স্যোলর দল. সাহেদ 
মধোই ভালঙ্কন্দ আশ তি. চ্বালাদর মাধাও 
আক্ছ--তারাই কজনে- তাদের সঙ্গে আগ 
বোধ হয় মিস সোলর কিছুটা আগড়া ব' 
মতান্তর হায়ছ্ছল | পেই আঙ্কাতশ ভারা 
বাইরে থেকে একটা আতাম্ত বখে যাওয়া 
ছেলেকে ডেকে একাল 1” 

“আপন ১. আগালি তক ১ 
মিলিটারি পোশাক দেখছি |” 

“ইউ. 1টি, সর পোশাক এটা । আম 
[শিবপুর ইঙ্জননয়ারিং কালত্রজর  ছাি। 
ইউনিভারাসিটিতে এসেছিলাম আমাদের 
কোরের কর্তার ডাকে ।” 

এবার আরাত বলেছিল, “উাঁন দাদাকে, 
চেনেন বাবা। আমাকে দেখেই বশাল্সেল, 
আপনি ত রথশনবাবৃ--মানে রথখন সেনের 
বোন। আপনাকে আনেকবার দেখোছি 
আমাদের হোস্টেল-ন্দাদার সঙ্গে দেখা 


আপনার ত 


এবার শ্রশহ হ্যাছি্সিলা তা আলা। 
একখানা চেয়ারে বসে বলেছিল, “আই 


আম গ্রেটফল টু ইউ. ইয়াং শ্যান। 
আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি 2” 
“্প্রবীয় চ্যাটাজী 1” 


চর 


“বাড় », 

“বাঁড় ছিল এককালে বধগান জেলায় । 
কিন্তু সেসব আর নেই। ঠাকুরদা চাকি 
করতেন, তারপয় বাবা চাকরি করেক্ছন। 
তারই সাঙ্গ প্রথন ভখলনটা জেলায় জেলায় 
ঘুরেছি, তারপর দিল্লীতে--” 

“ঁদল্লীতে 2 কা চাকার 2” 

“সেন্্রীল গভনমেণ্টে ডেপুটি সেকেটার 
ভিলেন) বছরখানেক হল হারা িয়েছেন। 

“মা আছেন নিশ্চই ০” 

"না । মা মারা গিয়েছেন আনকাদন হল। 
দাদা আছেন। িতিনিশু তে সেকে- 

“আই সী” একটু চুপ কত্রে থেকে 

১৮ সত , 


শু নন্দ্ব্রাজার প্পাপ্রিকা ১৩৬৪ 


হেসে বলোছলেন, “আমার থরো সন্ত 
হয়েছে। আমার একটা থয়োর আপছ। হা, 
বাপ উদ্চাশীক্ষত-উচ্চশিক্ষা বলতে আমি 
ইংারজশ শিক্ষা এবং সহবত বুঝি হল 
ছেলে কখনও ভাগ হয় না। . একসেপশন 
অবশ্য আছে। কিল্তু-1৮ 2 
তারপর আগ * কথা হয়েছিল। 
তার মঞ্চে - জিজ্ঞাসা কারোছিলেন 
“ইজিনীয়্ 5 ।শ কারে কী করবে ; মানে 
স্বাধখনভ৮%৮ াননানচাকার টা 
।. লৌছিল, "আমার ভারণ ইচ্ছে 
মিনি এ ০ য়ারিংয়ের ট্রোনং নিয় 
নিকি।  পাউমেন্টে ঢ্ক। দেয়ার ইস 


রা" 
7 


নি /৮ 
ধ পু রর 


লি, দেয়ার ইজ লাইফ.” 
বন যুদ্ধের মধ্যে ঢোকারও সাকার 
এছ 1” 
"নিশ্চয়! ভেরি গুড আইীডযা। ভেরি 
গাড। আমি প্যুল খুশী হলাম যে, দাঁজ 
প্পালাডক্যাল ইজ তোমাকে ইলক্রয়ে 
করোন।" 
“আই হেট পলিাটিকস।" 
আজার তার চোট উল্টে শিয়েছিল।  * 
"মাললোর লাফ তোমার সটি করবে ত 
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রি প্৯ গ% 
পপ্রুজদ কর তুমিও 


* ? রি ২৩ পে পি হর 
তা £ স্ধা- ৭. ও 2 ফি শা হি 1 রি টা 
“ধম সোশিসেন্ট-ফোন্টমেন্ট আম 


৫ বা সপ 

ক কস পি শন তি লি জাতি না 

20৩ আপ্তে হাতির | আঙশারু জাল 
৭ কত যা 

উর রা 2৮5৮৮ 7? ৪১ শাস্তি এিএিত এখান । 
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০, রহ 2৮ 
সন্ধায় এইই 
তারপর সারারাত সাটিও 


সাত সিন কাত করলা, 


করানে গেলাম, 
ঃ ০ কা মিন এ ০ ছল 
সপ াংলেখুছ সর আর ব্রন মির হিলি 


সপ ৫ 


করল, বখলোটে প্টনে 
এয়ার-বেড হবে, আর চে 
থলি আর কছ জানত ও 
চাঁঞায়ে এক-একাদনে রাস তৈরা ক 
এক সপ্ডাহে নদশর উপর শীত্রুভ তোর ও 
পাহাড় কাটব। আই লাইক ই ভোর মাচ) 
“ভেরি গুড। ভোর গুড ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করুন, কজক্জাণ হক তোমার এব 
আম বলতে পারি, তোমার উন্নীত হবেই 
এর পর্ই প্রবশর উতঠোছল। “আই. আম 
লেট। আম আজ যাই।” 
“আপার এস সময় 
জানতে তাঘ- 
“দাদা বলতাম তাঁকে । আমাদের সিনার 
তি 


“তা হলে 


৯৯ লি টি বিলাতিল লে 
বা লথ। শা) 3 ৮ 


শে ফাটবে, 


উহ এ 


৮51 
নও 
নিব 


পেলে। রথীনবে 


তাঁমও আমার ছেঙ্লের মত! 
“ও সামান্য ব্াপার। ইউনিভাসএটু 
অন্য ছেলেরা থাকলে এটা কখনও ঘঙ্জ) 
পেত না। তারা পলিটিকস নিয়ে গে 
[টিং করছে, তাদের সেই আবাসেশ্সের 
সুযোগে? 
“ওঃ, দধজজ পাঁলটিকস1” একটা 
দীর্ধান*্বাস ফেলোছিলেন তার বাবা। তার" 





্ হুলোছিলেন, “তবুও আমার কৃতদ্রতার 
বণ আছে। জলে ছেলে পড়ে গেলে 
-কোন বয়স্ক লোক তুলতে পারে। সেটা 
ক.কথা। কিল্তু যে তোলে, মা-বাবার 
তজ্ঞতা তারই কাছে ।” 

হেসোছিলেন অমৃতবাবু। 
বরকে ঞাগয়ে দিয়ে এস 
দরজার গোড়ায় 


“যাও আরাত, 








থায়। আপনি এর রর 
কটু সাবধান হবেন।” 

"আপাঁন ইউানভাসাঁটিতে « 
ত1” হেসে বলোছিল আরাতি। ১ 
হেসেছিল। তারপর নমস্কার 


সে-ও 

লি গিয়েছিল। যুদ্ধের পোশাক-পং 

বশর দীর্ঘ পদাক্ষেপে গালর গুখে অদশা 
রে গিয়োছুল। " 


ঘর নধ্ো আসতেই তার 
[জজ চাই ।” 

একমুহর্ত পরে মধ্যে মধ্যে থেশে থেমে 
লছিশ্পেন। কাল থেকে তুম আর 
টানভাঁসাটিতে মাঝে না। আমার ইচ্ছে 


»শা বলে 
এমান ছেলেই 





মি বিটি ক্লাসে ভর্তি হও। তারপর 


বস্বাণ্ত। এই বাঁড়খানা ছাড়া যা ছল, 
€ শেষ আজ । তোমাকে চাকরি করেই 
তি হব কাছুণ রূথীন্রে খলচের জনা 
-বাড়ও হয়ত এমান ছোলে পেলেটি। 


সত তোমার বিয়েই আগ পতি পারব না। 


- দেব তোমার বিয়েতে 2 শা। শব হাতে 
সে পারব না! িন্ত আশ্চর্য হেলে 
[লরাণ্ট বয়! রথীনের চেয়েও ্রিলিয়ান্ট!” 


ঙ্ ঙ রঙ 


এ উহ ৯5 
লেই প্রবীর চাটা? তাহ্র কি হয় ও 


মামার বাড়াতে একখানা ঘরে উপুড় হয়ে 
হানায় শয়ে স্তাম্ভত বিস্নর়ে ভাবাছল 


রাত। যে মুহতে ওই রতন ড্রাইভার 
এ হি রি রঃ 
বাতকে সতাম্ভত করে দয়ে দুর গ্যাস 
“শখ রি রর ৮৮ ও এ ৮. “ই” 
ড়ে প্রয়োজনাতারিক্ত প্রচণ্ড বেগে গাঁড়, 


নাকে নিয়ে বোরয়ে গেল, যখন তার 
[ট মামা ভাই লাটু চির করিল, 
খনই তার মাম বোরয়ে এসোছিলেন 


পরেন বারান্দায়। এবং লরাছলেন, 
শি ভয়ে? ক? চিৎকার 
বছ কেন ৮ ভার পুর আরাতকে দোখে 
উঠোছ্ছিলেন, আরাতি 5 তুই বেটে 
সত ভাল আছিস? বউন্না' বউম।!” 
সই বউ, অথনং বড় মাাভ ভাইয়ের স্তাী 


£ রুনা 
পাতাল বারী? 
1 


প্র 


৮ জপ 
তো, এ৩ 





বতীদাদাটর সঙ্গে আরতির আর একাট 
সম্পর্ক ছিল। সে তার 'পতৃবন্ধূর কন্যা। 
তার বড় মামাত ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ের 
সম্ব্ধ করোছলেন তার বাবা। তা ছাড়াও 
মেয়োট তেজাস্বনখ। 
অনাচারকে উপেক্ষা করে, সকল দুঃখ বুকে 
চেপে এই বাঁড়র মর্ধাদা সে ধরে রেখেছে। 
বৃদ্ধ শবশরের সে মায়ের অধিক । এ-সংসারের 
সকল কর্তব্য, সকল ন্যায়, এই একটিমাণু 
মেয়েকে আশ্রয় করেই আজও বেচে আছে। 

আরাঁতকে সে-ই সাগ্রস্হ টেনে নিয়ে 


শিয়োছল। “আয়! আয়!” 


তার স্তাম্ভত মৃখের দিকে তাঁকয়ে বার- 
বার প্রশ্ন করোছল, “আরতি £ ক হয়েছে 
রেঃ তোর মুখের চেহারা এমন কেন ? আজ 


কণদন কী ভাবনাই ভেবোছ। যত বাবা 
ভেবেছেন, তত আমি! কেদোছ। ওই 
কপালটোলায় বাঁড়-। বলে বলে কাল 


থানা থেকে খোঁজ কারয়োছিলাম । শনলাম, 
বাঁড়টা লুঠ হয়েছে নিঃসন্দোহে । এখন আর 
বাড়তে কেউ নেই। আম ভেবোছিলাম, 
তুই বেছে নেই। এদকে গুজবের ত শেষ 
নেই। কেউ বলে, গাঁড় গাঁড় লাস গঙ্গায় 
ফেলে দিয়েছে। কেউ বলে, গাঁড় গাঁড় 
মেয়েছেলে কোথায় নয়ে চলে গেছে। 
আত্রীত এতক্ষণে বলোছল, এতটা নয়, 
কিন্তু অনেকটা বটে। সে আর জিজ্ঞাসা কর 
না বউাদ। সে যে তিন রাত্র দুঁদন কশভাবে 
শেছে' মরে যাওয়াও কিচ্ছু আশ্চর্য [ছল না। 
বাচাটাই আশ্চর্য' সে এখন বলতে পারব না, 


শুর্ধয়ো না। যাঁরা দিয়ে গেলেন, তাঁরাই 
কাল। উদ্ধার করোছলেন। আম একটু 


শাব বাদ!” 

ঘরটা খুলে 'দয়ে ভাকে শুইয়ে বউাঁদ 
বলেছিলেন, “ঘৃমো । কিছু খাঁবনে 2” 

“্লা।" 

“বেশ; ঘুম ভাঙলে ডাকস। কন্তু- 

এল 

“সন্ধে ত হয়ে এল। গানটা ত ধোয়া 
হয়ান। ধুয়ে নে। শরীরটা অনেক সমস্থ 
হবে। চান করার ১ যা চেহারা ভয়ে আছে)" 

“তা বউীদ, সেটা ভাল পলেছু |" 

“আমার বাথরবমে আয়। বালাতিতে 
গঙওগাজল আছে। দু ঘি মাথায় ঢালস।” 

ক্র্থটা আরাতি বুঝোছিঞ। সাঙ্জো সঙ্ছে 
বিদ্রোহ হয়ে উঠোছল সারাটা মন। বলে 


ছিল, “না নউাদ। তার দরকার হাবে না। 
শামস লঝোছি, যা বলছ ।" 

বউ?দ বলোছিল, শবাঁচলাম ভাই । তবে 
সাবান গোখ ভাল করে চান কর। কাপড় 
চোপড় কন পাব নে। বাথরুমের পাশের 


এরটাতেই আলমারতে আছে ।" 
বাথরুমে ঢুকে মনে, পাড়ীহিল প্রবরেরই 
একটা কথা । 
“কলকাতার এত নরদঘার জল গঙ্গায় 
$ 
4 ৯৯ 


স্বামীর সমস্ত, 


থ্যারদীয়া আনন্দবাজার 'পাত্রকা ১৩৬৪ শা রঃ 
পড়েও গঙ্গার অল অপাবিত হয় না বধ 


শুন, এবং সেই গঞ্গায় চান করে পবিত 
হওয়ার ধূম দোখ, 
গঙ্গায় এত ইলিশের ঝাঁক কী 
আসে। এরা মরে সব গণগায় ইলিশ 
তারপরই বলোছিল, “এই কারণেই ৪ 
গান্ধী এদের নেতা; আই-স-এস সং্ভাষ- 
চন্দ্র নাতি কালশ পুজো পড়ুজা করেন।" 
স্থির য্টিদকেই সে ভাবতে শব 
করোছিল। £ স্নান সেরে ঘরে শুয়েও তাই 
ভাবছে। একজনকে ভাবতে গেলেই অপর” 
জনকে মনে পড়ছ্ছে। 

কিন্তু এ কি সাত্য হতে পারে 2 


॥ পি ॥ 


বার দিন পর। ১লা সেপ্টেম্বর সে-দিন। 

রতনের সঙ্গে আরতির মখোমাথখি দাঁড়িয়ে 
কথা হল। এই বার দন আরাতি মনের সন্সো 
লড়াই করেছে; কিন্তু কিছুতেই নিজেকে 
সংবরণ করতে পারেনি। 


তার আগে প্রথম ঘটনার পরের দিনই 
ভাই-ই সান্ধ্য পরিক্রমায় বোবরয়ে গেলে লেও 
বোরয়ে গিয়োছল 
ধাড়। ওদের বাঁড়র পাশের বাড়তে টেলি- 
ফোন আছে। ভাদের সত্গে আলাপও আছে। 
সংধা বউাঁদর বাপ তার িতৃবন্ধূ। তান 
নেই, কিন্ত তাঁর ছেলেরা আছেন। তাঁরাও 
আরাঁতিকে স্নেহ করেন। তাঁরা বয়সে তার 
হেকে আনক বড়; তাদের ছেলেরা সব 
বালেঃজর হা এবং যুদ্ধের সময় তারাও 
ঘোরতরভাবে আরাতির মত জামান ও 
জাপানের বোরোর ছিল! 
পুবোপুীর ওই জ্ঞাপান-জার্ানাবরোধশী 
অরাজনোতিক সংঘের পিছনে প্রচ্ছন্নভাবে যে 
রাজনোতিক দল আছে, তার সঙ্গে ঘানঘ্ঠ- 
ভাবে সং্লন্ট। এই কারণে এ-বাড়র সঙ্গে 
ও-বাড়র সম্পর্ক প্রায় 'বারোধের স্পা । 
সেই জনাই মামাত ভাইরা বাড়তে থাকতে 
তে আসতে পারোন। সকাল থেকে এ-প্যক্তি 
ঘরের মধোই বসে ছিল। শুধু এই 'বাচতত 
লিস্চয়কর প্রশ্নটাই তাকে স্তম্ভিত করে 
বেখোছিল। এই কি সাত হতে পায়ে 2 
কায়কবার বাঘাত করোছিল তার মামাত 
। তাদের রাজনশীতির এখন মোড় 
ফিরেছে । এই দাঙ্গার পর থেকে তারা 'হিচ্দু- 
সমাদর হয়ে লড়াই করতে বদ্ধপারকর 
হয়েছেন । পাড়ার উৎসাহশ যুবকেরা দলে 
দল্শে এসেছে, সন্ধা পযন্ত প্রবল কঙরবে 


আহলোচনা হয়েছ্ছে। মধ্যে মধ বোমা পিস্তল, 


বল্দক ইতাদির শব্দ কানে এসেছে। এই 


প্রসজ্গেই তার শ্রামত ভাইয়েরা তার কাছে 


এনে আপার আভিউাল 


তারা 


1 
কাগজে হাপবে; সাইকে 


শুনতে। 


সুধাবডীদর বাশের 


একজন তত 


স্টাইল করে, ন 


তখনই বুঝতে পালি, এ 


4 
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ভাবলাম দেখা করে যই 


নানান জায়গায় পাঠাবে । সুধা বাদ তাদের 
ফারয়ে দিয়েছে। একখানা কাগজ হাতে 
করে এনেছিল বড় মামাত ভাই,.তাকে সই 
করাবার জন্য। সেখানা নিয়ে পড়ে কীচ- 
কুচি করে ছিড়ে দিয়ে বলেছে, "ছি! ছি! ছি! 
কে লিখেছে এট্াঃ তামি2 তোমারই ত 
হাতের লেখা!” 

“হ্যা, কেন? আমি। কাল রাত্রে তোমার 
কাছে শনে--" 

“আমি কী বলোছ তোমাকে 2 আরাতির 
এই দুদশা হয়েছে-বলেছি 2 নাউশ্টো 
বলেছি?” 

৮. “সেটা অনুমান করোঁছ। ও-কথা আরাতি 
বলতে পারে না নিজের মূখে!” 

"রানে নীতি যে-লোক দুটোর সময় বাঁড় 
আহস, তার অনুমান এগ্সানই বটে । তোমরা 
যাঁদ লুটতরাজের সযোগ পেতে, সে-সাহস 
যাঁদ তোমাদের থাকত, তবে তোমরা যে কখ 


করাতি"নলে বোধ হয় ভগবানও অন্নমান 
করতে সিনে না। যা । তোমা 


ওকে বিরগ্ড কর না। ঘরে বসে বসে বাথঘ- 
গণ্ডার মারছ, মার গিয়ে। এর পর আম 
বাবাকে বলে দেব।” 

মামাত ভাই এর পর চে গিয়োছল। 
অবশ্য স্ত্রীর সঙ্গে বেশ খানিকটা কথা কাটা- 
কাটি করে। কিন্তু সূধা্বউাদর সঙ্গে সে 
পারে না। অন্তত বাপ অর্থাং আরাতর মামা 


দিবি রিরিজিতির ততাঁদন পারবে না। 


আরতি ঘরে বসে "ছল, নজের সামনে 
প্রশেনের পর প্রশ্ন, হাজার প্রশন উত্যাপত 
করে। 

আজ তিন বছরের উপর প্রবীর তার 
জীবন থেকে সরে গিয়েছে। যেমন অকস্তাং 


এলোঁছিল, তেনাশ আঅক্স্মাং। ভার আগে 
একটা বছর প্রবীর পায়ে পায়ে ভার অতাহ্ত 


২ ঙ্গ 
নক মৈকতে। 


[নাশ ত ভাবে 


1নকটে এসে পড়োছল। 
বোধ কাঁর-বোধ কার কেন, 


সে অনুভব করশ, তার অন্তরতম প্রকাণ্চাটর 
দর়ারে প্রবীর হত রেখে দাততুর আহছ। 
সেও খুপতে যাচ্ছল। সেই মহত হষ্টাং 


প্রবীর চলে গেল। 

পায়ে পায়ে এাগয়ে আসার প্রত পদ- 
ক্ষেপাঁটি তার মনে আছে অতপর নটরব 
কামনা যদ তাপরের অনুভব করে জানা 
সম্ভবপর হয়, তবে স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু সে 
কোনদিন ডাকোন। না, একাদশ সে জেকে- 
ছিল । মাত একাদন। অন্য সকল দিন সে নিজে 
এসোছিল। প্রথম দেখা হওয়ার পরের দিনই 
সে এসেছিল নিজে থেকে। ইউ টি- সির 
পোশাকে নয়-টমংকার হালকা গ্রে রঙের 
সু পরে এলাছল । তাতে তার চেহারাটাই 
অনারক্ম দেখচ্ছিল। প্রথমটায় সে চিনতেই 
পারোন। ছিপাঁছগে লম্বা, টকটকে রঙ, 
আঁবন্যস্ভ ভাঙতে সচারু বিন্যাসে বিন্যস্ত 
শ্যাম্প, করা চুল; টাইটা ছিল নীল। তার 
পাশেই ছিল গাঢ় রাঙারঙের একাট আধ- 
ফোটা গোলাপ। কলিং বেলের আওয়াজ 


৮৮০ 


শুনে, উপরের বারান্দায় বৌরয়ে উকু খেরে 
দেখে প্রশ্ন করে বসোছিল, “কাকে | 
ইংাঁরজশতে প্রশ্ন করোছল। দেশখ ক্লীশ্চান 
ও আ্যাংলো ই্ডিয়ান পাড়াটার পটডুর্ষডে 
প্রথমেই তাকে আযংলো-হীণ্ডয়ান মনে 
হয়োছল। ্‌ . 

তার কটা এ ঘট হেসে উঠোঁছিল। 
কিন্তু কোন রগ, :7 না করে সম্প্রমডরেই 
বলোহ্ছুল, রে টি 'পনাকেই |”  বলোছিল 


খা 


বাংলাতে । ক সঁ 

এধ 27 টার পরই চিনতে পেরে- 
ছল সেট, বর, ও-আ” তারপরই ছট 
[মে 4 1. বাশার খেলে দয়ে বার বার 
ঘাফ বর সে। আসন আসল বলে 
আহঞ্ ১: নায়ো ছিল | 
কে এ এপোছলাম একটু । ভাবলাম 
খু করে যাই । বাধা কখন ফিরবেন 2" 

“দের হবে। বিজখ্নেস সবই গেছে। এখন 
[সপ্ত হয়েছেশ দঙ্ষারু জালো। বলছেন, এ 
আমার বড় দডঙসময়। এসময় আর তার 
ইংল্যান্ডে থেকে কাজ নেই। তাকে আম 
ফর পেতে চাই । সে ফিরে আসুক টাকা 
"তণগাড় করতে গেছেন-পাঙাবেন |” । 

“বড় ভেতত পড়েছেন উান। পড়কারঠ৭ 


কথা 1” একটা দীর্ঘান*বাসের সঙ্চো কথা 
রি টিকা এ 
ক লোহা লে সে-দীরঘ্ঘনিশনাস, 


তঙ্গাতগ। সে অন্তরে অন্তরে তানি 
ব্লটোতিল। | বেদনার ক্ষেতে অকুতিম হাম 
উতর একগা পরখ আছে; তার স্পর্শ পাওয়া 
চান চাখ ফেটে জঙ্গল আতপ তারও চোখ 
নত সজল হায় উনোছল। 

এর পার স্তারণীয় হল 

জীবনে সে এক 

সাক্গারহখন অন্ধকার নেমেছে। সব আকা! 
নি গোল! শবাসবায়ণ্ড যেন কে হরণ কে 
সাত আট দন পর। তারখটা ২৬৫ 
ফেও্য়ারি। বিয়ায়শ  সাল। টেলিগ্রাম 
এসি, তার দাদা রথান লন্ডনের ওয়ার, 
বেডে মারা গিয়েছে। 

খলবার পড়েই টেলিগ্রামখানা তার বাবার 
ত খেকে খসে পড়ে গয়োছিল। তিনি 
স্থর শুন্য দম্টিতে সামনের দিকে চেয়ে 
য়ে থাকি থাকতে একটা অস্ফুট 

বোধ শব্দে আতনাদ করে ঘুরে পড়ে 
টি 


বাসনা 
খে শ্ল . শা ধ 


রর 
জাল | তালাাদনা হদন্ 


যা 
[কাতার । 


৬ 


২৪৯4 


াড়য়ে 


ছা, 


বাড়র টোলফোন তখন শিয়েছে। 
যুদ্ধের জনা নিয়ে নিয়েছে গভনমেন্ট। 
জাপানীরা মালয় উপত্যকার মধ্য দিয়ে 
দুততম গতিতে উত্তর দকে অগ্রসর 


খবর বোরয়েছে,। ইংরেজের যু 
বলেছে, "আমাদের সৈন্যরা এত ক্লান্ত ! 


খেতে বসে তারা ঘূমে ঢলে পড়ছে ।” রেঙ্গ, 
এবং বার্মার অন্যান্য স্থান থেকে এ-দেশের 
প্রবাসীরা িপড়ের মত সার বেধে দুগমি 
পার্বত্য পথে ভারতবর্ষের দিকে অহুসর 


খা 
৯৬০8 
যী ৮ 
চ না 


ঃ 
টি 


£চ্ছৈ। কলকাতায় একটা আতঙ্ক এসেছে। 
আকাঁস্মক শীতপ্রবাহের মত যেন রাত্রর 
অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্জো মুহূর্তে মৃহূর্তে ঘন 
"থকে ঘনতর হয়ে উঠছে। 

সেই. অবস্থায় অজ্ঞান বাবাকে নিয়ে সে 
বাড়তে : একা । পুরনো বেয়ারাটাকে 











বিন আকর্কাস্মক 
আঘাতে বোধ হয় নাথ 8 
গেছে। মনে হচ্ছে, নী 
হয়ে যাবার ভয় রয়েছে -. | 
উঁচত। এবং সেবার ০ 
করুন। আপনার আত্মীয় 
খবর দিন।” 


ণছলেন। কিছুক্ষণের মধোই নার্স এ 
তারপরই সে ছুটে সিয়োহিল হেয়ার স্ট্রীট 
থানায়-মামার বাঁড়ডে টেলিফোনে খবর 
দেওয়ার জন্য । 'কন্ত এক্সচেপ্তা থেকে খবর 
পেয়োছিল, তাদের টেলিফোন টানয়ে নেওয়া 
হয়েছে! শুধু তাদের নাজের ডাকার পার্ক 
সার্কাসের বি. সেনকে খবর দিয়ে ফিরে 
,এসোছল। 

£ 'ব সেন এককালে ডা রায়ের আাসি- 
ন্ট্যান্ট ছিলেন। তার বাবারই বরন, তাঁর 
বন্ধুও বটেন। আজ তান বড় ডাক্তার । তব, 


€ -১ 
ভাতদর বাড়তে গেই আরার মৃতহ গাহি 
ণচাকংসকই আছেন। তাঁকে খলর দিয়ে 


তাঁকেই সে বলে দিল, মাগাদির খর দিতে। 

বাঁড় ফিরে এসেই দোখাছল, প্রবীর 
দাঁড়য়ে আছে। সেদিন পরনে ছিল ধাঁ, 
টোনস শার্ট! 

“প্রবশরবাঝু:” বলতে বশতেই সে কেদে 
ফেলোক্রলন। 

প্রলীর বলোছিল, "আম অনুমান করেন 
পছলাম। আমানের প্রফেসর বোসের ছেলে 
শৌরীন ওই বাড়িতে থাকত । ানও চৌল- 
গ্রাম পেয়েছেন। রথখনবাবূর সঙ্গেই [তিন 
পড়তেন |” 

১ এ 2১১- ০442454 চিনির 
সৈ উত্তর কী দেবে? শুই কোদোহুল। 
প্রবশরই বলোছুল, “কালা ত আছেই মিস 

সেন। সমস্ত জনবনহ রইল | যে-বিপদ ঘটে 
গেছে, সে-বিপদ আঅভীত: তার জনো চোখের 
জল এখন সম্বরণ করত হবে, কাসিন তান 
আঘাতে আর একটা গব্পদ এতে চলেছে। 
এই আশঙ্কা করেই আম ছুটে এলাম । 
আপনারা দৃজনেত্ ভোতি পড়বেন। দকল্ছু 
এসে দেখাঁছ 'াবপদ অত্নক বেশী! চলুন, 
তবে চলান।” 

রা আটটার জ্ঙগয এদৌছ্পলন ডাঃ দেনা 
তারও এক ঘণ্টা পরে এসোৌছুল ছোট 
লা ভাই--ওই লাটু। কড় মামাত ভ ও 
করান জাখাপশাসী পলদিলশদা শিলাদতিন্ড লনাক্পহোতলা | 
[ফরবে বারটার আগে নয় এবং ফেবার 








শারদীয়া তবানন্দবাজারর পত্রিকা ১৩৬৪ 


পর বেশ কয়েক ঘণ্টা না ঘুমিয়ে আর 
তার বের হওয়ার অবস্থা থাকে না। 

প্রবীর নগরবে বসে ছিল রোগীর ঘরের 
বাইরে। 

ডাঃ সেন তার সম্পর্কে প্রশ্ন করেছিলেন 
আরাতিকে। “ও ইয়াং ম্যানাট কে আরাঁত £” 

আরাত উত্তর দিয়েছিল, “দাদার বন্ধন 
ইগ্তনীয়াত্রং কলেজের ছাত্র। আমাদের 
পারবারের বন্ধু হয়ে গেছেন সম্প্রাত। 
দাদার খবর পেয়ে ছুটে এসেছেন তারপর 
এই 'গবপদে আমাকে একলা দেখে আর যেতে 
পারেনান।” রি 

ডাঃ সেন খুশী হয়ে প্রবীরকে শুভেচ্ছা 
জানয়ে চলে গিগয়োছলেন। তার বাবার মত 
ঈশ্বরে ল*রাস ডঃ সেনেরও ছিল না, তব, 
সোঁদন বোধ কার কপ বলে প্রবীরকে 
শুভেচ্ছা জানাবেন খুজে না পেয়েই তার 
বাবার মতই বলোশ্ছলেন, "গড় উইল র্রেস 
ইউ. মাই ইয়াং ফ্রেপ্ড,় আম ভাবাছলাম 
এদের জন্যে। বিশেষ করে আরাতির জন্যে। 
আমারই থাকা উচিত ছল । িন্তু......ঃ তা 
তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করলে । যখন দরকার 
হব, তাঁম থানায় গিয়ে আমাকে ফোন কর। 
তাঁম যাবার পথে থানা থেকেই ডিশীসকে 
ফোন করে অনুরোধ করে খ্যাচ্ছ, যেন গেলেই 
ফোন করতে পাওু। ওসিকে বলে দেবেন 
তান! 

লাউ তার ছোট 
প্রবশরক্কে দেখে ঠিক এই প্রশ্নই 


আরতি ৯ একই উত্তর দিয়েছিল । 
“কই, পাঁরবার-বন্ধূকে 
থাঞ্চতে ত কোনকালে দেখান ই 
কবে থেকে জুটল 2” 
লাগল প্রবীরের সামনে হয়ীন, পাশের 
ছরে হচ্ছিল; দক এমন জোরে বলাছিল 
লাট- যাতে পাশের ঘরে, পাশের ঘরে কেন 
থেকেই সকলে শুনতে 


জহানদা। 


৯. 
25 শানানা। 


বাড়র সবল ঘর 
গায় । 

জ্ঞাত দ্ধ ঢাপা গলায় বলোছল, “চুপ 
কর-ভীন শুনতে পাবেন? 

পোলুন ত পেলেন। আম কাউকে 
খাতে করে কথা বলাছু না।” 

“খাতির কর বা না-কর, অনাধকার চর্চা 
করবার তোমার আশার নেই ।” 
সং তা হলে অনেকদরে 
ঞাগায়ছ” বলেই শিনচ্ছেন মশাই 9 বলে 

রয়ে গিয়েছিল লাটু গ্রধীরের কাছে। 
আরাতি পিছ্ান পিচ্ছনে এসে লাটকে কোন 
আগেই লা, প্রবীরকে 
হিল, "আপনাকে বলাছি।” 
তার কে 
» তাকর়ে বলছিল, বলুন” 
করেছেনতার নে এখন আপাঁন আসন, 

| সনু | 


এ এনা 
চে শালি 


স্থর- 


খ্খ 
চে 
1 


শর গ্খ তলে 


রঃ চি 
লাল, পরক্বাবালে 


“ তৈতাশশিটালত 


ঞ ১৪- 
রা হয়ে যাচ্ছে। ব্্যাক-আউটের রাতি। 
»ধন্যবাদের প্রয়োজন নেই। 'কিচ্তু মিস 
সৈন কোথায়? তান না-বললে ত আন্টি 
যাব না।” * ৫ 
“আম তার মামাত ভাই” . 
“শুনোৌছি। নমসকার। কিন্তু মস সেন 
লা-বললে আম যেতে পারব না।” 
তান যাবেনত। আম বলাছি!” 


ক 


আসি করবেন_িস্‌ সেন না. বললে 


আমি যেতে পারব না। কারণ আম শুনছি, 
আপ্পাঁন ড্রাইভারকে আধঘণ্টা পরই হর্ন, 
দিয়ে আপনাকে ডাকতে বলে বাড়তে ঢকে- 


আপন থাকবেন না। সুতরাং আম ত এই 
ধবপদে একলা রেখে যেতে পারব না। ওই! 
আপনার ড্রাইভার আবার হর্ন 'দিচ্ছে। যান, 
আপনার দৌর হচ্ছে।” 

মা না। আপাঁন যাবেন মশায়! আপনি 
গেলেন দেখে তবে আম যাব। সম্পর্কহীীন চ 
যুবকের সঙ্গে একবাড়িতে-" 

আরাতও আর থাকতে পারে ণন; সে 
ক্ষোভে রাগে অধীর হয়ে বেয়ে এসে 
বলোছল,' "লাটুদা, তুমি বাঁড় যাও। 
তোমাকে আসতে আম বালান, তামও 
[তান আসতে পারেনান। তুম এসেছ, খোঁজ 
নিয়েছ, তার জন্য অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে 
আম পাচ্ছ । হাতজোড় করে বলাছ, বাড়তে 
এসে বাঁড়র অপরাধ করে দিয়ো না 
আত্মীয়তার সুযোগ নিয়ে 

টু এর প্র বোৌরয়ে চলে গিয়োছল। 
করবেন না আপান। আম মার্জনা চাঁচ্ছ।” 

হেসে প্রবীর বলোছিল,. “ছ-ছি-ছি! কল 
বলছেন এ-সব? আমাকে যাঁদ সাঁত্যই বন্ধ? 
ভাবেন, তবে মাজনা কেন চাইবেন 2 নানা 
না। যান আপ্পান, দেখুন, বাবাকে দেখুন ।? 
আবেগহগন অত্যান্ত সহজ কণ্ঠে একট; 
মৃদু হেসে কথা কট বলোছল। ৭ 

লমপ্ত রাত প্রবীর ওই চেয়ারে একভাথে 
বাস 'ছুল্গ। শুতে অনুরোধ করলেন 
শোয়ান। বলোছল, “ঘুমুই ত রোজই । আর 
এই উৎকণ্টার মধ্যে ঘম আসবেও না 
আপান যান।” 

শেষরাত্রে একবারসাত্র সে বোরয়ে দেখে 
ছল, চেয়ারের পিছনে মাথা রেখে চো 
বৃজেছে প্রবীর । নইলে যতবার উদেছে 
ততবার সে তার সাড়া পেয়েছে । 

সকাল বেলায় সে বিদায় নয়োছল। তখ 
তার বাবার অবর্থা ভালর 'দিকে। 

প্রথম পদক্ষেপ  ইউউীনভারাঁসাটর ঘটন 
ণদন। দদ্বিত্য় পদক্ষেপ তার পরাদন। তৃত' 
পদক্ষেপ বাবার অসূখের দিন। সেই 
সে তাদের পরগ্নাখ্াশয় হয়ে গিয়েছিল । তা 
পর ধরে ধাঁরে সহজ যাওয়া-আসার মং 


১. 


হিরা জাতে অন্তরতম 
প্রকোষ্ঠটির দরজায় কে যেন হাত দিয়েছে। 
হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে, আঘাত দিয়ে 
বি না। সেও অপেক্ষা করে রইল, 
রিড রাজের হাও 
দয়ে ভিতরে সে এবং বাহিরে প্রবীর 
পরস্পরের শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেয়োছল। 
[িল্তু আশ্চ্ধভাবে কোন একটা কিছুর ছায়া 


অপারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


তাঁকয়ে থাকত। কখনও কখনও কর্মরতা 
আরাতর দিকে এই দষ্টিতে তাকিয়ে 
নশরবেই বসে থাকত। অবাক হয়ে দেখত। 
আরাতির চোখে চোখ পড়লেও লঙ্জিত হত 
না। কখনও কখনও সপ্রাতভভাবেই একট; 
হাসত। পরস্পরের সঙ্গে দেখা হলে যেমন 
প্রসন্ন হাসি হাসে সানৃষ, সেই প্রসন্ন হাঁস। 
যে উদয়ে আলোকাভাস আছে, রন্তরাগ নেই, 


য়েন পড়োছিল তাদের উপরে এই প্ধুিরেনু” এতেমান উদয়-মৃহুতেরি মত সেই হাসি। 


মেলা-মেশার অনেক অবকাশের মধ্যেও । কোন 
দিন বা কোন বিশেষ সময় একটি আবেগের 
প্রকাশে উচ্ছহাীসত হয়ে ওঠোনি। একটি কারণ 


সেজানে। সোঁট তার ভাগা-বিপযয়ের 
বেদনার প্রভাব। রোগশষ্যায় শুয়ে তার 


গপুত্রশোকাতুর সবস্বান্ত বাবা যেন সংসারের 
সব কিছ্‌কে বিষপ্ন“করে রেখেছিলেন। অন্য- 
[ঈদকে প্রবীরের অসাধারণ ভদ্রতা-বোধ। 
আরও কিছ ছিল। প্রবীর তখন পরণক্ষা 
দ্িয়েছে। ফল সম্পকে তার সন্দেহ ছিল না। 
পে তখন যুদ্ধ-বিভাগে চাকার পাবার চেষ্টা 
করছে। এবং সেই আকাশ-মাটি-সমূদ্র ব্যাপ্ত 
করা প্রত্যক্ষ যুদ্ধকে সামনে রেখে কোন 
আবেগকে সে প্রশ্রয় দিত না। "তবুও তারই 
মধ্যে কয়েকটি দূলভ দিনের স্মাতি তার 
মনে আছে। শ্রাবণের কষণপক্ষের ঘন মেঘা- 
চ্ছত্ একাদশী দ্বাদশ ভ্রয়োদশশর রাশির 
চাঁদ ওঠার ক্ষণের গত কয়েকটি দিনের স্মৃতি । 

তার বাবার সঙ্জো কথা বলতে-বলতেও 
প্রবীর কখনও কখনও নিষ্পলক দাঁক্টতে 


বাঞ্লার ভাবিষ্য 
জাতির ক্াস্তর 


দু ভোতি 


বিশ্বমাথ বৃ 


আয়দানীকারক 


পর্ণ আশ 


95 কে 
২বি, রামকুমার রক্ষিত লেন, 
বড়বাঙ্তার -- চানপট্ু 
কিকাতা-৭ 


ফোন 2 ৩৩--৫৪১৯৪ 





একাঁদন সে নিজে বোধ হয় অন্তরে 
অন্ভরে আরান্তন হয়ে উঠোছল। তেমান 
হাঁস হেসে বলেছিল, “এমন করে কী 
দেখেন বলুন তি? 

এখনও পর্যন্ত *তাত্দর 
হয়নি। 

প্রবশর বলোছ্ছিল, “আপনাকেই দেখি।” 

“আমাকে 2 আমার মধ্যে কী আছে 
দেখবার 2” 

“আপনার মধো একটা কিছু আছে, যা 
দেখতে ভাল লাগে। আপনার রূপ” 


আপান তৃঁমি 


“আমার রূপ? আমি ত কালো! আর 
গড়ন-পিউনের মাধো এমন কোন কিছু নেই 
রূপের যা সংজ্ঞা আছে তার সঙ্গে যা 
মেলে।” 


একটু হেসে সে বালোছল, “আমার একটি 
জানা ঘটনার কথা বলি শুনে । একটু হক্ষও 
সংসারে সমাঞ্জে যাকে দশ এডি লক দলে, 
তাই। আমাদেরই এক আত্মীয় বধনান 
জেলার অবস্থাপয় ঘরের হোলে । খুল উড, 
[শাক্ষত না হলেও, বংশাগৌরবের প্িভি0 
বংশের দীক্ষায় ভালই ছিলেন হঠাৎ [তিনি 
উন্মত্ত হলেন একটি ানম্নঙ্ঞাভীয়া কালো 
মেয়েকে ।নয়ে। ঘর ছাড়তত উদ্যত হালেন। 
ছাড়লেন। তখন তাঁকে প্রন করা হায়াছুল, 
1কসের জনা এমন পাগল হয়েছেন গান? কা 
দোখেছেন [তান ওর গাধা । ঠিতান উত্তর দিতে, 
ছিলেন, আমার চোখ দূটো যাঁদ তোমাদের 
দাতে পারতাম তর বুঝতে পাকাতি, দেখত 
পেতে, কগ দেখোছ, কা পোয়োছ। এক এক 
জনের এক এক রঙ ভাল লাগে৷ কিন্তু বলুন 
ত, রূপের বিচারে মৌলিক রগগুলোর কোন 
রঙটা কোন রঙের চেয়ে নিষ্প্রভ, মাচিন ও 
রূপের মাধো এক তপর্প বাস করেন। যে 
যার মাধ্যে তাকে আবিজ্কার কারে, তার রূপই 
ভার ভাল লাগে। আপনার মধ্যে একটি 
সুষমা আছে। সে রঙ গড়ন দুয়ের 
আঁতারন্ত কিছু” 


আরাতির বুকের ভিতরে স্পন্দন বোধ কার 


আবেগের স্পর্শে নতাচ্ছন্দোময় হয়ে 
উঠোছিল। সে হেসে বলেছিল, “আপনাত্র 


চোখ দুটো ধার পেলে "বড় ভাল হত। 
একবার আয়নায় গনজেকে দেখে. মনের 
১০২ ০ 


বেলা থেকে রুপেক়ু। 


১০4)? 
সূল্দরী না হওয়ার ক্ষোভটা মৃহ্ে সি 
পারতাম ।” 


“দেবার হলে গনশ্চয় দিতাম । এবং 
আমার চোখ পেলে আপাঁন আরও অনেক' 
সন্দরকে দেখতে পেতেন।. আমার .ছেলে- 
একটা নেশা আছে। 
াঁদের। ক হাঁ করে তাকিয়ে 


আকাশের 

থাকতাম । কুছ গান ছিল আমার সব 
চেয়ে প্রিয় জন্য + চে, পবান আর রূপবতী 
[যাঁনই হন), বাঁড়তে এলে তাঁর 
সন্গ ছাড়ঠে 2 না । দেখুন না, ফল 
না-পরে রি হু, না!” একটু থেমে 


হেস কু. 1 শর্মার চোখ পেলে কিছু 
আপন 5 লে ' ইউনিভারাসাঁটতে যে- 
| ৮৭/তা বই কেড়ে নিয়ে ঝগড়ার 
বডেরোছিপ্লন, তায় প্রাত সহানুড়াত 
ক ৭ করতেন। মান সে আপনার নামের 
মে-ঙাক্ষল্টা কেটে ছোট করে নিয়াছল, 
জোহর বাদ [দাত আপনারই ইচ্ছে হত।” 






ঠিক দেই অগয়েই বাবা ডেকোছলেন, 
ঢাল রশ এ গ্তহাসা করত, “ভার অথ" কা" 


এই হয় না যে, আপনারও ওই নামে আমাক 


রি 
শে দুবার ৭০] তত 
বাধা সোপিন 


একটু অসুস্থ হয়ে পাড়ে 


ভুপতান । আন বঙ্ছণ পরক্তি তার পাশে 
পথে পল হরি লেবা কারেছিল | কয়েকবার 


দেকপিাশা [ও 1 লতা পরুস্পের দাকে একই 

উতর মপ্রক দাচ্টাতে ভাকয়ে চিল 1 

দ্ধ পর নাহসরি জাব্প্থা করে সে গিয়ে? 
ল ং ৬. 

দেই দলই স্পঙ্চভাবে সে অনন্ভব 


লাকা হাল,। পুল রি ভার পরশ 


1র্দায় দেবার সময় কথা খবভ্ি নাতপিয়ে 
নাশুর একটা অভাম্ভত সেকেলে কথাই 


৫1 ৪ 


নাছিল “আরভান্ন আপানি নিশ্চয় 


তি 0 ৭ /$ 


বাশি ২১ দানা 
আঙগাদর কেউ ছিলেন । 


টি 


গ্রবগর বলেছিল, “আরজল্ যাঁদ মানেন, 


চা 


তলে প্লতে হয়, আপনি এবং আপনার বাকা, 


পা ৬৭ 


০৮৭ হয়ত বাবা স্ঘায় শহ্ছলেন পা? আন 


সি 


হাত একপ্রনের পর্গায্নীয় ছিলাম । এ-জাকেন 


ভাপনাদের দুশ্ভানই আমার প্রগাতুনয়। 
আসল কছা মতা ঘিস সেন। ওই পর, 


ঘসতুটি কী করে যে জন্মায়, এবং কোথায় 
আন্নায়, এ বলা ব্ড় শঙ্কা ওই ওরই জোরে 
নানুষের ঘর সংসার, মা-বাপ-ভাই-বোন 
প্শ-পূত্র, সব দাঁড়য়ে আছে। ওতেই মান 
কুীসাতকে সূন্দর দেখে, গৃণহীনকে গুণবান 
দেখে। “তনয় যদ্যাপ হয় আসিতবরণ, 
প্রস্াতর কাছে সেই কাঁষত কান 
আপনত্দর সঙ্গে সেই পরম বস্তুতে বাঁ 
পড়ে গোঁছি 7” 

বলে একটু হেসোঁছল। আরাতি চুপ করে 


দীঁড়য়োছল। কথাঙগবাল বড় ভাল। 


রা স্যার্দীযা আনন্দবাজার পাপ্রকা ১৩৬৪ ৰ 


প্রবীয়ের কণ্ঠস্বরে অন্তরের অকপট 
গ্রকাশ। আছিভূত হয়ে যাষারই কথা; তাই 
'গিয়েছিলও, কিন্তু তব; যেন কিছুর জন্য 





মনের, গভীরে একটি বেদনা অনুভব 
করেছিল) যেন একটঞ্আভমান। 

“আচ্ছা আম 
সকালেই খোঁজ নেব।1, 

চলে গিয়োছল সে 


কছ্টে, বহু লজ্জা স্বীকার করে, 
মায়ের এবং কিছ আর্াতির গত্রনা বিক্রি 
করে সংগ্রহ করোছলেন, রথীনের মতাতে 
*সেটা পাঙগাতে হয়ানি। তাহ আজও চঙ্লছে। 
তাগপর £ 

ব্লাক আউটের রাত্ী। আশপাশের 
[ফাঁরাঞ্গ-পাড়ায় সদা-আগত ইধারেজ টাঁঘদের 
ঘোরা-ফেরায় রাস্তাগুলি কিছ; মুখর হয়ে 


থাকত। রাত্রে দরজা ভাল করে লম্প করে 
রাখতে হয়। দুএকটা মাতাল মেপাইয়ের 


সখালত কণ্ঠের গান কি দু.একটা উচ্চ শব্দ, 
কি হাঁসি মাঝে মাঝে নোজে উঠছিল । সোদন 
খেতেও ভাল লাগোন। 
হয়ান। সকালে বাবা ভাগ ছিলেন। প্রবীর 
এসোছুল আটটা ন। বাজাতেই। বাবা ভাল 
আছেন দেখে নাশ্িলত হয়ে বলোছপ, "যাকা 
দুশ্চিন্তা নিয়ে মেতে হবে পা। আজই আমি 
দল্সশ যাঁচ্ছ। সাহস করে থাকবেন কিল্তু। 
আপাঁন বিংশ শভাব্দীর গেয়ে!” 

সেইাদনের কাবাজেই খবর ছিল, গাম্ধীজী, 
পণ্ডিত নেহরু প্রভাতি নেভাদের আযরেস্ট 
করা হয়েছে। 

প্রবশর কাগজখানার দকে তাঁকয়ে 
বলোছল, “সাব্ধানেও থাকবেন । ঝড় উ্ভল।” 


ঠফিরোচ্ুল প্রায় গাস দমেক পর) দাত 
খেক আরও কয়েক জায়গায় যেতে হয়েছিল 
তাকে। এর মাধা চিঠিও [লখোছ এক- 
খানা। চিঠিতে লিখোছিল, “জীবনে যে- 
চাকার যে-কার্মের জনা আকাতক্ষা কারোঁছলাম, 


তারই জন্য ঘুরতে হচ্ছে। কয়েক জায়গায় 
কয়েক রকম দেখা-শুনা,  পরাঁক্ষা। 
্টারড়া |” 







দু মাস পর ফিরে ধলোছিল, “কী যে 
শ্চিক্চা হত আপনাদের জনো, কী বলব! 
ভরসা ছিল আপনার উপয়। আপি 
শাম্মী মেরে!” 

হেসে সে বলেছিল, “চাকারর কা হল 2" 
“হবে। এখন লক্ষ লক্ষ বালর প্রয়োজন, 


রালে ঘুগ্গও ভাল 


এখন বাছাবাছির কড়াকাঁড় নেই। যে-কোন 


দন ডাক আসবে । যে-কোন মুহ্তে।” 
তারপর কথা হয়োছল আগস্ট আন্দো- 


ললনের। বোম্বাইয়ে যখন গুলি চলে, তখন 
সে বোদ্বাইয়ে ছিল। চোখে দেখেছে । গোটা 
বিহারের অবস্থা দেখে এসেছে! পাটনায় 
বেয়নেটের ডগা উশচয়ে 'বাশম্ট লোকদের 
দিয়ে রাস্তা কাটানর, ভাঙা কালভার্ট 
মেরামত করানর গঞ্প শুনে এসেছে। 

কিছু ফটো তার কাছে ছিল্প। সেগ্‌লও 
দোঁখয়োছল। কলকাতার গৃহ্প, মোঁদনশ- 
পুরের কাহিনী বলোছুল আরাঁত। মোঁদনী- 
পুর তখনও ইংরেজের হাতের অধেক 
বাইরে । কোথাও বারোয়ার পুজোর বাজনা 
বাজাছল। সোঁদন ধম্টর সম্ধ্যা। আকাশে 
মেঘ ঘুরাছল্স, রাল্রির অরণোর উল্লাসমন্ত 
দলবদ্ধ হাতির মত। আসামের জঙ্গলে 
একবার বাবার সঙ্গো বাবার এক ফরেস্টার 
বন্ধুর বাবস্থায় রাত্রে বন দেখোছিল। 
সেখানেই দোখোঁছল দলবদ্ধ হাতিদের মাতী- 
মাতি। ডিক তেমান। সগসের মত একাঁটি 
একটানা মেঘের আস্তরণের উপর ছোট বড় 
খণ্ড খণ্ড মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছল। তার সঙ্গে 
দমকা বাতাস । 

প্রবীরই এক সময় এ-সম্পরকো সচেতন 
হয়ে উঠে বলোছল, “এ ক, সাইক্োন 
নাকি?” এবং ভাড়াভাঁড় চলে টিয়েছিল। 
বল্লোছল্স, “কাল আসব ।” 

“এই দুযোগের মাধো যাবেন কী করে?” 

“চলে যাব। কাছেই ত। আর ত শিবর- 
পরে থাকছি না। এখন রয়োছ একটা 
হোটেলে । এই ত চৌরঙ্গশর মোড়ে!” 

সপ্তমশর দিন বিকেল বেলা পযন্ত 
সাইক্লোন তার চেহারা 'নয়ে দেখা দিল । 
হাতির দল যেন রাতারাতি পাগলা হয়ে 
গেল। উল্ান্ত দাপাদাপিতে পাথবশীকে যেন 
|নশিচহ] করে দেবে। 

বাবা ভয়ার্ত স্বরে জাড়ত জিহযায় বার 
বার তাকে ডাকাছলেন। প্রশ্ন করোছলেন, 
“এ-কাঁয় ওই 2” 

“এত? তার এত শব্দ 2" 

“বোধ হয় সাইক্োন 1” 

“সাইক্লোন 1" একটখাঁন দিথির দটান্টতে 
ছাদের দিকে তাঁকয়ে বলোছলেন, “পুরনো 
বাঁড়; পড়ে যাবে না ত” 

'রাগের জনা দিন দিন বাবা যেন অবোধ 
হয়ে যাচ্ছলেন! কথা বলতে বলতে সেই 
সাহসখ বুদ্ধিদশগ্ত অমৃত সেনের মুখে 
আতঙক ফুটে উঠোছিল। ছেলেকে বুঝিয়ে 
বল্পার মতই সে বলেছিল, "না। ছাদ ত 
নতৃন। ছাদ ত ভেঙে করান হয়েছে!” 

“করাল হয়েছে 27 

“হাঁ।' ওই ত ঢালাই ছাদ। দেখহেন না? 
কাঁড়-বগণ নেই।” 

১০৩ 


”* 


"হ্যা। কচ্তু--। ওঃ! কা ভীষণ ঝড়” 

একটু পরে বলোছিলেন, "সেঃ হেট 
আসোন?" প্রবীরের নাম মনে পড়োনি /তাঁর। | 
মধ্যে মধ্যে তার নামও ভূলে যেতেন। 

আরাঁতি মনে করে দিয়োছল, “প্রবরবাবু ? 
আসবেন কী করে? রাস্তায় যে জল জমে 
গেছে।£ আর যেঞ্দমকা ঝড় আর বৃম্টি!” 


সঅনানীন করে ঘাড় নেড়েছিলেন, “হ্যাঁ। 


হ্যা।” 

প্রবীর কম্তু তার মধ্যেই এসোর্ধল।. 
এসোছল কিছু খাদ্য সংগ্রহ করে নিয়ে। 
কিছ ডিম, একখানা বড় রুটি, এক টিন 
মাখন, আপ তার সঙ্গে কিছ সোনামুগের 
ডাল নিয়ে। হেসে বলেছিল, “যা গাঁতিক-- 
তাতে বাজার করাতে পেরেছেন কিনা জান 
না। কালও পারবেন না বুঝতে পারাছ 


না। তাই নিয়ে এলাম। এত বড় হশগ- 
গাকেটট প্রায় জনশন্য। এ ছাড়া ডিও 


পাইনি। সোনামুগের ডাটা হঠাৎ পেলাম। 
সাইক্লোনই হক আর হাঁরকেনই হক, খিছুড় 
খাবার বড়, ভাল রাত মাতে আবহাওয়া 
এনেছে । 'ইাঁলশ পেলে সোনায় সোহাগা 
হত। তবুও ডিম খারাপ লাগবে না। যাঁদ 
তাড়াভাঁড় বানান সম্ভবপর হয়, আমিও 
খেয়ে যেতে পার! 

“কিন্তু জলে ভিজে যে সপসপ করছেন?” 

“রাস্তায় প্রায় সাঁতার দিতে হয়েছে। 
শতুন ওয়াটারপ্রুফ, ক্যাপ, ছাতা, গামবৃট 
রণসাজের মানে বমেরি আর খত রাঁখাঁন, 
“কন্হ মাথোই এরা ওয়াটার-বলেটপ্রুফ বলে 
গিজ্ঞাপন দেয়, আসলে ছররা আটকায়, বুলেট 
আটকায় না। সাঁতাই আপাদমস্তক ভিজে 
গোঁছ। গামছার গত কেউ যাঁদ নিড়ে দিতে 
পারে ভ অন্তত এক চৌবাচ্চা জল হবে ।” 


“ছেড়ে ফেলুন ওগৃলো। বাবার কাপড় 
চোপড় 'দীচ্ছ আমি।” 
“আগে এগুলো ধরুন। এর এক কণা 


ক দানা নম্ট হলে আমার দুঃখের সীমা", 
থাকবে না।” 

হেসে ফেলোছিল আরতি । “এত িছুর্ড 
খাবার লোভ? আপনাকে ত এমন ভোজন- 
রাঁপক বলে কোনদিন বুঝতে পারিনি 1” 

“গক দিনধট না এলে বিশেষ রূপ প্রকাশ 
পায় কী করে বলুন) আমাদের জাতের 
এই িক্লুম, এই বুলেটের সামনে বুক পেতে 
দাঁড়ান, এ রূপ ক এই বিয়াল্লিশের আগস্ট" 
সেপ্টেম্বব্-অক্টোবর না এলে প্রকাশ পেত 
কোনদিন ১ এই সময়ের আগে সুভাষবাবূর 
যত বড় আডমায়ারার হক-কেউ ক কল্পনা 
করতে পেরোছিল যে, হিটলারের পাশে 
মালটারশ জেনারেলের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে 
তান আর্মির সুযালাট নিতে পারেন। তান 
শনজে ভেবোছলেন 2” কথাটা হেসেই সে 
শুরু করোছল, কিন্ত বঙ্গতে বলতে গম্ডশ্ব্‌ 
হয়ে উঠেছিল। সুন্দর রঙে যেন রস্তেরী 


গু ডু 





৮১ টু 
রত খ 


টি 
উচ্ছাস জেগে উঠেছিল । 
না গম্ডীর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
কারণে। 

্ারের, জার্গাঙির নাম সে সহা করতে 
পানা তার দাদাকে তারান।। 

লোওাছিন্, গগুছের নাম আমার কাছে 
করবেন না। আম সহা করতে পারি লা। 


৪1 


শো 


আম রাজনীতি থেকে আঙাল্ত, দা আপনি সামলাতে পারবেন লা। যান, 


কিল্ত সৃভাযবাবৃকে আমি অতাল্ড। 
করতাহ। তিনি শেষে-। একটা টদোতার 
লাঙ্গো1” 

একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে সে ততক্ষণাত 
পাশের ঘরে চলে এসেছিল । বলেছিল, 


“কাপড় দিই: দাঁড়ান। ওয়াটারশ্রুফ-ট্রফ- 


্ ৮ 
পস্পমা খুলুন, 


রা খিদা খোয় পে-রালে প্রবীর আর 
তোপটেলে হোপুরলি | রাতিটা ভার কাবার পাশে 
ছাল | কালপ তখন সাইীক্ান প্বাধ কর 
প্রচণ্ড গাঁতিকেগা প্রকট হয়েছে । নিরাপদ 
ঘারে লালও মালে হচ্চে, এই 7058 
এলটা ভীষণতঘ দিপদ যেন আহা মনে 
হাচ্ছল | চারা মাধো মনে হাচ্ছল, গোটা 
বাঁড়টাই বাঁঝ ডাঁগিসাং হয়ে যালে। 

এলি একটা মুহূর্ত এসেছিল তাদের 
খাবার সময় । ও ঘর থেকে বাবা আতাংক 
চিতকার লার উপ্ঠাছলেন। বোধ কার কারও 
বার টিন একনী চাল্ল উড়ে এসে তাদার 
ছাদের উপর বিপুল শব্দে আছাড় খেয়ে 
পাড়াছল | 

খাওয়া ছেড়ে জতক্ষণাং উল্টে গিয়োছিল 
প্রবীর। প্রবীরের সাহাসই তস সহস 
পোয়ছিল, নইলে সেও ওই শন্দে হয় চিতকার 

রে উঠত, নয়ত আড়ষ্ট পঙ্গু হয়ে যেত। 
বাবার কী হত গে বলতে পারে না। সে 
যখন উচ্ঠে বালার পাশে গিয়ে দণিডায়ানল, 
টি লালার পরা খালসামা রামধরেশ 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । প্রবখর তার 
লুপঙ্ল হাত দিয়ে মুখের উপর ঝিকে 
বঙ্গে, এছয় নেই! কিচ্ছু হয়নি । আমাদের 
বড় টিক আছে। ভয় পান না। বোধ হয় 
পড়েছে ।” 

লারা কথাও সঞ্থ হালে বলেছিল, আমি 
ইঁঞ্জিনীয়ার, আজ আপনাকে বঙ্গছি, এ-বাড় 
এন সাইলকান পর পর ছ সাতাঁদন হলেও 
ছাঁড়য়ে থাকলে ।” 

প্রবীর বলেছিল, “কাল ভয় করবেন না। 
আম রইলায আপনার পাশে । আর কয়েক 
ঘণ্টা। কয়েক ঘণ্টার মধোই পাপ করে 
হাল্ষি |” ৫ 

এরপর লে কাপড় দিয়ে দরজা-জানালার 


সুলগণল সযক্রে ব্ধ করে বলেছিল, “যতটা 


লা 





খন 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৪ 


পার, সাউণ্ড-প্রুফ করলাম । এই ভয় করেই 
আমি এসোছ। আঙপরের আবহাওয়া, 
আশ্িসের এক বন্ধুর কাছে খবর পেলাম, 
এত বড় সাইক্লোন এক শ বছনেল হধ্ে 
হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের কথা মনে 


হল্স। ওপর এই ছেলেমানমের মতি ভিয় 
পাওয়ার কথা জান। তাই এলাম । একলা 


তাপান 
দিকে বড় 
তখন 


গিয়ে বিশ্রাম করুন| শোধলাতর 
একটু কমবে কলে মনে করাছি; 
আপনাকে জাগয়ে দেব।” 

“লা। আতহ্বাওত থাকব ।” 

“না। থাকবেন লা। নাহলে এই ঝড় 
মাথায় করে [ভজতে ভিক্গাতে আমার আসার 
কোন অর্থ হয় না মিন দেন?” 

এই সরের এই কথালে আগানা করতে 
পানোল ভারাত। কিন্ত ঘলতেও পাদরান। 
বাইপুর আডের তাণ্ডব, ছাদে উপর আছ্ছদড়- 
পড়ে-মাওয়া টিনের চালের ট্গল রি 
বাঁচল শব্দ, ও-ঘারে বাবার জনা টিদন্জা, তার 
সংগে তার বাবার পাশে প্রপীর জাগা লাস 
আনঙ্ছ, এই অস্লাস্ততে ঘুম তার আ নে 
প্রবীকুরর কত দান তাকে নিত হালে? কেন 
নেবে এই প্রন্নে দে ক্ষত হয়ে উদ্টাছুল। 
এ-পদাভ তার দপু্াভি 
জাগাঁল কেন, হ্টাং এই কথাটা গানে হা লগ 

রাল একাটা বা সাড বাটার পর মে আগ 
থাকাত গারোন। লালার ঘরে এলুস ঢপকাছিল। 
একট; আশ্চর্য হায়োছল্ল। এ-ঘাল লকডর 
শ্দ কম | ঘরটার উপান্ে ছাতদ একখানা ঘল 
আছে, লেই কারণে টিনের উপর লাচ্টি পাড়ার 


এই প্রথম । এভাদল এর 


শীন্দাটাও কদ্দা। বরং মেল একা) সয় 
শান্দের গত তাক্ছে। ভীরপ্রানশিযাল। গালা 


যতটা পেরেছে, শাব্দের প্রুতলশ বদ জালাদ্ছ | 
বাবা গাঢ় ঘুছে ঘন । লাক ডালাঙ্ছ। 


প্রবীরও চেয়ারের মাথায় হেলান দি 
ঘসুক্ছে। চেয়ারখালা আরামপ্রর। টন 
আনন সংস্ক্রণ। গুহ 





আন্াবধা হয় না।, কোণে টৈন দিম রাম 
ধারী ঘ্মৃচ্ছে। আনাত কাউকে না জাগিয়ে 
এ-পাশের চেয়ারখানায় লালে গেল। নীল 
আলোয় ভরা ঘরখানা যেন স্বপ্নালেশে ভরে 
গিয়েছল। তার মধ্যে স্বাস্থ্য দশীপ্তাতে 

পাবপূর্ণ ঘুছ্ন্ত প্রবীরাকে অপরূপ বলে মনে 
হচ্ছিল । 

তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঙাৎ চোখ জন্ম 
এসেছিল তার। কেন, সে তা জানে। 'কল্তু 
সেথাক। তারপর কখন পে নিজেই ঘামায়ে 
পল্ডাছল। ঘা ভাঙল ঘাঁড় বাঙ্গার শাব্দে। 
টং ঢং ঢং শব্দে চোখ মেলোছিল সে। চোখ 
মেলেই আবার লে চোখ বধ করোছল 
তাবশের মত। প্রণগর চেয়, আছে তার মুখের 
ঘপকে। ঘুমের ভান করে সে পড়ে ছিল। 
কিছুক্ষণ পর আবার চোখ মেলোছিল। প্রবীর 

১০৪ 


কি এখনও দেখছে? হ্যাঁ দেখাছিল। 
এরপর আর চোখ বোজা যায়নি। 
চোখ রেখেই জিজ্ঞাসা করছিল, “কটা 
বাজল 2” রা 
“চারটে দশ মিনিট ।” 
দিকে তাঁকার্রে জা 
সক্কাভাও ক. এল প্রন, তবে কাম 
এসেছে । প্রক -াধিদায় নিয়ে বলোছিল, 
"ও বেলা পা ব। ঝড় ঘ*টা কয়েকের 
মধ্যেই কমা, রা | 
আরার্ড: ৭. দধলা মানুষ কিন্তু। 
- করশস থাকলাম 1” 
একে আপনি ধণ বলেন? 
মনে কারি-- 


মিনিট তার মুখের 


[চিরকাল লু 


চাটি রি 
৫ দি. 


রর -আতায়ের মত 





হালে আজও 'আপান' সদ্বোধনটা 


কায়েমা হয়ে খাকত না।” 


"লা । আজ আম একবারও 'আপান 
বালীন।” | 


“ওহ! আম্চযভাবে ঠীকয়েছ কিল্ত। 
ভাজা গশ্াই কারান । আগ্কারও অনেকবার 


০ রি 
কলহ হান হয” 


গে 


“হয়ান। কখনও লা। বিশ্বাস করব না 
সা ৰং 


টা [বিশাস কল ।” 

“লদশপ্ না কেন 2” 

“স্দান না। বোধ হয় ঝড়ের বেগ, ততোগার 
ললার শতক, এই সবে একটা গোলমাল 
আদর দা 1” 

"আগাঢ ক্োগারই এটা লঙ্কা উঁচত ছিল । 


তাহা দাতা- আমরা হাচ্রীত ভ্ঞা।” 
চা রী 
হস প্রলার বালাহল, 'দাভার চোখে 


চহাতা জব ক্ষেপ্রে ছোট নয় আরাতি! যে 
ঘতশীতা ভিঙগতাকাত্চ মাদার সঙ্গ মাথা তলে 
নিতে পারে, সে ত দাতার চেয়েও বড়।” 


“ভাই কেউ পারে লাঁক ১” 
"গার বই কি। বিশ্ররহ্যাণ্ডের দান যে 


ঘক্াক ভাসহকোচে গহণ করে, সে হল পরম 
£হশতা। বদ্ধ, খুখঘট 1” 

“সানাঃ, কী থেকে কী। 
হয়েছে ।” 

“আরও নিতে পারে।” 

“তর আগ শুনতে চাই না।” 

সেটা তত্রকথা নয়। তারপর স্থির- 
আকপট, সেখানে যে ভালবাসি সে দিতে 
পারে, তর নিতেও পারে। 
করে না। নারণ পারে প্রৃষের কাছে নির্তে 
পুর্ষও্ড পারে নারীর কাছে নিতে। ৩" 
প্রাপোর পারমাণও নেই-যত দোবে নেবে ।” 

তার ইচ্ছে হয়োছল, সঙ্গে সঙ্গে হাত 


যাও, খুব 







১১৪৩ সনের সা 





শারদীয়া আনন্দহাজাত্র পত্রিকা 


পেতৈ" দাঁড়াতে এবং বল. 5, "দাও না। 
এইবার দাও!” কিন্তু তা পারেনি। আটকে 
গিয়েছিল কথাটা । 

প্রবীর বলেছিল. “চুপ করে রইলে যে।” 
এবার সে বলোছল, “ভাবাছ, পাতিব 
হাত 2” - 

“সে ভাল কথা। 
থেকে ফিরে আস। অ;॥ 
বলব করে বলতে পাই 
পরওয়ানা এসে গেছে । 

উপস্থিত প্না।” 
পাথর হয়ে গিয়েছি ' 

“আমি ভোমাদের -৫ট 
ভাল লাগল বলে করলাম। ওস্ 
কর না! ধাণ ভেব না। কেমন" 

হাসতে হাসতে সে চলে গিট 
অপেক্ষা করেনি । যেন ও-বেলা 'ফরে আসাবে। 











8. 
৩তাদন যদ্ধ 


এরপর আর একাদন দেখা হায়াছল। 
মাল । শন্যাজাশর 


খন ডাসম্পর বালা এম্ার-াল্ডর সেই 


আতঙ্কময় দুঃসঘায় মারা গেলেন । 


বাবা সেদিন একবার বলো্ছন, "সে 
কই?” অর্থীত প্রবশর | 


ওঃ, সে কী রাঁতি। ও৫ সে কী আহততিক 
গানষের ঘরে ঘরে আর্তনাদ! চচ্দ্রালোকি 
রাত এত ভয়ঞ্কর হতে পারে, এ তার ধারণ 
“ছল না । 


নে নে 


টের] 


শক টু ৩, *, $ 
আর এই দেখলে ১৬ই আগস্টের রা! 
সেরারে বার বার মে 
প্রধীরকে।  গুদাকে িপসিরণের পর 
৮ 
! 7 পণ শখ ন্‌ 
প্রচণ্ড শব্দের নিস্ফের 
2০ ১:49 ৮৯ 
বরা "আভা টিকার কার উঠ 


হল্য্ছিল 
খে (7৫৯ 


ও৪। 

৪ রা 

লিন ছড়ি - উত ৬ নাতি 
চা রি 4. কান 
ঢিসকছিলী | অল বিহিত পারত প্তক 


নাখাবা ছিলন না। ্রেঙান পড়ার কছ- 
দিন পর থেকেই তারা দেখবে চলে না 
ছিলেন। বাসার জনাও বুট, এবং জল্কাহার 
নৈশ আনন্দের জমা ও পা নাগা ভাইরা 
সপ্তাহে কর্কট দিন থাকহন। কলকাতায় 
তখন প্‌বরিণাঙ্গানের নিক কল্যাণে 


ৰ ৮ খ না এ চা সুপ্তা 
নিশা আনাম্দর রানা মহন মুনানকতা 
ইল্ছ। নোট উডউত্ছু জ্াতিতস। হাসাজ 
হোল এন? ভাঙও কহ বিচি 

প প্রা নগুলাপ 

সায় গহস্গকনালাও সাল্পাারিণা হয়ে 

।  ভাদর ব্রাউসের ভিত থেক 


শ টাকার নোট নেব হতে শবে হয়েছে । 

চাীবাজালের আদশায লেননদনের কৃঙাগে 
ব্‌ ৫ বন 

এদখ লক্ষপাঁত হচ্ছে। লক্ষপাঁত কোটিপতি 


লেন" 


হচ্ছে অনাদাকে ফুটপাথে কঙ্কালের সার। 
গহস্থপাড়ায় রাত্রে কান্না ভেসে বেড়ায়, একট; 
ফ্যান! এক মুঠো এপটোকাঁটা। 

স্নর তাদের বোধ কার অনাহারে অনু- 
নাসক হয়ে গিয়েছে। 

মামাত ভাইরা আচে । কিন্তু তাদের 
অবসর কোথায় । আর তারা...? তাদের 
সাংগ সম্পর্ক হ তার বিদ্বেষে জজরি। তার 
হয়ে উঠে তার শত্রু! 


রি যথ'নিয়নে পাইক্সোছিল। এবং 
শোয় নতৃন জার শনয়ে বেরিয়ে 


সুধা লউদির "ধাপের বাঁড়তার 


পততত্ধর বাড মামাত ভাইদের ওখানে 
্াস্াণ ১১৬ 3 সে 
মাঞান। না বালেই গ্রাতিজ্ঞা কারাছল। 


জাপানীরা হত দরে আছে 
তার প্রতাক্ষ শত্রু! সধা বউাদর 

ভাইপো অরুণ, শ্স এসে সেদিন পাশে 
দাও য় সব কারি [দিয়েছিল । ভূত ছেলে। 
তার থেকে বয়সে ছোট, শ্ল্তি সে অ্ভ 


প্রবীরের অভাব দে ই পার্ণ কালছিল। হক 


০৮০ রি ০০ [৪ 
নূতন দিকে মহিন কাজে গায়োছল। 
88১: চে: টিটি দে) 
নানার আগত কাজা উন্র হা? রাই 


আপস বদর হলোছল। 
এরই হাধো হঠাত একদিন এল প্রবীর । 
একেবারে সিলিটারী পাশাকে। কাণ্টেন 
ঢ্যটার্ভ। মখেঢোখে ভাবেভাঙ্গতে একটা 
রে ডেকে হাসতে 
“শ্ারাত। আরতি” 
দেখে মহরতে 
[নিক সংযত ঝর নিয়াছিল। 


সঃ গেপিত্ট পারবতি রব । 


হাসতে 171 9.7ব 


০] 4 
ঢা এল শা মজলিস 


৬ ৮১৭ 151 
"গরীর। 
বি ইরিনিরির 
1: - বর 
* ৮ 2 ৩৪টি চি বশ! 
৬ ঘা সন 177 ঞ. ভব 


[নারি এই দযসগয়ে আমাদের অনেক কাজ। 
৯ 848০ ক. 

দেই কাজের জনা সাত কারোছ 

|. তোমার” 


লনা "নই 1 ২৪শের এয়ার রেডের আতঙ্কে 
তি হটছেল কর মারা গেলেন।” 


৬ 17 
572টি জা 
৫ 1 ২ আ ৮ 


প্রবার নর করে বসে রড বন্ধ 
ও এরি 
্ধযাত। চলে গিয়োছন এর পর। সে আর 


ই দজনে বসে হুল। হস উতফজে হতে 
চেয়েছেন, কিন্ত প্রবীর হয়ান। চা থে মিল 
বা ব্গালও ভাল করে উত্তর 
দেখান। কিছু্ধণ পর বলোছিল, শাবিদায় ! 
ূ আবার দেখা হবে। কালই 
নাভ । নেই তদ্দশ মাতা । মানে ঠিক কোথায় 


হ 
1৮1541-8) ! 


ঢলোছি। £ 
সাক্ছি জান না? ভোর রাতে মালটারী 
চনশাল ছড়িবে। এসোছ আজই সকালে। 


দেখা.বরে গেলাম ।” 
১০৫ 


১৩৬৪ 


সে তার হাত চেপে ধরেছিল । 
চি রে মা ূ 

সেই শেষ দেখা । শূধু একথানা মাত িঠি 

লিখোছল। লিখেছিল, “আরতি, সোঁদন 

তোমার কাছে শুধু বিদায় নিতেই যাইনি, 

জীবনে তো মাকে, বাঁধতেও 'গাযোছলাম | 


্বেউক্গার * বলব, রতি, বিদায়ের দিনে 


বাসর *সাঁজয়ে আমাদের জীবনের দেওয়া- 
নেওয়াটা সেরে নিয়ে যাই। যেটা সারা হলে, 
হারয়েও আমরা কেউ কারুর কাছ থেকে 
হারার না। 'কম্ত 'তা পারলাম না। তোমার 
বন্ধু-বান্ধবীদের দেখে উতৎসাহটা এমনই 
ধাক্ক। খেল যে, যেন একটা ভেলা চেরা 
পথ ধাক্কা খেয়ে ফেস গেল। নীরবে 
বস থেকে ফিরে এলাম ।” 

এর পর খানকটা যুদ্ধের সেন্সর বিভাগ 
থেকে কাটা । রঃ 


আর কোন খবর সে কোনদিন পায়ান। 

কহ নিদ্রাহশন রানে তাকে ভেবেছে। কত 
নিদ্রাপ্ধ মধ্যে, স্বপ্ন দেখেছে । কত কোদেছে। 
শেষে পযচ্তি প্রবীরেক দাদাকে চিঠি 
[লিখোছিল। তান লখাছলেন, ভার কোন 
খবর তাঁরা পাননি । উদ্দেশ নেই। হারিয়ে 
গিয়েছিল প্রবীর । অনেক কেদে সে তর্পুণ 
করেসছ। 

হঠাৎ এ কা প্রেতমূভিতে দে উদয় হল? 


7 ছম 7 


সূধা বউদির বাপের বাঁড় গগয়ে তাঁদের 
পাশের বাঁড় থেকে ফোন করোছল বাগবাজারে 
কেশববাবুদের ওখানে ।  ডেকেছিল মাধব" 
বাবকে | বলেছিল, "আমার নাম আরাতি সেন। 
আমায় জাপনারা বেস্কু করোছলেন কপাল- 
ট্োলার বাড়ি থেকে...নং কপালিটোলা। 
প্রফেসর ঘোষ আমাকে চেনেন। কাল আম 
বালাগঞ্জে মামার বাঁড় এসৌছ।” ঃ 

উত্তর পেখোছল, "নিশ্চয় বঝেছি। বদন 
কশ বলছেন 2" 5 

“আপান কি মাধববাব্‌ ৪" 

"না। আমি ভার দাদা। কেশব ।” 

“আম-একটা খবর জানতে চাই। 
বলে ষে ড্রাইভার--" 

“আম শুনোছি। একটা আনশ্লেজান্ট 
কিছু হয়ে গেছে আপনার আত্মীয়ের সঙ্গ? 
আমরা অত্গ্ত দধাখত ।" 

"আম রতনের খবর জানতে চাই। ও কে? 
ও ক ড্রাইভার ৮ গর িকানা-” 

প্রন করতে গিয়ে বিরত হল। কী 
বলবে ১ প্রবীরকে যে না'জানে, তার কাছে 
এ-প্রশেনর অর্থ কী? 

উত্তর পেয়েছিল, "ওর জনো আমরা মাফ 
চাঁচ্ছ। ছেড়ে দিন কথাটা । ও বড় মুড 
লোক, কখনও কখনও রেগে ওঠে। নস 


১১০৫ ্‌ 


ভাই মাধবের জানা লোক, খুব ভাল মোটর- 
মিস্তী। জানেন ত এই সব ক্লাসের 'মস্মীদের 
'মেজাজ। 

কী ধলবে এর পর? 
গারাতি'। 

ওদিক থেকে একটু হাঁসির আওয়াজের 
সঞ্জো কথা এসেছিল, “আচ্ছা- তাহলে 
ছেড়ে দি!” 

“ওর ঠিকানাটা দিতে পারেন কারি আটা 
আসবার সময় জায়গাটা দেখোছ, ' কিন্তু 
 লক্বরটা...আমার অনা প্রয়োজন আছে। খুব 
জরুয়শ। আপান যে-জন্যে দুঃখ প্রকাশ 
করছেন তার সঞ্চগে আমার ফোন সম্বক্ধ 
নেই। আপাঁন ভাববেন না। নম্ষরটা বলুন 
আমাকে” 

“নম্বর ত জানি না। তবে ওই বাষ্তির 
ওখানে গিয়ে রতন িস্তীর বাড় বললে 
দোঁখয়ে দেবে । ওকে সকলেই চেনে। কিল্ত 
,সন্ধ্ের আগে ত বাঁড়তে পাবেন না ওকো। 
তবে বাড়িতে ওর মা আছেন, বউ আছে, 
তাদের বললে ওরা পাঁতিয়ে দেবে। আমরা 
বলে দেব? এখানে ত এখন আমাদের স্চে। 
এই বিপদে কাজ করছে।” 1, 

চমকে উঠেছিল আরতি । মা-বউ 2 ভবে? 

এই মুহূর্তেঁওাক থেকে আবার কথা 
এসেছিল, “এই যে রতন এসেছে । কথা 
ধলুন।” এবং তার পরেই অপেক্ষাকৃত মদ 
এবং অস্পম্টভাবে শুনতে পেয়েছিল, 
“তোমাকে ডাকছেন রতন টেলিফোনে ।” 

“আমাকে 2”? 


চুপ ফরে ছিল 


“হাঁ। সেই ভদ্রমহিলা । কপালিটোলার 
বাঁড়র-” 

“বলে দিন-ুদের যা খুশি করুন। আম 
তার কাঁ বলব ?” 


“নাননা। উনি বলছেন সে জন্যে নয়। 
অতান্ত জরুরী বলছেন। শোন না কা 
বলছেন! খুব ব্গ্র দেখলাম । ধর” 

“হ্যালো!” সেই ভরাট কণ্ঠস্বর । অনূচ্চ 
-ছালেও উত্তেজনায় কাঁপছে! 

আরাতি একেবারেই বলেছিল, “প্রবীর!” 
। এক মূহূতৈরি বিলম্ব । উত্তরের প্রত্যাশিত 
সময়ের চেয়ে একমূহূর্ত দেরি। তারপরই 


উত্তর এল, “আমার পুরো নাম রয়েশবর 
ভণ্রাচা।” 
“না। প্রবীর । রতন ভট্টাচার্য কে তা 


জান না, কিন্তু শেয়ালে কামড়ানর সেই 
দাগ---” 
“মাফ. করবেন। 
আমার সময় নেই।” 
টোলফোনটা খট করে উঠে বন্ধ হয়ে 
গোল। 'রাসভার নামিয়ে দিয়েছে সে। 


আমার অনেক কাজ, 


মানধউ? মা ত তার কলেজ-জীবনের 
আপো শ্লারা গে্ছন। দগালিটারণ 
5055 প্রবীর নাম ভাঁডুয়ে, মোটবু- 


সার দীয়া আবনন্দহাজার পত্রিকা ১৩৬£ 


িস্বধ হয়ে, কেমন বউকে নিয়ে বাঁসততে 
ধাস করছে! গব ঝাপসা হয়ে গেল! যেন 
একখানা সদ্য আঁকা ছবিয় উপর হাত 'দিয়ে 
নেড়ে ঘেটে সব লেপে অস্পদ্ট দুবোধ্য 
করে দিজি। 

ম্‌ঢড বিস্ময়ে, উত্তরহশীন শত প্রশ্ন জজর 
হয়ে সে সেদিন সারারাত জেগে মনে রইল । 
প্রবীরকে সে ভুলতেই বসেছিল। বাবার 
'আ%" মৃত্যুর পর নতুন একটা পথ পেয়োছল সুধা 
বউাদর ভাইপো অরুণের কলাণে। আশ্চর্য 
আন্তারকতাময় ভাল ছেলে । তার মত নূতন, 
দ্টি নৃতন, জশধনের পথচলার ভাগ 
ধারণা নৃতন, ধরন নৃতন। ওই 


নৃতন। 
জার্মানি এবং জাপানের বিরূদ্ধে তার বিদ্বেষ 
অসাধারণ । প্রথম মিল সেইখানে । ওই 
সিলের সত্রে এক নৃতন পথে সে এসে 
পাড়াছিল | সঙ্োো সঙ্গে ধারণা পাল্টেছে, 
দুিট লদলেছে, জশনানের অর্থ বদালেছে। 


তার 'িষগ্র জীবনে নৃতন উল্লাস এসেছে। 
তারই মধো যে হারিঘে গিয়েছে, তার স্মৃতি 
ঝাপসা হয়ে গিয়েছে । পবাতনকে অকিডে 
ধারে সসগে থাকা জীবনের স্লভাব নয়: 
প্‌রাতনকে হারিয়ে নতন জাঁরনকে খুজে 


নেওয়াই তার প্রক্লাভিধর্ম। তার মধ্যেই 
আছে সান্না, তার মধোই তার শান্তি 


সে-নতৃন জীবানর দেখা যে সে পাষানি, তা 
নয়া পেয়েছে! কিন্ত পথ চলার [নিরন্তর 
ধাবমানতার মধো কারও সাঞ্োে হাত-ধরাধারি 
করবার অবকাশ হয়নি। বন্ধু ভার অনেক। 
যে-কথা বলে প্রফেসর খোষ তাকে খোঁচা 
দিয়েছ্ালেন। লহ্‌জনের সঙ্গেই তার প্রতি, 
কিন্ত আবেগের উত্তাপে তাকে ঘন করে প্রমে 
পাঁরণত করে নিতে প্রবৃত্তি হযনি। সে- 
প্রধন্তি আর নেই। প্রেমে বিশবাসই নেই। 
[িন্ত প্র্পীর সম্পর্কে একটা প্রচণ্ড কৌতহল 
তাকে আস্থর করে তুলেছিল। শুধু 
কৌভৃহলই নয়। একটা আরোশও যেন 


তানুভব করছে। তার এই লুফোচুরির মধ্যে 
যেন একটা গোপন প্াপকে সে অনুভব 


করছে! 


শোভাপাজারের বঙ্তিতে এসে সে দাঁড়াল। 
দাঙ্গার হানাহান এখনও চলছে। কিন্তু 
এখনও আপন আপন এলাকার নিরাপদ 
গণ্ডিতে থেকে, দুই সশনানার সীমান্তে 
গুপ্তহতার পালার আর শেষ নেই । ওদিকে 
পৃরবঙ্গ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। বহুজন 
পালিয়ে আসছেন । তবৃগড তারই মধ্যে ট্যাক্সি 


কাপে সে এসে উপস্থিত হল। কদন আগে 
প্রবল বষ্ণ হয়ে গিয়েছে । যেন 


কলকাতার বুকের কালো কলঙ্কের দাগ ধুয়ে 
দেবার জন্য প্রাণপণে জল ঢেলেছে আকাশ। 


কিষ্ত তাতেও সে দাগ মোছেনি। শোভা- 
বাজারের পোড়া বাঁষ্তটা শুকিয়ে যাওয়া 


ক্ষতের উপর ঘেন কালো মড়মাঁড়র মত বেধে 
১০৬ 8 


শ। 


রয়েছে। প্রবীরের হাতের শেয়ালের নথ্যে 


ক্ষতের দাগের মত। 
ফেশববাব্‌ ঠিক বল্লোছিলেন, মাড়ি খুজে 


দনতে বেগ পেতে হল না। নাম করতেই, 
দোখয়ে দিলে । “ওইটে। ওই দয়জটী। 


না, ওটার পাশেরটা।” 

প্রকাণ্ড একটা জায়গার উপর এক- 
টানা চি দেওযর্ট। টিনের চাল, জম্লা 
| ব্ত। [টনের দেওয়াঙ্পে 











সার সার তে “ধা মধ্যে দরজা । দশ- 
বারটা দরজা, 1 পর পর। আরতি 
ন্‌ ঃ 
ন্‌, “0 | 
৮৮৫ 
লোক? এমাপান ডাকুন। স্তন কথ 
নেই। রং * . াগয়েছে। ওর মা আছে। 
চার 
কানা, ঝর :..৩-াত। ডাকিনীর মত গালাগাল 
করে রহ. ৮ * নেড়ে ডাকুন। ওই উঠোনে আর 
কেউ কে না। ওই মায়ের ঝগড়ার জনোই 


সবটাই ভাড়া £নতে হায়ছে রতনকে। খর 
লউ খুব ভাল। ডাকুন।! 

কড়া নাড়লে আরাতি। একটা 
অসাহষফ নারীকণ্খের আওয়াজ 
“কে-রে 2 কোন চাংডা ০ কী চাই? 
নাচ" একবার কড়া নাড়ায় এতগাদি তীক্ষ। 
বাকা শানে আরাতি একট, দ/গ গেল! কও 


পক্ষ! 


গালা? ন 


নললে, “আম রতনবাধকে চাই!” 

“মেয়েছেলে 2» কোন মেয়েছেলের রতানের 
আসার দরকার নেই |” 

“আছে । কাজ আছে আমার! কবরী 
কাজ । খুব জং্রশি |" 

একটি গেয়ের মুখ উপক মারলে একাছ। 


চিকিতের জনা। কিন্ত সেই চাঁকত দেখার 
মধো তাকে মতট,কু দেখ গেল, তাতেই চমকে 
উঠল আরাতি। 

এ কী রগু! এ কশ চোখ! আশ্চর্য দছিট! 
শান্ত প্রসত্য নীলাভ দটি গোধাল-তারার 
মত! রঙ টকটকে ফরসা বালে ঠিক মনে হল 
না. কিন্ত অপরূপ মাধ! এই বউও 

তখন ভিভর থেক বউাট বলাদ্ভল।, "কোন 
ভাল ঘরের বাবু মেয়ে মা?” 

“ভাল ঘরের বালু মেয়ে 2” 

“বোধ হয় গাঁড়িটাড় খারাপ হয়েছে বড় 
রাস্তায়, কেউ বালোছে ভোমার ছেলের কথা” 

“বলে দাও, সে বাড়িতে নাই। এই সেই 
শামবাজারের দাঙ্গার "আপস গেখতে বল।” 

আরাঁত বললে, “আমি অপেক্ষা করবা 
দেখা আমাকে করতেই হবে।" 

এবার বউটি সামনে এসে দাঁড়াল। মণ্ধে 
হয়ে গেল আরাত। এত রূপ! এত মাধুরী! 







এত প্রসন্নতা 2 প্রসন্নমূখে স্মিত হেসে 
বলল, “আসুন!” 
নিতান্তই বক্তি। ছোট একটক- 


উঠানের দুপাশে ঘর অন্য দুপাশে এখ 
ট্‌কারো কয়ে টিনের চালা এবং এক টকা 
ঘর। রান্নার ব্যবস্থা সেখানে। 


পারদীগ্রা আনন্দ [জাল শ্পাপ্রিকা ১৩৬৪ 


রী ৷ 

“কোথায় বসবেন এখানে? 
ধরে”. 

»'ঘরেই বসব!” বউাঁটর নখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে সে তখনও চেয়ে নছিল। 
মেয়োট বয়সে তার পর বুঁড়ও 
এখনও হয়ান। | 

ওপাশে ঘরের দরজ)। 
সাদা ঘোলাটে চোখে হুঁ 
ভাঁকয়ে ছিল। উৎ; 
“কাঁ বলছে বউ ফিস 
করে কী কথা?” ৮, 

বউাঁট একটু ভি 


আমাদের এই 







এক বদ্ধা। 


দাঘ্টতে 


ত দেখতে পান না। 
রেগে ওঠেন। রী খারাপ। 
যুদ্ধে গিয়েছিলেন, তূখন আট মাস দর্নী নাস 
"কান খবর ছিল না। তখন ঢেকে বলত, 
উনি মারা [গিয়েছেন 1” * 

একটি গভশীর দীর্ঘানশবশ ফেল মেয়েটি 
বললে, “তখনই পাগল হায় শিয়েছিল্লন। 
ই এক ছেলে তা? 

“বাল গালা হারামলাদশি। কথা কানে 
যায় নাঃ কসর হফসপ্যটিসিঃন 5 আঁকা 
এবার বুূড়ী চিংকার করে উপল। 

হেসে নউটি বললে, "না মা, ফিসাফাসিনি 
নয়, বলছি, বড় ঘন্ের নদে আপান, কোথায় 
বসবেন এখানে 2 

শান্ত হয়ে বদধা বহনে, 


৪৪ তে পাত নিশা রি 
“হত বলাও । 


১৯ ছিঃ ত বস 
তারপরই বললে, "হছ, লড়ঘন্রের মেয়ে 
টে: গন) োখেছে কন গড 


রতন এস জাতি দিই রড 

ধোয়া ছেড় ছটেভি লাগব । 
নি 7 এ ১:৮০ 
বাস্তর মতই ছে টিনের ঘর। কিন্তু 


একখ্যান এজজানেন 
কট পারজ্ছুলা িছ্বানা। 
একটি সস্তা টিপয়ের উপর পবধনে সাদা 
একখান চাদরের টউক্রো। হার উপর একট 
ছাট 2৮ দান 78 রা 77)ক 
কানা । আলাট ছেড়া থানা ইল 
মাথার দিকে দেওয়ালে দখা, 
এবং স.ভাষধতচ্দ। 
কয়েকখাঁন দেলাদিরশির ছাল। 

খটকা লাগল । 
চন্দ্র কারও ভক কোনাদিন ছিল শা হা 


কখানা ফটো। মছ্ধের পোশাকে এব)3 
চির এটির হ্না 25 ৮) টিন পাশরব ইনাম 
তত্লণ গোননের ফাটো। আুখে দাডিগোফ, 


৯০০১১ 2 ্ ১০৫ রি ্ চর শীলা কাতর টিন শক 
ধকে হাত জভড়জডি কানে বেলা বারিকিসিক 


রি ০7942 টিনার 
ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে আত্ছ। ফাটোর হিগাত 
রণ ০১ ৮2-ত রি সহ ৮ 

একটি ফুল। কাছে গিসে সৈ শীদাল । কে 


পির নয় | গাদশ্া) ভাছে, কটা শাথ দা ক 
সব আছে, কত হবু চস নয় কই, 


-্প্টি 2 


ডান হাতের অর্ধেকটা স্পঙ্ট দেখা মাচ, 
দাগ কই? 


আরতি হেসে বললে, “এ ভ তোমার 


গবামীর ছাব 1” 


“হ্যাঁ, যুদ্ধে যাবার আগে শখ করে 
তুলিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ।” ৃ 

হা ৮ 
তারপর বলপল, “তাও কার, ছাবতিও ফল 
দিই । হাতে দোষ কী হল” 

শপাব না। তলে তাবে এ. যুগে এমন ভাত ত 
দেখেন! 

হেঙ্োটি ফস করে পল উঠল, "এ-যগে 
এমন ভাসপ্রাসাঞ্চ হয়ত নেই, তাই দেখেননি । 
(দোখননি, দেখে যান | 

গেয়েট ত কথা ললসলে না, যেন দপ করে 
জলে উঠল। আরাতি অবাক হয়ে গেল 
এবট,1 "একট; কৌতৃক-হাস্যও উশক দিল 
তক গোর ডগায় । কিন্ত কৌতুকবশে কিছু 
বলাল আগেই মেয়েটি আবার শান্ত হেসে 
ললালো, তা একালের গেয়ে তি 
আম নই) আমার কথা” 
গন কাল হাসি? আদাকালের ১" 


“বলতে পাবেন। এ-কালে জাল্মেও আদিা- 
জাপান একালের লেখাপড়া 
ধা কুলকা হার বাবুর শেয়ে। আমার 
লালা পাড় ঢা চাল ও ভটঢাজ শপাণ্ডত। সবানীও 
পযসে ব্িবাড়ি না 
কী? 


হাসহেন। 


শি 
শে দল 


। 


হা ছা “ক্যা, 


চির রি 
আালিরহ বা) 


কত বাজব ছেলে! 
আলানালন 

আমাদের এসব আপান বুঝবেন না? 

নানা। বযাঝ বই কি, 


ভাড়া আর 
॥. শসা ৮2772) 


(বধ 


টস - 
স্রাস। দেবতা? 


মেখে বলল, "গানে জানা 
বুন্াত পারা এক কথা 
হর। মানুষ দেবতা হয়, তবে সে অনেক 
ছিলশপেলায় বেরতো 
চলব ভাত সবামখ 


বাধা শদয়ে 


৬ 
০ তিনি বা হিতে 
ব্লালু ৬ ,5২ 1 খাতা 


এরভালা ! আমেব। 


হারাফণকে সবামগ পাবা 


ললিত লাছা 


রং 
স্ান্ চা) 
পর্ন! বিত্ত লহ 


কজী, হগা গাধা ল্খাডলেন আম ভা 
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কলস তভাগার হানে হল, পি [খপশীত্র সব 


বলুন শতঠ গা পবিধো্তিমাকে সলামটী 
একজন 
সদন | কালে পম পা, সে হয় সীতা, নয় 


উনি কি পাশা শত কালে 


রা নয় ক কিণটি। নয় গোপা, নয় বিফ 


| বাঘ সেক়ের মনের আকাজ্জা মনেই 


থেকে ভাই ও শব নেয়েই সাল আনা সখ 
হা না গে আপনাতদর কালে । আপনাদের 
চে ভাগ হায় আছও পবশশ | সে 


থপ আমরা মান, 
শাপলার সানেন না আাপনারা যা গাজ্গে 
লনালে লা তার সঙ্গে ছাড়াছদড় কার আর 
একভন্রে হাত ধরেন। আদ্রা যাকে পাই, 
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তিল 
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উউচাজ 


হয়ত বেশীই একটু লেগেছে। 


নামটি কশ বলত? 


সেই পুরুষের মধ্য দদয়ে ভাঁজ সেই 
পুর্ষোত্তমকে। ঘর আমরাও অবশ্য 2 
সে হল মীরার ঘর শ্ছাড়া। কল্তু সে 
সহজ নয়। আর খোঁপাতে ফুল 
পুরুষের বুকে পাঁরয়ে দিই, শুধু ছবির 
পায়ে দিলেই দোষ 2" | 
এুবু অুভি্কৃত হয়ে গেলে আরাতি। 
কন্যাটি দেখে ত যত নিরশহ মনে 
হয়োছল তা নয়। এ যে ছোট্র আকারের 
একেবারে মহাঁসদ্ধান্ত পাঞ্জকা। খোঁচা 
কিন্তু কথা 
কয় ত ধেশ গুঁছয়ে। মূর্খ যাকে বলে তা 
নয় এ-মেয়ে, এবং চেহারায় যত নরম এবং 
[মাছট হক, আসলে এ,শন্ত মেয়ে, এবং 
সিন্টতার মধ্যে ঝাঁঝ আছে। কথাগুলি ত 
সোজাও নয়! 

মেয়োটই আবার বললে, “বলেছিলাম 'ত. 
এসব সেকেলে কথা আপনার ভালও লাগবে 
না, হয়ত মানে খশজেও পাবেন না। 
আপনাদের কথা শুনেও তা-ঈ 2য় আমাদের | 
এমনিই হাঁসি পায় কখনও. কখনও বা ভয় 
হয়!” 


অনেকক্ষণ স্ত্ধ হয়ে রইল আরাত। 
মেয়েটিও চুপ করলে বোধ কার উত্তরের 
প্রত্যাশায় । বাইরে বৃদ্ধা বিড়াবড় 'করে 
বকেই ঢন্ফেছে। ক বকছে, সোদকে কান 
দেবার মত অবস্থা নয় আরতির। এ- 
আলোচনায় কৌডুক অনুভব করবার মত 
মনও নেই আর। মনের মধো সব মানুষেরই 
একটা ঝাঁপিচাপ্য সাপ আছে, সেটাকে ফোঁস 
করতে দেওয়ায় লঞ্জা আছে। বিশেষ করে 
প্রতিপক্ষ যাঁদ ইতর জীব হয়। গিন্তু মেয়েটা 
যেন খোঁচা দৈবার কাঠিটা উদ্াত করেই 
আছে। আরাঁত নিজেকে সংঘত করে, কথার 
মোড়টা ফিরিয়ে দেবার জন্যই বললে, “তোমার 
বেশ কথা বল তমি।” 
“নাম 2” মেয়োট যেন লাজ্জত হনে 
পড়ল। | 

“নাস বলতেও লঙ্জা 2” 

“একটু |” বলতে গিয়েও হেসে ফেললে । 
“গানে নামের আমার বদল হয়েছে । বাবা 
সামার নাম রেখোছিলেন সত । বিয়ের 


সময় আমার পিসশাশুড়ীর সতাঁ নাম বলে 


পাল্টে রাখা হল সঈতা। তারপর উীন যৃদ্ধে 
গয়ে নিখোঁজ হলে শাশুড়স বললেন, ওই 
পতা নামের দোষ।' তাই উনি ফিরে এলে 
বললেন, "ওই নাম আমি আগে পাল্টাব।, 
তা ডীন হেসে বললেন, “তা হলে এমন রূপ 
যখন তোমার বউয়ের তখন সতশীর সখতা 
হয়ে কাজ নেই, সত হক রাঁত। আমার 
এই নিখোঁজেই ত মদনভস্মের ফাঁড়া পার 
হয়েছে।” আমার নাম রাত” 
আরাঁত যেন পঙ্গু হয়ে গিয়েছে । 
এর কয়েক মূহুর্ত পরেই ভরাট ক 
চা 


সি 


সি 


দ্মা।” 
| “বাবা” 

বৃন্ধায় এ-বপ্ঠস্বর় কল্পনা করা যাধ না। 
কঠিন বরফের স্তর গলে। যেন জলধারা হয়ে 
ধারধর শব্দে সঙ্গীতময় হয়ে করে পড়ছে। 
কলধবান তুলে পাঁখবাঁর বুকের তৃষ্ণা হরণ 
করে ছুটে চলেছে। ্ 52 

“তোর জন্যে একটি বাবৃঘরের মেয়ে সেই 
থেকে বসে আছে। বেচারীর গাঁড় কেউ 
'ঠিক করে দিতে পারেনি। আহা। যা বাবা 
দিয়ে আয়। থেতে না-হয় একটু দোরই 
হবে!” 

আরতি বেরিয়ে এল ঘর থেকে । মৃহৃতে 
প্রায় মখোম্যাঁথ দাঁড়াল দজনে। 

সা স্‌ 


বিহ্বল, মুহূর্তের জনাও বিহ্দল হল 
বিনা কে জানে, কিল্তু এক মূহূর্তের জন্য 
'তার দিকে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে, 
আপনার গাঁড়র কী হয়েছে দেখি!” 

আরতি কিন্ত স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাক্ষ। বিশ্লেষণে, জিতিক চু ক্ষেত্রকে 
মামের পর আর সন্দেচের কথা ওুঠেই না। 
তবুও দেখাঁছল। দেখাছল তার স্থির- 
দৃষ্টির প্রাতাকয়ায় কেমন করে তার চোখ 
নেমে যায়! তা গেল। প্রবীরের কথায় সে 
বৃঝলে, প্রতারণা গভীর: প্রবীর এদের সামনে 
কথাবার্তা ললতে চায় না। -মন তার 'বাদাতশ 
হয়ে উঠল। না, সে যাবে না। এদের সামনেই 
প্রতারকের প্রতারণার খোলজটা “ডে টেনে 
ফৈলে দিয়ে তার স্বরপটা প্রকাশ করে দেবে। 
গকল্তু পরমূহূর্তে লউটাটর দিকে ভাকিয়ে সে 
আত্মসম্বরণ করলে: বললে, “এস।” 

লোরয়ে এক্স তারা বাড থেকে! বদ্ধা 
বোধ কার পদশব্দ শ্‌নে বললে, “চললি বাবা 
রতন 2 যা বাবা, কী করাধি, বিপদে পড়েছে । 
হউ, খিল দে।” 

দরজাটা ক্যাট করে উঠল। একবার ফিরে 
শাকাল জারাঁতি। বাট সাপের দম্টিতে 
ভাঁকয়ে আছে। মেষেরা বুঝতে পারে। 
[ফছ্‌ অনভব করেছে সে। 

“চলুন, গঙ্গার ধারে চলন । 
ধনারাবাল হবে?” 

গঙ্গার ধারে একাট 'নারাঁবলি জায়গায় 
এসে বললে, “এখানেই বসন 1” 

“বসুন বলে আতি দূবলি প্রতারণার- 
সোজা সহজভাবে কথা বল। বস!” 

একটু দূরে বাস সে বললে, “না: আদিম 
আপনাকে আপাঁনই বলব । আম সাঁতা- 
সাঁতাই আজ মোটর- 2 সে প্রবীর আর 
মামি নই।” 


সেখানে 


“কিন্তু কেন? কেন তুমি আমার সত্গে 
এ-প্রতারণা করেছ 2” 

“আপনার সঙ্চো 2 
লেন 2” 

“ভীম আমাকে চিঠি লেখান 2 বাত 
বলে সম্বোধন করতে আসনি শেষ দেখার 
দিনে 2” 
ফিরেই গিয়েছিলাম । এবং "যযে কারণে 
পরস্পরের উপর দাবি জন্মায়, বলুন আপানি, 
আমাদের আলাপের মধ্যে তৈমন কোন কারণ 

এতাতি টি 

“ঘটনা শুধু বাইরেই ঘটে না. ঘনের মধোও 
তে ৮ 

সে-ঘটনাও দূ রকমের 
ধরনের দুর্মভ ঘটনা ঘটে, 
পাজ্টায় না। হইলো টি 
আপোস; নয় কিত আাপনাল হনের 


খে পে € 
গা লা যা সাত পল) ভি 2 পা 
আম তিক জান না, হানে সি হি দাঁড়ি 


এক; 


রা ৮সন। 
সার পর তার ঘন 


দনতাই আজগর 
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নেই। ওই বে মাকে দেখলেন উন পতনের 


জন্য) পাঠাজো 
ধ.. 
সাল্লান। 

১১০১ £. নি 
তবে “কু শান 
৬ 
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এ ঃ 
21188 ভৈবে ফিলে পেন 


এনা 
৯৮১ 


চা 


ক্স্ালারিত। 
পা 21 


বো গশনে কোন 


২ রি রশ রর রঃ ১ 
ক্ষোভ নেই | লাভ জিনিসটা সাগামিক ; পসাটে 


ঃ . রক ১ 

শেন নম, মানে ততাহাতি বইী দিদি গা 
রি 

নয, তবে হাতে পাত ভিসি দশীর্ঘদিল 


একসছ-_িতযনড ০” 
6/েন ধপাস্কা্ড 
পি ও 1 1118 411 চি ] 
কোনদিন-মাল শোজর 


৮ ৮৯ 
৮০ পন রাড পি ১০ শ্হাশাপিপাশ তিক 
সি পিক টিটটহরজিং 


48. বিশ 
বত শখ চাড়া, তা 


৯ 

আপানি দেনাপাডলার লগা লন, 
রঃ 2 তৈ তু 
ফা শেঠি ক. লা ্পস্য ভা এরা? পম ব 

যোদ, নালা হি হয যা দু লি তনিলিসি ০ 
2 22 রা 
দিন ছাডা-কোনদিল। আপ্যাতদেল। কাছের 
তে 224778 370 
হাহাযা করা জল জনা টি ক্র এক পা 


এগোহইনি | তা ছাড়া, আগার ফন আঘাত 
জনা অপার হচ্ছেন 2 আমাজে ভগ ছয়ে- 
ছিলেন, ভুলেই যান! আছি সাহাই মৃত” 

“তুমি প্রেত!” 

“লন, রাগ করব না।” 

“তুমি কেন গঢের প্রভারণ: করলে 2 ওই 
অপরূপ রূপসা বউটিকে পাবে বলে 2” 

“্হাঁ। ভাই)” 

“কল্তু ওর স্বামী ষোঁদন 
সোদন 2” 

“মে বেদে নেই আঘগার সামনেই 
গ্রারা গেছে। আমার কোলের উপল 1” 
“তুমি স্কাউন্ড্রেল। তুমি আতি হান।” 

“আপান বস্তি পারছেন না...” 
“আম আজই গিয়ে প্রকাশ করে দেব” 
“আপাঁন মাথা উত্প্পীডিত করবেন না 
নিজেকে মস সেনা ও জানে?" 
নাআরতির। জান! জেনে শুনে, পুরাষ 
আর পুরুষোগ্ম নিয়ে এই  ততকথাগ্ীল 
১০৮ | 


সে 


হয়ে য়ে দন, পি আজ, 


নখ ॥ 


আারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৯৩৬৪ 


শৃনিয়েছে সে! আশ্চর্য ত! না, আশ্চর্যই 
বা কসের 2 যেদেশে হরিনাম জপ ককতে 
করতে অপরকে ঠকিয়ে স্বার্থীসাঁদ্ধর উপায় 
চিক্তভা করে, এক নিশ্বাসে মিথ্যা বলে, যে- 
দেশে ভগবানের মন্দিরের শায়ে - অজস্র 
পাভিচাতরর *। অলঙকরণ, 'যেদোশ 
পরকীয়াসাধন ধন অঙ্গ, সে-দেশের হোয়ে 
ওই ভটটাচার্য-কন পক্ষে এই বা অসম্ভব 
টি মি কেমন করে এই 
তামার জীবের 
৭." ই্থা আর শেষ কঙতত 
দিত ৰা “নর্সাক প্রেনার 
শাক দৃচ্টিকে  প্রদগ্ত 
পদকে হ চেয়ে রর 
না প্রবীর; মঙ্ 
জার দালে তস। 
ই ব্রার লাগে আমার তান 
ধু এইট কাজ করলে আমিও ও প্রশ্ন 





৫৫ হা 
বধ ৫, 


আনচাবে 
সে শর্ঘ্ক 








নত 
টান নি নসিহত 
শলতাম। কিল্ত নে যখন কলাম, 
২৯২ পু 7 
বলাম | লাক কারাছ | মৃহদধ শি 
সাকা এন শাক ০ 0, 55557 
হুশ [কা থ। [হানা নাকি ৯ 
টা রঃ রে চা ৬ জোলির 
শাাসদর হাজিলবযতারূহ ইউনাটিই তা 
লুদ। লাকা চৈতালাল সঙ্চগো লাগান পদ, 
নব শি রণ স্পা 18 ডি কে 0 
টু পে দাড়ি-হাফি রেখেছ তল প্রন 


 পাঁসার আবাল 
৬ রা রব ন্‌ রন চর 
তার আগার থেক ময়লাই 


৫০: 2215 52, ১২ ৫০৪৯ 
(হুদ ছিলি গল হেল গাব তসিতসিল ও 

মি ৪ পর ১০ [গি এ রা 
+৮ ০০০৩ 7১২ তা শশা লরি 
০ খধাঠলা চে কথা তা আরা হত 


হাসার কোপুলর উপর হরবার সময় বঙগালে 


নু বি 
কাক লালা কথা, ভারি কথা] তি কা 
রি এগ টিসু সি িটিটারী 
সালা আঙাতা তিল জাপালালিদলু কাছ 


লনে বনে পালাচ্ছে সই অবঙগধায় 


এলে গেছুলাম বাংলা দোখে। 


চো 
রি বা এইজ 
5 [ভারে ৭081৯, 


1 
শাড়ী ধস পা 
বাস ছি গা 


32544 বিহ 

বলল ভাল কাতিছুহ এিশপর রং 

দ্যান শা? যাস্র গ্রাম এখন শহয় হয়ে 
বালা শক্ত 2ও লা ৮0৮57 রর 
এপ, খখাদলক গ্রাহমণতের আকবর 


| 2: মারো 
গৌরব ছিল: এখন গোৌতবজীন, 


নাস্তিক । পেখানে 
গয়ে এদের পেলাম না। শুনলাম শাশুড়ী 
বউটাটাকে নয় কলকাতায় এসেছে, খেটে 
নীধূনাঁ বা কিয়ের কাজ করে। তিকানা 
জোগাড় করে এলাম। বউ, মা, দুজনেই 
আমাকে ভুল করলে রতেশ্বর বলে তখন 
সার আদিম রতেশরর সেজেছি। সে 
ঘটনা--1” ৃ 
চুপ করলে সে। হাসলে । কৌতুকের হা 
নয়, সে-হাঁস সখস্মৃতি স্মরণের হাটি 
৪, বিষণ | 
তির ভাল লাগছিল না বিন্যাস করে 

কথা বলার এই ঢংটকে। প্রবীর পাঁকে 


আটাশি 
ব্পা| । ও 
1 ০? 








স্রারদীয়া তযানন্দবাজার প্পাপ্রিকা_ ১৩৬৪ 


গড়* মূর্তির উপর রঙ দিয়ে মনোরম করতে 

। প্রবীর টুপ করতেই সে বলে 
উঠল, “তুমি, বউাটর রূপ দেখে আপনাকে 
হশধালে। যোগ নিলে?” 

“হাঁ। কথা সংক্ষেপ করলে তাই দাঁড়ায়।” 
গেল, আর অস্বীকারের্ রইল না, তন 
তুম হয়ত তাকে বলছে ইজি সে ভাগ নও। 
শি! ছি! তোমাকে ছি" চিনি 

“মানুষের একটা 
অবস্থায় সে যখন পে + 
ছি-ছিকারই তাকে সপ 
সেন।” | 

“তখন তার অধঃপতনে 
পৌঁছয় সে। চামড়া হয় গন 
পঙ্কপল্বলেই তখন তার বলাও রঃ 

“এরও প্রতিবাদ করধ “না আগ লি 
নানি একাঁটি কথা বজার যে. মায় পথ 
ভূল করলেও প্রথর রদতেট ভন বক্ঝাত 
পেরোছল। আম ছনইন, আও 
তাকে সব কথা খুলে লে গাছলাগস। উখনও 
্বামার চলে তাসবার শান্ত 
ছিল কল্ত পথ ছিল না। ওই আধৃপাগল 
বুড়ী সারাটা রাত্র বউ-বেটার ঘরের দরজা 
আগলে শুয়ে ছল । আরও কছু ছিল, 
[কম্তু সে থাক।” 

“মে ওই বউটির অপরুপ বৃ" 

শমা, তা ছাড়াও ছিল । সে থাক । ছিলি 
বার বার রূপ-রুপ বলে কথা 
বলছেন, তাতে রুপকে যেন হুন্ডি এবং বাসা 
করছেন আপনি । পারেন, যেখান 
একজনের রুপাকে আকুজানর তন ভাল 
লাগালে সে হার জলা পাপল হয, স 
'বসজর্ন দেয়, সেখানে মুর 
চোখে অপরূপ মান হয়, দেহ পুগে মত 
হয়ে যাদ তার পুজা করেই খা, তবে 
ঃ দোষ নো আই 2 জ্ স্তব্ধ 
, শালাকে বল, যেখান 
বহু মনোহরণ বরা প্যপত সেখানে 
ভগবানের আভাস 1” 
শৈষ গাষক্তি ভগবান পীর ১ 
হায়?” 

“8, আপাঁন ভগবান আনন মা? 

“না, মানি। কল তুমি মালালে 
করবার আঁধকারী ভুমি নও)? 

“মানতে পারলাম লা কারণ ভগলানহ 
পাপপুণোর বিচাাবোধ। তা থাক। কিস 


ৃ ৯. 4 
টিন ত. আমার আন্যায়টা কী পাপ 
(কোথায় ১” 


“এই প্রশন তোমার লোভ আটাশি লা)” 

“না। ধরুন, মোটি ই] 
হম যাঁদ রা রত, ৬ 'াপাড 
থাকতে পারত ১ অন্যায় হত আমার 2 










৩১৭ 


'য-ডাবে 


দাঃ 
লতি 


বলল, “ভগবান! 
হায়! হায় 


৫ -্ টে 


র্‌ 
গুলা 


শ্পী৩ 


০০ 


ভ্রু কুচকে আরতি বললে, “ভা তুমি 
করনি” র 

“না। ন্তু তাকে নিয়ে আমি স্বামী- 
স্লীর মতই বাস কার। আমাদের ঘরদোর 
দেখে এসেছেন। আমরা কীভাবে বাস করে, 
অন্তত সেখানে কোন ব্যভিচারের কোন 
নিদর্শন দেখেছেন কিনা বল্‌ন!" একটু 
হেসে বলল, “এ-যুগকে আম জান মিস 
সেন) এ-যুগের যেটা চরম মডানইজম তাও 
জান। ক্লাব হোটেল দেখোছ। এ-যুগের 
আত সং মডান দম্পাতিও "দখোছি। তাদেরও 
5 দেখোছ। আমরা ভাদের চেয়েও 
সৎ শান্ত এবং সুখশী। আর্মি তাকে দেবীর 
মত দৌখ, সে আমাকে, "দবতার মত দেখে । 
এবার বলুন, কোন অপরাধ আমাদের 2” 

চুপ করে রইল আরাতি। এই কথা যে 
বঙলাত পাছে, ভার সঙ্জো তর্ক করে সে কী 
করবে মাথার ভিহরটা কেমন করছে 
তাপ । ক্ষোভ পাক খাচ্ছে, শখা নিভে যাওয়া 
ধোয়ানো আশগনকন্ডের মতা। সঙ্দে অঙ্গে 


বধঘতার মত একটা অবসাদ ভারই মধ্যে 
একটা কথা নে হল। ধার রা মূখ 


ভুলে সে লললে, কিন্ত এইভাবে মস্লীর 
%% নীচের স্তরে নামিষ্রে 
তুমি মা বললে, যাঁদ সাঁভা 
হয়, তবে তম ভোমার উপযুক্ক চাকার করে 
ওকে উপরে তুলতে পারাতে! মানুষ 
লুকোয় কখন-” 

“সে তুমি বুঝতে পারবে না গো 
ছিল। সে মুখ 


বে 
452 ৮: 
তি ম বেন 


প্রবীরও মুখ 
তুলে একট 
এল রাত? 

সাত কথন এসে দাঁড়য়েছে পদ্ছনে। 
কাঁধে গামছা কাপড়, হাতে একট ঘাঁট। 
28511 


রা 
ঠা সলাগের আঅন্ছলা কহে কদর অনহজরণ 


চমকে 
নাঘয়ে বসে 
হোসে বললে, 


বিরাছে। 
রাত 


১ 
কনা ক্র 
11৬. মা 


আর পারলান শা! 
শোন, যা বললে 


বলনে “থাকতে 
্‌ ১. 
চিনোছ এ কে! 


ত1%, তায় উচ্ভর এস নল, ' বার শা । তানি 
ত বাবুঘরের মেয়ে গো। তোমাক ভালবেসে 
রি ৮৭৭৭ 
বউ ত ফাকর হতে লা কেন কাজেও 
রি রত হুম জে (চি 
তম বদকাতল শা [সম নাড়ে যার হান 
8. 1৮2 ডি রর 
ভর দক জব জল গিলে জা 
০051? ২ দ্র তদস্টি ও সী ৮ 1 
[ভাব ব্র। 2 শা তহ্থন। বুনে! 
কা ০০ টি টি 
মেয়োটর চোখ দি জসজহল কলে যেন 
উগ্র কল দাড় এই জু লিল 
লি. এ, প* ৬ পা নু 
ঢা [লিহো এত অপরপ দ্য 'পস+ হোল্যাটি 
-স্ শা সি রি এ চি 
1সৃৎ, লি নাঁশখান হাত ভন 1 লালা হত হি 
০৪ 1:45 শে নু ১ রঃ 
হে উঠত চাইল, বিন পালে হা এই 
1 টা 
সুখবা মানস সুল্ে গঙ্গার গা দণ্ি্য 
লাড়াইপ গারার না। সভাগহ হলে হত। 


কহ অটিকপুহ মা! মেয়েটির 
আধার বললে, কক 


বল না। ও আমর 


এর আগ হু 
স্পা পটি রঃ নপ ৮৮ রর 
নখ আাউকাকসন, সে 
রে 
সি এনন বর 
৯০১ 


প্রুষোত্তমের দান, নারায়ণের আশীর্বাদ! 


যাও, তুমি বাঁড় যাও। আমার ঘরে আগবন 


জহালাতে এস না।” 

“জহালাবার ছু নেই।” এবার নিজেকে 
সম্বরণ করে উঠে দাঁড়িয়ে ঘৃণাডরে 'ষললে 
আরাত, “কী হবে জেহলে ১ যা পুড়ে গেছে, 
তাকি আর পোড়ে১ ও পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে।  প্রবশর, তাঁম অং্গার। না, তুমি 
সে ভতুক্ছি প্রা 

সৈ আর দাঁড়াল না, পা বাড়ালে। ওদের 
দদকে ফিতর তাকালে না। শুধু শুনতে 
পেলে মেয়েটির কথা, প্দাঁড়াও, চান 
করে দি। তুমিও চান কর না। ওই 
অকখা-কুকথাগুলো শুনলে" আত তিন্ত 
হাসি আরাতির মূখে ফাটে উঠল। 

গঙ্গার জলের পুণো অশরপরী প্রেত ম্যান্ত 
পায় ক না, আরাঁত জানে না, 'কল্তু জে্বক্ত 
দেহপারণী টি মাকু হয় না। তবে ডুবে 
মরলে স্বতন্ত কথা। 
ডুবুক, তার স্মাত ডুবে যাক আজ, ভেসে 
যাক, সমুদ্রের গর্ভে হারিয়ে যাক্ষ। 


1 সলাত ) 


না, 055 ঙ্গে 
ডুবে মরতে ত পারে না। 

ঘটক একবংসর কয়েকদিন পর আবার 
বার সঙ্গে আরতর মুখোমুখি দেখা হল। 
গঙ্গার ধারেই, শমশান-ঘাটে। সে শমশানে 
এসাচছল বাংলার সাগ্প্রদাযক হংসাষজ্ঞে 
ভাংগা আত্মদানের একটি আহাতির 
লাতখীশখার গ্রজলেন দেখতে, প্রণাম করতে । 
আঁহংসাব্রতী শচীন জিত, সাম্গ্রদায়কতার 
উতভনাকে শাচত করবার জন্য বেরিয়ে- 
শভ্ালেন জাকারিয়া স্ট্রীট অগ্যলে। মহসল- 
সানরা শগকাত এবং উজ হায় উষ্টোছল । 
ভাূনও জনজো্ভলন । সেই আগুনে শাত- 
বাত্র শীসপ্জন করতে গিয়েছিলেন তিনি 
কয়েক জন সংগী দিয়ে সেখানে তিনি 
ছবি খেয়ে আহাত তন। 
সাঁটপৃক্রের বাড়তে এনে সেখান থেকে 
শ্শান-ঘাটে এসেছে | গাঁদকে পার্ক স্ট্রীটে 
মারা গিয়োছন স্মৃভীশ বল্দোপাধ্যায়। 

ওন্না 7সপ্টেমব 
গিয়ে ছার খেয়েছেন। 
সাতচলিশ। 

'একু বংসতরকধ মাধো সারা দেশে অনেক 
লক্ষ গগায়োছ। কত মানুষের জীবনে 
সংঘাতের পর সংঘাত, কত গিবপযয়ি 
কত পিপর্তন এসেছে ।  উত্টে উল্টে-পাল্টে সব 
কলকাতার দাঙ্গায় আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল 
'হন্দুদের জীবনে । শোধের নামে যে রম্তপাত 


হাসপাতাল । 


উীনশ শা 


সম 


প্রবীর ডুবুক বানা, 


ওই শ্ক্ান্ত হা বলতে. 


গালুদীয়া ততানন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৪ 


গোলমাল হয়ে যায়। ইংরেজের পরোক্ষ 
সাহাযা এবং মুসালম লীগের হাতে রাষ্ট্র 
শানু থাকলেও 'হচ্দ্‌র গ্রাতিঘাতে কলকাতার 
মুসলমান বিম্‌ড় হয়ে গেল। হারল। ভার 
শোধে নোয়াখালিতে লাগল দাঙ্গা। 

সেশববরণে শিউরে ওঠে সভাতা, শৃঙ্খলা । 
আবার তার প্রতিঘাতে কলকাতায় আগুদু 
জহলল। পূর্ববঙ্গ থেকে “দলে শ্দলে 
গহস্থেরা পালিয়ে এল। সারা ভারতবর্ষে 
এথানে-ওখানে দপদপ করে আগুন 
জৃলছে। আজ এখানে, কাল ওখানে, পরশু 
সেখানে । িবগ্লব! বিস্লব!' বলে যাবা 
চিৎকার করেছে, বিগ্লবের স্বরূপ দেখে তারা 
স্তম্ভিত হয়ে, গেল, শিউরে উঠল! এর 
মধ্যে আরাতিরও অনেক পরিধতন হযে 
গেল। অনেক পরিবতনি। 


গঙ্গার ঘাটে প্রবীরের প্রেত-সানিধা 


থেকে চলে আসার পরব প্রায় দুটো দিন সে 


যেন বাক্যহারা, দিশাহারা হযে গিয়েছিল 
পৃথিবীর সমস্ত যেন কুতীসত, বীভৎস মনে 
হয়োছল। সুধা বউীদ বার, বার জিজ্ঞাসা 
করোছলেন, "কী হল-রে আরাঁতঃ মহন 
কশ হলঃ এমন হয়ে গেলি কেন? 

উত্তর না দিলে নয়, তাই বসেছিল, “পরে 
বলব বউীদ। দোহাই, আজ আমায় 'জতন্তাসা 
কর না।” 

অরুণের এদের বাড়তে আসা-যাওমা 
ছল না; সূধা বাদই বলে দিয়েছিলেন, 
“কাজ নেই। অতন্তত অরুণের এসে গিত্য 
কাজ নেই। এলেই লাটু ঠাকুরপোর সঙ্গে 
লাগবে ।” .: অরুণ লোক পাঠিয়ে খবর 
দয়োছল আরাতিকে, তারা শান্তি-মাছিল 
বের করবে, কিন্তু তাও সে মায়ানি। মাবার 
ইচ্ছে হুয়ান। অবশ্য ১৬।১৭।১৮ই 
আগস্টের প্রতাক্ষ আভজ্ঞতার পর শান্তি- 
দমাছলের আয়োজন উদাম তার ভাল লাগার 
কথা নয়। তবুও বাঁদ্ধ দিয়ে এর একটা 


রাজনৈতিক ব্যাথা করে যে লোকগুলো রাজ- 


নোৌতিক নেতাদের প্রস্বাচনাশ্ন এমন করেছে, 


"তাদের মাজনা করে বের হতে সে পারত: 


ণকল্তু মনের মধ্য কোথায় যেন কী ঘটে 
ধগায়ে জীবনটাকে স্প্রং-কাটা ঘাঁড়র মত 
স্তথ্ধ করে 'দিয়োছল। সে বলে দিয়োছল, 
সে যেতে পারবে না। 

অনুভব করোছিল, প্রবীরকে সে 
ভালবাসত। সে-ভালবাসা নদারূণ ঘৃণায় 
হতচেতন হয়ে [গয়েছে ! 

দু দিন, দূ দন কেন প্রায় এক সপ্তাহ- 
লেগোছল সম্পূর্ণরূপে কাটিয়ে উঠতে। 
দু দিন 'বছানাতেই অসুস্থের মত শুষে 
'ছিল। তার পর পাঁচটা 'দন'শবষগ্রতা কাটাতে 
শিয়েছিল। পাতাঁদন পর প্রবীরের স্মাতির 
উপর কঠিন আকোশে/ববানকা টেনে য়ে 


স্থির করেছিল, প্রবীরকে জশবনে আর উণীক 
নারতেও দেবে না.সে বিয়ে করবে। বন্ধর, 
অন্তত বাইরে-দেখতে-বন্ধূর অভাব ছিল না। 
তাদের যাকে হক ' আটাদনের দিন সে সেজে- 
গুজে বন্দর সঙ্জো দেখা করতে বোরয়ে- 
ছিল। বিন্ত আশ্চর্যের কথা, ভাল লাগোন। 
[ফিরে এসেছিন। আবার কয়েক দিন ভেবে 
সে স্থির করেছিল, সে অরুণের কাছে শিয়ে 
তার সঙ্গ ধরে আবার কাজে ঝাঁপিয়ে পড়বে। 
-ই সে বরেছিল। অরুণকে নিযে তাদের 
করেছিল। *তার আগে অনেক কম্টে এক- 
ঘানি ঘর সংগ্রহ করে বাসা পেতেছিল। 
বার্কর কাজ আবার চালু হয়েছে তখন 
এবং বাঙ্কে যা ছিল, তাতে তার খুব 
অস্যবিধে হয়নি। 
এাজ করার তখন অসবিধে অনেকা। 
অরত্ণর এবং তার কয়েকজন সংগীর জনা। 
ভাদের রাজনৈতিক মতামতের প্রতি সারা 
দেশটা তখন প্রচণ্ডভাবে বিমুখ । বিশেষ 
কারে নেতাজী-বিরোধিতার জনা নেতাজার 
সঙ্গথকি দলা তাদের উপর খঙ্সাহসত। উত্তর 
দেবার পযকিত অধিকার দেয় না। উপরন্তু 
পাঁবুস্থান সমথনি করার অভিযোগ একন 
তাদের বিব্রত করে তোলে। এরা আরাতির 
গামাততা ভাইদের মত মেক রাজনোতিক 
কমন্স নয। এরা সদা-কারামান্ত বিস্কাবী 
কমার দল। 











কথাটা আরতির অনেও আলোডন 
তোলোনি এমন নয়। তুলেছে! তবে তার 


বারোধতা রাজনৈতিক মতবাদ থেকে নয়, 
তার নিজের জশবনের আঘাত থেকে । ক্ুগশ 


সে বুঝতেও পেরেছে, ওদের সতা আর তার 


সতা এক নয়। অন্ধকার রারে একই পথ 
ধরে একজন চলেছে মর্মান্তিক বেদনার 


উদ্ল্রাতাত, আর আর-একজন চালেদ্ছ তাল 
বান গোপন উদ্দেশা সাধন করতে! এক 
সং্গে চলেছে বলে দুজনে এক পথের পাঁথিক 
নয়। অন্তত এক দলের নয়। একাঁদন 
সূপ্পা বউাদ তাকে এই কথাটা লোঝবাতেও 
চেয়েছিেলেন। বলেছিলেন, "তোর আঘাত 
আম জানি আরাতি। তৃই যাঁদ ঘরে বসে 
নেতাজী সভাষকে আভিসম্পাতত দিভিস, 
[কিছু বলতাম না। কন্তু তুই এই 
ভাবে ওই অরুণদের সঙ্গে এই আলোচনা 
কারসনে ।” 

সে ফোঁস করে জবাব দিয়োছল, “কেন 2” 

বউাঁদ বলেছিলেন, "দেখ, যূদ্ধটা যাঁদ 
দেশেই হত, ধর দেশর লোক 'সপাহী- 
ঘবাদোহের মত স্বাধশনতার জন্যে লেগে যেত, 
আর তারই মধ্য তোর য। ঘটেছে তাই ঘটত, 
ত কী কবাতিস 2” 

সে ঠিক উত্তর খুজে, পায়ান; তবে একটা 
উত্তর না-ীদয়ে ছাড়েন, “তার সঙ্গে এর 
তুলনা হয় বাদ?” | 

৯৯০ 


তিাতিও 


০১ 
৮৬৩১০ ৮ ১ ঘা 
হাতার । 


আজ 'িল্তু সেই কথাগুলো মানস সা 
ওঠে। দাঙ্গার আগে থেকেই ওতে। ভাবে 
 ্ ত! তরুও সে-কথাটা প্রফাশো স্বীকার 
রতে পারা মায় না। এই সব" ও 
ই সে অরুণদের .কাছ থেকে একটু 
দরে দরেই থান এবং অুণদের ক 
নুখরতাও “কিছু |; তঁমিত হয্সেছিল। আবার 
"সস তাদের কা, &8গয়ে গেল। কাজেই দে 
[নাজাকে ডু, রি ঠব। 
হঠাং চি টি ধালির থবর ! 


শালণ 


কলকাতা 


আগান নি, 8: এ কাত ভাঞলেত্ছ | সংবাদ- 
পতি 51 নাদের আঘাতে দেশে যেন 
অন্ধ্র, গল! 

এলে, “অরুণ, আমি ছুটি 
ি রঃ &ঃ 





? কী হল?” 
৪ করেই? কিছ 
সেখানে কী হয়ান বলও 
উৎসাহে জাবনের অপবাধ় বর ৪ 


যেখানে হবে না, 
কাঁ লাভ িথ্যা 
আমার 


আশা-ভরসা-উতনাহ আত্ম কিছ নেই। আম 
ছুট [নিলাম 1” | 
“না-না, এসব" । 


"না নয়; অমি চললাম ।” 
ঢল এসোছিল দে সামাতিহ বলদ থোকা 
এই দশ করছ হল না। হাতি 
শিকল লা। [হাতা প্র্গহের না গানষের 
ওই পারণাতি হয়। 
প্রতশনের প্রসাঙা সে 
হয়ে ছেদ টেনে দিয়েছিল। পরধশির কে ও 
বথা কেন ও 


মহ্‌র্ভে সম্চতন 
শ্তান 


তারপর দে টিছ্ছানায় শুয়ে 


সারাটা দন কোদোছল। অন্ধকার, সব 
অন্ধক্কাপ্র। 

হঠাৎ পেয়োছল হালা। 

গান্ধীজী মাচ্ছেন নোয়াখালি । পদরাজ 
[ভান পারশমণ করবেন অভাগা প্রত অঞ্ুল। 
সোৌদন সতাসভাই আনে ভাঘাডুন, নীলল্ধ 
অন্ধকারের আধা আলোকদীীশ্তিত্র আত 


চলেছেন কৌগপীনবল্ত কৃষতনত মহাত্মাজনি। 
আলোর ছটা পেলে পতঙ্গ যেমন অন্ধকার 
থেকে পাখা মেলে উড়ে গত সেখানে 


হ 
৮ 






পড়ে, ডিক তেমান ভাবেই গয়ে পড়েছিল। 
সে যাবে। আহাক্মাজীর সহ্গে সে যবে। 
[গয়োছিল এই শচীন হের কাছে এই 
সহাসামখ িস্ভাম। কমনঠটর কাছে যেতে 
তার সহ্কেচ হয়ান। শটীন মিন তাকে 
চিনতেন। চিনতেন আভিনয়-পারঙ্গমতাল 
জনা।  অরুণদের সঙ্গে সে ভাদের 
সাংস্কাতক দলের মধ্যে আভনয়ে কযেক- 
বারই অংশ গ্রহণ করোছল। তাতে তু 
নামও হয়েছিল। শচীন মিতু আগ 


আন্দোলনের সময় আটক থেকে বাইরে এটী 
একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন কৰে 

শিন মিন লেন বড় উদার, যারা তায 
অর্থাৎ আরাতির মত বাজনোতক দলের 


ৃ 
% 
! 


 ডেকেছিলেন। 
কিন্তু শচীন মর প্রসাম | 


অন্তর্ডন্তক না হয়েও তাদের 
পড়েছিল: তাদেরও 


নোয়াখাঙ্গির পর পায়! তারপর পাঞ্জাব, 


দল পায়ে 
আহ্বান বরেছিল্ন। 
বিশেষ করে আরাতর আভনয়-পারঙ্খমতার 
' কথা ,শ্যনে তাকে তার কাছে এসে 
সে-দন সে বায়ান। হয়ত 
প্রত্যাখানের পুরটা একটু 9৪ হাল, 
সমন্ধেই কিরে 
পু গাযোছল 








গিয়োছলেন। এতাঁদন গন 
সঙ্গে যাবার স্যাবধার জা টা 
শচীন িত্রেরই কাছে। 8 
“আপনার কাছে বা নি আলা 
মহাত্বাজীর সঙ্গে নোয়াথ ৮1 
করে দিন। আমি যেতে ১ 
শচীনবাবূ মুখের দিকে 
বেশ একটু ধিস্ময়ভবেই লোধ 
আরাতি বলোছল, "আমি 
আমার--" 
“সানি। আম 
'াযোছলান একাদিন 1” 
"হাঁ । আমার সপ গোলগাল হায় গেছে। 
আম অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছি! 
নেই, সান্হনা তন নই 1” তার ক 
₹তখ্খ, হয়ে গান ছল শখ, নি) 
বড় বড় ঢোখের।। 
মুহতৈর জন্য টলমল করে আন 
দরদণ মানৃষাটি সহ্গো গো পালাতে 


র্‌ 
আাখাল শা।িত 


পি চে টক 
771517 1৮1, 


জাল তারি 


১ রা 
“আটা দোঁথ আগ কী বরিিহ পির হাত 
॥ ॥ ৪ ॥ ধু ্ ক এ ॥ 8 - চা ৮০ 
রঃ ড় নব নস রং শা 
পাল । আসি খবরু টিকা আসিল তিছ 


পরই বলোছালেন, পক, আছ নত গগন 
পাজনা করাবেন আপনাদের প্রা ভিত 
আজসম্রণ করে মলা হনে হস 
বলেছিল, "হাঁ সেলড়াতে দেই আইন 
এখন 1” 
“অনেক দেখ পেরেছে, এট 
“সেদঃখ পার হযোছিসাগ। কিন্তু 


তাবপর--।" 
“তারপর যেদিকে, 
অন্ধকারে যেন ডুবে গোঁছি।” 

এমন. উদার 
সহানুভতিতে সে অকপট হয়ে 


০ ট রি ৮0 
একট, চুল কনা শি পলাছল, 
7. 

[বিল্ঠ 


দে.2হা টা হাতি, 


লিও 


৮৯০৭ 2 
ছু ছি 
৯. 


হদশ্ার 
্ টি 


বুঝতে পোরোছল। ভন্পলারেত সপন পেডা। 
ঞ 4 টি 
কোথায় যেন জানে তছারু হটিহয 


“গয়েছে। এন একটা আনহা চায় শাক 
ধরে সে এজন্গকার পার হা ভিত তি 
অন্ধকার দেশজোড়া 
নধোই তার জগপন দিলি, দটপট পালি 
হয়ে সে অন্ধকার নখবন্ধ, পারাপারহটীন এনে 
হচ্ছে। 

টন পেত মহাতামৌল আঙ্নে 
1৩ মানার বলিস পপি 
বটে টানি সে 
এ এক তানাসাদিতপর্ক অশনি 
করার নেই, ভয়? 
ঘীর মত নৈরাগানঘক গাধ চলা 
সতে সব ভূলে গেন লে। 


| 


রা চি 
হি ] শন ৪ 


তার 


লস | 


গস 1 তন 
পা হা হাদি 





দল্লে। 
এর মধ্যে অরুণ এসৌঁছল একাঁদন! 
বালেছিল, “শেষ পাঁররাতি এই হল 
আপনার ?” 


একটু তিঙ্কতা ছিল বৈ-কি তার মধ্যে। 


কিপ্তু তাতে তার প্রগল্লতা এতটুকে ক্ষ 
হযনি। হেসে লা্লোছল, "বেচে গিয়েছি 


অরুণ |” 
কিভুক্ষণ 
তাকে 
আরতি বলোগ্াল, "তার আগে একটা 
প্রন করয আম |” 

“এইট রল্গপাত, এই হানাহানি, 
সগথনি কর 9 সভা করাত পার 2" 
"এ-প্রম্নে কোন গানে ভয় 2" 

পযা। এতদিন প্র বিশ্লব কার 
কাল ক্ারুছি। আজ এই হানাহানি 
নকুপাদতর মাধা দাঁড়িয়ে ভাবাছ, চার 
লপটাও হত এই! এই বেন। এব চেয়েও 
হয়ত বেশী ভয়ঙ্কর! তিফাত সম্প্রদায় 
সমপদাতয় লা হায় বিদেশী এাদশশর মাধা 


তার দিকে স্থির পদটিতে 
অর্শ বলোছিল, “কায়কটা প্রশ্ন 


এ তৃমি 


হত ইয়াত বা শ্রেণি শণগতে হত। 
তাতেও ত এমান কারেই নানূষ মানষকে 


এই দ্খ, এই 
বু. ব্আাগ্ন- 


ভান 
৪ 


হা বরুত এই রাত, 
আমার লাগগনো 
লপ্ডর উত্তাপ ক আগ আগে মাত 
ভারুণ আর প্রত আত 

7 নও বলছিল তস। বলেছিল 
জেনেই আটীঙান যে শর্টভা পেয়েছি, 
লদশাত দাঁডিয়োছ, 
সাহ্াাণ না দাঁড়তল লাস বলাতে পারতাম 
আগ আজ 


গানে হান 
চা 
ঠা 


হাতার 


হা নত হয় লা হত পহারে। 
এই ভগিতত দড়ষে প্রপীরত ক্ষমা করতে 


করুণা করতে পেবোছি। হায় 
ওরে হতভাগখি। দুজানের জনাই 
' স্টারের জল ফ্যেলান্ছল সে । মানুষ 


লড় অস্হ হা 


হত! 
নে, ল্চটা 
৩, 


টি 8৯ হা 
ঘ্ী যু পপ রং | 


লালপল এল জ্লারধীগতা। ১৫ই আগাস্ট। 


৯, রি 
সস কি ১৯ দা জি ভাপ 
ঠা টীর ॥€7 ০7 ঢা 
২০ আগা) সা হিবে এল তাং 
সত 
সা তর্ক 
টু পি 


'ন্ঘাটার এলেন শাছতর 


এ স্প্রুহা ছিটা আহম্মশিভ আক্লাধনঅভম়েপ 
শু 18 “রণুতা | 
বৈ 


স্বানথট। জনাব পথে সাঁদন সে 


প্রল্ন্তঞ বাধ ভয় ছদপ্খন্ডিা। পথ একটা 
গাড়ি যেন কসজিল। আলিন তেলকপীল- 
চা পোশাক, তানি মতি একটা 
দশছাণীন্ধলাস যো গ্রান গ্রানে বুলাছিল, 


দবিভাক জয় করে, 

8 দি 3 8০2077৮1582 চন 

চেয়োউক জীধানে সফলের সনক্ষে সবাকার 
নর ১ পি 

তোমার শন্দাম় দাক্ষার আবার 


১১৯ 


কয়ে, 


হন, চলে এগায়াভিা |. 


নিছে প্রকাশ কর। আম প্তামাকে ক্ষমা 
কয়েছি। 

তারপর আধার লাগল দাঙ্গা । গতকাল 
শচনবাধ্‌ ছুরি খেয়েছিক্সেন। মারা গেলেন 
হাসপাতালে । সারা রান্র কে'দেছে আরীত, 
ভগ্গবানের ফাছে প্রার্থনা করে বলেছে, 
ভগবান! ফিরিয়ে দাও ফারয়ে দাও। 
রা 2 পুঙ্পাঁটকে অকালে বারয়ে 

না কন্ঠ? 

বরা থেকে শবধান্রা শমশানে এল । 
পথে দাঁড়িয়ে ছিলেন আচার্য কপালনী ! সে 
দেখেছে । স্থির দষ্টিতি তাকিয়ে 
দেখাছিলেন। একটি লোকোত্তর বিষ 
মাহমার মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল সে। হঠাৎ 
সে আচ্ছত্তা 'ছিলাভন্ন হয়ে গেল। 

*নশানে দাঁড়য়ে প্রবীর) আাঁদকফে 
সেই বধৃঁটি। কার শব নামানো । মুখখালা 
বোরয়ে আছে। শবাটি সেই বন্ধার। 
বধির দৃষ্টি রচিত্। সে-দঘ্টি ভাদ্রের 
ভরা গঙ্গার ম্রোতের উপর "দয়ে প্রসারত 
হয়ে কোথায়, কোথায় যেন চলে 'গয়েছে। 
বোধ হয় নদখীর মোহনায়, লাগর-সত্গম 
পযজ্তি 

প্রবীর দাঁড়যে আছে। স্থির হয়ে। চোখ 
বৃজে। তবু মূখ দেখে বোঝা যায়, গে 
ভাবছে । অঙ্তেশন ভাবনা। 

আজ তার তার কোপ হল না। 
না, ঘণা তার মোচ্েনি। তবে 
[বিদ্রেষে পক্ষাভে প্রখর নয়। 
[ফারয়ে নলে। 


এঁদকে চিতার আয়োজন হচ্ছে। শ্াশানন 
ঘাটে জশবনের ঢেউ এসে লেশেছে। 
লাকারণা। ফলে ফুলে ছেয়ে শিয়েছে। 
কুস্মাস্তীর্ণ কর দচ্ছে ইহললাক থেকে 
লোকাম্তরে যাবার পথ । ওই পথে যাবে 
নহাযাতী 
আবার সে ভাকাল ফিরে না ভাকষে 
পারলে না। প্রধীরের নকল মা যাচ্ছে, দত 
পাশে দু জন মাত। শ্রবীর যোঁদন যাবে, 
রে একজন থাকবে, ওই বধ্টি। কিন্ত 
ত গিষ্তাকুল কেন প্রবগর 2. টাকাকাডির 
অভাব? বোধ হয়? এখনও চোখ বুজে 
দাঁড়য়ে আছে গে। বউা্ট মুখাঁশিন করাছে। 


একটা দীঘীনমবাস ফেলে সে এাগমে 
এল । থাকাছে পারলে না। যে অধহপতনেই 
পাঁতত হায়ে থাক, একাদন উপকার সে 
আনেক করোছ। বলোছিল, আপনায় ভেবে 
করোছি, আপনার ডেবে নিতে পারলে মনে 
ও-কথা উঠাবে না মস সেন! ি্ত আপনার 
ত হয়নি! আজ যাঁদ কিছু উপকারেও 
লাগতে পারে, ধকছয যাঁদ শোধ হয়, হক। 
ভার ব্যাগে কুঁড়িটে টাকা আছে। 

এাশায়ে গিয়ে সৈ কাছে দাঁড়াল। প্রবীষ 
তাতেও চোখ খুললে না। সে ভাধলে, 


৯ 


ঘৃণা? 
সে-ঘণা 
সে মুখ 





“শো সংশোধন কয়ে ডাকলে, শুনুন?” 

প্রবীর চোখ মেলে চেয়ে একটু যেন 
চঁকিত হয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল, “আপাঁন ? 
শচীনবাবুর শেষ যাত্রায় এসেছেন! ওঃ, 
মহাগ্রাণ চলে শেল!” 

সে-কথার উত্তর দিলে না আরতি । বললে, 
“উনি, মানে বউটর শাশ্‌ড়ী মারা গেলেন?” 

দ্হাঁ” | 

এ-অবস্থায় কথা বলাখধড়,কঠিন * এক্রটু 
চুপ করে থেকে মনে গুছিয়ে নিয়ে আরাতি 
বললে “একটা কথা বলব, কিছ; মনে করবেন 
না।” 

“না। বলুন। 
পেতে নেব।” 

“না। সে-সব কোন কথা আমি তুলব না। 
তোমার স্মৃতি, তার জন্যে ক্ষোভ দূঃখ আমি 
মুছে ফেলোছি। তা ছাড়া আজ আম মহৎ 
আশ্রয় পেয়োছি--” 

. "আম জান, মহাত্বার সঙ্গে আপান 
নোয়াথাঁল গিয়েছিলেন। সৌঁদন বেলেঘংটা 
যাচ্ছিলেন, তাও দেখোছি।” 

“মামিও যেন আপনাকে দেখেছিলাম । 
€ও-কথা নয়। আপনাকে অনেকক্ষণ থেকে 
দেখছি, আপাঁন চোখ বূজে অতান্ত 
দুশ্চিন্তাগ্রস্তের মত দাঁড়য়ে আছেন। এসে 
অবধই দেখলাম |” 

পহাঁ। আজ কিনারায় এসে দাঁড়য়োছ। 
সামনে সেসব শুনে আপনি কী করবেন 
মিস সেন” একট হাসল "স। 

আবারও নে মনে একটু গণাছয়ে নিশ্য় 
আরতি বললে, “*মশানে নাকে চিল্ডা- | 
মানে উনি আপনার মা হলে কিছ বশতাম 
না।” আরও একট: চুপ করে থেকে আবার 
ট/কা- 


যা বলবেন, আমি মাথা 


বলল, "কোন দরকার যাঁদ থাকে, 
“না! ধন্যবাদ আপনাকে দেব না।” 
সেসব ছু দরকার নেই। এ অনা কথা।” 


হেসে চুপ করলে সে। 
, আরতি ঢুপ করেই পাঁড়য়ে না টি 
_ক্াতি-ডাকলে, শোন!” 


ৃ প্রবীর ফিরল। রাতি বললে, “তুমিও 
আগুন দাও না এইবার। অবাম্ধবাবান্ধবা 


বা যে চানা জল্সান বাম্ধবাঃ-আম মন্তর 
বলে দিচ্ছ, বপ--।" সে আরূতিকে দেখেও 
দেখলে না। আশ্চর্য মেয়ে! ও-মেয়েরা বোধ 
হয় এমাঁনই হয়। খাঁদকে তখন জষধ্বান 
উঠেছে। কে মেন গান ধরেছে, জয় রঘুপাতি 
রাঘব রাভ্র্ রাম, পাঁতিভ পাবন সশতারাম ! 

প্রবীরের যাত্রার সময় যেন ওই চ্িতীয় 
চরণাট কেউ গেয়ে দেয়। 


॥ আট ॥ র 


একখানা চিঠি । গ্রথত মস সেন লিখে 
কেটে লিখেছে আরাঁত দেবী! ,. 


দূ-দিন পর সে চিঠিখানা পেলে। মোটা 
খামের চাঠি। বাড়তে এসে দিয়ে গিয়েছে । 
বাঁড়তে এখন সে প্রায় একা। বাপের বুড়ী 
ধপাঁসি দাত্গার মধ্যেই শেষ হয়েছে । আরা 
[রে আসবার পরও ভাড়াটদের কেউ বড় 
একটা আসোঁন। দু-তনজন এসেছিল, 
যাঁদ কোন সম্পান্ত পড়ে থেকে থাকে, তারই 
সন্ধানে । ফিরে এসছে এক ঘর। এক ঘর 
নয়, একজনেই বলতে গেছল। সে এক 
পূর্ববঙ্গের ছেলে। দাঙ্গার মধোই সে কী 
করে বেরিয়ে পড়ে চলে গিয়েছিল, এবং 
সারা দাঞ্গাটায় সে এক ভৈরবের খেলা 
খেলেছে। শিষ্ঠূর আরশ তার। সে 
আরতির আসবার আগে থেকেই এসেছে। 
শ্যাডো মিনাস্ট্র প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সহ্গে। 
চঠিখানা তারই হাতে দিয়ে গিয়েছিল। সে 
বলল, “আপাঁনি বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ, 
বোধ হয় পি মানট পর। মোটর-মস্তী 


একজন।” চিঠির এদকে প্রবীরের নাও 
লেখ আছে। প্রবীর চাটাজ। িস্মত 


হল আরতি, আবার ভরুও কেচিকাল তার। 
কী? কেন? ফেলে দেবে? না! খুলাল সে 
[চঢাঠখানা। উপরে লেখা, “চিঠিখানা পড়বেন । 
আমার জনো দূঃখ অনুভব ধরেছেন সেই 
সৌভাগোর দাবিতে ; অনরোধ করছি 1” নগচে 
কাঁলর দাগ টাহনত করে সর্বাগ্রে মনোষে গ 
আকষণ্ণ করেছে। প্রথমে মিস সেন লিখে 
কেটে আরাতি দেবী বহে সম্বোধন করেছে। 
আরতি দেবী! 

আজ আবার আমি প্রবীর । 

“ভবনের বিটি দ্ছেদা বন্ধন কাস 
ছিঠড়েছে।  এ-বন্ধন ছেখড়ার আগে আমার 
উপায় ছিল না। সংসারে এমন অবস্থও হয় 


. 


৮৮০] 

আরাঁভ দেবী, যখন মিথাই হয় সতের 
চেয়েও বড়। আমার ভাই তায়ছিল। 
নইলে, আপাঁন ত আমাকে জানতেন, বিধবা 


বিবাস্হ আমার কোন সংস্কারের বাধা কোন 
কালে ছিল না। এমন ফি, বিবাহ না কারেও 
ওকে নিয়ে যাদ আমি আমার শিক্ষা দশক্ষা 
সত টাকি করতাম, তাতেই বা আমার কে 
ক করত 2 প্রবাস্তই যাঁদ হয় এবং লঙ্জা 
বা সামাজক সংস্কার না থকে, তবে কিসের 


বাধা১ বতমানে সমাজে রাস্দ্রে উচ্চপদস্থ 
যারা এবং আত মডার্ণ যারা, তাদের ত এ 
চাঁদের কলাঙকের মত। জানি না স্বাধীন 


ভারতবর্ষে কশ হবে। আমার চাকার ছিল 


ইংরজ রাজত্বে, ঘুদ্ধাবভাগের। আপনি 
মডার্ন লাইফের অনেক জানেন, অনেক 
দেখেছেন, কিন্তু যৃদ্ধবিভাগের এলাকায় 
ইংবেজ আমলে উচ্চপদস্থ কমণচারশীদের 


প্রমাদ আপান দেখেনান। প্রমোদ কেন, 

তাদের সংসার-জশবনও জানেন না। থাক 

সে-কথা। আম আমার বচন অবস্থার 

কথা বলাছলাম। যে-অবস্থায় মিথাই বড় 

হয়ে উঠল, সত্য মাথা তুলে প্রাতবাদ করতে 
৯৬১৭ 
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গিয়েও পারলে না। হার মানলে। প্ত 
আমার ইচ্ছে করে হার মেনোছল বসেই 
আম কোনদিন কার কাছে লজ্জিত হই 
আপনার কাছেও হইনি! সে চাই 
আপনার মনে রয়েছে। আমার 
কাছেও হইন। না পেরেছিলাম আপনার 
সে-দিনের থাপ, সহা করতে. আপনা 
রি €₹ এই হা চি 
41 ওই ধাস্তাতে বস 







করেও দঃ পা ৮৪ মিস্তী সেজে ওই 
খান 7 ; বর বধে বোধ কাঁরাঁন। 
না ডা রা এইখানেই । যা জানতে 
ঢাই দা 

টা তির লালোছি। আবর্ণটা। 







চি থেকেই শারু ক'র। ঃ্রাদিন 


১৬ 


৫ 
আনব এ সঞজো আমার ভুমি বলার দোব 
খ ছি , সেই দিম থেকে শুরু কার। 


দাই এনের দন, 
মেদাবাদ এবং উক্ত 
অলার মানে একট 
আনান বাইগহা 
্ ৩, 
পা তকুয়াহ হাহ 
য় । ইনিই 
চর্চার ভাই, 


মিরর 5555 তেনে 
বলি লতি হগি 


“আমি যখন পূনা আ 
৮ ঘুরে এলাম, তখন 
পর্বত দেখা দিছে 
আমা খা 
এবসথানযায়ন 
নানুষ 
নাও টার ছেলে 


আটা তিযী নাপাপিটনি 
ক্স । তর ৩ ৭. আঁ) 


(5 স 
বাড 


বাক 


পু 
০৮৫৭1, শকণা 
/ তি 
॥ চে টি ্ 


৮০৩ 


দি ভান হা রর একটা বা পুত 

গিয়ে হঠাত গম্ভীর হয়ে বলেছিলাম 
এদেশের লোর্ক এগনভাবে লড়াই দিতে 
পারে এক কেউ জানভও সংভাষচন্ছ্র বিদেশ 
গিয়ে সানরিক আঁধনাযকের পোশাক পরে 
রি নে পারেন, এ কি তন 

চা সাল.ট “নুহ পারেন, এ কি তনই 
ভাবতেন 2 আপনি ভাতত ক্রুদ্ধ হয়ে উচ্চ 


বট. কথা বে ঘর ছেড়ে চলে 'গিয়োছলেন। 
মনে পড়বে বোধ হয়। আমার মনটা খত 


খদুত করছিল তখন আমিও আমার 
মনকে বাঁঝনি। তার পরাঁদনই চলে 


1গয়েছিলাম চাকরির তলব পোয়ে। ট্রেনিং 
এর জনা ঘরতে হল কয়েকটা সামাত্রক 
কেন্দ্। ইংরেজ অফিসারের গাল শুনলাম । 
মনটা আরও 'বাষয়ে গেল। মনে মনে শপথ 





[নলাম। মনে পড়ে গেল রথীনদার কথা। 
আপনার দাদা। আপনারা জানতেন নি 


রথশনদা ছিলেন গোপনে গোপান টিভি 
সুভাষচন্দ্রের অন.গামী। রীতিমত 


দলের সভ্য ছিলেন। আমাদের 
শভানই ছছলেন ওই দলের 


তান যোদন লন্ডনে 
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মারা, গিয়োছলেন, সৌদন বোধ হয় 
পর্যন্ত সৈনিকের মত বিপুল উত্তেজনায় 
উত্জমহে দাঁড়িয়ে [ছলেন খাড়া হয়ে। কোন 
শেল্টারে মাথা গণ্জে দিয়ে বসে বা শুয়ে 
থাকেনান। তিন বলতে, 
পথ নেই। অন্তত 
থাকবার পথ নেই। 






আপনার সঙ্গে । কিন্তু 

আপাঁনও আপনার বেদনার "1 
পথে নেমে গিয়েছেন। একস 
এবং কয়েকজন সঙগশর সঙ্গে 
সা্মতি খুলে কাজে মেছেছেন। 
বা মন্দ, সেকথা নয়। নত-সব মতই ভ 
ভাল ভিন্ন মত হয় “না নাতি দেবী। 
ভ।লতে যাওয়ার পথ ভাল-মন্দ হয় এবং সেই 
খাছা নিয়ে সংসারে তক বাধে, শেষ পযদিত 
বুরোধ হয়। সেই তর্ক সেই বিরোধ 
ভব করেছিলাম সেদিন, সেই ঘহত্তি। 
'ভাই সেদিন যা বনাত গ্যছিলান, ভা 
বলতে পারনি; চলে এাসছিলাম। যা বলতে 
পগয়েছিলাম, সেকথা পার আজ পনর 
বব না, করার আঁধকাব নেই ভবে 
আপনার তা মান নামি চিঠিতে 


ভা, 


খোদা । লিন গংগার ধানে চার 
বথা শু আপনি ৷ তলোছহলন। 


৬. 
সান দেপশান ইনে। 


ধাণ্টি, আসাঘযহ] সামানেত। 
সেখানেই গেলা উই কুইক আমাদের 
ধাঁঞ্নীয়ারস ইউনিটে । সে. পদবীতে 
জমাদার, কাজে হিচ্তী। আম তার গ্রুপের 
বাপ্টেন। দড়গণোঁফ ও ওয়ালা ও 
ভটচাজ বংশের ছেলে। ধর্ম বংশ আনেক 


দোহাই পেড়ে সে দাড়িগেফি বজায় বেখে- 


ছেল। লোকটি অদ্ভূত নিপূণ নেকানক। 
বিশেষ করে সের যন্থ- চি মোটর 


কোথায় কা হয়েছে ঠক যেন রে 

কালে আভজ্ঞ চিকিংসকের নাড়ী দেখে 

রোগ 'নর্ণয়ের মত। আর ভৈমনি হিল 

জেদশ। আর ছিল আমার মত ক্যাটস-আই। 

রঙয়েও সাদশ্য ছ্বল, তবে তার ছিল 

তামাটে; আর গলাও ছিল আমার মত 

ভারা। আমাদের ইউাঁনটের কর্তা একজন 
রজ, সে রে মধ্যে বলত, ও 'ভোমার 
জ্উ হয়? 

“বলোছলাম, না।' 

“সে বলোছিল, 'আশ্র্য তো?" 

কাঁদন তাঁষকতে মদ খেতে খেতে 

টু চ্যাটাজ। তোমার বাতা ত হাই 

আঁফাঁসয়েল ছিলেন? সত্য নাঃ? 







“বলোছলাম হ্যাঁ? 

«তোমাদের বাড়তে নিষ্চটয় আয়া ছিল! 

“হ্যাঁ। তবে আয়া নয়, ঝি বাল আমরা 
মেড-সারভেন্টকে । 

“ওই জমাদার ভটাচারিয়ার মা নিশ্চয় 
তোমাদের বাঁড়তে মেড-সারভেণ্ট ছিল। 
বোধ হয় তোমার মনে নেই। নিম্চয় তোমার 


জন্মের আগে। কারণ ও তোমার থেকে 
বয়েসে বড় হবে।! 


“আম স্তম্ভিত হয়ে গিয়োছিলাম। কী 
উত্তর দেব ভেবে পাইীন। কোমরের 
দরভলভারটা যেন নিজেই নংড় উঠোছল। 
কন্তু 'মালটার 'ভাসাস্লন, হাত দিতে 
তা শুধু উঠে দাঁড়য়েছিলাম। মূখ 


বোধ হয় লাল হয়োছল। লক্ষা করে 
বালাছল, 'আই নো চ্যাটার্জড। তোমাদের 


এদেশের সব জানি আমি । আমার গ্র্যান্ডপা 
এখানে শ্ল্যান্টার ছিল, ভার [তিনটে আয়া 
ছি আন্ডল। আই নো! 

“আম প্রাতবাদ জানিয়ে চলে এসে- 
ছি খান। আওয়াজে একদল ইংরেজ 
কথা কয় শুনেছেন 2 লোকটা সেই খোনা 
আগখাজে তবুগ বলোছল, আঁই নোঁ আই 
নোঁ ইত্পার ইপণ্ডয়া। 

“৩৬খন সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 


"আসামের অরণাভৃপম তখন সন্ধ্যা 
নাচছে | সর্যা আসত শগায়ছ। আারাণের 
মাহ্বালে ভম্ধকার বিঘ্ন শামভীর্ঘে থগথম 
বা্র। সেদিনের থনথমান আগার আনে 
গড় । আনে পড়ছে অজন্্র ঝাঁঝ পোকার 
উর্ধে মধ্যে কোন একটা রাত্রিচর পথ 
স্প্যান প্রথখ পি [খা মোর পাখা চি [লাছও 7 
এবং অতান্ত বকশিগ্বরে ডেকে উল 
নি বত ভাবত আসাছলাম, যে কোন 
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দিক শা ছি লোন। 
নিজের বুটের শন্দে বুঝতে পারছিলাম, 


আন পাজ হত্যা করতে পারি। পথের পাশে 
সাধারণ ক্ীদের ছাউীন। একটা 
থেকে রতনের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছিলান। 
[স সংস্কৃত শ্লোক পঠ করছে । ভারী গলার 
মাওয়া সন্ধার অন্ধকারে কাঁসরের শব্দের 
দহ মনে হাচ্ছল। চণ্ডস আবাশ্ত বাছ্ল। 
খাঁনকটা আগে কয়েকটা ভারী যন্ত্র স্তব্ধ 
হয়ে পড় ছিল। দিনের বেলা ওগুলো 
দৈতোর মত কাজ করত। মাটি পাথর কেটে 
চষ এগিয়ে চলত একশটা কি হাজারটা 
বুনো শুয়োর বা মোষের মত। পথ ট্ভার 
হচ্ছিল। আমরা পথ কেটে চলি আগে আগে। 
ঘাঁন্লিক বাহনপ যাবার জন্য পথ। ছাউ'ন 
থেকে দু-মাইল আগে কাজ হচ্ছিল। জন- 
মানবহান পাহাড় এবং বন টারাদকে। 
শোনা যাচ্ছিল, শরুবাহনী খবে দূরে নয়। 


এারই 


দশ বিশ মাইলের মধোই। মনে হয়োছিল, 


হিটিটি 


আজইরারে ফিতরা ছনালের ত বড় সাল, 
হয়। অঙ্তত বন্দী হয়ে মুক্তি পাই। 1 
তখন নেতাজী এসেছেন, পে দিগল্তের 
রণাঙ্গনে নতুন সাড়া জেগেছে । বনভূমে উদর- 
মুহূর্তের সূর্ধরশিমর একটা দুটো বাঁকা 
রেখার মত সে-সংবাণ আমাদের কানে এনে 
পেশছেছে। খুব অঙ্প লোকের মধ্যে 
সগস্ভান্ষ'ধ ছল ও-নাম মুখে 
আনার উপায় ছিল না। তবে ওরা 'নিজেরা 
মধ্যে মধ্যে নেতাজশকে কুতাসত ভাষায় 
গালিগালাজ করত। তা থেকেই বুঝতাম, 
সংবাদ সতা। সেদিন মনে হয়েছিল, বন্দী 
হলে নেতাজশর সামনে দাঁড়য়ে শপথ নেব। 
বলব, আমার রন্তু আম দেব, প্রাণ দেষ, 
আমার স্বাধধনতা দাও " তুগি, আমার 
গন্ষাত্বের মর্যাদা আমাকে দাও। 


“এরই. মধ্যে গিয়ে ডুকেছিলাম 
বতনলালের ঘরে । রতনলালের সদ্য স্তর্ব 
পাঠ শেষ হয়েছ তখন। আমাকে দেখে 


সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়িয়ে সৌনকের “" 5বাদন 
জানিয়ে বলেছিল, ইয়েস স্যার! 

“সেই দিন আলাপ করেছিলাম ভাল 
করে। কলকাতার কাছাকাঁছ একাঁট পাণ্ডিত- 
প্রধান গ্রামের পাণ্ডত-বংশের ছেলে। এক" 
গল মর়াদা ছিল। আজ মর্ধাদা তিয়েছে। 
তাই নতুন পথ ধরেছে। অন্ন চাই, মর্যাদা 
টাই, ঘর ঢাই। ইংঁরভশ পড়তে শুরু করে- 
ডি মাক পাশ করতে পারোনি। শেষে 
্সিকালক হয়েছে; বেশ উপ্পাজনের জন্য 
ধদ্ধে এসেছে। ঘরে মা আছে, স্পী আছে। 
গার একমাত্ সল্তান। মা কিছুতেই 
দেবে না, সে জোর কলে এসেছে। 
'বলুন না, অলপথা ফরাবার এমন 
গুষোগ ছ্বাডভে আছে ৮ কথায়-কথায় বলে 


লাগত 


সির 
ন/শোছশা 
রঃ র্‌ নি চি 


ছিন, "জীবনে ধিক্ার হত। আমার স্াঁ 
পরমা সন্দরী। রাজয়ানী হবার উপযনন্ত। 
নানার হাতত পড় সে হয়ছে ঘটে 
বুড়নশ। সাভিই ঘটে দিতে হয়। ফিরে” 
গয়ে বাঁড়র অবস্থা ফেরাব। একটা মোটর 
1ঘবামতের কারখানা করব খুব চলবে। 


মাকে বললাম, তান খুশী হয়ে ছেড়ে দাও 
আর আশীরাদ কর, আম অক্ষত দেহে 
ফিরে আসব। মা আমার সান্মাৎ সতশী। 
আশখবাদ করেছেন, আম খাদ সতী 
ভবে তোর বেশাশ্ কেউ পপর্শ করতে 
পারার না। আন ব্রত করলাম । ঘতাঁদন না 
[িবাব, এই ডান হাতে জপ ছাড়া কিছ: 
বরন না। বিছানায় শোব না। তেল মাখব 
না। হাঁদাধ্য করব । আর গভন হাজার দর্গা- 
মল্ম জপ করব। তা-ই করছেন তান । 
সব শেষে বলোছল, "আপনার সঙ্গো আলাপ 
করতি আনেক দিন থেকে ইচ্ছে সার। 
আপনার সগ্গে আমার চেহারার মিল আছে। 
বামূনের ঘর ত, হয়ত খুজলে দ-াতিন- 
পুরুষের মধ্যে রনেখুমল পাওয়া যাবে । 


সি 7 


চে 


ঙদ 


ধস "্থার্দীয়্া ভবানন্দবাজার পাত্রিকা ৯৩৬৪ 


“পর্ণ দীর্ঘ হচ্ছে আরাতি দেবশ। 


সংক্ষেপ করতে হযে পালে বসে শহর 
লিখাছ। ফাগাজও যেশখ নেই। আপনারও 
ধৈরযট্যাতি ঘটবে। স্ফকালে হলেই আমাকে 
বের হতৈ হবে ধতমের জীবনের পালা 
শেষ করতে । তাই একেধার প্রতাক্ষ ঘটনা 
আঁসি। আগ পতন হলাম কপ করে? 
কেন ১ ১৯৪৪ সন. মার্চ 'খাস। ওদিকে 
জাপানশদের পিছ্ানে রেখে * 'আছি-এহ- 
আজাদ চিল এাগাযে আসছে! ইংরেজ 
হুটছে। বাতাসে সুরের রেশ যেন শুনতা, 
কদম কদম ধাঢ়াযে যা খীশাকে শত 


গায়ে যা। খধ কড়াকাঁড়াত গোপন রেখে- 
ছিল ইংকরেজ আই-এন-এাল খবর। তল 
কানাকানিতে খবর পেতাম! মুখ ৪৪ 


উপায় ছিল না। ' মিলিটারি বিভাগের 
চোয়ে বড় শিক্ষা, তচাখ দেখা কান উট 
সুখ খোলো না! মং খলো। 


আমরা পিছিয়ে চলাছি। হটাছি। 
পালাচ্ছ। আম্নান বজায় বাখাতি উংরেজ 


আফিসারেরা বলাছে, স্কিলফুল টিটি! 
“মাথার উপর গরুগুরু শন্দ উঠল। 
শল্ুবিমান | খান িতভানক। দেখছে দেখতে 
ছোঁ দিয়ে নেমে এল জারুপল সে এক 
ভয়াবহ পাঁরণাম। কলকাতার এয়ার বেডের 
আভিজ্ঞতা থেকে এ কদ্পনা করা যায় না। 
পারার বাঁকের উপর পাজপাখর ছোঁ শাখা 
5 মূহর্ভে ছতাভঙ্গা হয়ে যায়! 
ঠিক তা-ই অল । কৌন দিকে [ক কোথায় 


গেল, পড়ল, লাকোল, কত পল্তজ্ পাপ না। 
প্লেন কখানা চলে বাতি না যেত আরোও 
পারে বঙ্দুকের আওয়াজ শালা গেল। 
বেলা তখন গাঁড়য়ে এমেস্ভ। তান বনের 


অত দাঁড়ায় ছিলাহা । তঠাৎ রতন ডাক্ষালে, 
“সার” একখানা জ 


শপ পাহেছে রতন । ষ্ঠ 
পড়ন ।' 


“পিছনে দৌখ আজান হায় আছে 
আমাদের ইউানাটর কমাান্ডং তাফসাম। 
শ্রভনের হাতে জীপ। দে ছল এাকে- 
বেকে: বনের ভিতর দোষে, খাল উিডিয়ে, 
চড়াই ভোডে টলল। পিডনণে রাইটাফেল- 


মোশিনগানের আপিশামত শন্দ উঠা | বন- 
ড়ামে রাশ পাতা 
আসি যাঁদ 
1 লঃলতাভা ঘা ই সঞঞ্জটান 
টিন পাকে দা। 


উাগগায় গাডিটা 


পাহিধযানি 


এবারো 
2712 মি 


পা ড় 1 তে ০ঙত্যাতু উপ রা তাও ৃ 

/ সাদ নত তা টি ও 

দানুযেঃ ম্যায় 
“হা রা? 


রতন কনা, 


দাঁঢাল্ল। 


টি 
নু দে গাগাল সত সত্তা 


লাগ্য পয ছা জাজ শাল ইত 
€. ্ | 
তাহালার টাক লুক্াগ্ ! আট খন জান 
| 2 নি টি নি রা 
হয হিসি সিহত রিনল । আও 
% 


শরেক ফেস লাগ । জ্ডাগিকাগ কাটা 

শান টাক শত নাসির আকা! শ্ার 

শানে 521 সিক্ত ক ঞহ্র খত 
বর / 


পারোন রতন। হেডলাইট জন্নালতে সাহস 
করোন। আলোর সম্ধান খুজতে হয় না। 
আলো নিজেই সম্ধান দেয়। শঘুর দৃষ্টি 
গাছে মাথায় জেগে থাকে! 

“রতন বলেছিল "হাঁটুন! এীগয়ে চলন! 

“শন্ধকার নাছিল অরণ্যে। আমরা 
তিনটি মান্ষ। শত্ুর হাত থেকে পালাচ্ছি। 
আমার মধ্যে মধো মনে হচ্ছিল, পালার না, 
অপেক্ষা করব, ধরা পড়ব। আই-এন-এতে 
যোগ দেব। কিন্তু ইচ্ছাটাকে কার্ষকরাঁ 
করবার মত অবকাশ পাঁচ্ছলাম না, পা দুটো 
ওদের সঙ্গেই চলোছিল। 

“ইংরেজাটি জ্রপপ থেকে ছটকে পড়ে 
আঘাত পেয়ে অজ্ঞান, হয়ে গিয়েছিল: রতন 
জীপ ঢালয়ে আসবার পথে দেখে ভাল 
দনযোদ্ধল: লোকটা চোট খেয়োছল পিঠে। 
হাঁটাতি পারাছিল না। রতন এক জায়গায় 
বলোভিল, “তা হলে এখানটাতেই বারের মত 
বিশ্রাম করুন সামনে একটা ঝরনা! লন 
খানিকটা ফাঁকা সেখানটায়। ইতরেজটর 
সঙ্চো ছিল মদের ফ্লাস্ক, জালর বোতল, 
লোকটার সঙ্গে খাবারও ছিল পঠের বাগে। 
আমার 'রিট্রটের পাথেই আক্রমণ হয়েছিল; 
পালাবার জনা আয়োজনের বাট বাখেনি 
দন্ত জপ উল্টে সেসব গিয়েও সঙ্গোর 
অরপ্রাম কম ছিল হা । লোকটা একাই খেতে 
শর করেছিল বসে বসে। আমিও বের করে 
খেত গিত্য সংকোচ বোধ করেছিলাস | বলে, 
ছলাস, রতন) 

“রতন হেসে বলেছিল, “আমার একটু 
পূজো আছে? তার বাগ থেকে কী সপ নের 
ক্রতি আরম্ভ করেছিল। চলে গিয়েছিল 
ঝরনার ধার। সামানেই । কক গজ মাতু। 
সিগারেট লাইটার জেবলে শঘারাহেই 
বঝলাগ, আরতি করছে। 

“ইংরেজটা শিৎকার করোছ, 
নেভাও |” 

« 'নেভাচ্ছি। 
না।, 

“'নো-নো।' লোকটা উঠে গাঁগরে গণ্য 
চিতকার কারে উচ্োছল, 'উউ-ট্রটার" চমকে 


'বাতি 


এখানে কেউ দেখত পানু 


উঠে আঁমও ছুটে গেলাম। দেখলাম 
কালশগাতির আরতি করা রতন, পাশ 


লাগা থেকে বেরকরা আরও ছা রাখা 
পাযাছে। সে-ছাব গাম্ধীজশর। 
“লোকটা ছতট শিয়েছিল। রতনের গলা 


ধরে ফোলে অসুরের মত বুফে বসে ঘদাষর 
পর ঘুষি মারতে আরম্ভ করেছিল এবং 
শোষে রিভলভার বের করে ধরোছল, 
'উইল শট ইউ-ইউ ডগ! 

আগার হাতে তথন টরভলভার উাঠাছ। 
গাল আম কারোছলাম স্থির লক্ষো। একট; 
দের হযে শিয়েছিল। একটু । দুটো গালি 
এক গহুতেরি আগে পিছে বেরিয়ে গেল। 
আমারটা আগে, ওর হাতেরটা পরে। খয় 


৮ ৯ রসি 


ট্রিগারের হাতটা যে টান শুরু করেছিল, 
সেটা আহত হলেও প্রায় আপনা-আপনি 
কাজ করেছিল। শুধু নড়ে গিয়েছিল। 
বুকে না লেগে লেগোঁছল হাতের উপর, 
কণধে। 
“মালটারণ 
গেলাম। পতন 


হত। রর ল্ 









শুরু ববেছিভুি।)1: সে কী অবস্থা। 
ভশষণ অবাণারী ৬ " একজন আহঙকে 
নিয়ে একা 1 রী নর দিন রতনের 
হাত নীল ভাষণ জবর 


'.বলোছিল তার বউ'য়র 


কথা, মঞ্র রি মা আর বউ। বউ আর 
না। ই পুঠা বের করে শতসহ্র বার 
নপার্ী মতা নি না তার, আমারও ডি 


ক্ষমতা ছিল না। সেদিন চলায় ক্ষাচ্ভ দিয়ে 
তাকে একটা গাছতলায় শুইয়ে আম ছ;টে- 
বা জালের জান । সামনেই জল। 
জলের কাছে গিয়ে থাকতে পারিনি, শরীরের 
জ্ালায় ফখাপয়ে পড়োছলাম। হঠাৎ 
বহনের চিৎকারে ছুটে চমকে উঠলাম । কী 
হল ও ছ্রুটে গেলাম।  শিয়ে শিউরে 
রতনাকে লক্ষ লক্ষ পিশপড়েডে 
ছেখকে ধরছে | চিংকার করছে। এাগয়ে 
পয়ে পিছিয়ে এলাম । রতনের চোখ দূটো 
ভাত হয়ে গেছে পিশপড়েতে। খেয়ে নিচ্ছে 
পুরে কুরে। রতন চিৎকার করছে, মা-মা। 


না? 
ভা আর থান ৩ পারলাম না। আমার 
(রভলভারটা তুলে £নয়ে গুলি করে তাকে 


টা [দিলাম তারপর ছুটে পালালাম। 
পিছুদর এসে ফিরলাম। ফিরে গিয়ে 


কডিয়ে নিয়ে এলাম আমার বাগটা। সো 


নো ওরটাও নিলাম। 
“কলকাতায় এলাম ভিক্ষুকের বেশে। 
[ভদ্ষাবণন্ড করেই। পায়ে হেটে, বিনা 


টিকটে রেলে চড়ে। তখন দাঁড়গেফি 
গাঁজযেছে। মান অসহা যন্তণা। মন্ণা 
নতানর জনা। ধড় ভালমানুষ' আর কানে 
নাজজ্ছিল ভার কথা, মা আর বউ। ঘউ আর 

টা শাল কখন আহত হয়ে একাঁদন 
আমাকে বলোছল, “য্দ মরে যাই ভবে যেন 
খবরট; তাদের দেবেন ।' তারপরেই বলোছল, 
আমি মরব না। আমার মা কালীমাণ্য়র 
কাছে হাত বাঁধা দিয়ে হপাষা করে মাটিতে 
শুয়ে প্রত করে ভাছে। বলেছে, আম যাঁদ 
সতী হই, ভবে তোর কেশাগ্র স্পর্শ কেউ 
করত পারবে না। তা--।" হোসে বলোছিলগ 
দ্ধ একটা গুল কাঁধে লাগা, এক একটা 
বেশ মায়ের ব্রতৈর পুণা যাঁদ 
[মথো হবে, তধে ধকের লাগানো নলের 
গুলিটা কাঁধে এসে লাগবে কেন? 7 

কলকাতায় ফিরতে লেগেছিল 


বিচ্ছু 2 


শরারদালা শামন্দন্রাজান 'পত্রীকা ১৩৬৪ 


মাসা সম্তর্পণে ফিরছিলাম। দ্বন্দের মধ্যে 
ফিরাছলাম। ইংরেজটাকে মেতে কেট 
মার্শালের ভয় ছিল, কিন্তু বেদনা ছিল লা। 
রতনকে মেরোছ স্বীকার করে ফাঁস যেতে 
দুঃখ ছিল না," কল অন্তজবীলার শেষ 
[ছল না। হার বর 

সন্্যাসী সেজে ছিল$ 4 
ইচ্ছে হয়নি। আপন 
নান আপনার “| 
্ কাজ নেই! জী | 
আমারও না। 








গয়োছলাম। কা করব রা র্‌ 
রতনের মা-বউয়ের ঘোর করে তাদের কোন 
রকমে খবরটা দিয়ে খা হয় করব ভেবেই 
গিয়েছিলাম ওদের সল্পানে। আপনাকে 
,বলেছি, ওরা তখন গ্রাম ছল করকাতায় 
এসেছে শুনোছিলাম, বাগনাজার অগলে 
»ঞথাছু । পাটিকাবণীহ। বল দাএক্জন 
বলেছিল, রূপসী বউটাকক তাঁে থায়! 

“কলকাতায় কাল খাজা ঘফরাছলাম। 





তখনও আশ্রয় হনীন কাথাও। ঠিক 
€ | পে পট 
করতেও পাবার বাছু। এখনও ইতথ্েজ 


রাজত্ব । ইথারভ আফসৰ হতার অপরাধ 
মাথার উপ্র। ওই হলাফটাজ স্যার 


বন্দকের গালতে বা ফাঁসির দাডিতে গরবার 
ইচ্ছে আমার ছল না। এর অন্কলে যে- 
ন্যায়শাস্্ যে থাই মূলক, ভার বিরূদ্ধে 


“ছল্ল আাাশ নব এ তর] ঘলাদো হত [ 
"তৃতীয় দন 


আঞ্প্রাাতা | বাগান [ভাপ 
ঘাটে শাঁন-সতানারায়ণের পজা হচ্ছিল। 
দা 


(নিতান্তই বার্থ হ হালখাতা দাভল্য িলাম। 
হাই একট বধ এসে সামনে দাঁড়াল। বড় 
বড় চোখ, সে টেক জলেজুল 
দেহ, এমন ক সারা অবয়বের মাধ আছে 
ওই আশ্চর্য দু চোখ, আর ভস্মাচ্ছাদত 
বাহ!র মৃত ব্রাছ্িতি এবং মালিনোর ছ্াপ- 
পড়া দেহব্র্ণ। অনাথায় শুধু কতকাল! 
যেন ষক্ষনার রোগী। আর বৃঝতে পারা 
যা'চ্ছল, ঘোমটায় ঢাকা আছে একরাশ চুল। 
মুখের দিকে তাকাল, অসঙ্কোচে, শিউয়ে। 
তারপর চলে গিয়ে [ফিরে এল এক বদ্ধার 
হাত ধরে। আমা লন, নাও-াভাসার 
মা নাও! আমার ছুটি” এবার চাকতে 
চিনলাম, রতনের ও ফটো আমার ক্তাছে 
খন, চিনলাম, এই ভ রতনের বউ! 
“রতনের মা টিকার করে আমাকে 
য় ধরে আমার মুখে হাত বলয়ে 
দে উঠল, 'হে শান-সভ্নারায়ণ, একবার 
চোখ দুটি 'ফরে দাও একবার । 
নি-সতানারাযণ ” 
“বউাট তিরস্কার করে বললে, একবার 


বারে । মহ, 






মা বলে ডাক। চোখে চিনতে পারছেন না, 
ডাক শুনে চিনুন! 


“সমস্ত পৃজাথর্রা সবিষ্ময়ে ফিরে 
দাঁড়য়েছে। আমার মূখের দিকে তাঁকয়ে 
আছে। ডাক শূনবে বলে। রতনের মা 
তখন বলছেন, “আম বলোছলাম, আম 
যাঁদ সতশী হই--তবে--' 

“আম আর থাকতে পারলাম না, "ঘা" 
মা। ও সব কথা এখানে থাক! মা? 

“বুকে জাঁড়য়ে ধরে রতনের মা বললে, 
“চোখে না দেখলেও সেই তোর ডাক শূনে 
জুঁড়য়ে গেল। জ্ড়য়ে গেল।' 

“মথোর প্রথম বাঁধন পড়ে গেল আরাতি 
দেবী! 

“সঙ্গে সশ্পটো বউঁটি যা করলে তা কেউ 
কজ্পনা করতে পারে না। ছুটে গিয়ে 
গঙ্গায় নেমে স্নান করে এলো চুলে 
দেবতাকে প্রণাম সেরে উঠে দাঁড়য়ে বললে, 
“আমাকে কেউ একখানা ক্ষুর দাও গো, 
আছে, পাঁচ টাকার মষ্টাল্ল মানত আছে, 
আজ আমার টাকা নেই, মম্টাত্য ত পারব না, 
কিন্তু বুকের রন্ত না দিলে যে আমার 
প্রতাবায় হবে। একখানা ক্ষার দাও গো? 

“এ-দেশ বিচত্র। এল ক্ষুর। অভাব হল 
না। আশ্চর্য হিট গেড়ে বসে মেয়োট 
ল্নুর দিয়ে বকটা চিরে দিলে খানিকটা। 
রন্তু গাঁড়য়ে বেরিয়ে এল। ছোট একটা বাট 
কেউ যেন নিয়ে এনে ধরল। কে যেন পাঁচ 
টাকার থেকে বেশী টাকার মিণ্টি এনে 
নাময়ে দিলে। শাথ বাজল। উল পড়ল। 
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম আম। 

“বাসায় এলাম 

“একখানা আতি জণর্ণ খোলার চাল, ছিটে 
বেড়ার দেওয়ালের ঘর, বাসা। সামনে 
তেমন ছোট বারাদ্দা। আহতশপাশে-একন 
একখানা ঘরে-এক- একটি পরিবার। তার 
উপর বধছ্ধার তপস্যায় যুদ্ধ থেকে বেচে 
হারান ছেলে ফিরে এসেছে, এই পুণ্য 


কাহনখ শুনে লোকের ভিড়। সোঁদন 
তাদের বাঙগ করতে পাঁরান। মনেমনেও 
পারান। লোকগুলর প্রায় সকলেই 
কে'দোছিল। 


“বূড়ী আমাকে বত জাঁড়য়ে ধরে 
বসোছল। গুণগান করোছিল বংশপণোর, 
গুণগান করেছিল দেবতার, অহঙ্কার করে- 
ঘছল্প নিজের তপস্যার, নিজের সতঙাত্বের। 

“'কার সাঁধা? যমের সাধ্য দরের কথা, 
ব্ুহগ্া বস্ট মহেশবরের ক্ষমতা ছিল না, 
সতশর বাছার প্রাণ নেয়। মহাশান্তি সতশর 
চরণ ধরে, আমি সতী রসে আছ যে" প্রায় 
পাগলের মত হাসতে শুর করোছল।-- 
হা-হা-হাহা। 

“আমু ডুবে যাচ্ছিলাম অথৈ জঙলে। এই 
সময় বান্দাদের একজন আগল্তুকদের 

| ১৯৫ 


বলেছিল, 'এইবার একবার বাও বাপহা& 
এতাঁদন পর হারাঁনাধ এল; ওদের কথা 
কইতে দাও! যাও ফাও সব। , 

“কে যেন বঙ্গেছিল, 'গলো, বউয়ের চুল- 
টুল বেধে দে। ভাল করে সাঁজয়ে দে 
বাপু।' 

“'সাজাতেঞ্ভন না। যে রূপ! 

*“্রূপের কী রেখেছে 2 না-খেয়ে-খেয়ে- 
শুকয়ে-শকয়ে নজের নি 
পণড়য়ে দিয়েছে ইচ্ছে কয়ে 

“পশ্দয়েই যে'চেছে মা। নইলে কি আর 
পাপের ছোঁ থেকে রেহাই পেত?! 

“কে যে কোন ঘর থেকে বলছিল, জান 
না। তবে কানে এসে ঢুকাছল। 

“বড় বলোঁছল, "হাঁ বউ, আজ তুই 
রাতে ভাত খা।, 

“যাবে বই কি। সোয়ামীর পণ 
থাবে! মাছ আছে ত১ না-থাকে ত যাও না 
কেউ, নিলে এস! আজকের খরচ সবারই 1 


“খেয়ে দেয়ে শুতে ইয়োছিল। মনোরম 
কারে পাতা শব্যা। আমার মনে হয়োছল 


নৃতাশয্যা। হাঁ, ওই শব্দাট ছাড়া আর কোন 
কথা হতে পারে বলুন? 

“নালটার আফসার আদ, 'দল্পীর কনট 
সার্কাস থেকে লালকেল্লা পর্যন্ত এলার্শার 
প্রমাদ-জশবনের রোমাণ্টক কাহন শুনেছি 
আম: ইাতহাসের ওই সব গত্রপ এক সময় 
সংগ্রহ করে পড়োছ। আগ্রা বেলায় 
বাদশাদের জশবদভ নারশীকে খুটি সাজা 
সতরঞ্জ খেলার ভু দেখ আপাসোস করেছ 
কেন বাদশা হয়ে জল্মাইীন। এখানকার 
হোটেল-ভটীবনও দেখোছ। নিজকে অপাপ- 
ধরদ্ধ ধলব না। এখন শোকে শেষলার 
অর্থাৎ যোদন আপনাকে কথা বলতে এসে 
শফরে চলে শগা়োছলাম, ভারপর প্ুপ্টের পথে 
[শলংয়ে কয়েকাঁদন থাকার সদয় একটা 


আংলো-বাগজ বা আংলা-খাসয়া মায়ে 
ওয়াক, মাম লনা, মে আমার উপষ 


ঝকোঁছল। জপবনটা তখন গদের নেশার 
প্রভাবে চলেছে। ফ্রণ্টে যাচ্ছ! জাঁবনের 
৪ ৬ সঙ্গে, কখন ফেটে যাকে। 


মেস রে পালি য়ে তার সঙ্গে তারি বনের 
তলায় চন্দ্রালেকত রাত্রের প্রথম প্রহর 
যাপন কাবোছি। অসৎ আগন নই, কিন্ত কড়া 
নীতবাদশর সংও আদি ছিলাম না। সোদন 
মন এইভাবেই টার ছিল যে, মিসেস 
ট্যাটাজ" 'যাঁন হবেন, তাঁকে অন্য আফসারের 
সত্থো নাচতে হবে, শোর খেতে হবে। যাক । 
তবু সোৌদন 'ওই বাস্তর ঘরে পাতা ওই 
শয্যা দেখে মৃতুযুশষ্যার 'বভশীষকা অনে 


জেগে উঠোছল। মনে মনে ভগবানকে 
ডেকেছিলাম, রক্ষা কর, তুমি আমাকে 
পুক্ষা কর। 
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শ্যারুদীয়া আানন্দব্রাজান্স "পত্রিকা ১৩৬৪ 


"ওই বধুটি নিজে হাতে পাতিলে বিছ্বানা। 
এরই মধ্যে সে আবার আাধান মেখে শী 
ধুয়েছে। মুখে সেনা মেখেছে, চুলেও 
সাবান দিয়েছে । কেন জানেন 5 এহউল 
দুন্ধি পাছে আমাকে পশীড়ত করে, তাই। 
অথচ আমি তখন লোপ লাপ্তড টাগাপা 

ভিক্ষুক! সপজপ . উঠা "সবাডিতে: 
কেরোসনের ডিবে আক হি 
আলোতে মনে হয়োছল 
যেন মেধ কাটিয়ে * 
ভেনাসের মত প্রদীগ্ত ১১ | 
কেন জান না, কাঁপাছন "| 
কথাও গিয়ে একটু 
কিন্ত তাও পাঁলানি। 
বেশের প্রভাব যে মানবের চাক 
পাল্টে দেয়, এ-কথা এমনভালে এ 
অনুভব কারানি। পু 


ৰস; 









নার 
[দাখাছ । 


চিহারা দেখেছ । ভাজ-সর্থ দান 
বিন্তু এ-ক্ষেত্ স্পর্শ পীলাদা। চে এমন 
নত, এঠান শু ও আর 
হপইড-এর হাইডও বোধ কার এ-পাসিসোশে 
পুবুভ হাত বাঁশের পাতার গত (ভিতর, 
৫ পপশীচিলাা মালা ঢা হু 
ভঙবে করপিছিলাম | নাতির দরলিতার 
পন নশ্ন: এ-মেয়ের এমন বাপি সতুও একে 
নিম বা বোশানি ও 


ঢা কুন হান্ঘালি 


স্দোবালে 





গর হালযেজ মাধো ই রঃ জাত, আমাল 
পশুটা ঘন খমলাড়াল। লাঙির পাশের হত 
চেতন হায়ে গভগর শান লিজা পড়ে তলা 
ভাল মমতা এবং সতহ প্দপ্রানেত। 
তপু টি শ্াপাি, লা নুহ পালন রা বাপি 


ভা 
চি 

৪ 
পুলা, একে ছা “আমি 
সে নই: ভোগা জল 


শে রে 


পালাল জগ কছে 


চি 
"তামার দাজ্ি 


ভাস, ছার বক চিরে 


ভট্ট লি 
12৩9 শিপ ৯ 


তাশার আহাদ 


্ 

০, এন ৮৯০০৯ :০৯০ ০ শিপ ৮ 1 টি 
বুটলা জুলি, সব ইসি, আগ ॥ লা কয 
বলব 5 বশী বাত লজ, শিস্লল্র জান 
১ লা ত ৮ পুল 
অভ্র বাকা নি 1 4 ৩ দিক 


তপসা, ধ্ান-প্রারণা, জর টিগিগদা)? 

“ভগবানকে আজি আনি হালাল 
তাগ ৪ করেন। লং হাল পরীর আোঙ্ত 
ভগবান-ধশ্বাঙ্গী, যানি ইগলানকে শা 
দেখুন, প্রত্যক্ষভাবে ঘাঁর সাহচর্ষে 
আপান ধন্য, তাঁর পপর্শ আপান শা 
করেন! রামধূন গানও কালেন। টি দেব, 
তাই অসংকোচে বলাছ যে, ভগধানই সোদন 
রক্ষা করোছিলেন; শামা কথাটা তানই 
তাকে বলে দিয়োছিালেন। 


32 
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উ্গরাতে আম মড়ার নং রে 
পড়ে ছলাম। অন্য পথ তি 
ছি, তার আগে ভিক্ষুকের বেশ ছাড়িয়ে 
টাকে নতন ধোলাই-পেটা কাপড়-জামায় 
রাজ্রশ পাঁরয়েছে। যাক। আন খেয়ে ওই 
ঘুমের ওষুধ খেয়ে শুয়ে চোখ বন্ধ করত 
লাম। আরাতি দেবী, এই ভিক্ষা দশাতেও 





সি 


আমার কাছে কয়েকটা ওষুধ থাকত। তার 
একটা হল ধন্ত্রণা উপশমের আ্যাসাপারিন 
হ্গাতীয় টাবন্সেট; আর থাকত জোরালো 
মের ওষুধ । খেয়ে ফটপাথে বা যেখানে 


যাঁদন হক শুয়ে পড়তাম । সোদিন ঘুমের 


“টা টারলেট খেয়েও ঘুম আপসোন। স্নায়্‌ 
1শরা বোধ কার এমন প্রবল উত্তেজনায় চণ্ুঙ্ল 
অধীর হয়ে উঠেছিল যে, ওই দ্িগৃণ মাঘায় 
শুগের ওষধেও ঘুম আনতে পারেনি। 
ছিল একটা আচ্ছশ্ভা মান্না? তার মধোই 
স্পত্ট বুঝলাম-আলোধ ছটা। চাঁধতের জন্য 
চোখ মেলে দেখলাম, সে সেই মনোহর সঙ্জায় 
সেজে মাটির গ্রদীপে ভার্ত তেল দিয়ে 
প্রদীপ হাতে ঘর ঢুকছে । ফাঠের 'পলসজটা 
নে কাছে এনে, প্রদীপটা বাসয়ে সলতেটা 
আরও উস্কে দিল। তার পর কাছে ধসল। 
সামার গখের দিকেই চেয়ে আছে সে, আমি 
চোখ বন্ধ করলাম সভম্বে। তাতেও বঝতে 
শারলাগ, কারণ তার ওই প্রদশীপের শিখার 

দীপ্ত আমি চোখের পাতার নীচ থেকেই 
আনযভব করছিলাম: এবং তার উদ নিশবাস 
পড়াঁছল ভামার মুখের উপর। একসময় 
চোখের পাতার উপর আলোর দশীস্তি 
উতস্০টেলতর হায় উঠল গরনে হল; বুঝলাম 
দাও উদ্কে দিষেছে প্রদীপের শিখা । ভার 
পর ভনৃভর করলাম আরও দশীপ্তর সঙ্গো 
উত্তাপ সে-দীপ্তি এত যে, বন্ধ চোখের 
তন্ধকার যবনিকা গাঢ় লাল রঙে রাঙা হয়ে 
উঠপ্া। সন আচ্ছন্নতা তখন কেটে গিয়েছে 


সি 
৬১7৮ 15: 


নাইরে থেকে বিড়বিড কথা ভেসে 
আসত । বাইরে বোধ হয় রতনের মা দাওয়ার 
উপর বসে বকছে? ই সীতা নাম! ও আম 
কালেই পাজ্টাব। পাঞ্টাব। পাঞ্টাব। পাঞ্টাব। 
জনঘদযাখনপ সীভা। আম তখন বারণ 
করোছলাম। রতন শনেলে না। উহ! 
সীতাহরণের পালাঠা নয় এই রতনের যহদ্ধে 
হারানাতে শেষ হল! আগনপরাশ্মন হয়ে 
গেছ । এই বেরোতা, বক চিরে রক্কু দেওয়া, 
এর চেয়ে একালে আগ্নপরীক্ষা কা হবে 
কিন্তু তারপরেতে আবার বনবাস সীতার । 
উহু শাম কাল পঞ্টাব। 
পান্টে তবে জলগ্রহণ কব! রি 

“তারপর একটু টুগ করলে । আবার 
শুরু করলে, বিউ! অ বউজশুনাছস! কথা 
কইীছিস মা দু জনায় ? রতন ঘমুচ্ছে নাকি? 
ঠেলে তেন না আধাগী! লহগ্জা লাগছে 2 
মলণ তোর লঙ্জান। অলউ! 

“পাশের ঘরের কেউ যেন বললে, াকরুন, 
তোমার কি আকেল-বৃদ্ধি কিছু নেই গাও 

“কেনে গা ন্যায় কী বলাছ 2, 

“ 'বল্পছ না 2 বাল, মা ঘরের দোর গোড়ায় 
লেগে বসে থাকলে বউবেটায় কথা কয় কী 
করে গাঠ, 

“তাতে কী হয়েছে। 

৯৯৭ 


মু ৬৯১ 


উহ ও-লান 


আমি চোখের 


মাথা খেয়ে চোখে দেখতে পাই না 

«“ “এইবার কড়া কথা বলব ।' 

“তা বল না। আজ, আমান আনলা। 
আজ ঝাড়ু মারলেও সইব-লা তুঙ্গসী। রল্প।” 

“বালি কানের মাথা ত খ্যুওান+ শুনতে 
ত পাও না কী? 

“বূড়ণ বঙগালে, ওই দেখ! এটা ত পদে 
হয় তুলনা, আঙ্া, আম এই 
শুলাম । আমার চোখের পাতায় লক্ষ মপের 
চোদ্দ বছরের ঘুমের মত এই দু বছর দশ 
মাসের ঘুম জেগে আছে। শুয়ে জেগে 
থাকতাম, আর মনে মনে বলতাম ভগবানকে, 
কখনও বউকে, শেষে আমার সতী-অহঞ্কার 
এমান করে খান খান হয়ে গেল? ভগবান 
ত কথা কর না তুলসী । হউ বলত, কখনও 
না। দেখবেন আপানি” 

“হাসলে লূড়শ। তারপর বললে, 'তুঙ্গসণ, 
এই আমি শলাম লা। দেখ মা এখান 
ঘুমিয়ে যাৰ!) 

“আনব্রও কতক্ষণ পর। আর আম থফতে 
শারাঁন। হাত জোড় করে উঠে বসোছলাম। 
মেয়েটি নড়ানি, নিঙ্পলক দ্টি মেঙ্গে যেমন 
ঘূঘন্ত আমার দকে তাকিয়ে ছিঙ্গ, তেমানিই 
সে দদু কঠিন কণ্ঠে বললে, তুমি ফে? 
হাম তসে নও! / 


“কথার সৃত পেয়ে আম বেচে গিয়ে- 
কলাম 'হাতজোড় করেই বলোছলাম, 
'আম ক্ষঘা চাচ্ছ। অপরাধের আমার শেষ 
নেই। কত আম বলবার সময় পাইন! 


কখন বলব ই 

"আমরাই একটা দশর্ঘনশ্বাস 
ফেলোৌছন সো। বলেছিল, 'অনেক- 
্ণ একদুস্টে আমও বুঝতে 
পারান। এমন 

“'হাঁ। রতনও বলত, হয়ত দু তিন চার 
পুরুষ খুশ্ডজলে এক রক্ত মিলবে । বামুনের 
ঘর ৩! তা ছাড়া দাঁড়গাঁফ হয়ে অমিল * 
যেটুকু ছিল, ঢাকা পড়ে গেছে) 

““আপান তাকে জানতেন? আপাঁন* 
তা হলে চাটুজ্য সারেব; সেও লিখোছল 
একবার একখানা চিঠিতে ।' 

“ ত্যা। আমিই সেই। তার খবর এনোছ 


দিইনি।? 
তারপর 
না-দেখে 


আম ।' 


“ বিঝোছ সে-খবর! সব ভুয়ো হয়ে 

রে ' দরদর ধারায় জল নেমে এল এবার 
দু চোখ বেয়ে। 

“আমি বলোছলাম, এইবার বাড়র সবাই 
ঘুঁময়েছে মনে হচ্ছে। আম চলে যাই।, 

রা কাল যাবেন। আম গঙ্গার জলে 
ডুবে মরব। গঙ্গার জলই ভাল । অপমৃত্যুর 
পাপ ওই জলের, পণ্যে খণ্ডাবে। আপনার 
সঙ্গে তার আগে খুব ঝগড়া করব। তা হলে 
কোন কথা উঠবে নু আমার ডুবে মরাতেও 
না, আপনার চলে ফ৪য়াতেও না।' 


রঙ 


শমৃহূর্ত পরে উপরের দিকে মুখ তুলে 
অসহায়ের মত যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন 
করেছেল, 'কল্তু €ই হতভাগণী বুড়ী? হে 
ভগবান ৮, 

“রাঘি-অবসান আসাছল। জীবনের 
অন্ধকার ঠেলে বেরিয়ে আসতে হয়, দিনের 
আলো যথানিয়মে রান্রর অন্ধকার, মুছে 
দিয়ে আপাঁন এাঁগয়ে আসে। পাঁথবীর 
ঘোরার নিয়মে ওর একচুল এঁদক ওদিক 
হবার উপায় নেই। সকালবেলা পল্ত কেদে, 
চোথ মুছে, বোরয়ে গেল, যাবার সময় বলে 
গেল, 'যা বলেছি। আমার মরার আগে 
আপনি যাবেন না।, 

“আজ কানে বাজছে, ৰুড়ণ জেগে বলছে, 
'সংপ্রভাত সুসংবাদ। আমার সতীগোৌরব 
রেখোছস মা, তার জনো আর এক বছর 
বেরতো বাড়ালাম। তোর গৌরব বাড়ক 
মা। তোর পূজোর প্রচার হক। আমার কাল 
নাই, ক্ষমতা গিয়েছে, নইলে ধুপচা মাথায় 
করে গাঁয়ে নগরে বলে বেড়াতান, দেখ গো 
দেখ, মায়ের মাহমা দেখ! . 

“একজন কেউ বউর্টিকে বলোছল, 
বাবাঃ, মুখ চোখ হালে যে বউ! পারারাত 
বকে মু রেখে কে'দেছ মনে হচ্ছে 2 

“বাট উত্তর 'দয়োছল, "সুখের দিনে 
দুখের কথা যে বড় 'মান্ট ভাই।, 

“আম মাথায় হাত দিয়ে বঞগেছিলাম। 
[তনকে পিশ্পড়েতে খেয়ে ফেলত, ফেলত, 
মামি তাকে মেরে নিমিভ্তের ভাগ হয়োছি। 
মাবার এই বউঁটর ঘত্যুর সকল দায় পড়বে 
সামার উপরু। 


“বসেইছিলাম। ঢা খেয়েছিলাম বউটি 
1 দিয়েই বলেছিল, “নান করে পূজো 
চরতে হবে। না জানেন, বই দেখে পড়তে 
পারবেন ত! গাঁতা আছে, চণ্ডী আহ্ছ 
ইলে বুড়ী কুরুক্ষেত ত করবেই, হয়ত 
ণন্দেহ করবে। পুজোর আগে জল খেতে 
পাবেন না। চাইবেন না যেনা 

“মেয়েটির মাঁথের দিকে চেয়ে শুধু একটু 
হসেছিলাম। দিনের আলোতে দেখলাম 
ঢাকে। হাঁ, রতন লউ বউ করত, একে রাজ- 
নীর সুখে সুখাঁ করবার জনো বুদ্ধ 
ঘাগ দিয়েছিল, সে গিথো নয়, সে ভার মেধ 


য়! 
“কিছ,ক্ষণ পর ওই মা এস বাসাছিন 
[ছে। 


“গায়ে হাত বুলিষে, বকে জড়িয়ে ধরে 
| আধোলী-তাবোল পুতি কলা । শাসিত কথাটা 
ন আছে সে ঘটনাটা ৮ [ইটা ০ঃক্ষণনও 
ঈস. কখনও ধেদবার্ভ দাঘটিমনাস, সে 
৮ জবনানল্দের আশ্চর্য প্রকাশ । 

"হঠাৎ মূখে হাত বালায়ে বলেছিল, 
ল কুলেসী বলে, ৩ বউয়ের দাডিওলা 
মানায় না ঠাকর্ন। আর এমন ছেলে, 


কটা চোখ, কটা রঙ, কোট পেন্টল পরলে 
সায়েব সায়েব লাগবে! দাঁড়িফাঁড় কামাতে 
বল। তা আমি বাঁল, ওরে, এ আমার 
শবশুরকুলের লাতপরুষের দাড়ি! ওই দাঁড় 
রেখেছে বলেই চণ্ডী গীতা পড়ে পুজো 
করে, নইলে সব ভেসে যেত। এ তান্মিক- 
বংশের দাঁড়) 

“বউাট এসে বলোছিল, 'মা, তোমার 
ছেলেকে নিয়ে গঙ্গাস্নান করে আস। আর 
পথে কালতলা-মদনমোহনতলায় পেনাম 
করে আসব ৮ 

“হাঁহাাঁ। তাই যাও। তোমরা দুজনেই 
যাও। আমাকে নিয়ে হাঙ্গামা হবে। যা বাবা। 
যা।' 

“আমার বুক কেপে উঠল থরথর করে। 
হে ভগবান-তবে কিঃ 

“মেয়োট বললে, এস)? তত 
অসহায়ের মত যেতেই হল। পথে বোরয়ে 
মেয়েটি বললে, 'ভয় নেই, এথনি আমি ডুবে 
মরতে যাচ্ছি না। আপনার কাছে সব বিববণ 
শুনব। ঘরে ত হবে না। বূড়ী কান পেতে 
আছে। ঘলে ঘরে কান খাড়া হয়ে রয়েছে। 
চলুন, গঙ্গার ধারে বসে শুনব) 

“যেখানটায় সেদিন আপনার সঙ্গে কথা 


&11 


ছিলাম রতনের কথা । মেমোটি নডোন 


চড়োন, গত্গার স্রোতের দিকে মুখ করে চোখ 
রেখে শুমে গিয়েছিল রতনের প্রশণ্সা শুনে 
একবার, আর-একবার তার গড়ার কণা 
শ.নে, দুবার নীরবে কেদেছিল। 

“আমিই বলেছিলাম, "আমি আর 
উপায়ান্তর না দেখে, ওই পিপড়েরা তাকে 
লক্ষ দংশনে [ছ'ড়ে খাবে, নশংস মন্ণা সে 
ভোগ করবে, এ দেখে প্রায় পাগল হাজে 
গিয়েছিলাম । গাল করেছিলাম । আমাকে 
ধারয়ে দিভে চান দিন, ফাঁসি যেতে আমার 
কোন দুখ হবে না। বিশ্বাস করুন, 
কোন-_) 

“কথা কেড়ে নিয়ে বউ; বলেছিল, 'না। 
তা হলে আপনি আমাদের খবর দিতে 
আসতেন না। খু'জতেন না। কাল আমাকে 
অবসর [দিতেন না আপনাকে করে 

শদেখতে, ভুল ভাউতে।, 

“তারপর স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

“বহক্ষণ পরি অসহনীয় হয়ে উঠেছিল 
আমারই : বলেছিলাম, উঠুন ।” 

“দাঁড়ান, ভাবাছি! 

৬2 

“'কী করল আমি! আমি ত এখানই ঝাঁপ 
দিষে মরতে পারি। কিন্তু তারপর» ওই 
ব্‌ড়ী ও ভার ত আমার! ক বলে আপনাকে 
বলে মাধ, আপান ওক ভার নেবেন» 

“আমি বলেছিলাম, "তার থেকে আম 
পাঁলয়ে মাই । র 

“ ভিহ7'। ও-বুড়ী উন্মাদ হয়ে-যাবে। তার- 

১১৮ 


ভাল 
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পর মুখের পদকে চেয়ে বলোছল, 'সাতি কথা 
বলতে_আমিও আর বাঁচতে পারব না। আমা 
সব মনের জোর যেন ভেঙে দমড়েবডে 
পড়া চালাঘরের মত শদয়ে গেছে। 
ততক্ষণ-যেন ধরবাঃ 





7111 না। বোধ হয় ভুমে 
» একি সদর পরতে হবে, মা 






রি 
.এ্ী সে বলোছল, 'সে দি আমার মনে 

১ আছে? 

“কী করবেন?” 

“'সধধার বেশে আচারে পাপ আমার হার 

না। [ধা আম স্বামী মরলেও হব না! 8 

গোপন কথা । আমার কুদ্তীতে ছিল বৈধ্া-. 
যোগ, আর-দেখছেন ত আমার রূপ! ব 
বলতেন, এত রূপে যার, তার ভাগা এইই 
ওরে যার ভার হাতে দিতে পাব 


না 
না| 
1 


দিলেও ত সে বাঁচবে না। তাই বিয়ের আছে । 


পি 


1 
শাদিণেম শলার সঙ্গে আমার ত্য দা) 


ঠা ও 
পতি 


বগোছালেন, তোকে পুরুষোতমের 
(লাম মা 
য়ে দেব, সে হবে রই প্রাতান 
ত এতেই বচিবে। না বাঁচে তিক 
কত্ত ওই কজ্গীপ লিখন ওই মঙ্গল বেটার 
অঞ্টপ্ম অভ চাদর রোধ আমি কর দলছ 
শধবা তুই কোন দিন হাবনে! ওর ভন 
আম ভাবিনে। একথা আমার সবার 
জানতেন না। আপনাকে বললাম । আচ্ছা" 

“হঠাং সে বলে উঠোছল, "আচ্ছা? ক 
যেন হঠাং নে হয়েছিল, বলতে গিয়ে 
ছিল, কিন্তু থেমে গেল! 

“বলুন? 

“আপনি ঠিক এমনি কার আমাদের সঙ্গে 
থানুন না! 

"স্তামভত হয়ে গেলাম আঁমি। 

“র্রিতন সেজে 2 

“হাঁ! অন্তত ওই বুড়ী যতাঁদন আছে! 
যেমনভাবে কাল রাত থেকে আমরা রয়োছ 
তেমনি ভাবেই থাকব । আপনাকে মনে হচ্ছে 
বন্ড চেনা, বঙ্ড আপনার ।? 

“মুখের দিকে নি্পলক দষ্টিতে চে 
বলেছিল, মনে হচ্ছে সপে ছিল আমার 
পুরযোত্তমের অক্ষম প্রতিনিধি, অন, 
আমার-তাঁর প্রাতিবিদ্ব ! 

“আম অবাক হয়ে চেয়োছলাম 
দিকে। / 

“সে বলোছল, 'শৃনোছ মধ্যে মঠে কায়া 
ধরে ছদ্মবেশে ভগবান ভক্তের সেবা করেন, 
হাসেন, কথা বলেন, কৌতুক করেন। ধরা দেন 
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৷ সমাপনি ভগবানের ছায়া হয়ে আগাদের 
দিন না। আপনি আমাদের হন, 
বাঁচান, আমরা আপনার হধ, শুধু 
যাদের কায়ীরি কোন সম্পর্ক থাকার না 
পর্ব থাকবে আর সবের! নতুন কালে 
[নোছ, ছেলে মেয়েতে এম ক্ধন্ধ ও হয়! 
থানে আঁবিশ্যি দুজনে বের কধু। 
মি ভটচাজ-বাড়ির ্ী বউ। বধু 
মাদের হয় না, হতে তে পান হবেন 
মার প্রযোতমের প& 8 
[মি' বলে শন করছে 
টাধান সাজ, পরহানায 
নার স্বামশ হও, মানুষ £ 
র না? আগি হাঁ করে ঘ ৯? 
র মুখের 'দিকে। কথা শে (27 | 
রয়ে ফেলাহিলাম, তাকে দেখে টু 
রা হচ্ছিলাম। তার নখের সে এ 
প্ত_-! তার চোখে নখে এ 
দি দশপ্তি, সে এ 
“মেয়োট হেসে বলোঁছল, 'বলট' ভার 
রু দ্‌ন্টি দেখে বলোছল, 'কী দেখছ এমন 
নে আমার রূপ দূ চোখ ভরে দেখ, 
স্বর! এরুপ তোমার জন্ো। তোমার 
শ্রয়ে আম নিশ্চিন্ত হধ, নিভয় হব, 
1ম আরও রূপসী হব। পাজধ। তোমার 
র আমার মধো পিলসতা বেখে জেলে 
বিয়ের গ্ুদীপ।' 
"সেই [দন গঙ্গার ভালে স্নান করবার 
বর প্রধীরের মাম-পারটয়, প্রবীরের 1শক্ষন- 
ক্ষা সব ডুবিয়ে দিয়ে সাঁই ঘুতন হয়ে 
'রে এসোছিলাম। ব্ী খল (তিরস্কার 
'রাছল, ধডীট আধার আত জনাব দগ়্ে 
নিল, 'ভোনার ছেলেকে আমি খছুতে 
ধাছ, বেশ করেছি । চেখ গিয়েছে, দিলে 
।ম রাখতে পারলে! ভাবনা, ভেবেই ত 
পল, আমি থাকতে ভাবনা কিসের শুনি! 
ভা বামনপকে জান নাও 
“বড়ী চিতকার করে, নে 'না-না। 
'নাম তুই মুখে আর নিবি না হতভাগী। 
£ নামের জনো আবার ভারতে হবে। 
তার বধনবাস। ও-নাম ভার নয ওরে 
তন, এখনি নাম পাস্টা। এখনান। 
"আমার কী জানি কেন আরাত দেখা 
[ত' নামটা মনে পড়ে গেল। িদনং চরের 
£। তার কাহিনী মনে পড়জ। আমি ছা 
স্ম হয়ে অতনু হয়ে গোছা ৩ হক 
[ত'। তাই বললাম, একট: ঘিয়ে বললাম, 
[, মরে বেচোছ। মদন তাই কেচোছিল। 
বই এই রূপ, থাক না মা ওর নাম রাঁতি! 
ুযড়ী বলেছিল. "খর ভাল! খুব 
ল। রতি! রাত! 
ত হেসে বলেছিল, 'আজ ফুল কিনে 
৭ মালা গেথে তোমাকে সাজার, 














“সাক্টীই সেজোছিল। মাঝখানে জলন্ত 


প্রদীপের আড় রেখে সে কী হাঁস। সে কা 
নাধুরী তার মুখে! 

“রাতর পয় রান্ি। 

উরি রা কাজি 


ভিলাম, যন্ত্র যথেষ্ট বুঝতাম । যুদ্ধের সময়. 


রতনের কাছে কাজ 'শিখোছিলাম। কাজ 
আবিচ্কার করলাম। কারগ্ড কারখানায় 
মিস্ধীর কাজ করব, সৈটা ভাল লাগোনি। 
সকালে বের হতাম রাস্তায়। কাঁধে যল্য় 
ঝুি। হাটতাম সেশ্দ্রীল আযানেন্য ধয়ে, 
পথে কারূর মোটর অচল দৈখলেই গিয়ে 
দাঁড়াতাম। 

“দেখ মেয়ামত করে? হার্জ অন্যায়ী 
দাম বলতাম। মানুষ অনযায় দাম বঙ্গতাম। 
ঘানুষ অনূমায়ীও বলতাম। 

“মেরামত করে দিয়ে গাড়ি ঠিক চলছে বা 
চ্সবে দোখয়ে দেবার জন্য তাদের সন্পোই 


৮. 
চলতাম। পথে অচল গাড়ি দেখবে সেখানা" 
থেকে নেমে এখানায় পাশে এগে দাঁড়াতাম। 

“দেখব গাড়িটা; ঢলছে না? দেব 
মেরামত করে? 

“চার টাকা থেকে দশ টাকা পর্যস্ত! 
অঞ্তত ঢার-পাঁচখানা টাকা 
রোজকার হত । বাগবাজার্মের ওই বস্তি থেকে 
শোভাবাজারে এলাগ 1" একখানা গোটা ঘাসা। 
আপাঁজদেখেস্জাপা্টছিন ! 

“যত কাজ ছাড়ল, রাধার কাজ। দিনে 
দিনে সত্যই রূপসী হল। আঁম এই শেষ 
কালে স্বীকার করধ মা আপনার ফাছে, 
আম শুধু করুণা করে এক সঙ্তানহাযা 
হাতভাঁগনী অন্ধ যদ্ধাকে পৃহশোষের 
নিদারুণ আঘাত থোকে রক্ষা করবা জন্যই 
মিথ্যা ভার পত্র-পরিচয়ের দুর্ভাগ্য মাথায় 
করে আয্মোংসর্গ করিনি) আমি রতনকে 








৬ তে সপ, 
উ। -4 38+২*১৮১১ বত ৮ ২১৭১১১৪৭৬ 


: কশ্মদক্ষ চঙ্জচড় চৌ 
. দি ঠা মি পিতা 





পাড়ের বৈচিত্র্য আমাদেয় বিশেষত্ব । কুটি পরিবর্তমেক 


দঙ্গে মঙ্গে হজ শাতীদ পাড়ও সর্গাই হালে 
খাস্ছে। 


ভেপরভেট শান্তিনিকেতন ও বট্‌কী প্রস্থৃতি 
অভিনব পাড়ের শাড়ী। 


| আমাদের একমাতত বি বিয়া _ 


রেজিস্টার্ড অফিস £ 
চ্রাচড় সগল 


পোঃ অঃ আখ, ২৪-পরগণা 





এখন আসর তৈরী ফরছি নান রাএয যৈচিযযপর্ণ | রি 
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উপহাক্ষো 
অভি মিথ 

বৈচিগ্াপূর্ণ 
“চন্দ্রুড়া ধুত্তি 

ও খুতদ' শাড়ী 
আসাগের অভিনব পি 






টি ভাপম বঙ্গু জ্যাভিনিউ, ল্যাজবাজার 


' তামার বাক্ষতা 


থাঁক, তারই শোধ দিতে ওখানে এমন করে 
থাঁকান। রাতির ওই রূপ, ওই রূপে আমি 
জ্যোটিতর্লেখার কাছে অদশা কোন বম্ধনে 


বাঁধা পত্ল্প্ মত থেকেছি, ধরেছি! বাতি 
বাতি নয়, ও জো! ওর দাহিকা শান্ত 
নেই। থাকলে পড়ে যেতাম। দিনের পর 


দিন, প্যান্টতে তুন্টতে, *জনায, প্রসাধনে 
ও আরও রী হয়েছে। রাত্রির পর রাত্রি 
আমরা পাশাপাঁশ মখোমূঁখি বসে থেকোছি, 
ওকে দেখেছি । ও হেসেছে, ওর হাতখানি 
আমার হাতে থেদকছে। তারপর হঠাং উঠে 
বলেছে, 'শূযে পড়-আঁম যাই ও শত 
পাশে একখানা ছোট ঘরে, পাজোর ঘরে। 
এ-ঘরে দেখেছিলেন, একখানি তন্তাপোষে 
একজনের বিছানাই ছিল। আমার কোন অনু- 
শোচনা নেই। গরগ ছিল না। একাঁদন বলে- 


ছিলাম, যে নেয় সে সব সগয় দাতার চেয়ে 


ছোট নয়। ও সেই গ্রহশতা।  অসংক্োচে 
নিয়েছে। অর্থ নয়, আমার আত্মদান। মানে 
আমার নিজেকে দেওয়া। 

“একাদন জিজ্ঞাসা কর়োছল, 'ভোমার 
এই মিস্তী সেজে থাকতে কন্ট হয়?) 

“বলোছিলাম, 'না।, 

“খুব থুশী হয়েছিল। বলোছিল, এচনতে 


আমার তুল হযনি। তুঁঘি আমার 
পুরুষোন্তমের ছায়া ।? 


“সেই দিনই কথাটা মনের মধ্যে আলোচনা 
করতে করতে ওকে বলেছিলাম, "এক কাজ 
করব রাতি? 

নু 'কশ 2 

“'যুদ্ধ [মিটে আসছে। আমার বিরদ্ধে 
সই আফসারকে মারার কোন প্রমাণও নেই। 


আমি এইবার কোথাও ঢাকার নেব ০ মাকে 
একটা কিছু বললেই হবে।? 
“সে বলোছল, 'না। তা হলে...বাঝযে 


ঠিক তোমাকে বলতে পারব না আম, তাহলে 


তুম আর আমার পরষোত্তমের ছায়া থাকবে 


৭।[ আমি তখন লো'ভর পাপে সাত্য সাত্যই 
হয়ে যার। না।' 
“ভারপর বলোছল, 'তোমাকে আম ভাল- 
বাস। সতাই বাসি। ওই ভগবানের ছায়া 
ঘলে মনে করে নিয়ে বাস, কিন্ত তোমার 
পর আমার লোভ নেই । . 
“এই শেষ আারতি দেবী । এতটুকু গছ 
গোপন কারান! এত কথা আপাকে 
[লিখতাম না। সোদন *মশানে দেখা হ'লও 






গার নেই টি টা 
বহাত্াজীর সঙ্গে নোয়াখা্। গেছে 
লংস্গার্শো এস্সল্ছন । প্সাদন আল্ুস্া দেখলাম, 
তর সাহচযের ছায়া হি আপনার 


£ 


রি 


উপর । মুখেচোখে বেদনা দেখোঁছলাম, ক্রোধ 
দোঁখান। তাই লিখলাম। আপাঁন এখন 
বুঝতে পারবেন। আর একটু ও-পদ্ঠায় 
দেখুন।" 

| নং ফ ক 

উদাস দাঁজ্টতৈ জানালার মধ্য দিয়ে 
ভাদের সেই 'দিনাটর রৌদ্রালোকত আকাশের 
দকে আরাঁতি চেয়ে বসে রইল। ক্রোধ নয়, 
ঘণা নর, বেদনা, শব্ধ বেদনা । অন্তর ভরে 
গিয়েছে । শরতের আমেজ লাগা ওই গা 
নখল আকাশের ঢাঁরাঁদকে ছড়ান অজম্ কৃ্ণ- 
শত্র মেঘপজর মত পহঞ্জ পুঞ্জ বেদনায় 
যেন ভরে গিয়েছে অন্তর! চোখ থেকে 
কয়েক ফোঁটা জল ঝরে পড়ল টপ টপ 
বরে! মনে মনে বলতে গেল, প্রবীর তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর। কিন্তু আগে পক্ঠাটা 
ওস্টাল। 

“পরশু বদ্ধা আারা গেলেন।  আপাঁন 
দেখেছেন, মূখাগ্ন করেছিল সে-ই । শেষ 
কালে, অআহান্ব-বান্ধধ অনা জান্মর বাপ 
বলে আমাকে দিয়েও দেওয়ালে আগুন। 
আম তখন ভাবাঁছলাম, এরপর 2 রাঁতিকে 
সে-প্রশন করবার সময় হয়ান, পাইন । 
কিন্তু ওর মৃখচোখ দেখে বুঝেছিলাম, 
এ-ভাবনা সেও ভাবছে। ভাবছে, এরপর 2 
আপাঁন লক্ষ্য করেনান, সে কী দঘ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল গঙ্গার দকে। সে যেন গঞজ্জা- 
সাগর পযন্তি প্রসারত উদাস দম্টি। কী 
খজছিল বুঝতে পারিনি। বাঁড়তে ফিরে 
সন্ধ্যার সগয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'রাতি॥, 

“ বিল? 

“কী ভাবছিলে এমন করেও, 

“ কাল বলব) 

রী “তাস লব 2 

“আমার মুখের দিকে স্থির দাঁন্টতে 
তাবয়ে ঝরঝর বরে কেদে ফেলোছল। 
রাতির এই প্রথম কান্না। প্রথম দিন রতনের 
নূতাসংবাদে কয়েক ফোঁটা চোখের জল সে 
ফেলেছিল, কিন্ত মে বান্না নয়। এ কান্না, 
সে ক কালা। রা তৈ কাঁদভেই উঠে চলে 
গিয়েছিল। তারই মধ্যেই কোন রকমে বলে- 
ছিল, 'কাল। কাল।' 
“পুজোর ঘার গয়ে শুয়েছিল। 
“আমিও শুয়েছিলাম। ঘুম আসোন। 


কা 


শেষ রাহে ঘাঁময়ে পড়েছিলাম। সকালে 
উচ্টে দেখলাম রাত নেই। পেলাম এক- 
থানা চিঠ। লিখেছে, 'সারারাত কাঁদলাম। 
মা মরল। বন্ধন কাটল। আতর ত কোন 


ধমেরি কোন নায়ে আম তোমাকে বেধে 
রাখতে পারব না। না. পারব না। তোমাকে 
এইভাবে বেধে রাখব কী বলে5 আমার 
আধবার নেই। বরা গেল, এইনার যে মেঘ 
কাটয়ে সূষচিন্দ্রের মত উঠবার সময় 





৯২৩ 


৫ '্ারদীয়া আআনস্দহাজার শ্পপ্রিক্ষা ১৩৬৪ - 


; ফৈ-লগা থেকে রক্ষার জন্য গুলশ করে 


হয়েছে। আমার ত সম্পো যাবার শাক্ধ নেই, 
উপায় নেই। তাই সৃতোকাটা ঘাঁড়র মত 


ভাসলাম। তুম আমার পুরুষোত্তমের ছায়া! 
বহুূভাগ্যে ও-ছায়া মেলে, মিলোছল আঙ্লার; 


(8৪, গঙ্গাসাগরের 
ঃ তি কুটো পড়লেও সি 
৮৯ খানে কামনা নিয়ে যাচ্ছ ত 
দা, সে বলব না। আগায় রা 

টি শেষে একটা কথা বাল। তুমি 
আমার প:র্ষোক্তমর ছায়া। তোমার কোন 
প্লান নেই, অন্যায় নেই, আম জান। 
তবু লোকে ঘখন তোমার কথা শুনবে 





তখন আগ্রার স্বামীকে রক্ষা করব্র 
হ্নন্য অভাচারশ সায়েবকে যে তুম মেরেছ 


তা নিয় কথা তুলব । ধিঢার করতে চাইবে, 
তুমি 
তুর হাত থেকে রেহাই দিতে তাকে যে 


গুলী করেছিলে সেটা ন্যায় কি অনায়।' 


পরীক্ষা সংসারে ভগবানকেও দিতে হয়। 
তুমিও দিও । ত্াম সব আগে গিয়ে বিচার 
ঢা ।, বল, আমার বিচার কর! আজ দেশ 
স্বাধীন এদোশর যেদন্ড আসক, তৃঙ্গি 
পছ্ুবে কেন? মন্তি তিমি পাবে। না 
তাতেই বা বশী” নায়ের অবতার 
ওই ত বসে আন বলঘাটায়। ভরি কাছ 
[গিয়ে বল, বিচার কর' ইতি রাঁভ।' 
“আবার পুনশ্চ লিখেছে, ভীম যেন রাত 
নামে আর কাউকে ডেকো না।' 
“আমি শহাত্সাজশর কালছই যাচ্তফ আরাতি 


দেবী, ১৫] হাসমন্পণ করতে ] ইাত ! 
প্রবীর |” 
ক ক ক 


[শব পৃথিবী ঝাপসা হয়ে যেন 
বুয়াশায় ঢেকে গেল! 

তোমার যাত্রা শুভ হক প্রবীর । নেবে 
বই কি: যা করেছ, ভার বিচারে যা প্রাপা 
আঁম কাঁদব! 

মালা দিয়ে স্বাগত জানাবে । নয় শবাধারের 





চে 


[পাপড়ির কামড়ে নিষ্ঠর যন্ত্রণায়" 


পয । 


আকাশ রৌদ্বালোকে ঝলমল করছি। 
শবাস্তে পল্যানঃ। 


আপন লাগে কি এবারে গ্রামের গাল 





মানুষ যায চেয়েছিল 
জীবনানন্দ দাশ 


গোধাঁশর রং লেগে অশ্ব বটের পাতা হতেছে নরম; 
খয়েরী শালখগুলো খেলছে বাতাবী গাছে 
তাদের পেনের সাদা রোম 
সবুক্ত পাতার নীচে ঢাকা পড়ে একবার পলকেই বার হয়ে আসে, 
হলুদ পাত্তার কোল্পে কোপে কেপে মে, যায় সন্ধ্যার বাং ভাসে | শা) 
ও কার গোর গাড় রয়ে গেছে ঘাসে এ 
শাখা মেলে কাঁজগের মত। 
হাঁরণশ রয়েছে বসে ছিজের শশুর পাশে বড় চোখ মেলে) 
আঁকা-বাঁকা শিং ছয়ে তাদের মেরুন গোধ্যালল 
মেঘগুলো লেগে আছে; সবৃত্র ঘাসের পরে 
ৃ হাঁবর মতন যেন স্থির £ 
ণদাঘর জলের মত ঠান্ডা কালো নাশ্চল্ত চোখ; 
সান্টর বণ্চনা ক্ষমা করবার মতন অশোক 
আনূভাত জেগে ওঠে মনে 1. 
আঁধার নেপথা সব চারাদকে_ 
ক্স থেকে অকলের দিক নর্পণে 
শান্ত নেই আজ আর পাঁথবীল- 
তব্‌ এই স্নিশধ রাত নক্ষত্র ঘালে; 
কোথাও প্রান্তার ঘরে আথবা বন্দরে নীলাকাশে : 
মানুষ যা চেয়োছল সেই মহ্যাজজ্ঞাসার শান্ত দিতে আসে। 





পবন চল এক ঘুর 
বনু দে -৬. 





হাওয়া অনুকূল, গ্রবাসীও ফেরে ঘবে 
ধনজবাসে ফেরে, শান্ততে ঘুমে হয়, 


অনঙ্গ ঘুমে সকল অঙ্গ ভরে। 
পরোক্ষে দেখি মাধুরণ, চন্দ্রাবলী! 


তবুও মাথুর দেশে কালে সম্ভত, 

জঙ্মপ্রবাস কেন আমাদের হূদয় 2 

আঁম আঁল্তমে, অঙ্গনে অন্তত 

তোমার প্রসাদ বিলাও, চন্দ্রাবলণী 1, রি টু 


দহ হা কোরে* ণ্ক দে হে কাঁদা বিচ্ছেদে, 
বিপুল পাঁথঝ্ী এবং একাট হূদয়! 










একে-দশো ভেদাভেন 
* মাথুর, চল্দ্রাবলী 2 


সারাটা দেশে 


দন্ড? নেই আছ বাঁধা 
এক সাধনায় হন্দয়, 


ঘূছুক বিরহ ভালেক্‌ সাধ 
তাঁম আম দোঁহে দেখব, 


গু্রল্রছীয়া শযনন্দহাজার পপ 


স্টল 
সঞ্জয় ভদ্রাচার্য 


২. ॥ এক ॥ 


বেল চাঁপা রজব ্এ্রায় » 
সড়কের হাওয়ায় বাগান; 

হঠাৎ স্নায়ুরা করে স্নান 

তোমার সন্ধ্যায় । 

তুম ক কোথাও আলো জহালো ? 
কোনো ভ্রীামে নামবে কি এসে? 
পথ যেন এখানে করালো 

তোমায় আবার ভালোবেসে ॥ 


1 দুই ॥ 


ভুলে যাই ঘরে যেতে হবে; 
কবেকার চুলের সৌরভে 
কার আজও ভুল । 


1 তন 


ডুল কি না বলতে কে পারে-- 
আম যাঁদ রাখ ফল আমার প্রাচীন শবাধারে। 


ভে 


২ বে নর! মল 


বন্য 


দিনের জানলাটা কোন সময় 

মস্ত এক কালো আকাশ হয়ে গেছে 

আম শুয়ে শুয়ে ওড়ার আওয়াজ শুনছিলাম 
আম্মার নাড়ীতে গঃলাছলাম দূর আলোর ধাক্কা 
হঠাৎ সব চুপচাপ রঙমোছা 

কথন নিঃসাড়ে বৃহ্চল ছাউানি পড়েছে চারধারে। 


আগার জহপের বিছানা থেকে ডাকি 
ধৃূকপুক পাখঢাকে 
বকেল তাকে সোনার জালে ধরে 
অন্ধকারের মৃঙ্টোর কে গেছে 
সে নাঁঝ এখন পজলপ। ঘুম আঁকড়ে কয়েছে 
আম ভার ভআতটকু বুক 
এবার ি িদ্যততে দাগা হাবে, 
উঠ পাদ্দনটা যেখানে মেঘের াধো মুখ গুজে দিয়েছে 










সেহাদকে তাকিয়ে কাপ) ॥ 

তাকে ভাবি 

এই তু তার সযকে আগার এঁথানে "বাঁছয়ে রেখোছ 
আমার ভাতের আল আঙ্স শসোর কণা জমা করোছ 


তার ছায়াবটেপ্র 8৮ 
আন্ধার মাটিতে দিলা | 
আমে লেজনো আমার শ্াস্ট 


বাঁচপার সাড়া %।দ 
এ প্েখে আম উন্মুখ হয়ে থাক । 


হা [শতডর ইশ কপ্রত 
রে 


৯ 





দ্মমেলো হুটোচ্ছুাট, 
ডে, 
সহসা হোরনূ ডানা মেলে উডিয়াছে। 


ফা; ডঙেরা বকে, 
নবভ্যাত টি শু উল্বাসে 
সবুজ পাতায় অতসখর ্ু 


সচগাকত চিতে হোধি িস্ময়ে আতি, 
হলুদ্বরন ওরা দ্যাট প্রজ্ঞাপাতি! 


হ্রীসাবনীপ্রস্ চটাপাধ্যায় 


যৈ-বষে সর্ধাধগা ভাল, সপ্যার্িত শলায় শিরায় 
নয়নে, নখাগ্রাকাতণ, বিন্দু লন্দ অধক্টীণকায় | 

যে-বষে আসে না গাসে শু মৃতার ষন্ত 

তীবানর যত শে 


৮ 
(৮1 


ক্ষধণম্রোতে ফেবাাযত তিরলািল স্লাযুতে স্বায়তে 
বৃতয্তজা ও বিঘান্ড বাহ তত 

শবাসরুদ্ণ পরঘাঘ, আনিঃশেম কালের ও হক্ব 
সে-বঘ রেখোছ কতেত ধারি। 

অন্ত তষ্চার জালা দহে সধশ্ষিণ 


দতপারে জামার এ অক্ষয় জীবন । 
হিএমুখ নীলাভায় থরথর কীপে 
জ্হলে পুডে জাই হয় তাহার উত্তাপে, 
হৃদয়ে সাঁণ্ণিত যত কামনার ধন 
স্বগ্ন-সাধ-আতক্রাণত আমার এ জীবন-যোৌবন। 


ে 
আভশপ্ত দে 


সচিতখক্ষ! 


এ-বিষে বিষম বাথা সে-বাথার বিশঙ্গাকরণশ 
[নমেষে নিমেষে মৃত্য, সেমৃতীর যল্পরনাহরণ 
হ্ছাল মোর কৃণ্তবনে 

ছারাঘন নরালায় একান্ত নির্জনে 

রেখোঁছন্‌ সম হনে সবার আড়ালে 

ললুম চয়নে এসে কে যে কবে চরণ বাড়ালে 
সই দিকে ভগগেোচরে, কে জানে সেকথান 
দোঁখশোঘ ছিল্রমনল পয্সাবননীন্নতা রঃ 
ভাঁম “লে পড়ে ভাঙে বশহক লালন : 
হেথায় সর্বাঙ্ছে মোর ধিষাক্রয়া বিরামাবহশন। 


ঘবুত্র আবেশ 





জয়ে গগয়েছে চলে 
গভন্গাঁর গোষান-্যাীরা! 


শ্লার আঘ্রাণে, স্নানে, শব্দে, গানে কত যে কেংকারে 
জশবনের রাজহ ডি রা 
প্রাতাহক রোদে । 


তারপর, বাসে ভিড়_ 
খাতুর খেয়ালী-সংঘ গ্রীষ্ম-বর্ধা-শরৎ মালয়ে 
এবং প্রাতাহ ফেরা পেই মত 


পময়ে বালির রঙ, 
ঘরের আকাশে । 





কান্নার করুণ মেঘ আকাশে ঘন্যয় |. 
সের 'সপ্দুর-টপ, তারার মালা 
লুকাল কোথায় 
মেঘের সমূদ্রু £ফালেবত” 

আলো নেই, শুনা দীপদান-- 
কোন্‌ আলো দেবে বলো আমাদের পথের সন্ধান ? 


একাঁট একাঁট করে অনেক বছর হল শেষ 
শৃধু জমে ঘৃণা, ভয়। সহম্র বিদ্বেষ 
আমাদের পাকে পাকে বেড়ে ধরে, 


আকাশ-পাঁথবী জুড়ে কী এক অদ্ভুত 
বিয়োগান্ত নাটকের কালো যবাঁনকা £ 
ধোঁয়া-ব্াজ্ট হয় চাঁরধারে। 
তবু এই ধোঁয়াভরা মেঘের ওপারে 
জাগে এক স্থির দিদযাং 
বন্রগর্ভড আলোকের শিখা । 
এ 
সে-আলোয় তোমার ত নাম- 
তোমার নাগেতে দেখি আলো হয়। 
আঙ্‌রের মত, 
ঝরে পড়ে যত মিথ্যা ভয়! * 
আলো হয়, দিন হয়। 
তোমার বৈশাখী আলো 
শুভ্র স্াঁটকের মত জলে 
জলে, স্থলে, 
সম্‌দ্রে, আকাশে, শালবনে ৪. 
বাইশে শ্রাবণে ॥ 


ক গ্ুল্র হুন্য্‌ 


গোপাল ভৌমিক 


ভাঁব সে আসবে ফিষে £ 

জশবনের উঠানাঁট [ঘরে 

ফুটে উঠবে সন্ধামালতীরা; 
এ-দেহের শরা উপাঁশরা 

দনশেষে। আসবে প্রলয় 

পাঁরাচিত পাঁথবীতে, যার মুখরতা 
লজ্জা পাবে দেখে তার ঘমৃক নিঃসাতা। 


কিন্তু সে সৃতশর ব্যথা 
এসেও আসে না; সময় অযথা 
যায় কেটে 

জীবনের মহাফেজ 
ঘুমোয় সারাটি দিন; যখন সতে স্ব 
হয়ে আর কিছ চায় 

দেখে সে হারয়ে গেছে বনের € 


পথ হেটে । 


৯২৩. 


কখন একাকী £ 
সমবেত কণ্টে গান গেয়ে দেয় ফাঁকি 
বীণা যাদ না-ই বাজে, কোথা তার মানে! 


লাজুক,কশোরাী মেয়ে চায় তার গানে 
মোহা মোহাপ্ন একে দিতে প্রাতি প্রাণে প্রাণে 
নদশ-তীরে বীপ্পাফূলে 

দেখোছি সে দল দলে 








শবানল্দহ্রাজালু প্পপ্রিক্া ১৩৬৪, 


৬১ জজ 


-- মেঘ আজ হায়, আমারে ভুলিয়া যায়, 


সাগর শুকাল জানি না কবে এ-বুকে, 
চাঁদ সরে গেল মমতাহারানো মুখে 
শুধদ যে তপন অসহ অনল জবাল 
বন্ধন, নিরালা 5 বপন লগে 
ফিরে যেতে চাই অতীতের স্নেহছার। 


সৃজনব্যাকুলা পাঁথবীর কলগণীতি 
বাঁধরা পাত্র, অধরা দিবার স্মীতি, 
জলকদমে প্রাণের লাজ্ঞাঙ্কুর 

ধরণশর বুকে কবে মুখ তলে চায়! 
সোঁদন আমার ঢেউ-ভর্রা যৌবন 
উচ্ছল-কল-সঙ্ঠা ২ত-সুমোভন, 
আঁশ্নাগারর লাভা-আভা-চন্দন 
একেছে এ-বুকে রাঙা ছা তীলিকায় । 


ভিডিত্র জু 
মণীন্দ্র রায় 


যতাঁদন যৌবনের উড রঃ বশ 
যোড়শশি মেয়ের কৌতুহ। 

আড়ে আডে চায়। 

তারো পরে তাকে নয় কাটে যে জীবন, 
সে শুধু সম্ভব মমতায় । 


কেননা সবারই আছে শুশষার ভাত ॥ 
পাখ ফিরে আসে ডালে, মোহানার নদশ 
বেড়ে ওতে গোমুখীর গুহ রহিত ঘরে। 
কেবল মান্য কোন ঈশবরের করুণা যেহেতু 
পায় না, রাজত্ব নিজে গডে। 


তাকে বলো প্রেম । কিনতু 


নাযারদণ্ডে ও হদয় মত ঞ্গাবালিল 
” ॥ 





শ্রীকৃকধন দে 


বন্ধু, আমার আকাশে ছিল যে তারা 
জান না কোথায় হল বা পথহাগা, 
হয়ত তাদের ঝরে*যা রি আলোকণা 
1ঝকামক করে আজো 
“দনের প্রদাহে যে 








উড়ে বেতে যেতে ঞ& তো 


কালো ঝড় ভু, পর্রঃদূর পথ চিনে, 
নামে কারা , .. লন সাঁঝে 
খবস্স- ভি... রি বাল-কায়। 





ল.*৩ এখা টি জনপদম-ঘবরতা, 
[বদ্নত কত নূপাতির £তিকথা, 
বত পিরামিড কালের গুপাবুকে 
মাথা তুলে ধেন ঝঞ্চারে ধমকায় ! 
বন্ধু, আমার হারানো স্বপ্মাটরে 
উষ্ণ বঙ্গে কে দেবে আবার ফিরে? 
সোঁদনের সেই পুতর পানাবার 

এক ফেটা জল চায় আজ পিপাসায়! 


হাছন দেসন্ড 
শান তীন্ছ সেন 


যেপগন্ত হারিয়েছি ঝোড়ো বাতে পাখির মতন, 
সেথা কভু ফিরে বার, মনে নাই হান পাশা, 
দিনান্তে কুলার়ে ফেরা বশাকার ডানার ডানার 
হাতছানি দিয়ে ডার্ষে পন্লাতন ভা 


যেক্‌ুল এলোহি হ্ছড নরূদ্দেশ দল বাল্রাপথে, 

উল্০ভ ঝাড়ের বেগে ভাঙা হাল, ছিড়েছে নোজার, 
গেল মিলাহে গেছ, ভেসে গেছে াশ্চহ। অক 
ঘাটে থাটে ঘুরে ঘরের খুজে ফিল বেনামী বন্দর 


এখনো হেমানি সেথা ভাদ-নদশি ডলছল জল 

কানায় সানা ভরা, কানে কলে করে কালাকান, 
তরে তবে লাঃসহাঁসি, উড়ে যায় গাউ-শালিকেরা, 
অঞ্জনা নৌকার মাঝি দুক্ বাঁকে চলে গন টানি। 


টি ৮ রোরাতোর ডে ক , 
[দি পায়নি স্পায়া কলম কেলেদা লস বোস মা শরল, 
৬. দি ৯০: ৬৪ রি টক ক 
লাল,ভবে বনকাটি বাতি পাতি সেলে । দশিাসশাত | 
দলা গাতাহ তার জাপিন ভি গন: প্লাস তে ৫ | 


রি লারা রত ২2874218778 2 
প্জভলা লেঘ হেন খহজ কাপ হানিততা। পক ও 
1) 


টি াছলদীযা আনন্দবাজার -প্্প্রি্া ৯৩৬৪ € 
যন রুল হট অডয 


৮ রামেন্দু দেশমৃ্য , বমলাপ্রসাদ মুখোপার্ধীয় 


রর 5 বা ₹- ফোটাই ভোরের অভ্যস্ত সরে প্রথম কিলি | 
তখন সেই ১ ই ই, মানে নেই মানে আছে, মহড়া দৌনিক £ 
নিজন পা এক নিবাক প্রকৃতি প্রতাহ-পাঠেবুশপকেখ্জতন্পদাবলশ 
শেষ রাতে ঈং লন নিয়ে পণ্ণরাত বুঝে নের ভাবের সোনক। 


এপার থেরে ত ূ 
[দিদিমার মিচ ঘুম ভেঙে উঠে দোখ পড়ে আছে নীচে 
তারায় তান আঁধারের আলো-মাখা ম্লানমুখশ যাই 
যেখানে 2" ২ সকালের রশীত, হাত, তুমি আম মিছে 
1৮ [মছে মোহঘন রাত ধাঁর-ধার ছুই! 


সমস্তটাই ঝাপসা রঃ 

জ্যোৎস্না কিংবা রা 1দন-কানা চোখে বাঁঝ রাত-জাগা জাদু 

এদাঁদগ্লার শণ্ঠল ডি তা প্রাত দন; দনই উড়ে বাম হালকা পাখার £ 
আকাশ মাটির মল ঘত হক স্বাদু 


কেবল সেউ খানা সকালে এ 
আমার মায়ে বর্ষা চোখ শন বাধা তিন, শদধ্ বাতের চাকায় 


খহাশর ?বভাজটকই মনে পড়ে। গত রাতে কাল ছিল, তা-ই হল আজ 
মা আমার নদীর কাকের মাটি (নাশভোগ-উপচারে রৌদুভরা কাজ। / 


আন যেখানে উন্মোচিত । 
জন্মলঙ্নে মা কু ভানাতেন জট 
 তানতেন ২ 


এত ক্র শোবে 
গোঁবন্দ চক্তবতর্স | 


অশ্বর্থ ল, চিলদন নর [তিনি নানা, 
এক বুক মহ নহি । 
বর টি টি রি ঘি হাতে জা ই তাহ ৪ 7 
এ? 1 তা পিল অশ্রু, জাষাছে শুধুই সুনীল বিস্ময়, 
শা,ধুহর অআশ্ার [বিস্তার 
অন্য কোন কচ্ছু শর আলু 


৭ লিং 










টা 
রে 


শাশিরের ভার নন কাঙ্া অদ্ধাণে 
প্‌ রি ঘা যো রি বাজি চি টা শাল 


ত হাদহাদাত ইশা র ৮ ধাহা 
এত হদিয়াদাহ নৈশ । নরন্তল নিথর সময় 

এআ নিল 2০ 2০১: 2: 

সময়ের গাদা বাজে আর ভারাত্রাম্ত দাঘ শ্বাস 


যখন জা হেট 


উন তন্ছেরি [লেতী তালা, তালাভিএ 


নাহ বজান। 
[কে তাজা ৭ ফস মাথায়, 
তখন আচার টির 
মায়ের খাশর বিভাস ছড়ায় 


কাঁপা-কাপা মানুযের ক্লান্ত ইতিহাস । 
অন্ধতা ও হিংসা, ক্ষুধা, ভয় 
সভ্যতার জাল অন্বয়, 
চেন্না [ভিত ব্ড়া-১ডা 2 
সাম্রাজ্যের ওঠা- পড়া 
চুরমার পুরনো [বিশবাস। 

রঙচটা মরা ছবি, 

ূ বাঁধা ছকে ফেলা 
ধরা বাঁধা চেনা খেলা 


রি 
আর বাঁজ মাত; 


মৃপালকান্তি শুধু পোহাল না এই হৃদয়ের রাত 

চুল না জ্বালা আর জবালা। 
*ন্বারিচিত নাটকের প্রাণহীন পালা 

শক্তি আর কার আভনয় ! 


নিঃসঙ্গ আঁধারে আজ দেখ দীপ জেলে, 
এতাঁদন তাঁম কার পুজো করে এলে। 
তারশাট বসন্তের ফুল আর গান, 
কশ দহনে গেল ঝরে, কাকে দিলে দান £ 
কাক ডাকা ধূধূু নাল দরের সর, 
কোন দন ও-মনকে ডাকোন কি দু! 
কত দূরে নিয়ে যাবে এই কানাশগালি। ৰ 
ঘরেতে জমেছে রাশ সংনালের ধাল। চি, চি 
মৃত্যুর নির্জন ছায়া যখন এক কন, | 
এই সুখ প্রতাহের কত বড় ফাঁক । 
নাও, চেতনার ধ্যানী দশিপ জরালো, শুধুই অপার বিস্তার, 
যে-প্রাণে জাগাবে প্রাণ, দেবে ধ্রুব আলো ।(; শুধুই সুনীল বিস্নয়। 
১৯২৫ রঃ 





ল্য যু, 


কাঠের গুত্ড়োমস। গন্ধ বাতাসে, শহরে 
অসংখ্য করাত রাঘ্াদন 

অরণ্োর আত্মাকেও কাটে । 

চলো যাই 
হঙ্গাতীরে আজো কিছু প্রাণ, ছি প্রানতা আছে 
এবং অসুখী গ্রামে উজ্জল সকালে 

হলুদ ঢেকড়ন ফুলে লাল তার হৃতাপন্ড নিয়ে 
সূর্যমুখী । 


স্প্্াস্াি সি 


চোখ আছে, দৃশাবস্তৃ আছে 

বিল্তু যেন আলোর অভাবে 

সবাঁকছ তালগোল-পাকানো হাতড়ানো । 
আমরা সব চ্যাপ্টা তোবড়ানো 

ঘকংবা গড়োগ*ুড়ো 

উড়োজাহাজের ত্রীমের বাসের খাদ্য। 
খাইদাই ভালই, শুধু ফিটফাট বানায় 
খাজে খাঁজে মেদ কিংবা, 

ভাঙে ভাজে দারদা অথচ 

খাইদাই ভালই, শী ফিটফাট বিছনায় 
প্রাতঃকালে মুখ ধুই ধবল গামলায় 

এবং যাঁদও চামড়া ঢেকে রাখ শোঁখন পোশাকে 
গা্ছ ঢাকা অসম্ভব শাকে। 

কাঠের গুড়োর গন্ধ, কাগের গিড়োর গন্ধ, 
কাঠের গদুড়োর গন্ধ বাতাসে, শহরে । 


1কন্ত গ্রাম নয় 

গান তাসম্ভব, শব. স্মাতির গোশ্রা্স | 

আকাশে ও ঘাসে স্নিগ্ধ হদয়ের মন্ধ গঙগাতীরে 
উদ্যান-নগরী চাই । চলো যাই সেখানে, যেখানে 
প্রতোত্লল শখের বাগানে গানে প্রেমে বেদনায় 
হলুদ টেস্ডস ফুল লাল তার হৃতীপশন্ড নিয়ে 


সুখ মুখ) 
হৃষ্টির পু 


[চত্ত ঘোষ 


বজ্টর কুল গাচ্ছের পাতায় ঝুলে এসকে । 

দিলের স্বান দুপরের কোলে সয়, 

ঝুখেপিড়া গাছ পুকুরের জল ছে ১য়। 

দরের জানালা ক মন্তে খোলে, ৮ এসে দাঁড়ায় পাশে, 
বত চেনা রে কথা কয়ে ওঠে, উাহলতায় হাসে । 

₹2৭ শ্রাডজ। কত কালার ডাকঘা 

শাখা খাতা স্সারণীক্, চিঠি ৯ ই বৃষ্টর পর 
শাহাছলাল কেতঙন্পড় 
চে 
শ্হাঘেল 


৮ 125 ৮ 
আবার ন্ট হবে 







নল জেল তবে 


জলাকাপশা হান 


১২৬. 


চি শারদীয়া তা নন্দবাজানপ শ্াত্রিকা ১৩৬৪ 


তহন্চ্চ্রু তি, 
৩ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
এ এক রহস্য যেন। অন্ধকারে কো জানল ন, 


জোগায় অভয় প্রাণে আকাশের 
তমোঘ; বাঁকা জেলে । কা 








খর্জুর-বীথতে ভরে আঁণ্নঝরা াল। কশ চেতনা 
ঢু ৪15 ॥ 
পর্বতের পাদদেশে তৃণগচচ্ছে সং 11 ধানে 


আবরল আন্দোঁলত। 
জাগায় জলের স্কশীতি। 
নিট বিট 


বেনু, 1 
গছ ..” শ্ধি শাখাটতে 
রা 4. এ 


ক না 
শি 






ৰ ভন; নু ভাতে 
সি 
ঘরে ফেরে প্রবৃদ্ধ প্রোমক। 


যাঁদও বক্ষত তবু আশ্চর্য অদৃশ্য আয়োজনে 
তোমার গোপন হাত কাজ কবে সাক্ষাৎ নযাণে॥ 


তালে 
অরাবন্দ গুহ 


[শিকড়ে আমার বাসা, আম শৃত্তিকার অল্গরালে 
অদ্ৃশা, অথচ দ্যাখো আমাও ই্ায় রত তাঁম; 
আমারই শ্রমের মূলো। তম এই প্রাণরঙ্গজ়াম 
উদ্ভাঁসত কনে আছ । উদগ্লাস্ত হিকণো, প্রবালে 
তুমি সমুজ্জবল-ভ্াাম তোমার সংগে সবগ্নে সুখশী. 
শিকড়ে আমার বাসা, তাম আকাশের মুখোম্ীখ । 


স্বপ্ন, ভুমি ক আমাকে কখনো স্নরণপ্রাণ্তে আনো 
নিদ্রায় অথবা জ্ঞাগরণে ১. আম তোমার বৈভবে 
গাবতি যেহেতু জান পারণামে তোমার কটি 
তামার কর্তব্য তাই [নিরন্তর তোমাকে জানানো 
বর্তমান থেকে ভাবষাতে কিংবা ফল থেকে ফলে; 
রুপাল্তরে আবিশবাসী তুমি তাত্রুণোর কোলাহলে। 


হবে; 


ধিকড়ে আমার বাসা। এই কালধমের কাহনগ; 
আমাকে কুটিল ভাবো, মূলে তাল আভিশ্ল পেরণা ; 
বর্তমানে যা পেশেছ-সুল্দ রর স্মাত আভাথনা-: 

[তীতে তা জামিও পোয়োছলাম | একই উৎসে ঝণণী 
তাঁমি তার আম, তাঙত আর আশদ-্সাদতাশভহখন 2 
কেউ স্বেচ্ছাধীন নই, উভয়ে সমান পরাধীন। 


[শিকড়ে আমার বাসা । 


আমার তষ্ণার তাঁগিত। 


তাঁম জাকাগের আিবাসশী। 


আমার অতশত তুমি তাই আমি মনেলনে হাঁসি; 
ক্তানো না তো কে তোমার এল্লাত সহায়, সম্বল 
আমি জ্যান-তৃমি সুখী: ভাগ লো কালো শাহ 
শিকছে আমার বাসা, তুমি আকাশের মুখোম্যাখ ॥ 


ধু 
ছি 


'ারদীয়া শ্ব্যনন্দবাজ হা ল ্পপ্রিকা ১৩৬৪ 


জহ্যটের দেহ 


বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 





দুটির সশমা ছেড়ে 
দু পাখায় বাঁধা সপ্ত সুরের ঘুঙুর! 

দ্রকাট মেঘের পারাবত 

ঠোঁটে যার অঙ্পকার নায়কার বরহের 'চাঠ! 
* 'কেপ্রাণ নাচায়, কেন গান শেয়ে উনিও 

* স্মাতিপুষ্পলাবী এ-প্রহর 
আলো-হাওয়া-মেথ-ছায়া-ডারে মন্থর । 


ঘ গেজ্ম দূর-- 


হাওয়া বয় ঝিরাঝর জাফ্রুর কোলে 

ঝরোকায় মাথা খশুড়ে হাহাকার তোলে 

ধোয়ীর পধনদৃত দাঁড়িয়েছে কাছে 

প্রাণে তার বহু কত্ত, বলবার আছে 

কগ খবর কোথাকার কোন সে প্রিয়ার 

কাজাঁলত কিশোরকা দার দীয়ার! 

5 নতমনুখে দা চোখে 1শখাহশন মেখেলার আলো”: 
হাত দিয়ে সেই কি পাঠাল ? 


আশৈশব চেনা ঘাঁড়-তাঁর দুটি ছোট কালো হাত 
ভাবতে অবাক জাগো, 
কখ করে যে ধরে রাখে অশাণিত মৃহূর্তপ্রপাত! 
দুয়ার রয়েছে খোলা; কড়া কি নাড়ল কেউ? কেউ নয়, নয়। 
ও শুধু হাঁটছে হাওয়া 
চলে যেতে ফেলে-যাওয়া 
টুকরো টুকরো স্মৃতি 
চুপ, টুপ, মন! 
দুরে দূরে শোনো কার মৃদু উচ্চারণ! 
বাতাসের কথা ফোটে- 
সময়-হারণ ছোটে 
ঈ্ায়ে গহন মহাচেতনার বন- 
' কাজ্পত রও সখা পার হয়। 
আঁীধর আঁধতে ওড়া ধূঁল আর ধূম। 
ভেসে গেছে সাবস্তীর্ণ হাওয়ায় হাওয় য়। 
এইঘুষে বাময়ে-আসা দুপুর নিঝৃম 
ঘঙ্খর ক্ষণ ছায়ায় পোহায়! 
রোদের প্রহর আজ কা অবাক মেঘদৃতময় ! 


হারাবার ভিয়। 





আমার নিন ঘর , 

সেখানে অন্ধকারের কারুকার্য 

আমার বিগত প্রেম-স্ম+শুকণ্ট বত কেয়া 
সেখানে আমি আদরের আঙুল বৈরি 
পাঁখর 'পঠে চড়ে আকাশ উড়ে আসছে জানলায় 

তার দিকে মেলে ধরেছি আমার দাণম্টি 

আমার দাঁষ্টর 'দগণ্ত মিশেছে বুকের গভশরে 

পাতা খসার শব্দে সতব্ধতায় অস্ফুট বর আমার চার পা 
আমার এই নিজনিতার ঘরে, এই অন্ধকার ঘরে। 


খোলা জানলার পাশে কারা এসে দাঁড়াল 
কাদের ককরশা উজ্জ্বল মৃখরেখা চাঁকিতে সরে গেল 
তাদের শিকারী পদশব্দ আমার স্নায়্‌তে 
তাদের গায়ের বুনো গন্ধে খেতে উচ্ল অন্ধকার। 


কারা আমার ভুলে-যাওয়া নাম ধনে ডাকছে 
আমার ভূলে-যাওয়া জন্মা*্তরের আদরের নাম 
যে-নাম এখনো আগার রকের ভূফানে গমকে 
যার মন্তস্বরে বশীভূত আম। 


তোমরা কশ করে পেয়েছ এই নাম 
তোমরা কারা, কা চাও আমার কাছে 
কেন এমন করে ভেঙে পড় কামার আপটায় ? 


আমার কথাগুলো মৃন্ত তাসাড় পাখি 

শুকনো নিথর নদশর মত জিভ 

চোখের চরে ক্ষতির জালা 

কেধল তাঁস্তত্বের তলায় নাগ-বাসযীক মাথা দোলাচেছে। 


ঝড়বা্টি থেমে গেছে 
আকাশ মৃত পাঁথবী কোলে করে বসে আছে যেন। 


৩1৫লালিচ হস্ত 
মৃত্যপ্ত় মাইতি 


এমন মুহ্ত আসে ভন্ধকার ভাঙার সময় । 

কী মন্দা িছায় তারা নদী-মাতঠ মেঘ-মাটিমম 
অজানা গাছের গানে, ঘমেভরা ধুলো সোনা পথে, 
পাথবখব বস্তুলোকে, প্রসারিত প্রাণীর জগতে! 

সব যেন জল লাগে এমুহতেট কা গভীর ক্ষমা 
দিগন্তে ছাড়তে দিল আলোকের দূর রা 


প্রেমের বেদনা "ঘা যে, তাই দেখি সময়-আকাশ 
চৈতনার ্তবগার্টন এনে দেয় অমৃত-আভাস, 
প্রণাম-নিবিড় শাঁণে ভরে যায় সকালের রোদ 
ভূলে যাই এ-প্রাণের যেখাল্পে যা বেদনা-বরোধ। 
কেবল স্মরণশেষে জারও এক জশবন-পপাসা 
শন্বেষণ নিয়ে ফিরে জড় দুরে স্নেহ ভালবাসা 


তব্‌ এই সত্য জান এ-মৃহৃতি* অনেক আসে না 
দুর্শভ এমন লগ্নে, শুধে যাই জীবনের দেনা। 


৯১৫ 


স্ভর্সুষ্টি 


অলোকরঞ্জন দাশগানতি 

-৯ল, 
ডান হাতে এক আহঠি ছাই 
তুলে 'নয়ে বাঁহাতে' রাখলাম, তারপর 
ডান হাতে রাখলাম । স্*আদম ডাক্ষ হাতে 
অনেক অনেকবার এ'কেছি স্বাক্ষর ৷ 
চোরের মতন কিংবা চৌর্যবাঁকা সাপের মতন 
হঠাং পিছন ফিরে তাকালাম, শঙ্কাখজ প্রাণে 
দারুণ সাহস এল, অধেকি মানুষ অর্ধদেব 
শব ছাড়া এই রাত একটার মশানে 
কে থাকে? চোরের মত চৌোর্যবাঁকা সাপের মতন 
আঁমও মশানলুব্ধ, মৃতদের সতোর সন্ধানে । 
ঘশরীষ-ডালটা কাঁপিল, একটা ডোমকাক 
উড়ে গেল, ভয়ের খোরাক 
ছড়ান রয়েছে, আম মৃতদের জীবনের টানে 
শমশানে এসোছি: কিন্তু ডান হাতে এক মুঠো ছাই 
তুলে নিয়ে মনে হল আয়ুর বাগানে 
পারুল-মালতী-্যখী-রজ্ঞোলের উতল আঘ্রাণে 
ভরে আছ, ভেঙে গেছে আবশবাসগ যমের বড়াই। 
আমার ডান হাত এপ: দশর্ঘ দীর্ঘ মালণ্ের মনত 
সাবস্তৃত হল, আগ দেখতে পেলাম নতোম্নত 
[িয়াল-গহয়া, আম শৃনতে পেলাম £ 
“পৃথিবীতে আমতার নাম 
এখন ক মনে আছে মান্ষের 2 একজন অন্তত 
আমায় কীভাবে দাাখে, মাঝেমাঝে কৌতৃহলে বৃক 
ভবে ও: কিন্ত থাক, উত্তর 'দয়ো না। কৌতূহল 
পেশের চেয়েও সতা, ভয় হয় এখনো অমল 
সম্পূর্ণ অগল হয়নি। কৌতূহল আমায় ভরুক।” 


০. সপ 


আরেক আকণ্ঠস্বর স্পম্ট শুনলাম কেপে-কোপে 2 
“কে তাঁম2 তোমাকে আম উার্মম্ালা ভেবে 
কাছে এসে দোঁখ তাঁম উীামমালা নও, এমন-কি 
উীর্মমাল্মর ভাই সমপ্রভাগ নও, আমি একা 
মান্যের জীবনের ময়রপঙ্খশী 

বেয়ে এসে দেখ, কই, এখানেও তার নেই দেখা, 
অথচ এখানে আছে উীর্মমালা ভেবে 

বিরাট জীবন আম কাঁটিয়োছ ভীষণ সংক্ষেপে!” 


দের ছিল: কীতবর্ষণ 
আঁসতকুমার, রী 


এ-আবাশা ব্লানতঘন । এই রোদে রোগণ্নর হাঁসি। 
লাতাতন লজ ক্ষোয়া হয়ে যর প্রশ্নহ্দল মনে। 


এ-াদল আছাগহ অত, প্াতিহত ৃ আগন যৌবনে, 
821. রন ০ রঃ ও কা 
লাল 55121 হ লালু শাই ] 4175 ভাবা রহ 


মানষের শাসা-লায়া,সল-ার যত হানভিঃ 

হণ লা িশেরু আন পপর ত পাখির গায় 
টা হাত চদা 0 সে একা, আদল লেদলাগ। 
শ্যালাদ গন লার্বা শামি পাই কাল জাঙ্ছে শাাসি 


গে আদ তে পারে। জান ডাকে টে গার সব! 


স্পার্রদীয়া তা নস্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


ক্লাত এক কাব আজ ঘাস ! এ 





জখবন বিশাল করো, এ আকাশ, প্রথে পথে ঘুরে 
এখন সে বলে উঠল, সতাকার জীবনের মুখোমুখি এট 
লক্ষ-বাহ্‌ তুলে ধরো, হে অরণ,, যৌবনের সুরে 


কোথায় এসোছি আম--অসহ্য এ টা দেশে। 


দিবাস্বগ্নে সব ছিল, সমুদ্র আকাশ মাঠ বন। 
তবু তার দন ভর সঞ্কধর্ণের নানান আঘাতে। 
কাচের জানলার পাশে পাঁখর মন্তন তার মন 
শ্বেতপল্মস খুজতে এল কোনো এক যুবতীর হাতে। 


শাটি 


এখন বনতাষ্ত ক্লান্ত যবকাঁটি ঘাঁগয়েছে একা। 

দবগন নেই আকাশের, তপ্ত নেই পাহাড়ে সাগরে। 
পরাজিত মহত্ের জাঙ্টা হবে অন্য চোখে দেখা) 

দ্বিতীয় পঁথবী এক প্রতীক্ষায় বসে আছে তারই ছোট ঘয়ে 


মুবরুজ 


প্রণবকৃমার মখোপাধ্যায় 


সারাদন ধরে রাখ চোখেচোখে। তাকে 

হারাতে পার না এই ব্যস্ত সব মৃহর্তের িড়ে। 
তাস্ফট ছায়ার গত তার ঘাঘামুখ মিশে থাকে 
ভাবনার অনেক গভীরে। 


হাজার প্রাণের স্রোত বাজারে-রাস্তায়। কারা যায়? 
কারা জালে প্রাতীদন ১ আনমনে একা পথ হাটি। 
গালের কাঁ্ির মত সর হয়ে বাজে চেতনায় 

শু তার গোপন কথাট। 


সাশীদল পরল যাক দোখেলাখে রাখি, হৃদয়ের তি 
ভালো শাতশিল। তার কথাগ্ন্িন গানের মতন 
লুল পাস? শশার 1 তিল দিলান্েল কলে একবার 
থনাে দাদা এনে! বুনে যার ছবি, সে কখন 
দু. ৮72৮ গা ণঙ্গ শাখসশ গরপপ্টান টসতহদ্ধার £ 
অণন্)) সে ধুবনাজ প্রাণের বনাহত সাম্রাঞঃন॥ 

এ 


০) & লখবাবা যে সাকার 


| সাধলোক, ঠক-দাগবাদ নন, 
১১৬৬৬৪ তাহার দুইটি প্রমাণ পাইয়া- 

এ।ন। প্রথমত, অনরাগী ভক্তের তাহার 
ছে আসতেছে নই [তান তারুস্লরে 
মন ভাম্লগল গালিগালাজ শর: করতেন 
ধ. রশীতখত গণ্ডাবের ঢাগড়া না হইলে কেহ 


হার কাছে ম্বশ্ধতি সাহস কারও না। 


বত্ীয়ত, তানি এক মাঘ যবের ছা 
1ড়া আর ছু ভিক্ষা লইতেন না। 
ভাতে স্ধাগ্রে যে ভিক্ষা দিত, তাহার ভিক্ষা 


ই৮৬ন, আর কাহারও ভগ _লইতেন না। 

£হারাষ্ট্র দেশে বহ্‌ সাধ-সণত জীন্ময়া- 
্ন; জ্্কানেশবর একনাথ রাগদাস তুকারাম 
1ইলাবা। বর্তমানেও বহু সাধসন্ত আছেন, 
[ন্দেহ নাই, গিন্ত তাহারা সহজে দেখা 
দন না। মান্ষের বর্তমান জীবন-ধারা যে- 
শথে চাঁলয়াছে সাধু-সঙ্জণেরা সেপথ 
নযকরে পরিহার কাঁরয়া চলেন। আর আমরা, 
হারা প্রতীচ্য-সভ্যতার কৃপায় সি 
শাইয়াঁছ, টোলাভশন পাইয়াছি, হাইড্রোজেন 
বোনা পাইয়াছ, নেংটি-পরা সাধতে আমাদের 
চখ প্রয়োজন ? 

আম নিতান্তই সংসারণ মানুষ: জানামি 
র্যংকীচ মে প্রব্্তঃ | তবু সাধুসন্ন্যাসীর 
খবর পাইলে মনটা চণ্চল হয়। একাঁদন 

শুনলাম শহরের উপকণ্ঠে এক সাধ, 
হাসয়াছেন, নাম জংলণবাবা; প্রক্বীত নামের 


অনুপ অর্থাং একেবারে বন্য। জংলী" 
কে দর্পন কলীয়বার জন্য মন ৯ 


খানে যকাটি পাথরের ঢা মালত বুঝতে পের়েছেন। 


৫) 
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_উ 


কারতে শাগল। জান, সাধু 
গ্াযাসীকে দর্শন কাঁরলেই 
ই্টলাভ হয় না; ীকদ্তু আজকাল- 
কার ছেলেমেয়েরাও ত জানে 1সনেগার 
৮ দের দর্শন কারলে চতুর্বর্গ লাভ হয় 

1 কিন্তু তাই বালয়া তাহাদের ঠেকাইয়। 
রাখ বায় কি; ওটা একটা বায়:-ঘাঁটিও 
রোগা । 

একাঁদন অপরাহে। সাধুতদর্শনে বাহর 
হইলাম। পূনা হইতে যে পথ। €ট শোলাপুরের 
ঘদকে গিয়াছে, সেই পথের পারে শনর্জন 
প্রান্তে সাধর আস্তানা । মাইল দেড়েক গিয়া 
দাখিলা, রাস্তার ধারে কয়েকাঁট দামী এবং 
টকচকে নেটর দাঁড়াই আছে। মোটরের 


ভালোহপরা-সকলেই মেদপ-্ট মধ্যবয়স্ক 
ব্যান্ত-.রাস্তার এক ধারে কাতার "দিয়া 


দাঁড়াইয়া বাহরের দিকে তাকাইয়া আছেন। 
বঝলাম তাঁহারা যৌদকে তা কাইয়া আছেন, 
স্ইদকেই সাধ আভ্ডা। ত তাঁহারা এ-পর্ন্তি 

আসিয়া বাধ পথটুকু আঁতক্রম কাঁরতে 
সাহস করিতেছেন না। পরে জানিতে 


পাঁরয়াছলাম, সাধর টিল ছোঁড়া অভ্যাস 


আছে। 

যাহা হউক, এতদূর যখন আঁসয়্াছি, 
নাত নী রাস্তা হইতে 
পণ্াশ-বাট গজ দূরে একটি খজনরকুঙ্। 


মোটবওয়ালাদের 'িছনে ফেলিয়া সেই দিকে. 
চাঁললাম। চারিদিকে বড় বড় পাথরের চাঁই 


ছুড়ান। খর্জরকৃঙ্জে প্রবেশ কারয়া দোখলাম, 


বা & 
খ$ 


শ্রুদনদু বল্মোপাঞচায় 





হইয়া কুলাঙ্গর মত একাঁট কোটর রচনা 
কারয়াছে; সেই কোটরের মধ্যে ঘিয়ে-ভাজা 
ডালকুত্তার মত বন্তচক্ষ: লৌলহজিহৰ জংলণ- 
সাধা বাঁসয়া আছেন। 

বাবাকে দোঁখলে ভাত্তর চেয়ে ভয়ই বেশী 
হয়। আম অত হইয়। প্রণাম কারিলাম। 
পাবা রাষ্ট্রভাষায় আমাকে বড়কুটম্বে সম্বোধন 
ধরিয়া বললেন. “কী চাস? কবে নোবেল 
শাইজ পাব তাই জানতে এসোছিস ?” 

অবাক হইয়া বাবার পানে চাহিলাম। 
গাধু-সন্ল্যাসীরা ত সংসারের কোনও খবরই 
রাখেন না, বাবা নোবেল প্রাইজের কথাও 
জানেন! আদি কোটরের বাহরে উপবেশন 
করিয়া জোড়হস্তে বাঁললাম, “না বাবা, 
আম ও-সব কিছ জানতে চাই না। আম 
শুধু শ্রীচরণ দর্শন করতে এসেছি।” 


ধাবা পু “কবে তোর বৌ অরবে। 
কব নতুন বয়ে করা তাও জানতে চাস, 
মা 

এনা দ্াবা।? 

বাবা ঘোর বিস্মায় আমাকে িয়ংকাল 
নিরণক্ষণ কারলেন তারপর ঘাড় তুলিয়া 
দূরাস্থত ভন্তদের উদ্দেশে অকথ্য মুখ- 


খাত কারলেন। অবশেষে আমাকে বাঁললেন 


“ল্লীচরণদশন ত হয়েছে, এবার যা, দূর হ।' 

কজঞ্জলিপনুটে বালাম, “বাধা, আপা, 
1সদ্ধপুরুষ, অন্ত্ধমী, আমার মনের কথ 
আমিও নেহাত বোঝ 


না ২৭ রি রঃ .. 
0 


আারদীয়া ও আনন্দবাজার 'পাক্রিকা ১৩৬৪ 


মই, ঝঝতে পেরেছি। আপনার আঁ্মিশম- 


রূপ একটা ছচ্মবেশ. আমার মতন 'হতভাগা 


সংসারাঁদের দরে রাখতে চান।” 
পাবা মিটিকিটি চাহিয়া বলিলেন, “তুই 

দেখছি একটা বিচ্ছু! কী চাস বল।” বাবার 

কণ্ঠস্বর যেন একট নরম হইয়াছে। 


প্রশেনের উত্তর .খঁজছি। কোথাও উত্তর 


পাইন। আপনি কপা করে অধমের অজ্াম- 
মসাঁ দূর করন।” 

“ভাঁপতা ছাড়, কাঁ প্রশ্ন বল।” 

“বাকা. পৃথিবীতে যত ধর্ম আছে, সকলের 
ভিত হচ্ছে জল্মাল্তরবাদ; অর্থাৎ আত্মা 
অমর, দেহের বিনাশ হলেও আত্মা বেচে 
থাকে। এই জন্মান্তরবাদ বা আত্মার অমরত্ব 
যাঁদ সাত্য না হয়, তাহলে কোনও ধমেরিই 
পকছু থাকে না। এখন কথা হচ্ছে, আত্মা 
রি থাকে তার কোনও প্রমাণ আছে 

রঃ 


“কণ প্রমাণ চাস 2 

“শাস্পে দু রকম প্রমাণের উল্লেখ আছে, 
প্রতাক্ষ আর অন্মান। এর যেটা হক একটা 
পেলেই সব সন্দেহ দূর হবে।" 

বাবা বাললেন, "হিন্দু ন্যায়শাস্তে আর- 
'গকটা প্রমাণ আছে তাকে বলে আপ্তবাকা।” 
 সক্ষোভে বালাম, “আজকাল আস্তবাকোো 
₹কউ বিশ্ধাস করে না বাবা, হেসে ডীঁড়য়ে 
দেয়। বলে, বুস্ধদের যীশুখীষ্ট সবাই গাঁজা 
খেতেন। তবে ক বাধা সাতাকার প্রমাণ 
গকছ্‌ নেই ?” 


জংলশবাধা কিছক্ষণ তৃষীম্ভাব ধারণ 
ফারিয়া রাহলেন। তারপর বলিলেন, “প্রমাণ 
আছে। কিন্তু তোরা অন্ধ, দেখাব কী করে ” 


বাঁললাম, “আপাঁন মহাপুরুষ, জ্বানাগ্জন- 
শলাকা দিয়ে আপাঁন যাঁদ অন্ধের 
চক্ষুরুল্মীলন না করেন. তবে কে করবে 2” 

বাবা আবার তোৌঁরয়া হইয়া উঠিলেন, 
পাঁচ মানট ধাঁরয়া আমার চৌদ্দ পুরুষাল্ত 
স্বচক্ষে দেখলে তোর বিশ্বাস হবে 2” 

জোড়হস্তে বলিলাম “হবে বাবা।” 

“তবে যা, র্ানবেলা ঘরে দোর 'দয়ে 
বর্সাব, একটা মোমবাতি জেলে একদ্‌গ্টে 
সেই দিকে চেশসে থাকাব। ঘতক্ষণ মোমব্যাতি 
পশ্ড়ে শেষ না হয়ে যায় ততক্ষণ চেয়ে 
থাকাব। এমান রোজ করাব। 'যাঁদ ধাপের 
পাঁণ্য থাকে একাদন দেখতে পাবা যা, 
এখন বেরো।” 

আম উঠিবার উপক্রম কাঁরয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “মোমবাতির 'দর্কে চেয়ে থাকবার 
সময় কশ ভাবব বাধা 2” 

“কিচ্ছু ভাবার না, মনঞশেন্য করে ফেলাব। 


খা ভাগ।” / 
| ০ সঃ ০ 
পেই দিনই সন্ধ্যার পর এক বাণ্ডিল মোম- 


_ ধাতি কিনিয়া আনিলাম এবং আমার লেখা- 


_ গেলাম । বাড়ির সবাই জানে এ-সময়ে আমি 


,একান্তমনে লেখাপড়া করি, তাই কেহা বিরন্ত 
করে না। | 

. জ্বলল্ত মোমবাতির পানে চাহিয়া বসিয়া 
থাকা এমন কিছু শক্ত কাজ নয়, ফিল্তু মনকে 
নার্ধষয় ফরাই প্রাণা্তকর। পতজজলি 
বা্গিয়াছেন, ধ্যানং. নির্বিষয়ং মনঃ। পাতা 
বলেন, মনকে আত্মসংস্থ কারয়া ন কিিদাপ 
চিল্তয়েৎ। কথাগদলা জানা আছে। সুতরাং 
চেষ্টার ভরাট করিলাম না। কিন্তু মন প্রমাঁথ 


_ এধং বলবদ্দ্ঢ। একাঁদক পারম্কার করি ত 


অন্য দিক হইতে পঙাপালের মত চিন্তা 
ঢুকিয়া পড়ে। নাঁটা হস্তে মনের এদিক হইতে 
দিকে ছুটাছাঁটি কারয়া বেড়াইতোছি, কিন্তু 
কোনই ফল হইতেছে না। এ যেন মশক- 
পারবৃত স্থানে কেবল চড়-চাপড চালাইয়া 
মশা তাড়াইবার চেষ্টা। 

প্রথম দন রুথা গেল, দ্বিতীয় ততায় 
নও তাই। যোঘবাতি পরড়য়া শেষ হইয়া 
যাইতেছে, কিন্ত আমার পূর্বজন্মের আমি 
দেখা দিতেছে না। ক্রমে হতাশ হইয়া পাঁড়তে 
লাশিলাম। 

কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমার মন বোধ- 
হয় শূন্যতার 'দকে অগ্রসর হইতোছিল, আমি 
জানিতে পার নাই । পণ্টম দনে ফল পাইলাম । 
মোমবাতি জহালয়া সবেমান বাঁসিয়াছ, 
মনটা নিস্তরঙ্গ হইয়া আসতেছে, দোখলাশ 
মোমবাতির শিখা ারয়া অভঙ্গ রামধনূর 
মত একাঁট সন্তবর্ণের মণ্ডল রাঁচত হইয়াছে 
ক্রমে শন্ডলের ভিতর দয়া ঘরের যে অংশ 
দেখা যাইতোছিল, তাহা অদশা হইয়া গেল, 
শধ; মন্ডলের মধ্যবতর্ঁ মোমবাতির পতাভ 
স্নিগ্ধ শিখাটি রহিল .....তারপর শিখাটিও 
অদশা হইয়া গেল। মণ্ডলের মধ্যে রাঁহল 
কেবল অচ্ছাভ শন্যতা। 


এইধার ধরে ধীরে মণ্ডলমধাবভর্খ 
শূন্যতা চিহনত হইতে লাগিল । একটা মুখ 
ছায়াছবির পটের উপর আলোকচিতের মত 
ফুঁটয়া উঠিল। জাবল্ত মুখ; চোখের 
দৃষ্টিতে প্রাণপূর্ণ সজশবতা। পারুষের 


' মুখ; মস্তক এবং মুখ ম্াণ্ডত, একট; শীর্ণ 


আস্তিসার গঠন, কণ্ঠের আস্থ উচ্ছ। মুখ- 
খানা যেন চিন্তায় মঙ্ন হইয়া আছে। চক্ষু 
কিছু দেখিতেছে না নিজের মনের মধ্যে 
নিমক্জত হয়া আছে। 

এই মুখখানার দিকে চাহয়া চাহিয়া 
আমার বৃকের মধ্যে একটা অবান্ত উদ্বেগ 
বদ্ধ কক্ষে ধমকপ্ডলশর মত তাল পাকাইতে 
লাগল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। মনে 
হইল ওই মুখখানা আমারই মুখ,ওই মূখের 
অন্তরালে যে চিষ্তার ক্রিয়া চালজতেছে, তাহা 





কোথায় বিয়া আমি এই চিন্তা, 
ছিলাম। ক্রমে এক আশ্চর্য ব্যাপার তি 
আরম্ভ করিল; আমার বর্তমান চিতা রী 
ধরে ওই অতাঁত সত্তার সহিত গ্রে 
অতিপ্ন হইয়া গেল।- 

এইখঙ্ছন একটা কথা বলিয়া পাখ। 
বর্তমানে আম আয়নায় নিজের যে এ 
দোঁখতে পাই, তাহার সাঁহত ওই মখঃ 
দবশেষ সাদৃশ্য নাই) [কপ্তু একেনাধে 
বসদশও নয়। অভ্র হাড় উচু, কান ণড, 
চিবুক ছোট; এই রকম সাধারণ মল আছে। 
একই বংশের দইজন মানূষের মধ্যে এইরপ 
সাদশা থাকা দম্ভব। 

ফ স* ্ 

আসি কে, কোথায় আছি, কী কারতো 
ঢা জানি! কিন্তু কত দন আগেকার বগা 
তাহা জান "না। অবন্দ সম্বতের সঃ 
আমাদের কোনও সম্পর্ক ছিল মা। এইট এ 
বালতে পার, অজল্তায় গার পাঁচাট গা 
তখন খোঁদত হইয়াছল। 

অজন্তার একটি গার মধো আয 
আঁছ। গভগর টা দই ূ 
পাশে দুইটি প্রদীপ জদালতেছে। গে 
আলোতে গহা-প্রাচগরের কিয়দংশ  দেটা 





৪ 
গস বাসলা 


জাত! 


ধাইতেছে। আস একাকী সাঁসয়া 10 
'ছাংকিতোছ। 
গুহায় ভর কেহ নাই, আম একা 


[দানের ধেলা অনেক ভন শমণ এখানে ওত 
কনে। কেহ পরবিগা্ কাটিয়া গৃত্রা জানা 
করে, কেহ মার্ত গড়ে, কেহ গৃহাপ্রাট। 
ঘন আঁকে । অন্প্যার সময় ভাহশরা পর্ধতিগ 
হইত উপতাকায় লানিয়া খায়। দুই আমাত5, 
রাল পাহাড়ের মাসখান দিয়া ভপললণ 
অশাভীর জলপ্রবাহ গিয়ান্ছে, সেই নিঝিিন 


কুলে আমাদের মৎকটীর। সেখানে ও 
কাটাইয়া প্রভাভে আমরা আবার ভিন 


উঠিয়া আসন, সারাদিন কাজ কাঁতী। ৪ 
আমাদের জীবধন। সংসারের একান্তে রঃ 
সঙ্কটের নিঞ্জনতার গোপন স্ধলেশিক বন 
করতেছি, ভগবান বুদ্ধের ভালো 
মামার শিল্প-কায়া গঠন কাঁরিতেছি ৷ আশা 
যখন থাঁকব না, আমাদের অনামা ক, ৪ 
তখনও আঁবনশ্বর হইয়া থাঁকবে। 

আমার শাম পুস্ডলগক। কাঁলঙগা ছেলে 
এক ক্ষুদ্র জনপদের আধবাসী ছিলাম । শি 
স্বদেশে আমার সহজ 'শিজ্প-কাতিত্বের ভাটা 
হইল না। কুঁড়ি বংসর বয়সে আম সার 
ছাঁড়য়া বৌদ্ধ সত্ঘে প্রবেশ নী 
বুদ্ধের সঙ্ঘাবহারে 'শিজ্পের আদর ৃ 
শশঘ্রই আমার শিম্পাক্তয়। গীণজনের * থা 
আকর্ষণ কাঁরিল। শিল্পাচার্য গোহতএ 
আমাকে 'শষা কাঁরয়া লইলেন। 

তারপর চোদ্দ বংসর কাঁটয়াছে। গ.ঃ 
সঙ্গে বহু দেশ ভ্রমণ কারয়া রে 
বহু সংঘারাম স্তপ চৈত্য অল 


নিভৃত গিরিসঙ্কুল প্রদেশ 


৮৪ 


ঠা 


টা 
নতি 





রা গা খোদিত করিয়া শিশ্প- 
মান্দরশ্রচনার রশীত দাক্ষি"স্ত্যর রাজারা 


প্রবর্তন কাঁরয়াছলেন। দূ. তিন শত 
বৎসর ধরিয়া এই রাত প্রচলিত আছে। 


রাজারা অর্থদান করেন, 'শশ্পগরা পাষাণপটে 
তথাগতের অলৌকিক জীবনকথার রৃপদান 
করেন। গত তিন বংসর আমক্ধ অজন্তায় 
কাজ কাঁরতেছি। আচার্য গোতমন্্রীর সঙ্গে 
আমরা. দশজন প্রাতমা-ীশ্পথ ও দশজন 
শচন্লাশঙ্পণ আঁছ। আম চন্রাশহপথ। 


আরও অনেক শ্রমণ আছে, তাহাবা শ্রমসাধ্য 


কাজ করে। 


আজ গভীর রাত্রে অন্ধকার গৃহামধ্যে 


প্রদশপ জরকালিঘা আম ত্র আঁকতোছি। 
কেবল স্থানে 


চিন্তন প্রায় রা উড 





বাণনের নতি রি ও আস্ন। 
তৎপ্বেই চিন প্রস্তুত থাকা [ টাই! 

প্রদীপ তাঁলয়া ধাঁরয়া চত্রাটকে পরধক্ষা 
কারলাম। দৈর্ঘো প্রস্থে চার হঙ্ত পাঁরমাণ 


চষ্ট। আশেপাশে উপরে জাত ইইতে অন্য 
চিত্র আঁকিয়াছি, . সকলের আধাস্থাল। এই 
চিত্রাট। চিত্রের বিষয়লস্তুাজিদ্ধার্থ ও 
গোপার বিবাহ । চাঁরাদকে বৃহু পাঁরজন, 
কেন্ট্রস্থলে গোপার পারিহাহণ কাঁরয়া বর- 


বেশী সম্ধার্থ। 

চশ্রাট িহুপশাস্তান যায় হইয়ান্ছে, 
আচার্য গোতমশ্রী দোখয়া তু, 
পামান্য অঞ্কনের তটি ঘেউ, 
আজ রাতেই সংশোধন কারিক। ভিডি রি 
[চাপের মূলে ষে বপূল প্রতারণা আছে তাহা 
কবজ আম জান: আব কেহ তাহা দো 
পায় নাই। গোপার যেত আিকযাছি 
ভাহা দেবীমৃর্তি নয়, আমার কামনার রসে 
নাষক্ত লালসাঘয়শ স্তীঘৃর্ভি। 

আমি ভিক্ষু, আমার ভাবন নারগহশীন। 


কিন্তু নারশর জন্য কোনও দিন তাব্র 
আকাঙ্ষা অনুভব কার নাই। আমার 
শিহপই আমার জশবন। বহু নারশীচত্র 
আঁিয়াছ--দেবগ মানবী অণ্সরশী কিন্নরী 
গন্ধববিধূ; নিলিপ্তি নিরাশস্ত চত্তেই 
আকয়াছি। এইভাবে চৌদ্দ বংসর 
কাটয়াছে। তারপর সহসা আভ হইভে তিন 
মাস পূর্বে আমার অন্তল্কোকে বলব 


ঘাঁটয়া গেল ।--_ 


তন মাস পর্বে প্রাতিষ্ঠান নগর হইতে 


পরমলৌগত ল্লীমন্মহারাজ বাণদেব আসিয়া 
ছিলেন; সঙ্গে ছিলেন রানন কুরাজ্গকা। 


নবখুন্ঠ রাজা, নবশনা রানী। একাঁট গুহায় । 
উচ্চ পাষাণ-চৈত্য আছে, রাজরানশ সেই 
চতামূলে স্বর্ণমৃষ্টি রাঁখয়া পূজা দিলেন । 


তারপর রাজা আচার্য গোতমশ্রীকে বাললেন, 


'আমার ইচ্ছা একাঁট গূহা-প্রাচীরে সিদ্ধার্থ 
ও খোপার পৃরিণয়-দশ্য আতঙকত করা হয়।”॥ 


শে 





তাঁহার পাশে, একটু 

গোতমত্রী দেখিলেন, রাজা ও বামশর 
নূতন বিবাহ হইয়াছে, নব-অন:রাগের মাদক 
রসে উভযের মন মাজ্জীত হইয়া আছে; তাই 
সদ্ধার্থ ও গোপার বিবাহশচত্র আতঙ্কিত 
করাইতে তাঁহাদের শ্রত আগ্রহ? গোতমন্তরী 
আমাকে ডাকিয়া পা্ঠাইলেন। আস তাঁহার 
প্রধান শষা, রাজাঁদন্ট তর আমই আকব। 

সেই রানশ করাজ্গকাকে প্রথম দোখলাম। 


রাজা বাণদেবও আতিশয় সুপুরুষ; 
যোধন-ভাস্বর দেহ, ব্যাদ্ধ-দীগ্ত প্রসন্ন 
মুখমণ্ডল। কিন্তু আমি যেন তাঁহাকে 


দোখতেই পাইলাম না। তাঁহার পাশে, একটু 
পচ্ছনে, রানী কুরজ্গিকা নতমুখে লীলা 
কলের দস নখে বিদ্ধ কারতোছিলেন; আম 
কেবজ তাঁহাকেই দোখলাম। 

রানী করাঁঙকার রূপের বর্ণনা করা 
আমার পক্ষে অম্ভব নয়। শিজ্পশর 
গবশ্লেষণশ দষ্ট দিয়া আম তাঁহার রূপ 
দোঁখ 
আম্লেষণী দান্টি দিয়া । মৃহৃতমিধো আমার 
দেহ-মন উল্মাথত করিয়া এক মদাম্ধ 
রসোচ্ছরাস উদ্থত হইয়াছিল । 

আমার চৌন্রশ বছর বয়স হইয়াছে! 
আন জান, আমার অন্তরে যে রসোচ্ছবাস 


১৩১ 


নাই, দেখিয়াছিলাম অন্ধ আবেগের 





'পছনে, রানথ কুরাজাকা 


তীর গরলের ধারা । আমার মনের গরলের 
সাহত রানী কুরাঁঞিকার কোনও সংস্রব নাই, 
ইহা একান্তভাবে আমার মনের গরল। 
কোথায় এতাঁদন লুক্কায়ত ছিল, দেহের 
কোন গুঢ়গহন গৃহায় আত্মগোপন করিয়া 
ছিল; আজ সহসা অগ্নুংপাতের মত বাহর 
হইয়া আসিয়াছে । 

বাহর হইয়া আঁসয়াছে বটে, কম্তু তবু 
বাহিরে উহার প্রকাশ কেহ লক্ষ্য, করে নাই। 
গাতগন্রী 'কছ: জানিতে পারেন নাই, রাজাও 
না। আশ্চর্য ান্ষের মুখ! আমরা শিজপশ, 
মান্ষের মুখ আঁকিয়া মানুষের মনের কথা 
প্রকাশ কারবার চেষ্টা কার। কিন্তু বাস্তব 
জীবনে মুখ দেখিয়া মনের কথা কতটুকু 
জানা যায়ঃ মানষের মনে অনেক পাপ। 
'তাই ছপ্ম-সাধৃতা তাহার সহজাত সংস্কার । 


শৃুনাইলেন। আম চিন্তন আঁকতে. সম্মত 
হইলাম। প্রাচীরের কোন্‌ স্থানে 'চন্ন 


আঁঙ্কত হইবে তাহা স্থির হইল। মৃতন 
গুহার প্রাচীরে আধকাংশ স্থান এখনও 
শূন্য; মনোমত স্থান নির্বাচনের অসাবিধা 
নাই। পুরাতন গৃহাগালর সকল স্থান 
ভাঁরয়া শিয়াছে। অজল্তার নিকট দিয়া 


). উঁথত হইয়াছে তাহা অমৃতের উৎস নয়, । প্রাতষ্ঠান নগর হইতে সৌরাম্ট্র পর্যন্ত দীর্ঘ 





রতি সেই পথে বহন সার্থযাছ 
দৈবতৃষ্টির জন্য চৈত্যে পূজা দিয়া যায়, 


মহার্থ পণ্য লইয়া যাতায়াত করে। 


গুভাপ্রাচারে আপন মনোমত চিত্র "আঁকাইয়া 
লয়। 
হইয়া উঠিয়াছে। 

রাজা বাশদেব অগ্জলি ভরিয়া নানা বর্শের 
রয় . আমার সম্মৃথে ধরিলেন, বলিলেন, 
“ভিক্ষু, এই রত্তগুজি আপনি নিন। এদের 
চূর্শ করে যে বর্ণ হবে সেই বর্ণ দিয়ে চিত 
আঁকবেন। যেন যুগযুগাম্তরেও চিত্রের বর্ণ 
মলিন না হয়।” 

রাজা বাশদেব কবি এবং প্রেমিক। আমার 
চক্ষু তাঁহার মুখ হইতে দেবী কৃরাঙ্গকার 
দকে ফিরিল। তিনি আমার পানে কুরঙ্গ- 
নয়ন তুলিয়া মৃদু হাসিলেন। যেন স্বামীর 
নিবন্ধের সহিত নিজের আগ্রহ যোগ কারয়া 
দিলেন । 

আমার অন্তরের মধ্যে একটা আর্ত 
আফুভি শীৎকার করিয়া উঠিল-দোৌব, 
আমার মনকে ক্ষমা কর, আমার মনের পঙ্ক, 
"ঘন তোমাকে স্পর্শ করতে না পারে। 
রত্বগ্জি লিজ অঙ্গাাঁলিতে লইয়া মহারাজ 
ধাণদেবকে বাঁললাম, “তাই হবে আর্খ |” 
বদায় গ্রহণের পর্বে বাণদেৰ আমাকে 
আড়ালে লইয়া গিয়া বলিলেন, “ভিক্ষ;, 
শল্পণকে উপদেশ দেবার স্পর্ধা আমার 
নেই। কিন্তু দেবদেবীর আলেখ্য রচনার 
রবী নং আমর িউিভা? 


ইঁঙশাতের তাতপর্য_-আঁম যেন রাজা 
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_ বাঁললাম, “অবশ্য । 
এইভাবে দাহাগাল একে একে প্র | 
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রাগদেব ও রানগ কুরাঙ্গকার আদর্শে 
_ িম্ধার্থ এবং গোপার চিত্র অঙ্কন করি। 
আমার স্মরণ থাকবে ।” 
তান জিজ্ঞাসা ইসির “কতদিনে চিন্ত 
প্রস্তুত হবে?” 

ধলিলাম, শতিন মাস লাগবে ।” 

তিনি বলিলেন, "ভাল । তিন মাস পরে 
এই কৃষ্কা নবমী তিখিতে আমরা আবার 
আসব, আপনার শিল্প-কল। দেখে যাব ।" 

তারপর রক্গলির বণানুসারে পৃথক 
ভাবে চূর্ণ করিয়া তাহার সাহত অন্য রসায়ন 
মিশাইয়া রঙ প্রস্তুত করিয়াছি, গুহা 
প্রাচীরের গ্বাত্র মসৃণ করিয়া তাহার উপর 
চিত্র আঁকিয়াছ। সিদ্ধাথেরি চিত্রে কালায়ত 
লোকসিদ্ধ আত্কৃতির সাহত বাণদেবের 
আকুতি মিশাইয়াছি। আর গোপাকে 
আঁকয়াছি রান কুরাঙ্গকার প্রতিচ্ছবি 
কারয়া। নীলকান্ত মাঁণর চূর্ণ দিয়া তাঁহার 
কেশ আঁকয়াছ, ভ্রু আঁকয়াছি, নেততারা 
আঁকিয়াছি। পদ্মরাগের গদুড়া 'দিরা 
আধিকয়াছি তাঁহার অধর । পীীত পূম্পরাগ- 
চর্ণের সহিত শঙ্খচূর্ণ মিশাইয়া রাঁচয়াছি 
তাহার দেহবর্ণ। আর- তাঁহার সমস্ত দেহে 
লোঁপিয়া দিয়াছ আমার মনের গলিত-তগ্ত 
লালসা । 

কেন এমন হইল 2 যাহাকে চিনতাম না, 
জানতাম না, যাহার মনের পারিচয় পাই নাই, 
তাহার দেহটা এমন কাঁরয়া কেন আমার অন 
জাঁড়গ়া বাঁসল! আমি নারী-লোলুপ 
লম্পট নই, শুদ্ধাচারী ভিক্ষু। যৌবনের 
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ছি তি ভি 


| গোপার চিত্র আিতে আঁ? 


শযানন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


সশমান্তে আপা আমার এ কী হইঈ 
শাম 
দুরন্ত হ্‌দয়াবেগ অনবভতর কারয়াঁছি তাই 
পূর্বে কখনও অনুভব কার নাই। কখন, 
অলৌকিক উল্লাসে মন ভায়া ডিঠিয়াছে 
কখনও মনের অআশুচিতায় নিজের প্রা 





ধিক্কার স্ত্বীন্ময়াছে। এত আনন্দ এবং এ. 
কলুষ যে আমার মধ্যে ছিল, তাহা আশ 
নিজেই জানিতাম না। 


চির শেষ হইয়াছে, আমার অঙ্গে চিত্রের 
সম্বদ্ধও ফুরাইয়া আসতেছে । কাল রাজা 
বাণদেবের নিকট এই চিত্র সমর্পণ ঝারয়া 
আমি ীনত্কাতি পাইব। আমার গুরু এবং 
সতখর্থগণ চিত্র দোখয়া অকুণ্ঠ প্রশংসা 
কারয়াছেন, আমি লঙ্জায় অন্তরের মধ্য 
আরাস্তম হইয়া উদিয়াছ | কেবল একটি 
টিনা আমার আছে--আমার মনের কথা 
হ্বেহ জানিতে 'পারে নাই। গোপার মুখে 
যে দেবীভাব না'ফুটিয়া মানুষী ভাব 
ফুটিয়াছে তাহারসঙজ্জঞের চক্ষে বিবাহকালগন 







বিভ্রমের স্বাভাঁবক ব্যঞ্জনা বাঁলয়া গহীত 
হইয়াছে । শিজ্পশীর মনের লালসা-কলয। যৈ 


চাত্রতার অঙ্গে লিপ্ত হইয়াছে তাহা কেহ 
ধারতে পারে নাই। 

রাত শেষ হইয়া আদসিতেছে। গৃহাধ 
হুখের কাছে অস্পন্ট চন্দ্রাোলোকের আভা 
ক.টযাছে। আমি প্রদীপ ধারয়া গোপার 


আগা তিল তিল কাঁরিয়া নিরঈক্চণ 
কীরলাম। অধরে আরও এক, লালিমা 


সোগ করিয়া দিলাম, কটিতে তিবলীর রেখা 
নীল বর্ণ দিয়া একটু স্পম্ট কাঁরলাম। 
তারপর দীপ 'ানভাইয়া গৃহার বাহিরে 
আসিয়া দাঁড়াইলাম । 

বাহরে গুহা হঠংতৈ গুহান্তরে যাইবার 
সঙ্কশর্ণ পথ, তাহার অনা ধারে গভীর 
উপতাকার খাদ! উপতাকার পরপারে রোমশ 
পাহাড়ের মাথায় ভাউ' চাদ মুখ তৃলিয়াছে। 
ঢাঁরাদক স্বপ্নাচ্ছতর। 

বৃহিঃপ্রকাতির বিপুল স্তব্ধতার পানে 
চাঁহয়া চাহয়া মনে হইল, আজকার রাতি 
আমার জীবনের শেষ রান; আমার বাঁচিয়া 
থাকার প্রয়োজন শেষ হইয়াছে ।-- 

দ্বিপ্রহরের কিছ, পূর্বে রাজা বাণদেষ 
আিলেন। রানী করত্গিকা সঙ্গে আসেন 
নাই, রার্জা একাকণ আঁসিয়াছেন। | 

চিত্রের সম্মুখে সার সার দশপ জহািয়া 
দেওয়া হইয়াছিল, কারণ দিবাভাগেও গৃহার 
'অভাল্তর ছায়াচ্ছত । রাজা বাণদেষ দখর্ঘকাল 
দাঁড়াইয়া চিল্লা দোখিলেন। তাঁহার মাথে 
নানা ভাবের বাঞ্জনা পর্যায়ক্রমে ফুটিয়া 
উঠিত্তে লাগিল; কখনও _সম্ধাত গাশ্টীর্ঘ, 


কখনও ভঙপার হাসা। রলিক ব্াজ্তি পর 
রসবস্তু পাইল্গে এমনই আত্মসঘাহিত 
হইয়া খায়। 


অবশেষে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া 


| 
| 


_ব্রাঙা মাটির পথ 





চোখের দৃম্টি দোখয়া আমার অঙ্গ সহসা 
হিম হইয়া গেল। তিন বৃঝিয়াছেন: আর 
কেহ যাহা অনুমান কাঁরিতে পারে নাই, তানি 


তাহা বৃঝিয়াছেন। তান শুধু চনই দেখেন 
নাই, চিত্রকয়ের অঙ্ভরও  দোখিয়াছেন। 


প্রেমের চক্ষুকে ফাঁকি দেওয়া যায় না, তাই 
এই তরুণ ঘৃবকের চক্ষে আম ধরা পাঁড়য়া 
পায়াঙ্। 

বাণদের মূদকান্ঠে বালালেন, “ভিক্ষু ধন্য 
আপনার প্রাতভা ।-”একবার এঁদকে আসুন, 
আশপনাকে আড়াক্কে দুঁট কথা বলতে চাই ।” 

শোত্মন্ত্রী ও অন্য টিপীরা গুহামধ্যে 
রাহুঙ্কেন, নাজা গূহায় বাছরে গেজেে। 
আমি তাঁহার পাঞে গিয়া দাঁড়াইলাম। 
সম্মুুথেই অতলদপর্শ খাদ; তাহার তলদেশে 
টপচপলা িনধশয়ণণ রাঁবকরে ঝিকামক্‌ 

। 

রাজা কণ্ঠস্বর 'নম্ন কাঁরয়া বাঁলিলেন, 
ভদ্ব, আপনার কলানৈপদণ্যে মধ হয়েছি 
[কম্তু--” 

কম্পিতস্বরে বাঁললাম, 
আর্য ১” 

াঙ্জা বাঁললেন, “বুদ্ধের সংঘ আপনার 
প্রত স্থান নয়। আপনার অন্তরের তৃষা 


"কম্তু কা 


এখনও দর হয়ান। আপান আসুন আমার 
সপ, সংসারে ফিরে টজ্ধৃন 

রাজা বাণদেধ যদি তরবারি দিয়া আমার 
শরন্ছেদর করিতেন তাহা হইলে পলকমধ্যে 
আখার লঙ্গার অবসান ঘাঁটত। কিন্তু তাঁভার 
শান্ত সংযত বাক্টে সমপ্ত গাাথবী আমার 


চক্ষে লতজায় রাঙা হইয়া উঠল কণ্ঠ য়া 
শব্দ বাঁহর হইল মা। 
বাণদেব শীল্পয়া চাললেন, ঠাভাগেরও 


সার্থকতা আছে। সংযত ভোগে ধাত শব্ধ 
হয়, শিঙ্পী পক্ষে ভোগের প্রয়োজন আছে। 
যেীশজ্পাীর ধাতু প্রসম্ন হয়ান সে রসলোকে 
উত্তীর্ণ হতে পারে না। আপাঁন চলুন 


আমার সঙ্গে, আমার সভায় প্রধান শিজ্খের 


আসন অলঙফুত করবেন--* 

আর সহ্য হইল মা। আমায় মাঁসতক্ষের 
যাধো যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘাঁটয়া 
গে। 1চংকার কারয়া বাঁলক্লাম, “মহায়াজ, 
আরম ধর্গদ্রঘ্ট ভিক্ষা, ধর্সর্ট শিজপশী-... 
পথিবশতে আমার স্থান নেই।” 


গাঁড়লাম। 


ক ্ং রগ 
আত্মস্থ হইয়া দোঁখলাম, মোমবাতিটা 
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আলোকচিন্রী শ্রীতুলসীদাস [সিংহ : 
দপৃদপ করিয়া নাঁভিয়া যাইতেছে । 





পরাঁদন  প্রাতঃকালেই  জংলীবাবার 
আস্তানার গ্েলাম। দৌখ কোটর শুনা, 


বাবা অল্তাহ্ত হইয়াছেন ।- 

আমার জীবনে এই যে একটা আধাটে 
ব্যাপার ঘটটিয়া গেল, এই লইয়া মাঝে মাঝে 
চিন্তা কার। যখনই চিন্তা কার, মনের , 
মধোে দৃইাট প্রাতপক্ষ মাথা তোলে। এক 
পক্ষ 1নাবচারে বিশবাদ করে, সে-রারে যাহা 
দেখিয়াঁছল।ম তাহা আমার পৃর্বজন্মেরুই ' 
একটি দশা । যাঁদ কোনও দিন অজন্তা 
দোখাতে যাই, শনম্চয় নিজের হাতে আঁকা 
ছাঁব দেখিতে পাইব! অনা পক্ষ বলে, 
'জংলশবারা সম্মোহন বিদ্যা দেখাইয়াছেন। 

মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, আবার মোমবাতি 
জবালাইয়া বাঁস। কন্তু ভয় হয়। যে তব 
মনঃপাড়া একবার পাইয়া তাহা- আর 
দ্বিতীয়বার অনুভব কারতে চাই না। 

তবে একটা লাভ হইয়াছে। আম যে 
ছবি আঁকতে পারি তাহা এতাঁদন জানতাম 
না, চেষ্টাও কার নাই। এখন চেষ্টা করিয়া 
দৌথলাম, ছবি আঁকা আমার পক্ষে সহজ । 
আদল আসত কাজের একা কুরহ্গনয়না 
যুবতীর মুখ ইচ্ছা কারলেই আঁকতে পার। 


? :সৈ বড় হলেও 'সগারেটটা 
্ সার সামনাসামনি ধরায় না। 
৪১৬২-০) একটু আসাঁছ” বলে বেরিয়ে 
যায় বক দহ গোল বারান্দায় । থেকে থেকে 
দাঁক্ষণের হাওয়ায় গম্ধটা ঠিকই পায় জয়ন্ত। 
ৰ সে-গজ্ধটা আরও খারাপ লাগে যখন 
. তারপয়ে একেবারে মুখের সামনে এসে বসে 
রাম্পদ। সিগারেটের ধোঁয়ার গন্ধ তত 
বিশ্রী লাগে না, কিন্তু ঠোঁটের পোড়া 
তামাকের গন্ধে কেমন গা বাম-বাম করতে 
থাকে। 


0 

প৯৮/ ঠা 
রঃ 
রি 


খটাত করে মস্ত একটা পানের ভিবে খুলে 


তা থেফে রামপদ একসঙ্গে একেবায়ে গোটা 


দুই পান মুখে পুরে দেয়। এমন হাঁ করে' 


ঘে, জয়ল্ত ভাবে ওর আলজভটা র্ধ্তি 
বুঝি দেখা বাচ্ছে। ভয়ঙ্কর অস্বাস্ত লাগে। 
খামোথা চাঁড়য়াখানার হিপোটাকে তার মনে 
পড়ে। 

তার অর্থ এই নয যে, আকারে-প্রকারে 
রামপ্দ হিপোর মত আঅতিকায়। বরং জয়ল্তর 


মতই তার জম্ম রোগাটে চেহারা। আসলে : 


অতিকায় হচ্ছে তার বাপ তারাপদ মাল্লকের 
ব্যবসা । হাওড়ার গোটা তিনেক মোশন 
টুলস কোম্পানির তান মালক। অতএব 
সঙ্গত কারণেই ক্লাস সেভেনে বার তিনেক 
ফেল করে পাড়ার স্কুল-কলেজধযান্রণগ 
কিনোছল রামপদ। ীকছাাদন চলোছল 
ভালই। তারপর হঠাং একদিন একাট রুক্ষ 
মেজাজের মেয়ে তার গালে একটা চড় বাঁসয়ে 
দিলে। তা তথকে নারীজাতি সম্পর্কে একট। 
নিদারুণ বৈরাগ্যে তার মন ভরে গেল। 
যোগাভ্যাস করার জন্যে হাতিবাগানের এক 
তাঁল্পকের আঙ্ডায় সে নিয়ামত যাতায়াত 
শুরু করল। বাপ তারাপদ মাল্পিক আফিঙের 
নেশায় আধবোজা চোখে িছাদন সেটা 
লক্ষ্য করলেন। সাধনার পথে রামপদ যখন 
অনেকথাঁন এঁগয়েছে, তখন প্রায় বিনা 
নোিসেই একটা বিকও চেহারার ময়ূরপঙ্থী 
মোটরে চাঁপয়ে বিয়ে দিতে নিয়ে গেলেন 
ছেলেকে। 


সে আজ দশ বছরের কথা। এর মধ্যে 
একেবারে নিরশহ ভালমানূষ হয়ে গিয়েছে 
| ১৩৪ মা 





রামপদ। দু-তিনাট ছেলেমেয়ে হা 
নিজের স্ত্রী সম্পর্কে সে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
হয়েছে এবং বাপের বাবসা দেখাশোন 
মারম্ভ করেছে। সেই সঙ্গে তার আরও 
মনে হয়েছে, ছ্রেলেবেলার একটা মারার 
ভূল অন্তত তার সংশোধন করা দরকার, 
নেহাতপক্ষে স্কুল-ফাইন্যালটা পাশ ৭! 
করলে ভদ্রুসমাজে বাস করা যায় না। 
অতএব জয়ম্তকে আসতে হয়েছে। 
বি-কম পাশ করে বেকার। এমস্লয়মেশ 
এক্সচেঞ্জে লাইন দিয়েছে, দুটো কম্পিটিটিত 
পরণক্ষা দিয়েছে, কিন্তু এখনও কিছু 
সুবিধে হয়ান। ছ মাস ধরে একটা স্কুল 
মাস্টার হব-হব করছে, কিন্তু ম্যানোজ 
কামাটি নাক এখনও মতাস্থর কাছে 
পারেনি। অথচ এভাবে আর কতাদিন চর 
মা-বাবা পড়ে আছেন পাকিস্তানে, সুর 
আনা দরকার। বেলেঘাটায় গ্রাম-সবাদে ছে 
কাকা আছেন, তাঁর বাসায় আর এমন কা? 
মুখ থুবড়ে থাকা চলে না। আত্মাসম্ানটা 
এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি বলে মধ্যে মে 
অসহ্য হয়ে ওঠে । টিউশান থেকে ছু ক, 





রা 

[কা অবশ্য কিছ বলেন না। নিরগহ 
027৯8 

উ্লতে চান। তা ছাড়া সময় কো 

? লোপা রা 
ক্ল্টা দিনই কাটে কাটে কয়লায় আল্ল ধুলোয় 
ত্র চিংপুরের রেলওয়ে ইয়া্ডে। সব্ধ্যা 
য় কাশতে কাশতে বাসায় ফিরে আমেন। 
ঢাকিমা বলেন, “একলা মানূষ_-খাটতে 
তব সারা হয়ে গেল! অথচ সবাই নিজের 
ই ভাবে-ওর দিকে কেউ ফিয়েও 
য় না।” 

পের জন্যে রুটি করতে করতে বিব্রত 





| কিন্ছু, 


ওঠে আঠার বছরের মেয়ে কেয়া। বলে, 


 কাঁ করছ মা! শুনলে জয়ন্তদার 1 
যে!” ॥ 
কল্তু জয়ল্তর এখন আর কষ্ট হয় 
দর কাছেই সে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে 
ক। টিউশানের সামান্য টাকার উপর নির্ভর 
[ই যে-কোন একটা ছোটখাটো মেসে গিয়ে 
'ব, সে-কথাও ভেবেছে কয়েকবার। িম্তু 
[নেও 'নিজেকে জাঁড়য়েছে জয়ন্ত । কেয়া। 
কয়া। কাঁ করে যে হঠাং একাঁদন ধরা 
ন মনের কাছে! 
নকালে চা দিতে এসে কেয়া একবার 
চাল এদিক ওঁদক। না, মা কোথাও 
[কাছি নেই। 

'জান জয়ম্তদা, একটা সুখবর আছে।” 
শকসের সুখবর ?" জয়ন্ত চোখ তুলল । 
থশির ভথ্গিতে কেয়া বললে, “কাল 
কেলে আমাকে দেখতে আসবে" 







জয়ন্ত চমকে উঠল। একটু হলেই 
নকটা চা ছুলকে পড়তঃ “কে দেখতে 
ঘবে 2” | 


শব্দ করে হেসে উঠল কেয়া। বললে, 
[কাশ থেকে পড়লে ১ আমাকে যায়া ঘরের 
করে নিতে চায়--তারাই' আসবে । বন্ধু 
জে বর নিজেও আসতে পারে সঙ্গো। 
বানের ফোন ঘটি থাকবে না আশা করা 
11” 

জয়ল্ত হঠাৎ অনুভব করল, 'জিনিসটাকে 
ধ সহজভাবে সে নিতে পারছে না। 
“তোমাকে পছন্দ ছাবে না, দেখে নিয়ো ।” 
“আম কালো বলে?” 

“তিক তাই।” 

শাঁকচ্তু আমার চোখমুখ ভাল, গড়ন ভাল, 
ছায়ায় লক্ষী আছে।" কেয়া আবার 
সৈ উঠল। 

নিজেকেই সার্টিফকেট দিচ্ছ নাক?” 


“্যার্টাই হতে চলোছ। জড়পদার্থ ত নই।. 


ঘার যাঁদ মুখে আটকায়, গনজের গে 
(জেই ঝার্তন ফরয" 

কী ভেবে জয়ক্ড [কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
ৃ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কেরা 








ও সহ: তান্ত চোখে ০ 


একরাশ গার কালো জের মত হুল 
করছে তারা দুটো।  : 

"তব জোমার জাগা নেই!" ছু আস্তে 
আস্তে বলে জয়ল্ত। ... 

চোখ থেকে আতা ঝরল না বটে, ক্ল্ছি। 
মহূর্তের মধ্যে বালে গেল কেয়া। 
নামল না--তার ছায়া নামজ। :. 


কেয়া বগলে, “নজে ত কখনো তাকিয়েও 


দেখলে না। আর কারও পছন্দ হম”তাও 
বাঁঝ চাও নাঃ” 


আর তংক্ষণাৎ নিজেকে চিনল জয়ঙ্ত। 
একটা দমকা হাওয়ায় পর্দাটা সরে গেল 


সামনে থেকে। এইজন্যেই। * এ 
ত এতদিন এ-বাডি ছেড়ে সে কিছুতেই চলে 
জে ঝড়ের মত 
এসে দেখা দেয়ান তার কাছে। 'তুল্নে তিলে 
নিজেকে সঞ্চার করেছে জয়ল্তর মনে 
নিঃশব্দে কখন সরখানি জায়গা জ্‌ড়ে বসেছে। 
কেয়াকে হারাবার একটঃখানি. স্ভাবনাতেই 
করে উঠল বুূক। 

তাকিয়ে দেখল, ঘর থেকে বোরয়ে গেছে 
কেয়া। 

পরের দিনের ফাঁড়াটা অবশ্য কেটে গেল। 
কেয়ার কালো. রগ জয়ন্তকে রক্া করেছে 
এ-বান্রা। তা ছাড়া আদ ্জ 
৪৮ উঠোছল 
কয়া বাঁতল। 

কিন্তু বার বার ত এমনভাবে চলবে না। 
কালো মেয়ের ভিতরেই হঠাৎ কেউ কৃ 
কলিকে আবস্কার করতে পারে একাদন-- 
হঠাৎ জেদ চেপে গিয়ে কেউ বলে বসতে 
পারে, 'বাঙালী ত আর সায়েব নয়! কালো 
মেয়ে বলে কি তার বয়ে হবে নাঃ ভা ছাড়া 
১5 
ব্যবস্থা করন” ইহা 

যা রিনি মা 
ঘা এল না। 

“তোমার যাঁদ একটা চাকার-বাকার থাকত, 
তা হলেই-” 

তা হলেই। কদ্তু ওই সামান্য বাধাটনকুই 
সমহদুদদস্তর । প্রায় ছ মাস চেষ্টা করেও 
ফোন কিনারা এখন পর্যন্ত চোখে পড়ল না। 
শৃধ নামপদর মুখের দিকে তাকিয়েই কখনও 
খখনও নূকের ভিতরে দুর দা করতে থাকে 
দূরাশা। িন-তিনটে মোসন-টুল-স কায়- 
খানায় মালক। কোনমতে বাঁদ একবার দ্কুল 
ফাইন্যাল তাঁরয়ে দিতে পায়ে, তবে কৃতজ্ঞতার 
খাতয়েও হয়ত তার একটা গাঁত করে 
'দতে পারে রামপদ। ইচ্ছে কযলেই। 
098 টন 
257 নেই। দহ 
লাইন 

ৃ টি 2 


শ্তিকা ১৩৬৪: ২৫3 


ক্যা 


ইংরেজী লিখতেই তাকে চি 


এ যি 
8 
চল ৪ জ রর 

নু 

হ- ই 


দি 


খোল বারান্দা: এ আন্মছে হবি 





আর” 


পক রাক্ষাটা ত. আপনাকেই দিতে রর 
হবে!” 
“সে ত বটেই।” র রামপদ সে, শচেষ্টা রর 


ত সাধামতই করাছি।” ৮ এ 
সে-চষ্টার খুব বেশণ হাজণ আাবগ্য দেখা 


: ইংরেজীতেও গারটে স্তুল, দ্বটো বানান, : 
শাক গা |. ঘা$ চুলকে রামপদ. 
বলে, পহঁহো, জানেন, বড়ো হয়লে রর 


যায় না। এই ত প্রায় এক ঘণ্টা হজ জয় 
এসেছে, কিদ্তু এখন গর্যচ্ত রামপদর দেখা 


নেই। :৯১১৭%৮-৮ 


7৮ 


সেগুলো শেষ করে £খচরু্শ বসে 
জযন্ত। 
কাকাতুয়া দাঁড়ের উপর বসে অ্মানে চিৎকার 


করছে। অমন একটা কর্কাশরণ্ঠ বীভৎস পাঁখ 


পুষে কী লাভ হয়, 'জন্ল্ত দাশশীনকের মত 
সেই কথাটাই ভাবতে লাগল। উঠোনের আর 
এক দিকে টে: প্রকাণ্ড গর; একমনে জাবনা 
খাচ্ছে-অনেকটা করে দুধ দেয় নিশ্চয়। 
কানের কাছে কঠাং একটা দানাবক 
আর্তনাদ । জয্নন্ত প্রায় আঁতিকে উঠল। 
জাবনা-থাওয়া গর্‌ দুটোর মতই পাঁর- 


পতি ভখ্গিতে পান ?১বোতে চিবোতে। ঘরে 


টাকেছে রামপদ। তার কোলে বছরখানেকের 
প্রায়-গোলাকার একাঁট শিশু । আকাশজোড়া 
হাঁ মেলে সে চিৎকার জড়েছে। 

রামপদ অগ্রাতভ হয়ে বললে, “কী করা 
যায় স্যার, আমাকে কিছুতেই ছাড়ছে না। 
তাই সঙ্গো করেই নিয়ে এলুম। নে বাপ 


খাম এখন, মাথা ধরে গেল।” 


5 একি 


বলেই রামপদ তাকে টৌবলের উপর বাঁসয়ে 


দলে । আর বসানোর সঙ্গো সঙ্গেই রামপদর 
বংশধর দ্বগুখ জোরে প্রাতিবাদ করে উঠন্লা। 
জয়ল্ত হাঁহাঁ করে পাঠ-সংকলনটা সাঁরায়ে 
নিলে ছেলেটার আক্রোশধরা মুডো থেকে। 
“আপনি বরং ওকে শাঙগত করেই আস্মন।” 
“হ্যা স্যার, তাই যাচ্ছি--” রামপদ আবার 
শুন্দে করব কি স্যার, এই হারাম--” বলেই, 
জিভ কেটে সামলে 'িনলে, “এই এদের জালা 
ক মাথা ঠাণ্ডা রাখবার জো আছে। পাগল 
করে দিলে। এই চুপ চুপ। দেখাছদ কেমন 
সন্দর কাকাতুয়াঃ উঃ-গলার আওয়াজ ত. 
নয়, যেন কামান দাশছে! লালু--লালু- 
লক্ষী ছেলে দ্যাখো কেমন এরোস্লেন 
যাচ্ছে-দ্যাখোওই যেত 

রা রাডে 
রামপদ সপন অন্তাহ্্তি হল। দশ্ম থেকে 
টির রর 

| 

য়ন আবার ধসে রইল চুপ করে। কেয়ার 
কথা মনে পড়াছল। 

“বাবা আর খরচ চালাতে পারল লা। মইলে 


আম এবারে বি-এ পড়তুম। তুমি যাঁদ 


-& ০৬১১ 
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আমাকে একট, সময় করে পড়াতে, জ়্তদা | 
তাহলে হর রন ডো 
.. পরাক্ষার ধিন্তু এক মাস বাকী।” 





পড়ায়... মত 68 সময় নে 
কোথায়? 





আর দাড়টায় নানা বা ভাঙ্গতে দৃলছে 


| বেগ? ? “ছেলেরা চান গাখিটার ? ? 


লেখাপড়ায় আন খারাপ, ছিলম না 


জয়ততদা |. ঠিকগীফাস্টণ, [়ীভসনে পাশ ক্চলদান 
পারতুম।” কৈয়া বলেক্ছিল। “ 

জয়ন্ত: একটা, [নঃশবাস ফেলল। 7. 
হতে গ্ারে। রামপর্দ একটু ইচ্ছে করলেই 

কিন্তু তার আগে পরাশক্ষায় তাকে 

ভারয়ে দেওয়া দরকার । সে-কাজটা আপাতত 
এভারেস্ট ডিউনোর চাইতে সহজ বলে মনে 
হচ্ছে না। জয়ন্ত তাঁকয়ে দেখল গোরু- 
দুটো নিশ্চিন্তে জাবর কাটছে। রামপদও। 
কেবল পৃথিবীর যা কিছ দৃশ্চিল্তার ভার 
তারই মাথার উপরে চেপে বসে আছে যেন। 

জয়গ্ত আবার 'নঃম্বাস ফেলল। 
পদর ইংয়েজী কম্পোজশনের খাভাট। 
খোলা আছে চোখের সামনেই | বেশ বড় বাঃ 
অক্ষরে পড়া যাচ্ছে_-“হি ইজ থাঁটং"। 

থাঁটং। মোটা টাকার মায়া এর পরে আর 
জয়ন্তকে এখানে বাধতে পারত না-চাকারর 
আশা ছোড়েই সে উধদর্্বাসে রাস্তায় ছুটে 
বের্ত-যেচে সে পাগল হতে চায় না। 
কিচ্তু যোদন থেকে কেয়াকে দেখতে আসা 
শুরু হয়েছে, সদন থেকেই জয়ন্ত মাঁরয়া 
হয়ে কোমর বেধেছে । কোনো িভগীষকাকেই 
আর তার ভয় নেই। 


রামপদ রে এল । মুখে সেই পোড়া 
পীাসগারেটের গন্ধ। গা গাালয়ে উঠল 
জয়ঞ্তর | | 


“বিয়ে থা করেনান-খাসা আছেন স্যার। 
সংসার করা ক যে ঝামেলা!” রামপদকে 
আধ্যাত্মক মনে হলঃ “আমারও স্যার এ-সব 
জালে জড়ানোর ইচ্ছে ছিল না। কেবল বাবাল 
জন্ই--” 

উদাস দ্যাষ্টতে রামপদ গোরুদুটোর দকে 
তাকিয়ে রইল। 


অধৈয" হয়ে জয়ন্ত বললে, “ইতিহাসের 
যে-দুটো কোশ্চেন লিখতে বলেছিলুম_ 
লিখেছেন 2” 

রামপদ বিমর্ষ হয়ে বললে, “সময় আন 
পেল্ম কই! কাল আবার সকলকে নয় 
থর়েটারে--" বলতে বলতেই আবার জিত 
ফাটল ঃ “মানে এমন কাজ পড়ে গেল যে 
কাঁ বলব।” 


রিট আবার উৎকট টির ছাড়াছে 


রাম-. 


 ল্ামপদ কোনাঁদন পাশ করতে 


পি কব। বলবার [কই নেই, 0 | 
, গাঁতে দাত চেপে জয়ন্ত বললে, “আপনার * 


শমে-সব ভুঁলান . স্যার-ওাঁদকে ঠিক 


উপ ্ন (নাকরলে পল হর রে. কালপঘাটে পূজো 'দাচ্ছি প্রতোক 
কাটে না। পাকিচ্তানে বাকা-মা পড়ে আছেন: 
_ঘাঁদের কলকাতায় আনা. দরকার! কেয়াকে 


এ 


শাঁমবার।” রামপদ একটা হাই তুললঃ “কিন্তু 


শয্শরটা আবার সব সময়ে ভালও যায় না। 


এই দেখুন না, কাল রাতে ঘুমটা স্বাবধে 


হয়ান গা-টা ম্যাজংন্যাজং করছে। 
জয়ক্ত উঠে. দাঁড়াল। রামপদর কথা শোষ 


হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, 
কার. গলার জোর 


“তা হলে আজ থাক।” 
রামপদ ক্ষুগ্নভাবে মাথা নাড়ল £ “হ্যা 
ধশরশরটা বেচাল হলে। 


স্যার, আজ থাক। 


পড়ায়ও মন বসবে না। 
াসছেন ত?” 

দরজার গোড়ায় মহত র জন্যে দাঁড়য়ে 
শড়ল জয়ন্ত। বললে, “আসব ।” 

পথে বোরিয়ে অসহ্য িতন্ততায়' জয়ন্তর 
মনে হল, কালও তাকে এ-বাড়িতে আসতে 
হবে। লাল পোঁল্সল দিয়ে সংশোধন করতে 
হবে আবশ্বাস্য ইংরেজ, রামপদর ঘোলা- 
ঘোলা অথণ্হখীন চোখের দিকে না তাকিয়েও 
সমানে অঙ্ক কষতে হবে একটার পর একটা, 
পোড়া সিগারেটের কটু গন্ধে বাম আসতে 
চাইলেও সে-কথা কোনমতেই ব্খ যাবে না। 
আর ধদনের পর দন অপেক্ষা করতে হবে 
পুকের নাড়ী ছিড়ে যাওয়া প্রভাশায়। অথচ 
পারবে না! 

কেয়াকে পড়ান যেত । কিন্তু মাসে মাসে 
পণ্ঠাশ টাকা 'দয়ে প্রাইভেট টিউটার রাখবার 
শান্ত নেই কেয়ার। অন্তত এইখানেই জয়ন্ত 
যা'ফিছ্‌ দূললভ। 


[বিকেল থেকে ব্ম্টি নেমেছে একটানা । 
সন্ধ্যা হয়ে গেছে, এখনও থামবার লক্ষণ 
নেই। আজ রাববার, জয়হ্তরও তাড়া নেই 
িছ্‌। একটা কাঠের টুল 'নয়ে জানলার 
পাশে চুপ করে বসে ছিল।, 

গ্যাস জহলেছে রাস্তায় । সামনের খাটালটা 
বচ্টির ঝাপ্টায়, আবছা আলোতে রে 


হাঁসিক জন্তুর মত মনে হচ্ছে । এখন। পথের 
উপর দিয়ে খালের মত হয়ে ঘোলা জল্ল্ছে 
ম্রোত বইছে-ভা থেকে চারাঁদকে ছড়াচ্ছে 
খাটালের দুগক্ধি। 
অন্ধকারে এক-একটা সাপের ফণা দুলে 
উত্তছ্থে যেন। 


রামপদর সেই নধর-ননটোল. গোরূদুটোকে 
ননে পড়ল। রামপদকেও। বাইরের এই কদর্য 
পীর দিকে চোখ মেলে কী অসম্ভব 
দষাশায় স্বপন দেখছে জয়ল্ত! এই জখর্ণ 
একতলা বাঁড়তে, ক্লিয়ারং এজেণ্টের এই 


দীন কমচারার দানতম সংসারে, সম্মখের 


১৩৬ 


ভারী হয়ে এলঃ 






বাটা রি উর দহন্বের মধোও সী 





খারে, পারতে সক 
বৃষ্টি পড়ছে, কালো-কাজল ছায়া গাড়ী? 
"কয়াফল ফুটেছে, বুঝের ভিতরে বেয়া 


কাঁটার বিষাল্ত বল্তণা সহ্য করেও কালগ 
কেউটে, জাঁড়য়ে আছে. গাছের আহে, কেয়া 
ণান্ধেন নেশায় তার সমস্ত, চেতনা আঙ্ট! 
হয়ে গিয়েছে। | 

টপ্‌ করে এক ফোটা, জল পড়ল জয়ন্ত 


কপালে । 


স্বগ্নভঞ্গা। একটু বেশী বাঁষ্টি হলেই ও 


পুরনো বাড়ির ছাত দিয়ে জগ 


পড়ে। জয়ন্ত শাথল ক্লান্তিতে উঠে দাঁড়া 
টুলটাকে একটুখানি সরিয়ে নিলে এ 
পাশে। 

করাশ তপব্র উচ্ছবাসত আলো এ; 
আ্থাত করল চোখে। কেয়া চা নিয়ে এসে! 
ঘরে। লাইটটা জেলে 'দয়েছে। 

“অন্ধকারে চুপ্নী করে বসে আছ জয়ন্ত! 

চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে জয়ন্ত হাসল 
শললে, "দেশের কথা ভাবাছলুম 1” ॥ 

কেয়া এসে জানলার রোলং ধরে দাঁড়াল 
শখের উপর ঘোলা জঙ্লের প্রোতটা লি 
লরল খানিকক্ষণ, তারপর দাম্টটা ছাঁড় 
দিলে আকাশের দিকে । সেখানে খন কাটে 
মেঘের উপর রেলওয়ে সাইডিঙের ধো 
কতগুলো ডেদিতক ছায়ামতিরি মত ও 
যন খুজে খুজে বেড়াচ্ছে। 

কেয়া ছোট্র একটা নিশবাস ফেলন। 

"সাঁভা। দেশে আর ফেরা যাবে নালা 

জয়ল্ত জবাব দল না। জবার তার জা 
নেই। 

চায়ে একটা চুমুক দিয়ে আর এক 
পরে জয়ন্ত বললে, “ভাবাছল,ম, দে 
এখন কেয়াফল ফুটেছে।” বলে জয় 
আবার হাসঙ্গ। তার মনে হল, কথাটা খ 
সুন্দর করে বলা হয়েছে, কেয়ার ভ 
লাগবে। 

দুটো শনাবড় বিষণ্ন চোখ জয়ল্তর দি 
ঘুরে এল | 

"কেয়াফূল এবার ঝরে যাবে জয়্ত 
এত বাঁন্ট তার সইবে না।” 

জয়ন্তর মনের লঘুতা মিলিয়ে গেল। 

“কী হয়েছে কেয়া?” 


“একটা কোন গোলমাল হবে জয়ন্ত 
বাবা বাড়তে বিপদ ডেকে আনছে ।” 

চিত হয়ে জয়ন্ত বললে, “তার মানে 
“কালকে রাত্রে কাগজ পোড়ার পাণ্ধে হং 
আমার ঘুম ভেঙে গেল” কেয়ার তু” 
“ভাবলে, রাম পরে 
“কাথাও আঙগুন-টাগুন ধরেছে? এপে দে 
ধাবা চোরের মত বসে বসে ক সব কাগ 
পত্র পযড়য়ে ফেলছে । বলঙলুম, 5 র 
তামি এ ক বা রা পোডাঙছ গম 





খুব জিলবলিসি ি 

জয়জ্ত চা-টা টশষ করল। 
র জনে হক গলার ভিতরটা শ্ণকরে 
[ঠ হয়ে রয়েছে। 


কেয়া বললে, “বাবার চোধদুটেএজরল 
য়ল্ভদা। আর কাগজের আগুনে কণ যে 
য়ঙকর দেখাচ্ছিল মুখখান।! বাধার অন 
শ্রী চেহারা এর আগে আম কখনও 
খানি।” রা 

“তুমি যা ভাবছ হয়ত তেমন কিছ 
য়" জয়ন্ত নিরদামভাবে কেয়াকে উৎসাহ 
[তে চাইল । | 

“আমার আঠার বছর বয়েস নয়েছে 
য়ন্তদা, ছেলেমানূষ নই।” কেয়া আর 
ঢাোলো আকাশে ছায়ামার্তর শোভাযাঁ 
দকে তাকাল£ “এখন *আমার মনে হচ্ছে, 
কছদিন থেকেই বাবার হালচাল একট; 
মন্যরকম। থেকে থেকে কেমন করে চেয়ে 
কে, অনেক রাতে বাঁড় ফিরে খুব 
ধাবধানে কড়া নাড়ে, মা-র সঙ্গে ফিস-ফিস 
চরে কথা বলে। বাবা নিশ্চয় কোন অন্যায় 
চরছে জয়ল্তদা।” | 
। এইমান্ চা খেয়েও গলা মুখ সমস্ত 
গাকয়ে আছে। জয়ন্ত ঠোঁট চেটে বললে, 
বলছ কাকাবাবু ত হেন নিরীহ, তেমাঁন 
কোন অন্যায় ক তান করতে 
| পারেন? তাঁর ে-সাহস আছে কেয়া? 
( ছাত চুইয়ে কয়েক ফোঁটা জল। পড়েছে 
হর 
একরাশ রেণর মত। সেই বরেণগুলো এবার 
কেয়ার চোখে এসেও জমেছে মনে হল। 
1 “বাবা কগ করবে। গ্লা-ই টাকা টাকা করে 
টাকে প্রায় পাগল করে তুলেছে।” কেয়া 
চোখ মুছে বললে, “জান জয়ন্তদা, মা-র 
িনোই বাবা জীবনে শান্তি পেল না 
কানাদন।” 
এবারেও জয়ন্তর গকছ বলবার ছিল না। 
টকিবল, কোথা থেকে একটা শীতল আতঙ্ক 
তার বুকের মধ্যে ঘনিয়ে উঠতে লাগল। 
“মা বরাবরই লোভী আর স্বার্থপর । 

বে আরও নীচে নেমেছে। কিন্তু কেবল 
ই নামোন, সেই সঙ্গে বাবাকেও টেনে 

না চছ। আমার কণ মনে হয় জান ? আমারও 
বাধহয় খূব দোর নেই। কাগজে দেখোছ, 
ময়েরাও আজকাল অভাবের তাড়ায় ট্রামে- 
প্লাসে পকেট কাটতে আরম্ভ করেছে। হয়ত 
মাও এফাদিন--” 

| পড় থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠল 


সি 
চি রি। 


য়ন্তর-_একটা বষারিয়া যেন িদ্যতের 


মত ছুটে গেল রন্তে। পরক্ষণেই কেয়ার 
ঠীশর্ণ অথচ আশ্চর্ঘ সুকুমার একথানা হাত 
[এল জয়ন্ত হাতে। এর জন্যে কেউই 
ছল না।' কেয়া নয়- জয়ল্তও না। 
জন জলা নই ফেন দো নই 


আশ্চর্য, তব, 


বাল্াঘর থেকে। 

জয়ন্ত চেয়ে রইল বাইরের দিকে। দ্যগন্ধ 
ঘোলাজলের প্রোত বয়ে চলেছে। কোন 
একটা জীবনের সঙ্কেত। খাটালের আলো- 
অন্ধকারে মোষগুলোকে দেখাচ্ছে কয়েকটা 
প্রাগেতিহাসিক জন্তুর মত। .আর-একটা 
দুর্বোধ্য প্রতীক । কোন অর্থ কোথাও আছে, 
অথচ স্পম্ট করে ধরা যায় না। 

আসল কথাটা রামপদ ভাঙল পরীক্ষার 
দূ দন আগে. বার তিনেক গোল বারান্দায় 
ঘুরে আসবার-পর। পোড়া সিগারেটের 
গন্ধে জয়ন্তর স্নায়গুলো যখন প্রায় 
গবপর্যস্ত হয়ে এসেছে-সেই সময়। 

প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারল না। এমন 'কি, সামনে রামপদ দঁড়ঘ়ে 
আছে না তাও ঠিক বুঝতে পারল না। 
তার মনে হল, উঠোন থেকে একটা গোর 
জাবর কাটতে কাটতে এই দোতলার নারান্দায় 
উঠে এল ককরেঃ 

রামপদ পান চিবৃচ্ছল। আর ভরসা 
পেয়ে বলে যাচ্ছিলঃ “আইডেনটাটির 
ব্যাপারটাও ম্যানেজ 

এইবারে নড়ে উঠল জয়ক্ত। 

«“আপান পাগল হয়েছেন_না আমি 2” 

“আঁ ১" একটা আচমকা ধাক্কা লেগে 


থমকে গেল রামপদ, চোয়াল বন গড়ল, 


তার। 
হয়েছে আপনার 2” 
সিডি | 

১৩৭. 


আবার তশক্ষ! গলায় 


মা আনন্দবাজার পা্িকা ১৩৬৪ 


" নানি ০ 
] 


ধারে যাবে জয়ম্তদা 


রামপদ ব্‌কঝতে , পারল, পাথরে . এসে 
ঠেকেছে। এখান থেকে আর . এক পাও 
এগোতে পারবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য কৌশলে: রামপদ, 
বদলে ফেলল মুখের চেহারা। তারাপদ 
মল্লিকের ছেলে। রন্তে নিভু উত্তরাধিকার। 
এখনও ইংরেজীতে সে 'থিটিং জেখে, কিন্ত 
[তিন চারটে মোশন টুলস কারখানার দে 
মালিক। 

অকৃত্রিম কৌতুকে রামপদ হেসে কফেলল। 

“আপান কি সাঁতা ভাবাছলেন স্যার? 
আম কিন্তু ঠাট্টা করাছিলুম 1” | 

ঠাট্টা জয়ন্ত স্থির দৃষ্টিতে রামপদর 
মুখের দিকে চাইল। রামপদ এখনও হাসছে। 
অস্বাভাবক চেষ্টায় মুখের পেশখগলোকে 
টেনে টেনে হাসিটা ধরে রাখবার চেঞ্ঠা 
করছে। জয়ন্ত তন মাস পরে এই প্রথম 
দেখল, রামপদর গোঁফজোড়া, তক্ভূতভাবে 
পাকান। ঠিক কাঁকড়াবিছের ল্যাজের মত 
দেখতে! | ৰ 

জয়গ্ত বললে, “পরশু আপনার পরণক্ষা 
আরম্ভ । এসময় এধরনের হিউমার বাথ 
রাখলেই ভাল হুয়।” 

“সে ত বটেই স্যার, সে ত বটেই।? রাম- 
পদ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল £ “এখন খুব 
[সিরিয়াসলি পড়া দরকার” তারপরে বইটা 
খুলে সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, “এই 
কাতাটা স্যার এখনও বেতে পারাছি না। 
যাঁদ একটুথাঁন--" 

জয়ন্ত- বাসায় ফিরল অনেক দৌরতে। 

শুখান থেকে বোরয়ে - সোজা চলে 
িয়েছিল গড়ের মাহে। ময়দানের ভিতরে 
অনেকথানি ,এাগয়ে গয়ে, প্রথম বষ্তে 





খর পাছে কর দেখছে কাকিমাকে 
কেয়া তীক্ষ! হাঁস হাসল। কে়াকাঁটার 
হণ জৃলছিল তার হীগিতে। ৫ 


 রোমা।ত একগ্রাশ ঘন ঘাসের উপর বসে: 
ছিল অনেকক্ষণ। আকাশে ছায়াএরৌদু 
 দুলাছল, সামনের গাছগ্লোতে কাকেরা 


বর্ষার নড় বাঁধছিল, গঞ্গায় হাওয়া আর. 


জাহাজের লগ্ভীযয় তাক আাছিল। চৌর়ঙ্দির 
রাফি থেকে জমে দুধে বলে ধা উস্ন 
আগ বেডের বন নূয়ে পড়েছে, ধুলো গাছে 


আর 'ডিজ্জে মাটিয় নশল-কাজল ছাপা ভিতয়ে 


কেয়ার পাজছ পাক্ধের আনন্দে. উল হয়ে 
। উঠেছে। র 


রামপদর মুখটা মনের উপতন ভেসে উঠল 
তারপর । কাঁকড়াধিছেয় লাজের মত তায 
গোঁফজোড়া, দু পাশে আগ্ডুত তাঁতাতে 
পাকান। জস্ত চাঁ্চিতে [মজের ভিওয়ে 
খানিকটা বিধাস্ত ণ্মপা অনুভব ধর়ল। 
ছটফট করে উঠে দাঁড়িয়ে দেখল, হাতের 
' ঘাঁড়তে সাড়ে এগারটা বেজেছে। 

ফিরল, যখন বারটা পোরয়ে গিয়েছে । 


বাসায় সামনে একটা ছোট জটলা। 
[ভিতর থেকে কাঁকমার আর্তনাদ ভেসে 
আসছে। 


দেওয়ালে মাথা ঠুকতে চেষ্টা করছেন 
কাকিমা--দু তিনজন প্রাতিবেশিনগ তাঁকে 
ঠোঁকয়ে রাখছে জোর বরে । বারান্দার কাঠের 
খ'টিতে হেলান গ্দয়ে পাথরের মুর্তর মত 
দাঁড়িয়ে আছে কেয়া। ূ 

জয়ল্তকে দেখে কাকিমার জ্ষয় আকাশে 
গিয়ে উঠল। 


“দাঁড়য়ে ক দেখাছস রে জয়ল্ত। ওয়ে 
-আমার সর্বনাশ হয়েছে রে--গয্ে ও'কে 
ছাঁড়য়ে আনরে-নইলে আম দেওয়ালে 
মাথা ঠুকে মরব রে” 

মাথা যে অনেকক্ষণ ধরেই ঠকছেম তাতে 
সঙ্দেহ নেই। কপালের অনেকখানি ফুলে 
,আাছে বলের মত গোল হয়ে। তাতে চুনের 
'আয় বকের দাগ । রক্ষাচণ্ডীয় মত চুলগুলো 


কেয়া কোথাও মেই। 


হংপিশ্ডে ঘা পড়ল, জয়চ্তয় . 





“বাবাকে পালশে দিয়ে গৈছে জয়প্তদা। 
বাবা চুর করেছিল।” 

' রামপদর ফথা শনে, শেঘম হয়েছিল, 
এখনও টি সেইয়কম মনে হল। সামনে 
একটা সাপের খা 
[ভিতরে যে ফালছেউটেরা জাড়ছে পড়ে থাফে। 
গিয়োছলঃম। নদ শ পাঁচেক টাকা ছাড়া 
ফেউ জান হতে চায় নী। 


থিশ্বাস কয়ে মা জয়চ্তদা।” 

কাঁকমা সমানে কেদে চলেছেন বাঁচি 
সব্বে, ইনিয়ে বিনিয্লে। জয়ন্তক্ধ ঠোঁট দুটো 
দনঃশঙ্গে নড়ে উঠল কয়েকধার। 

“ধধাধাকৈ ধাঁচাততে গেলে এখন আমীফেও 
কোথাগড চু করতে যেয়ুতে হয় জায়জ্তদী। 
অথবা আরও কোন অধঃপাতের পথ খজতে 
হয়।” | 
জয়ষ্তর় মুখের সামলে কাল-ফেউটে পূলতৈ 
লাগল, চাপা ছাঁসরর় আগওয়াজটা শোনাল 
সাপের শিলের মতঃ “তোমায় আভশাশেই 
আমার বিয়ে হল না। এখন কোন- দাম দিয়ে 
বাবাকে আম জেল থেকে 'ফাঁরয়ে আনষ ?” 
আপ্ন দাঁড়াম চলে না। এযপরে ফেয়াফে 
আঘাত করে ধসতে পায়ে জয়ল্ত। 

"আমি শার্সাহ-” বলেই ছুটে ধোরয়ে 
গেল এই নরক থেকে৷ মাষ্তক্ষের প্রতিটি 
কোষে তার আগুন জহলছিল। 


একটা 


বেপরোয়া হয়ে রামপদ তখন 
. সংস্কৃত ট্র্যানস্লেশন করবার চেষ্টা করছিল । 
চমকে উঠে দাঁড়াল? হাতের সগারেটটা টুপ 
করে খসে পড়ল কাপেটের উপর। 

সৈই অবস্থাতেও জয়ষ্ত দেখল, অপারজ্ছব 
বড় বড় অক্ষরে রামপদ লিখেছে ঃ ঈশ্বরস্য 








পি ৯৩৬৬: 


বই মনে করে লায়া 


কুয়ারং 
এজেন্টের একজন সামান্য ফ্েরানকে কেউ 


এট? পা এত ৮ 
৮ চু 


৯১০ 
বসুন-্বসলশ” 
জয়ন্ত বসল মী। জাঘপগয় খাতায় 1দকে 
চোখ রৈখেই প্রান বোধা গলার ধললে, দতখম 
ও-কথাটা কি সাঁতাই চাটা করে হলোঁছলেন 
আপি ?8 
ভারী মাফের ছেলে রামপদ মাষ্পাব 


হাগল। সখের পেশীর সঙ্গে সঙ্গো গৌঁধেক 


প্রা্ত দুটোশড দুলে গেল তার। জ্লামপদ 
বললে, “বসুন স্যার, স্থির হয়ে বসন 
ওদৈ, স্যারের জন্যে ধরফ দিয়ে এক "লাশ 
ঘৌঙ্েয স্রধত য়ে আক. 
তারপরে দুটো টেলিফোন এফটা 
উ্চলফে_ একটা ক্িয়াশিং এজেস্টৈর 
| হ্যাঁ, হ্যাল্আঁমি বামপদ গলি 
দি। আম ইন্টান্বেগেড। টাকা লিয়ে 
মায়ে ফেলম। 'ধমাধাদ। তারও পরে 
একটা মোটা অন্চের টাঞ্চা চৈর্ক। রামপদধী 
হাতের লেখা যতই খাল্লাপ হধচ, চেকের মই 
তায় দেখধায় মত। 


পরশচ্ষা আরম্ভ হওয়ায় আধ ঘণ্টা পরেই 


স্প্রীং-টেপা পতুঙ্গেধী মত উঠে পড় 
রামপদ গা্পিক। ততক্ষণাং। যেন এরই জন্যে 
সে অপেক্ষা ধরছিল । 

ইনাভীজলেটরের স্বরে সকৌতুক সহানু- 
ভূতি £ “কেন আর মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছেন ?” 
না, আর কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই। 

কাগজে কলম থেমে গিয়েছে ছেলেদের । 
পরখক্ষার হল, নিশিরান্রের কবরখানার মত 
[নস্তত্ধ। কারও একটা নিঃশ্বাস পরঞ্তি 
পড়ছে না। 

“এবার তা হলে আপনাকে অফিসে 
আসতে হচ্ছে।” অংজতরজ্গা ভঙ্গিতে বলজেন 
শঙ্কু হাতেকস চাপ পড়ল 


আর 


৫ শন্যাশ জোড়া চোখ ধোবা আতঙ্কে 


অনুসন্পণ করতে লাগল তাফে। তায়া যেন 
কোন হত্যাকান্নগীফে দেখছে। 
' জয়ল্ত জানে। আফস থেকে ডাকে 


পাঁলশে হ্যাপ্ডওভাম় কযা হবে। সেখাম থেকে 
থানার হাজতে। কাঁধের উপয় কয়েকটা কঠিন 
আনু:লের িথ্ঠুয় চাপ অনুভব করতে কন্ছতে 
জয়ষ্ত ভাবল £ “তার জামিনের বাযঘস্থা করবে 
কেই বামসপদ, মা কেরা?” | 
বরাধারয়ে ধাস্ট নেমে এসেছে। ওমান 
বর্ষাতেই, লাখাটিয়ার খালের ধায়ে, নীঙ্গ- 
জেল ছয় যাদেরকে ফেটে: 


। €))%% রা আসামের সমতলভৃমিতে 


হন আর পাহাড়-পর্তে আদিম 
৬১ 


০২০১ সমাজের মান্ষ ছাঁড়য়ে 
রহছে। রাজোকা তমাট জনসংখ্যার পাঁচ- 
ভাগের এক-ভাগ আঁদবাসী। গারো, খাসী- 
জয়ন্তিয়া লুসাই, 'মাঁকর-উত্তর কাছাড় 
এবং নাগাপাহাড়, এই পাঁচটি আঁদবাসী- 
অধ্যাষত এলাকা আসামের স্বায়ন্তশাঁসত 
জেলার মর্যাদা পেয়েছে। তা ছাড় 
অন্যান্য সব জেলাতেই আসামের 
বর্ণবৈচিত্ময় আঁদবাসী-গোষ্ঠশর বসাত 
রয়েছে। গোয়ালপাড়া থেকে জোড়হাট, 
গৌছাটি (োমর্প) থেকে লাঁখমপদর, 
বহয়পৃন্পের 'সমভমিতে, দূরে বনে-জঙ্গলে 
ঢাকা পাহাড়ের গায়ে কাছাড়ণ, খাসণ, 
[াকর, মার, িশমী প্রভীতি কতরকমের 
আদর্গী মানুষের বসবাস। 

তারা কীভাবে, কখন, কোথা থেকে এসেছে 
এ সম্বন্ধে অনুমান আর গভীর গবেষণার 
অন্ত নেই। কাছাড়ণ-গারো-হাজং 
আঁদবাসীদের পূর্বজেরা চীনের ইয়াংস 
কয়াং ও হোয়াং হো নদীর দোয়াব থেকে 


আসামের পূর্ব ও পশ্চিম দবার দিয়ে ভারত- 
বর্ষে প্রবেশ করেছে। ৩১ সনের 
আদমসূমারির শরপোর্টে কাছ্াড়ণী আঁদ- 
বাসদের আঁদভাম সম্বন্ধে এক কিংবদন্তীর 
উল্লেখ করা হয়েছে। বহহ যগ আগে 
কাছাড়গরা বসবাস করত উগ্জবল এক 
শৈলাশখরে। ভার নাম ছিল ইলাস 
কামরূলি। সেই শৈলাবাসের বাড়িঘর সব 
পাথর দিয়ে তৈরী। গ্রামের পাশে 
ক বে 


শ্লীনাঁখল মৈত্র 


নি 
রে রঃ প্রবহগান খরস্রোতা, চণ্চলা 
নদী । সেই সুদূর দুরধিগন্য গ্রামও কিন্তু 
এক'দন টি আক্রমণে বিপর্যস্ত হল। 
ভগত, ্স্ত গ্রামবাসীরা নিজেদের মাতৃড়ীম 
ত্যাগ করে, ভেলায় চড়ে নদীর অপর পারে 
এসে আশ্রয় নিল। 

গারো শআদিবাসশীদের আদ বাসস্থান 
দল িথ্বতির তর্‌রা প্রদেশে, এতথাও 
আমরা প্রাচশ্নন গারো লোককথায় জানতে 
পারি। সেখান থেকে জাম্পা-জালনপা ও 


1৭ শি আপনি 


টি সি শট শশী ও 
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সূকপাবাঁজ্গপার নেতৃত্বে একদল সাহসাঁ 
আভিধানকারশ বোরয়ে পড়ে নতুন দেশের 
সন্ধানে । যাত্রাপথে তারা আসে ধূবাঁড়তে। 
কিন্তু ধুবাঁড়র নরেশ ধোবানীী বাহরাগত 
মানুষকে সেখানে বসবাসের অনুশাত 


গদলেন না। ক্লাল্ত যান্রীর যান্তা আবার শহর, 
হল্দ। মানস নদশর ধারে স্থানীয় নপাঁত 


আবার তাদের পথরোধ করলেন। কিছ্যাদন 
এই রাজার কারাগহেও আভঘাঘণীদের 
থাকতে হয়। তারপর আরও বহু দুঃখকছ্ট 
সহ্য করে গারোরা এসে বসাঁত গড়ে তোলে 
আরবেলা পাহাড় ও প্রোতাষ্বিনী সোমেন্বর্পীর 
আশেপাশ। গারো কথা-কাহিনীতে ইয়াক 
সুপারাঁচিত জন্তু। অথচ, ইয়াক তারা 
কখনও দেখোঁন। 


গারো আর বোড়ো বো কাছাড়ণ) কিব- 
দল্তীর এই সাদশ্য এবং অন্ম আরও কারণ 
দেখে পাঁণ্ডতেরা অন্মান করেছেন যে, 
এই উপজাত সম্ভবত উত্তর-পূর্বাবঙ্গা, ও 
পাশিম আসামের তিস্তা, ধরলা, ও সচ্কষোশ 
রা নদশর উপত্যকা দিয়ে ভারতবর্ষের 


৮ ৯ -07 এ 
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কেনা যায়। 





পরাতন ঘণ্টা; বিশেষ রকামের ৃ 


রানের মাগকাতিতে। আমাদের . গহে- 
র.. খরে এক আত পুরাতন. ঘন্টা 
“যার ানময়ে . 





টবে বা 

বিচিত। জঙ্গলে বনা পশুর পাল রয়েছে। 
নিজ পাঁরবারের [বিশেষ চিহে4 সেই বন্য- 
মাহযকে চিহত করতে পারলে পশ:র 
মালিকানা সেই পারবারের হবে। তা সমাজ 
নিত 
মোড তে নাসিকে ভেবো 
সঙ্গা সাথী নিয়ে বোরয়ে পড়ে বন্য মাহষ 
শফার কয়তে। পাঁচটা পশূর বানময়ে 
আভিজ্াতাগবী গ্রামবৃদ্ধের কন্যার পাঁণি- 
পধড়ন দফলা যুবকের পক্ষে সদ্ভব। বন্য- 
মাহ বিক্রয়ের পর নতুন মালিক তখনই তাকে 
ধরবে না। উৎসব-অনুষ্ঠানে বিরাট ভোজে 
এই গণ্য বাল দেওয়া হয? 


রি |), । 


-শ) ও চা 


পথ ও 
বন্যমাহষ।, ঘপ্টায় * “মূলা নির্ধারত, হয় , 


নু তা 


পলা গ্রামে অল্প কাদনের বসবাসে 
কোনও  বৈরিভাব লক্ষ্য করিনি। তবুও, অন্য 
'দিবাসশ মানযের মধ্যে যেভাবে মিশে যেতে 
. পেরোছ, এখানে তা সম্ভব হয়নি। অবশ্য, 
তার বড় কারণ যে, প্রথম থেকেই বেশ কিছু 
বাধানিষেধের মধ্যে আমাদের থাকতে হয়ে- 
িিল। দূরোগের দিনে গিয়েছি, তাই উৎসব- 
- আনন্দের পরিচয় পাইনি । এরই মধ্যে একাদন 
আতের অন্ত্যোষ্টাক্ুয়া দেখতে পেয়েছিলাম । 
: শব সমাঁধ দেবার বাঁধ দফলাহদর মধ্যে 
প্রচালত। গ্রামবাসীদের সঙ্গে সমাধিস্থানে 
গিয়ে দেখলাম যে, মৃতদেহের সঙ্গে সেই 
বৃদ্ধের তরোয়াল, দা, তীর, ধনুক প্রভৃতিও 
রেখে দেওয়া হল। শবদেহ মাটি দিয়ে ঢেকে 
দেবার পর সেখানে বাঁশ বসান হল । শুনলাম 
যে, সদ্যোমৃতের পিপাসা তৃপ্তির জন্য কদিন 
ধরে ঘরে চোলাই মদ ফাঁপা বাঁশের মধ্য দিয়ে 





ঢেলে দেওয়া হবে। দফলা পুরোহিত 
নিয়ে শান্তি-স্বস্তায়ন করলেন। ভূত- 


প্রেত এবং সমস্ত আঁনন্টকারী শীন্তকে 
গ্বতাড়নের দাষত্ব তাঁর। সাধারণ ঝগড়ার 
সাজিশের জন্যে এখনও অনেক গ্রাম 
বাসী এই পুরোহতের শরণাপন্ন হয়। 
মন্ন্ উচ্চারণের পর শনয়েব বাদী-াববাদী 


কাছাড়ী মেয়েরা মাছ ধরছে, 


225 


৯৪২. 


আনন্দবাজার শ্য্রিকা ১৩৬৪. ০ 





৭ 


দুই পক্ষকেই শাদা স্পশ' কারয়ে 





শপথ দেওয়ান ।, বমখ্যাবাদশী আত ই 


বারের উদরস্থ হবে, এই ভাবিষ্যদ:বাণগ কট 
ঝা বিচারক তাঁর রায় দেন। শোদুং দিংদং 

শপথ নিলে, বাদ বিবাদী | দুই লক্ষে 

ফ্‌টল্ত জলে হাত ডোবাতে হয়। ধারণা 
মিথ্যাভাষীপ্ধ হাতে ফোস্কা পড়বে, সা, 
শ্য়ীর কোনও শারীরিক ক্লেশ হবে না। এই 
সব আচার অনুষ্ঠানে বয্াহ ও মাঁ্গ কল 
দওয়া [বাধেয়। 2 

দফভগদের বিশ্বাস, অনিষ্টকারব শান্ত 
হৃহাপন্ড ও যকত ভক্ষণ করে রোগভোণের 
নষ্ট করে। এইরকম বহু কথা এই আদ 
সমাজ সম্বন্ধে শুনেছিলাম। আসার রী 
গ্রামবদ্ধ পাহাড়ের ওপারে যে-সব খণ্ডজাত 
তাদের কথা বলছিলেন। সেখানে 
এখনও নরমৃণ্ড সংগ্রহ করা হয়। 
ট সব ভয়ঙ্কর লারা শন্ুর মাথা কেটে 
ফেলে এবং বিজয়-চিহ4 হাসেবে ডান হ 
ভাল; নিজেদের গ্রামে নিয়ে আসে। এই সব 
ঢঙ্গলে কত রকমের বিচিত্র জীব জন্তু, 
আছে, তাও গ্রামবদ্ধ বলছিলেন । সে-বিবরণ 
বাস্তব আর কতটা কক্পনার স্ঙ্ট 
আমার পক্ষে অসম্ভব। বিদায় 





এত 


ভা ধলা! 





ক চা 7৮18 নি 
র্‌ টি রি ক ন্‌ | 


অক্পম্ট কালো পাহাড়ের দেশে এ-অন্যলেক 
কেউ কখনণ্ড . শগযেছে ৮” মঙ্োলধয় 
আকৃতির ব্ক্ধ ীর্বকারভাবে ধাঁরে ধায় 
বললেন, “মা, দেশে আমরা যাই না। 
এই ঘে পূর্বাদকে সার সারি মেঘের পাশে 
খাড়া পাহাক়ের প্রাচীর দেখছ, £ পচ্ত 
আমাদের যাধার আধিকার আছে ।৪ তায় পর 
[নাষদ্ধ অণ্চল। মেখানে কত উপদুবশ শন্তি 
রয়েছে। তাদের বিরদ্ধে আমাদের পুরো- 
হিতও কোনও কছু করতে অক্ষম।” 


আসামেল্স আদিম সমাজে সর্ববহং গোষ্ঠী 
কাচ্ছাড়ী ধা বোরো এবং চাদের জীবনযারার 
ধরনধারণ দফলা-আবর়দের থেকে সম্পর্শ 
ও সাড়ে চার লাখ কাছাড়ী গোয়াল- 
ডা, কামরপ, দরাং, উত্তর কাছাড়, সাকির 
রি জেলা ও নওগাঁ জেলায় ছ? 
রয়েছে । গত মহাযুদ্ধের 7 










শযাশোষ কার্ট 
গ্রামকে ভালভাবে দেখার আমার প্রথম 
সৃযোগ ঘটে। বদরপূর, থেকে লামডিং 
পযন্ত ১১৩ মাইল মিটার প্গাদাগর রেসিপক্থ 
প্ুহাড়ের গা ঘেষে, সন্াগাগথে পবরতের 
বাধা ভেদ করে, ছোটবড় জলধারা আতন্কম 
করে ঢলে গিয়েছে। লড়াউএল সময় ক্রহ্- 
পুত্র ও সূরমা উপভাকার সংশোগকারী এই 
ক্লপাথের গর্ব ছিল সমীধক । খাতায়াতি- 
ব্যবস্থা দুততর করার জনে দ্ট স্টেশানর 
মধ আনেক সাময়িক ফাসং স্টেশন" তোর 
হয়েনিল। এইরকম ছোট এক নাজাগোহণীন 
স্টেশনে টলোছিলাম এক রেলকমণ্ারস অধর 
আমল্লণে। শুনেছিলাম [য় পাহাড়ের উপারে 
ডাব বাসগৃভ থেকে নীচে ঝরনার ধারে 
হাতির পালকে ভলবে কিঃ করতে দেখা যায়। 
সেই সংবাদ পেয়ে লদরপ,র খেকে লামাডিং- 
গামখি গাঁড়তে চাড় বসলাম! বদরপদ্র 
"শন ভাঁড়য়ে বয়াক নদীর উপর বিস্তৃত 
সেতু পার হয়ে রেললাইন পাহাড়ের উপর 
উঠতে আরম্ভ করুল। হাফিলং প্্ন্তি 
ঝউত্গা নদগর উপভাকা দিয়ে লাইন চলেছে। 
মাঝপথে আমরা বহাইস পাহাড় পার হয়ে 
টিললাম। সমস্ত দিন ধরে ছোট ছোট 
পাহাড়ণ স্টেশনে লোক নানাওস্টা করতে 
দেখলাম । আর প্রায় সব স্টেশনেই আঁদ- 
বাসণরা কমলা, কলা, আনান শনয়ে বেচা 
কেনা করতে এসেছে। সেবার অবশ্য বহ্‌ৎ 
চেস্টা করে, সারাবার 7লোগ স্যস গেকেও 
হাতির দেখা, পাইলি। প-স্চ় 
হল ছোট এক "দাদা গ্রামের সাজো। দাঁক্ষণ 
কাছাড়ীদের দগ্াসা বা লহ" -নদশপূত্র বলে 
উল্লেখ করা হয়, ষাঁদও তাদের বর্তমান বাস- 
কার কাছে কোনও বড় নদী নেই। বর্তমানে 
পাশচম অণ্চলের কাছাড়ীদের বোরো বলে 
উল্লেখ করা হয়! গেচ নান সম্ভবত প্রীতি- 
বেশধদের দেওয়া এবং এখন কাছাড়ীরা এই 
নামকে অবজ্ঞাজনক বে মনে করে। রাজা, 


লা সপ 








ফলা গ্রামবন্ধ টাতিভাে 


(তোথলা), ধীমল, কোচ, সোলনিমিয়া, 
গহালয়া, ফুল্গারিয়া প্রভীতি শাখায় বহর 
পুত্রের উত্তর অগ্চলের কাছাড়ীরা 'বিভন্ত্র। 
দাক্ষণ ও পূর্ধ অংশের কাছাড়শ 'দিমাসা, 


হোজাই, লালৃঙ্গ প্রভৃতি গোষ্ঠীর নামে 
পারাচত। গারো, হাজং ও িপরা আঁদ- 


বাসধরাও দাঁক্ষিণগদের নিকউ-আত্মীয়। 


কাছাড়শ ভাষায় জলকে বলে 'দ। 
আসামের বহু নদখর নামকরণ কাছাড়ীরা 
করেছে : তা নাম দেখলেই বোঝা যায়। যেমন 
দহ, দদবাহ, 'দরু, [দকু, গার, প্রভীত। 
মাইবত্গ মান্দর কাছাড়ত রাজার্দেয় কণীর্ত। 
হন্নু সমাজের সংস্পর্শে এসে এই বিরাট 
আদম সমাজের জীবনে কী বিরাট পারি- 
বর্তন হচ্ছে তা সমাজবিজ্ঞানীদের লক্ষ্য 
করার বিষয়। এবিষয়ে সম্প্রীত বিশেষ 
কোনও কাজই হয়ান। অনেকাঁদন আগে 
তিশনারি প্রচারক রেভারেপ্ড ইগ্ল 
কাছাড়ণ সমাজে হন্দভাবধারার সংক্রমণে 
বণ ভখষণ বিপর্যয় আসতে পারে, তার 
সম্বন্ধে মন্তব্য করে গিরেছিলেন। 

১১৪৩৮ 


কন তর ০১৮ সপ 


তরে হার যতথাঁন অভাব, চিনির 
[ঠক ততখাঁন উপ্র। এ এ-কথাও [বিশেষ করে 


[জেদের আত্মশয়তা স্বীকার করে না।, 
সপ্রাসদ্ধ ন্তত্ীবদ ডাল্টনের মতে উত্তর 
| পর্বতশ্রেণীতে 'মাকরদের আদ 
বাসভুম ছিল এবং কাছাড়দের সশলো 
গববাদের ফলে সেস্থান ত্যাগ করে অনেকে 
খাসধ-জয়ন্তিয়া পর্ধত অগ্লে চলে আসে। 
ধমাকর কিংবদন্তীতে কুপাঁল নদীর ধারে 
খাসখ-জয়ল্তীয়া পাহাড়ের পূর্ব প্রান্ত 
থেকে তাদের চলে আসার কাঁহনণ জানতে 
পারা যায়। সেখানে খাসা সামন্ত রাজাদের 





নশাতর কাছে সাহায্য নো 


আহোম রাজার অনঃগ্রহে করা চি 
বসতি স্থাপনা করে। উত্তরে কায়াবর থেকে 
কাঁজনঙগা প্ক্তি বর্তমান 'মাকর দেশের, 


সীমারেখা বরহপতের গা ঘেষে এ'কে বে'কে 
চলে গিয়েছে। 3 


মিকির উপজাতির মধ্যে ইঙ্গতি, তেরাগ্গ, 


ইঙ্গালিঞ্গ ও তেনতা শাখাই বড়। তাছাড়া 


 ফাঙ্গচো, তকবি, বঙ্গরগ্গ, রঙ্গচাইছু, কিলিং 

প্রীতি আরও কয়েকটি ছোট গোষ্ঠীও 
আছে। মিকিররা নিজেদের পরিচয় দেয় 
আরলেঞ্গ অর্থাং মানুষ বলে। গারোরাও 
তৈমান নিজেদের অভিহিত করে আচিক 
পোহাড়ণ), মান্ডে (মানুষ) বলে। মিকির 
নামের সঠিক" উৎপাত্ত খখ্জে পাওয়া 
যায়নি। তবে. অনেকেই অনুমান করেন, 
এনাম অসমধীয়া প্রতিবেশশদের দেওয়া। 
, মিকির পাহাড়ে গত তিরিশ বছরের মধ্যে 
বহু রেগ্গমা নাগা ধানশিরির পর্বতট থেকে 
চলে এসে বসবাস কফরছে। যমূনা ও 
দিয়া্গ নদশর উপত্যকায় মিকিরদের সঙ্গে 
পাশাপাশি রয়েছে 'কাছাড়শরা। আগেকার 
অসদ্ভাব এখন সম্পূর্ণ দর হয়ে গিয়েছে। 
এই দুই উপজাতির সম্পর্ক, এখন 'সম্পর্ণ 
সম্প্রশীত ও সৌহাদের। নওগাঁ ও কামরূপ 
জেলার সমারেখায় 'খাসধ পাহাড়ে লালুঙ্গ 
ণমকিরদের প্রাতবেশখ। জয়ন্তিয়া পাহাড়ে 
ও ও কুবন আঁদবাসী 'মাকরদের 
সঙ্পাশ। 


আঁদধাসণ গ্রামে উৎসবের দিনে অপরূপ 
দৃশ্য দেখোঁছ। আনন্দের হাঁস সেখানে 
সংকামক। আহারে, পানে, নৃত্যে, গীতে 
সমস্ত পাঁরবেশ উজ্জল হয়ে ওঠে । আদম 
জশবনের এই বাঁলত্ঠ প্রকাশ আমাকেও চণ্চল 
করে তুলেছিল। সেই সব আঁবস্মরণশয় 
দিনের স্মৃতি এখনও মানসপটে উজ্জল হয়ে 
ব্নয়েছে। খরম্রোত ব্রহপুলের বিভক্ত জল- 
"ধারার মধ্যে দ্বীপভূমিতে মিকির আদিবাসীর 
ছোট ছোট গ্রাম। শশতের অপরাহেন এমনি 
এক ছোট গ্রামে 'অম্রাগ গডিক' উৎসব 
দেখোঁছলাম। সম্ধ্ার অস্তগামণ সূর্যের 
আলোয় বাল্স্তৃূপের পাশে শ্রহাপযন্রের 
গ্রশস্ত জলধারা সজখব হয়ে উঠেছে । আরও 
বহ্‌দূরে হিমালয় পর্বতমালার নামগোন্র- 
হশন 'শলারাঁশ অস্পন্ট আলোকে অগ্ডুত 
আকার ধারণ করেছে। সোঁদন চাষের 
কাজে কেউ বেরয়ান। রাখাল গরুর পাল 
নেয়ে অনেক আগে গ্রামে ফিয়ে এসেছে। 
সম্ধ্যা সমাগমে উল্মন্ত আকাশের তলে 


ঝূম প্রথায় চাষ আবাদ 


গ্রামের আঙিনায় নাচের আসর বসেছে। 
সবাই সঘদ্বে পাঁরপাটি বেশবিন্যাস, ধরে 


এ্রসেছে। . বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা আরও বেশগ করে 
_সেজেছে। আজ নত্যগ্রত উৎসব তাদেরই । 
যুবক-যুবতঙরা সম্পূর্ণ দর্শকের ভূিকা 
 ধঁহণ করেছে। বৃদ্ধজনের আনন্দ-উল্লাসে 
হাসা পাঁরবেশনের ভার নিয়েছে ধবক- 
যুবতী, বালক-বালিকার দল। উৎসবের কল- 
রোল ব্রহ্মপুত্রের জলধারাকেও বুঝি আরও 
চণ্চল, আরও উদ্দাম করে তুলেছিল। ভগবান 
নিরঞ্জন নিরাকারএর উদ্দেশে মিরাঁদের 
ডাব উৎসব সম্পন্ন হয়। নবান্নের দনে 


বাঙলার কৃষক যেমন দেবতাকে নতুন ধানের 


অর্থা নিবেদন করে, এ-উৎসবের মল 
উদ্দেশাও প্রায় সেইরকম। গ্রামের বেদাঁমূলে 
বলিদানের পর পুরোহিত মল্ন উচ্চারণ করেঃ 
দপতা চন্দ্র, মাতা সূর্য, তোমরা দেখ ও 
শোন! বক্ষ, লতা, নদ, বেতস ও ভীম! 
তোমাদের সকলের সামনে আজ আমরা 
নিরঞ্জন নিরাকারকে এইসব উৎসর্গ করাছ। 
যাতে গ্রামের সমস্ত অকল্যাণকর শাক্ত দূর 


দা 


আসামের বিভিন্ন আঁদবাসঙ্দের উপ- 
জশীবকা কৃষি। বহাঁদন ধরে গারো, মিজো, 
কাছাড়াঁ, মিকির. নাগা প্রভৃতি আদিবাসীরা 
করে আসছে। 
পাহাড়ের গায়ে বনজঙ্গল কেটে ভাতে আগুন 
জালিয়ে চাষযোগ্য ভূমি .তোঁর হয়। সেই- 
খানে ধান বা অনা শসাবীজ ছিটিয়ে দিয়ে 
চাষ হয়। দু-তিন বছর ফসল বেশ ভালই 
হয়। তারপর জাঁমর উৎপাদনশীন্ত দ্রুত হ্রাস 
পায় এবং সব থেকে িপঙ্জনক কথা, 
প্রকীতিদেবীর বহু আয়াসে হাজার হাজার 
বছর ধরে স্মিত মৃত্তকার স্তর পাহাড়ের 
গা থেকে বধণিবেগে ধুয়ে মুছে যায়। ধীরে 
ধীরে চিরশ্যামল বৃক্ষ-লতাগুলেমে আচ্ছাঁদত 
পাহাড় হয়ে পড়ে উর, একমান্র ঘাস ছাড়া 
অনা কিছ সেখানে জল্মায় না। এর আগে- 
কার দিনে আদিম সমাজের জনসংখা যখন 
কম ছিল নিজেদের ঝুম জমির পাঁরমাণও 
"ছল অনেক বেশী । তখন কয়ক বছর ঝুম 
করার পর আঁদবাসশ কৃষক সে-জি ছেড়ে 
দিয়ে অনা জায়গায় চাষ শুর করত। বেশ 
কয়েক বছর পরে জাম তার উর্বরা শন্তি 
অনেকখানি ফিরে পেলে আবার সেখানে 
চাষআবাদ শুরু হত। এখন অবশ্য জমির 
আয়তন সঙ্কুচিত হয়েছে, লোকের সংখ্যা 
বেড়ে যাচ্ছে। তাই ঝুমের জাঁমতে বারবার 
অঙ্গ সময়ের ধাবধানে চাষ করা ' হচ্ছে। 
ফসলের ফলন কমে আসছে এবং ভুঁমিও 
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তার সী সম্পদ হারিয়ে ফেলছে। এর জয় 
পাহাড়ের গায়ে আল বেধে সাধারণ চা 
বাসের প্রণালী : আদম জমাজে শেখার 
প্রয়োজন আছে। অঞ্গামধ নাগারা এ-বিষ 
অনেকদূর এঁগয়ে গিয়েছে। আঁদিবাঃ 
এলাকায় তামাক, তুলো, লঙ্কা, স.পা, 
প্রভৃতি প্ম্যশস্যের চাষবানেরও প্রয়োও 


আছে। 

আসামের আদিম সমাজের মধ্যে গারে 
দেরই প্রকৃতিদেবী দিয়েছেন বহূরকছে 
খনিজ ও বনজ সম্পদ। বিস্তৃত অণ্চল জ্‌ 
প্রচুর কয়লা এবং চুন-পাথর পাওয়া ধায় 
[সিমেন্ট তৌরর কারখানাও এখানে গা 
তোলা সম্ভব। ঝুম প্রথায় চাষআবাদ ক 
গারো পাহাড়ের অমূলোা বনসম্পদ অযৎ 
অপ্ুঞ্জয় করা হয়েছে। তা সত্তেও গারে 
পাড় বিরাট শালবন আছে। উনন্রি, 

গার একর জম্মিতে"্তুলোর চাষ হয়। তৃলে 
টানে উপযোগী বিস্তত কৃষ্ণমত্তিকা-অণ্তঃ 
অনাবাদশী অবস্থায় পড়ে আছে। গারে 
এলাকার উন্য়ন-পারিকঙ্পনা . সম্বনে 
স্থানীয় নেতাদের সঙ্গে আলোচনা কারোছ 
সকলেই জোর করে বলেছেন যে, রেলপৎ 
দয়ে গারো পাহাড়কে বাইরের জগতের সঙ্গে 
সংযূন্ত না করতে পারলে ধরিত্রীর ব্‌ঝ 
থোকে কোনও খাঁনজ সম্পদকেই কাজে 
লাগান যাবে না। পাকা সড়ক, রেলপথ 
কোথাও পা স্টিমার চল্চলের দাব আসামের 
আঁদবাস অণ্চলে শনেছি। 


আসামের আঁদবাসশদের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তারের কাজে অগ্রণধ হয়েছিলেন বিভিন্ন 
খীঘ্টান মিশনার সম্প্রদায়। তাঁরাই 'বাভন্ন 
আঁদবাসশর 'লাপাবহশন কথ্য ভাষার 
'লাঁখিত রূপ রোমান হরফে দিয়েছিলেন। 
আজ ভারতীয় ভাবধারা ও 'হম্দখ প্রচারের 
পগ্রতায় যেন একথা আমরা ভূলে না যাই যে, 
খণ্ডজাতীয় শিশুর প্রাথামক শিক্ষা তার 
চাতিভাষাতেই দেওয়া প্রয়োজন । প্রাথমিক 
শিক্ষার মাধাম রাজাভাষা বা হিন্দ কখনই 
ত পারে না। আসামের আঁদবাসধ এলাকায় 
ঘোরাফেরা করতে গিয়ে বার বার এ-কথাই 
গনে হয়েছে যে, আদম সমাজের স্বাভাবিক 
বিকাশের দিকে লক্ষা রেখে শিক্ষা দেওয়া 
হচ্ছে না। বাঁহরাশত শিক্ষক, সমাজ- 
সংস্কারক এবং শাসক-সবাই অনগ্রসর 
মানুষকে শেখাতে ব্যগ্র। নকন্তু তাদের জণবন 
থেকে নিজেদেরও যে কিছ শেখা এবং 
বোঝার প্রয়োজন আছে এ-রকম বোধ বড় 
বেশ দোঁখান। 
আলোকাচত-শ্রীস্ূনীল জানা) ৯ 





ফপ্রভনেণ্ট হাটে শহরের। 
র ৮ মৌলাল থেকে পাকসার্কাস 
২৫ পযন্ত চওডা রাস্তা টানা 
আযসফাঞ) ঢেলে ভার স্টীম- 
রোলার চালয়ে ধাস্তাটা চকচকে ঝকঝকেও 
যেমন হয়েছে, তেমান হয়েছে মস্ণও। এমন 
শালশ-করা রাস্তায় পা দিতে যেন বাধো 
বাধো ঠৈকে। ময়লা জ্‌তোটা হাতে নিয়ে 
সম্তপর্ণে এর উপর দিয়ে একট, হেটে 
নেওয়া যেতে পারে বড়জোর । 

যে মৌলাল থেকে পার্ক-সার্কাস পযক্তি 
যেতে হলে আগে যেতে হত লোয়ার সাকুলার 
ধরে বরাবর অনেকটা এাগয়ে পার্ক স্ট্রীটে 
বাঁক 'নয়ে, কিংবা ইণ্টালর সর আঁকানাঁকা 
পথ ধরে বাঁকে বাঁকে পাক খেয়ে অনেক 
মেহনতের পর, সেখানে আজ এই নতুন 
রাঙ্তা ধরে অনেক কম তকালফে পেশছে 
যাওয়া যায়। 

তৈরি হয়ে যাবার পর এখন মনে হচ্ছে_- 
বাঃ, দিব্য, খাসা । কিন্তু তৈরি করতে অনেক 
তেল-খড় পুড়েছে, অনেক নাকালের ও 
অনে্ধ খেসারতের মুখোমুখি দাঁড়াতেও 
হয়েছে। কিন্তু সেসব কথা দিয়ে আমাদের 
কাজ কী। 

চওড়া রাস্তাটা লোপাট করে নিয়েছে 
অনেক বাঁষ্ত এবং অনেক বসাঁতও। সেই সব 
প্রনো আর জীর্ণ কংকাল উচ্ছেদ করে দিয়ে 





হয | 


মস্ণ আর পারচ্ছন্ন মূর্তিতে রোদের নীচে 
শুয়ে শুয়ে চকমক-ঝকমক করছে এই নতুন 
মড়ক। 

এরই মধ্যে এই নতুন রাম্তার দুধারে বাঁড় 
উঠেছে নতুন নতুন। ডিজাইনও নানা রকম । 


কোনোটা বাক্স প্যাটানের, কোনোটা 
মানোয়ার  িজাইনের-সেই জাহাজের 


মোটা মোটা চৈোঙ পাঁচতলার ছাদ থেকে হা 
করে দাঁড়য়ে আছে দক্ষিণের দকে মূখ 
করে, সেই হাঁমুখ দিয়ে অগাধ বাতাস 
অফুরন্ত উল্লাসে এই বাঁড়র ঘরে-ঘরে 
হাওয়ার দাক্ষিণ্য বিতরণ করে। 

রাস্তার একপাশে দাঁড়ালে দেখা যায়, তার 
দপাশে সার সার বাঁড়র মাঁছল। অনেক 
সময় মনে হয়, যেন ছবি--পটে আঁকা। 

কিন্তু সেই পটের দুই-একটা জাগগা 
একটু যেন পোকায় খাওয়া ।  দুই-একটা 
পুরনো আর জীর্ণ বাঁড় ওরই মধ্যে দাঁড়িয়ে 
আছে দীন হয়ে-যেন একচুলের জন্যে 
বেচে গেছে এই রাস্তার কবল থেকে। 

গাঁড় চলে । কত গাঁড় তা গোনা যায় না। 
সব গাঁড়র নামও জাননে-হাজার রকমের 
মডেল।। তাদের বাঁডর পালিশ যেন রাস্তার 
পালিশের সঙ্গে পাল্লা 1দতে দিতে চোখ 
ধাঁধয়ে ছটোছটি করে ওুঁদক থেকে 
এদক, এদক থেকে গাঁদক। 


সেই জল্‌স আর জেল্লার মধ্যে তিন দাড 
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আঁকা হ্যাকন ক্যারেজও চলে মাবে-সার্জে-- 
হাড়াজরাঁজরে ঘোড়া চাবুক খায় আর 
ধোঁকে, রা্ভার পাঁলশের উপর আল- 
লাগানো খুরের ছাপ আঁকতে আঁকতে একটু” 
একটু করে এগতে থাকে। 

বড় মজা লাগে দেখতে। নতুন উদ্যম নিয়ে 
নতুন জীবন গড়ে উঠেছে যে-তাক্লাটে, 
সেখানে এ বুড়ো ঘোড়ার জীবনধারণের এই 
কায়র্লেশ যেন কোনো করুণাই উদ্রেক করে 
না। বরণ মজাই লাগে। 


সাত বছর বাদে বাপের বাড়তে আসছে 
করুণা । বিয়ের ছয় মাস পরেই চলে গয়োছল ' 
আসামের শিবসাগরে- চা-বাগানের আপিসে 
ওর স্বামী চাকার করে। অত দর দেশ 
থেকে বাপের বাঁড়তে আর আসা হয়ে 
ওঠোন তার। দূর দেশ বইকি। কলকাতা 
থেকে সোজাস্ীজ শিবসাগর পর্ন্তি লাইন 
টানলে হয়তো ?বাঁশ দর বলে মনে হবে না, 
1কন্তু ট্রেন-কত-যে বাঁকা পথ তার ফি 
ঠিক আছে 2 তারপর মনিহাবিঘাট, সকাঁর- 
গঁলিঘাট, ট্রেন থেকে নামো স্টীমারে ওঠো, 
স্টীমার থেকে নামো ট্রেনে ওঠো । ঝকমারির 
একশেষ। তবু বক্ষে, ঝাড়া-ঝাপটা মানুষ 
করুণা । এর উপর. খাঁদ আবার: বাচ্চা-কাচ্চা 
থাকত, তাহলে জীঁরনে হয়তো আর বাপের 
বাড়-মুখো হতে চাইতই না। অত ঝামেলা 





*হিংসে করলে চলবে কেন। : 


এসে ট্রেন থামল। 


€ 


হা করতে রাজ হয় ক'জন? টিপি 
কপালে সুখ 'লখেছেন এর জন্যে তাকে 


থাকার, কোনো উপায় 
খাদ , কোনো 


মিঃ গগন টি 
নেই এখানে। 


'বাক্লোশ তার উপর থাকত ভগ্থবানের তাহলে _ন্অবন 


অপাদর, মত এক ডজন-- 


বিকেল প্রায় [তনঠে। 'পিয়ালদহ স্টেশমে 

শ্লাটফরমে পা দিয়েই ঢোকা 
মাথার কাপড় নশময়ে দিল করুণা । দেশের 
মাটিতে পা দিমেই সে যেন.অন্য মানুষ হয়ে. 


 গৈল-এতাঁদন ছিল বধূ, এবার যেন হয়ে 
গ্রেল কন্যা। 

ফুলী মাল নামাচ্ছে অবনগ তদারক 
. করছে। 


হল। | 
-. করুণা জজ্ঞাসা করল, সব ঠিক আছে 
তোঃ টিফনক্যারীটা কোথায়? আর 


অবনশ বলল, ঠিক আছে। এক দুই তিন 
চায় পাঁচ ছগ্ন পাত আট-_ 

_ চারদিকে এত লোকজন, সে-কথা ভুলেই 
গেল করূণা। খিলখিল করে হেসে উঠল, 
বলল, তুমিও যে গেখছি অপাদি হলে গো। 
রোজ সন্ধ্যায় অপাাঁদ ঠিক এইভাবেই তার 
বাচ্চাদের গুনে গুনে ঘরে ঢোকায় । দেখনি? 
অবনশ একট; বিরন্তই বধ হল। বিরন্ত 
ফড়-একটা সে হয় না। মাল গুনতে গুনলতেই 
বলল, ভগবান তাকে দিয়েছে, তোমাকে 
দেয়ন। তাই বুঝি ইয়ে? 

করুণা একটু এঁগয়ে গিয়ে অবনীর প্রায় 
কানের কাছে মূখ নিয়ে বলল, কে দেয়নি 
বললে ? 

--ভগবান। 

ফয়ুণা অবনীর মুখের দকে তাকিয়ে 
একটু থেমে বলল, তুমিই আমার সেই 
ভগবান। | 

_তার মানে? অকারণেই বুঝি চটে উঠল 
তাবনী, বলল, তার মানে 2 

করুণা তার ট্রাঙ্কের উপর একটা পা 
লে। মেয়েদের কাছে স্বামীই ভগবান, 
এইটুকু মাত্র জান। 








মালগবলো প্লাটফরমে জড়ো করা 


এট্রী। 





তবে তাই। দুটো বুল চলল আগে 
আগে, ওরা দুজন খুচরো দু-একটা মাল 
. হাতে নিয়ে পিছন-পিছন। 

করুণাক্স এতাঁদনের চেনা জায়গাগ*লো 
একট: যেন ব্দলে-বদলে গিয়েছে। 
বৌবাজায়ের মৌঁড়টা ঠিক আছে বটে, কিন্তু 
এ হাসপাত্তালটা--ক্যা্পবেলটা-নতুন চেহারা 
নিয়েছে একেঘারে। নামটাও পালটে গেছে 
নাঁধি। খড় বড় অক্ষরে কি যেন লেখা? 
দেখ, দেখ। করুণা বলল, কি নাম 
লেখা ওটা? পড়-না। 
অবনণী বলল, জানি নে। 

.-ইশ। রাগ হয়েছে আবার। এদিক 
নেই, ওদিক আছে। অত রাগতে নেই গো, 
অত রাগতে নেই। মেয়েরা কত সয় তা জান 
নাঃ তোমাদের আধার একটুতেই ফোস্কা 
গড়ে গায়ে। 

অবনশ ধঙ্গল, বন্তুতা রেখে রাস্তা বাংলে 
দাও তোমার গাড়োয়ানকে। 

হেসে উঠল করুণা, বলল, বেশ। 
গাড়োয়ানটাও বৃঝি আমার 2 
তা বই কি। তোমায় দেশের মাটি 
এখানফায় সবই-- 

-এই গাড়োয়ান, বাঁয়ে চলো, বাঁয়ে। 
ষাঁয়ে বাঁক নিতেই সব গোলমাল হয়ে গেল 
করুণার। তার চেনা জায়গা, তার দেশ। 
এ-তল্লাটে কত দৌড়োদৌড় করে ঘুরে 
বোৌরয়েছে সে, বেগান-ফুলহাড়র দোকানে- 
দোকনে কত দৌরাত্ম্য করেছে সে এক- 
কালে, এর গাঁজ্ঘূণীজ সবই 'ছিল তার নখ- 
দর্পণে, তার কাছে আজ সব গোলমাল হয়ে 
গেল। নাথের বাস্তর সেই এলোকেশন, 
যাকে তারা এলো-মাসী বলে ডাকত, কত 


বুশ করত কত রাঁসকতা করত সেই এলো- 


মাসঘটা। পাড়া ছিল তাদের একটা পাঁর- 
বারেরই মত-কল্তু এক, সামনেটা একে- 
বায়ে বদলে গেছে যে। বাবার চিঠিতে এই 
বদলের খবর সে একটু-একটু পেয়েছে 
বটে, শিকন্তু সে বদল যে এই ধরনের বদল 
তা ধারণাই করতে পারোন করুণা । 
গাঁড়র জানলা 'দয়ে ক দিয়ে নতুন 
সড়কটা দেখিয়ে দিয়ে গাড়োয়ানকে সে 
বলল, সোজা চল। 


চারাঁদফে শুধু জল্‌স, আর শুধু জেলা । 


তার মধ্যে তিন দাঁড় আঁকা এই হ্যাকান 


ক্যারেজ চলেছে ধিকাঁধক করে। চামড়া দিয়ে 


৩০৬০০ 





ঢাকা 
ছে দার: 

চোখে ধাঁধা ছিটিয়ে হাশ-হবশ শব্দে পাশ: 
য়ে বোরয়ে যাচ্ছে: 2 
হাওয়াগাঁড়। 7 

জানলা দিয়ে মখ বার কয়ে 


একট: 
নিশানা খশুজডে লাগল রা হর 
পেয়েছে বটে। এধটা মিশানা। টা উঠে 


শেছে গায়ের, তধও চেনা ঘায়্-জীবনকধ 
সাহার পাঁচভলা বাঁড়টা। 

গাড়ি আধ একট; এগতেই. চওড়া রাস্তার 
উপরেই তাদের ধাঁড় চোখে পড়ে গেল 
করুণার। আনচ্দে আবু হয়ে উঠল ব্াঝ 
সে। অধনগর বাঁ উত্লুর উদ্পর তার" ডান 
হাতের ভর দিয়ে সে উচু হয়ে উঠে বলল, 
এ রা &এঘেএযে। 
রর্দিকে তাকাল সে। কত উচু উদ 
(:১ছে। কত নতুন নতুন প্যাটার্ন। 
সব পঁরনো স্মৃতি উহ্য হয়ে গেছে। বাথ 
একট দমেই গেল করুণা । 

বলল, এখানে ধা করা দায়। 

-কেনট বেকষের মত প্রশ্ন করল 
অবনণী। ্ 

করুণা তার কাঁধের উপর থেকে কাপড়টা 
টেনে তার চওড়া পাড়টা খোঁপার উপর 
ফেলে বলল, সে তুমি বুঝবে না। 
মানুষের কোথায় দুঃখ কোথায় কস্ট ভা 
বোঝার মণ মন কি তোমার আছে 

নিজের কি আছে আর নিজের কি নেই 
সেসব নিয়ে ভাবনা-টিন্তা করার গযর়জ নেই 
অবনগভূষণের। তাছাড়া, এখন ওসব ছোট 
কথা নিয়ে হৈ হৈ করারই কি সময়? সাত 
বছর বাদে সে আসছে শবশূরবাঁড়- 
সেখানকার খাতির-যক্গের জনোই সে 
লালায়ত, ম্বশূর নাঁশ্দনর দু-চারটে চড়া 
কথা বা কড়া মন্তব্য এখন হজম করতে সে 
রাজ। 

পাঁচ কোঠার একতলা একটা ছোট বাঁড়। 
কর্‌ণার ঠাকুরদা যখন স্টিমার কোম্পানর 
ব্াকং কলার্ক- চাঁদপাল-ঘাটে যখন তাঁর 
প্রায় একাধপতা, সেই সময় তান তোর 






করেন এই বাঁড়টা। সে প্রায় গণ্সাশ 
বছরের কথাই হয়ে গেল। বাঁড়টা এখন 
তাই বুড়ো হয়ে গেছে একেবারে 


সেকেলে । . ফিল্তু এতটা সেকেলে এটাকে 
আশে দেখাত না, সাত বছর আগে যখন 
এখানে নধত বেজোঁছল, তখনো এটা এ- 
পড়ার মধ্যে একটা ইজ্জতওলা বাঁড়ই 
ঘল। ' কিন্তু আজ ? 


থা বাঁড়র উঠানের শাঙ্সর ঠেলা 
বারা্ছায় পায়চাঁর করে আর চারাদকে 
তাকায়। চারাদক থেকে বাঁড়র অন্দষের 
দিকে উক দিয়ে আছে বহুত 
[মাঁছল। 





ফরটি কপ ঘেরা কলতলা, ধা 
ঘালা.।1 এতে আগে অসৃবিধে হয়ান 
তটক্ক, কিম্তু এখন চোরের মতন এঁদিক- 
দক চেয়ে তবে জল ঢালতে হয় গায়ে। 

বারান্দায় জলচৌকতে বসে *বশুর- 
শায়ের সঙ্গে সুখ-দুঃখের ক্রথা বলে 
[বনশভুষণ, িবসাগরে জনিসপন্রের দাগ 
চমন, কাঁপটা আলঃটা পাওয়া যায় কি না, 
ত্যাঁদ ঘরোয়া আলোচনা । আলোচনা করে 
মার এদিকে, ওাঁদকে তাকায় অবনীভূষণ | 
[বাঁদকের জানালা 'দয়ে চেয়ে চেয়ে তাদের 
দখছে একটা মেয়ে ৷. অবনণকে এ-বাড়তে 
তুন দেখেই বুঝ তাদের কৌত্হল 


চগেছে। 
স্ব 


রাশ্লাঘর থেকে বোরয়ে এলেন 


ললেন, অবনী, একট: ঘরে যাও । 

অবনী চট করে ,উঠে 
নে হল ওবাড়ি থেকে ওই বেহায়া মেয়েটার 
শক দেওয়া দেখেই বুঝ তার শাশুড়ি 
ঢাকে এভাবে সাবধান করে দিয়ে গেলেন। 
উঠে দাঁড়য়ে অবনগ ভার শাশএড়র মুখের 
কে তাকাতেই তান বললেন, করুণা নাইতে 
টাচ, বরকে পারতে না। 

অবনী ঘরের মধ্যে চলে যোডেই করুণা 
গেটের দরজা ঘড়-ঘড় শব্দে খুলে 
র-তর করে চলে গেল গাদকের ঘরটীয়। 
ঘতে যেতেই সে ভার চোখ চালারে নিয়েছে 
ধারে, জক্ষা করোন্ছ সে সব, ঘরে ডুকে 
সগনজের মনেই বলতে লাগল, পাণ্জ, 


দমায়েশ। 

মাঝের দরজাটা একট. ফাঁক করে অবনলী 
কসাঁফস করে জিজ্ঞাসা করল, গাল দচ্ছ 
নাকে? 

তৈতে উঠল করুণা, বলল, তোমাকো। 
তামাকে। & 


বলেই সে ঘালে দাঁচিয়ে গামছা দিয়ে 
টাশ ফটাশ শব্দে ঝাড়ছে লাগল ভার ছুল। 

চুল না, যেন উচ্ছল ঝারনা। হাসণ পিঠটা 
বয়ে নেমে এসেছে যেন প্রশস্ত একটা কালো 
ন্যার মোত। 

সর্বাঙ্ো নিটোল স্বাস্থা করুণার) রং 


চার কালো। কালো বলেই হয়তো এত 
[লো ঠেকো। শৈবতপাথরের  মার্তি 
নোহর, না. কাঁন্টপাথরের 2 কালো 


য সব সময় মন্দ না, তার প্রমাণ বাঁঝি 
চরুণার শরশরটা। 
অবনশ দরজাটা টেনে দিয়ে সরে গেল, 


কম্তু মরমে যেন মরেও গেল সো? ভার 
কমর্মছষেন ভয় হল, ওবাঁড় থেকে এ 


নয়েটার উশক দেওয়া বুঝ দেখে ফেলেছে 
চরুণাও। 

করুণাকে গম্ভবর-গম্ডীর দেখে অবনী 
তার কাছে বিশেষ ঘে"ষছে না, কিন্তু একট 
যোগ জেলা তার চোখ চলে যাছে উপর 


আনন্দবাজার তরিকা 5৩৩৪. 


দিকের ওই জানলাম্স ৷. িন্তু'ব সময়ই তার 


জন্যে ওখানে কেউ প্রতীক্ষা করে দাঁড়িয়ে: 


থাকবে, এমন কোনো কথা নেই। 
দিন কাটে। ব্যতিব্যস্ত হয়ে গুঠে 
করুণা । তার সারাটা শরীর সব সময় 


কেমন-যেন শিরশির করতে থাকে, একটু 


স্বাস্ত নিয়ে একট শাণ্তি নয়ে চলা-ফেরা 
করা দায় হয়ে উঠেতছ এই অন্দয়েও। 
মনে হয় তার সারা গায়ের উপর দূর থেকে 
চোখ ব্যলয়ে চলেছে যেন করা। 

নতুন পাড়া হয়েছে এটা । রুচিও এদের 
নতৃন। চাল-চলনও আলাদা।” এর সঙ্গে 
গনজেদের খাপ খাওয়ান্মে বড় মূসাকল। 
এস্দর ছেলের নামণ্ড যেন কেমন-কেমন-- 
জাক কোস জলি। আর মেয়েরা! হায়-রে 
কপাল, অত বড় ধিঙ্িগ ধাঁ দেখতে, তবু 
শাঁড় পরতে শেখেন। বউটি ফ্যাল্সি 
সোয়ান-এসব নাম কোনো মেয়ের হতে 
পারে, এর আগে ধ্রারণাই করতে পারেনি 
করুণা । চারাদক থেকে ওই সব নামের ডাক 
শুনতে পায় সে, আর তার সর্বাঙ্গ ধেন 
রী-রী করে ওঠে। 

এ এক আজব দেশে এল নাক করণা ই 
এ-দেশ এত শগাঁগর এমন-ধারা উজবুগ 
হয়ে গেছে-জানলে, সাত বছর বধাপ-মায়ের 
সঙ্গে দেখা না হওয়া সন্তেও, কার সাধ্য 
তাকে নিয়ে আসতে পারত এখানে 2 

সনান-ঘর থেকে এক দৌড়ে বেরিয়ে 
বারান্দা পার হয়ে ঘরে চলে যায় করুণা। 
ঘর থেকে কাপড় বদলে চুল আচড়াতে- 
আচড়াতে বেরিয়ে এসে আড়চোখে একবার 
এঁদক ওঁদকে ভাকায়, গলা চাঁড়য়ে বলে, 
মা. বাবাকে বল, বেচে দিক এ-বাঁড়। এতটুকু 
আব্রু নেই, এতটুকু পদ্দী নেই যার অন্দরে, 
তাদের ঘরে মেয়েবউ থাকবে কী করে? 

মার কানে হয়তো কথাগুলো যাই না। 
ঘতদন খত দিধে তখন কড়াইয়ের তবকাঁর 
উল্টে-পাজ্টে দিচ্ছেন । 

করূণা ঘরে এসে ঢুকতেই অবনী বলল, 
তম চটেছ। কিন্তু মাইরি বলছ, আমার 
পকানো দোষ নেই। 
করুণা? 

অবনগ ক যেন ব্গতে গেল, বাধা দিয়ে 
করুণা বলল, নিল্জি। আমার কি ভিমরাতি 
ধরেছে ১ তোমাকে আদিম চান নাও তোমাকে 
করধ সন্দেহ ১ সাত বচ্ছর ঘর করাছ নে 
তোমাকে নিদ্য় ? 

এ-কথা শুনে খযাশ হতে হবে, না 
মহত হতে হবে_-ঠিক যেন বুঝতে পারল 
না ই ভু? গ্শির মুখের দিকে এক- 
দূন্টে চেয়ে রইল কিছদক্ষণ। কপালে গোল 


গোঠ ঘরে দাঁড়াল 


সি দঃরের ফোঁটা যেন আগুনের ঘতন গন্গন . 


ভার 






কয়ছে, (সথেয় ডন বেটি যন 
আঁবকল- একটা শখা। এ আগনে পু 
মরতেগ ইচ্ছে হল না ড্লাবনধর, এ শিখার 
নিজের শরণরটা একবার বলসে নিতেও, সাধ 
হল না তার। অকারণেই তার ষৃকের 
ভিতরটা দুর-দুর করে কোপে উঠল মাত 
একবার । আনার ফেলল অবনখভূষণ। 


অন্দরে আর সদরে যখন কোনোই ভেদ 
নেই, নিজেকে তাহলে এই ক্ষুদে বাড়ির 
নূনে-খাওয়া প্রাচীরের ভিতরে আটকে রেখে 
লাভ ি। করুণা বাইরের র্াদ্তার দিকে 
এসে আজকাল দাঁড়িয়ে থাকে যখন-তখন । 
সে দেখে এ মসংণ রাস্তা, একটা প্রকাণ্ড 
টান করে ফেলে রেখে যেন আরামে মোদ 
পোয়াচ্ছে। নতুন সড়কের এই সাপের শরীরটা 
সে দেখে আর ভাবে, এর ফণা আছে কি না। 
এ-ও একটা নাবধ্ষ ফণাহপন সাপ কি না! 
বাঁয়ে তাকায়, ডানে তাকায় করুণা । ৃ 


উচু উচু বাড়র জানলায় দরোজায় পর্ণ 
ওড়েকেউ সাদা, কেউ গোলা”, কেউ-বা 
গাঢ় নীল। ওইসব পর্দার আড়ালে কত 
নাটকই-না আভিনয় হচ্ছে বলে মনে হয় তার। 
যে-পাড়ার ছেলে আর মেয়েদের চালচলন 
এমন ধারা তাদের অসাধা আর আছে কি? 
'& যে ধাঁড় ধাড় মেয়েরা সালোয়ার পরে 
ঘুরে বেডাচ্ছে, আর হাসতে হাসতে গাঁড়ন়ে 
পড়ছে, ওদের ক লঙ্জাসরম একট,ও নেই 2 


রোৌয়াওলা বাঘা কুকুরের গল্লায় শিকল 
বে“ধে ট্রাউজার-পরা এ ছোঁড়াটা রোজ সকালে- 
[বিকালে এ-কিনার থেকে ও-কিনার পষন্তি 
ঘুরে বেড়ায় কিসের জন্যে কে বলবে বলা 
কুকুরটা অকারণেই রাস্তার আর ফুটপাথের 
আর দেয়ালের গা শশুকে শখুকে বেড়ায়।। 
দুটো জীবই যেন এক জাতের। গা জনলে 
যায় করুণার । 


এ কোন্‌ দেশে এসে পড়ল করুণা? 


এ যে এক আজব দেশ, এ যে অদ্ভূত রাজ্য 


একটা । 


জাহাজ প্যাটার্নের বাঁড়র ছাদে কি যেন 
খেলা করে ওরা, এক গচ্ছ পাথর পালক 





॥ শীল কেডিও ১৪, হু দি গেম, র্‌ 
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একবার এাঁদক, একবার ওাঁদক লাফ দিয়ে রত 


লাফ 'দয়ে চালে যায়। | 
আধার বাজে 'পয়ামো। 


থেকে খিল-ছিল হাঁসিয় শব্দ এসে ছাড়িয়ে 
পড়ে রাদ্তার এ পাশের এই জীর্ণ বাঁড়টার 
শী শিক্লাশর করে ওঠে। ঘরের মধ্যে 
চলে আসে করুণা । দেখে, লণ্ঠনটা ক্ষা্য়ে 
দিয়ে বালিশের উপর কনৃইয়ের ভক্ন রেখে 
“জানলা দিয়ে বাইকে চেয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে অধনাী। 

অবনী আর ফোনো কথা না পেয়ে সোজা 
হয়ে উঠে যসেই বলল, রাত কত হুল? 
য়েদেয়ে নেওয়া যাক। চুপচাপ বসে আছি, 
তবু এত ক্ষিদে পায় কেন বল্লো তো। 
কে জানে । ঠেটি উল্টে গা মোড়ামাড় 
দিয়ে করুণা বলল, অকর্মণ্য লোকদের ক্ষিদে 
আবার একট বোশিই হয়ে থাকে। শুনি 
তো এমান। 

অবনীর মর্যাদায় এবার বাঁঝ ঘা লেগেছে, 
বলল, কে যঙ্গেঃ *বশরমশায় না শাশাড়- 
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না গো মশাই না। বলে তোমার 
সবচেয়ে আপনার জনই, বলে তোমার 
শবশুরনান্দিনী। 


অবনশ এ কথার আর কোনো উত্তর 
ধদল না। 
আছে তারা এই পাড়ায় তবু ভারা যেন 


পপ দি 


টংং্টাং-টতং-টাং 
আওয়াজের সঙ্গে নল আলো জহলা ঘর 











সতথ্ধ হয়ে বসে আছে করুণার িল্রালয়। 
যেম্‌ চণ্চল ঝরনার জলে হাত দিতে সাহস 
না পেয়ে তফাতের পাথষে গদাড়র উপর 
বসে এ জলতরখ্গের ধাজনা শুনে মোহিত 
হওয়া। 

িল্তু এ বে আশ্চর্য ব্যাপার, এক টফের়ো 
চণ্টজ বননার মতই তাদের বাড়িতে এসে 
হাজির হল, কে এঃ | 


আমার নাম বিউাঁটি। তোমাদের নেবার্‌। 
এ বাঁড়তে থাঁকি। মা বলে, খাসা কোটি, 
আলাপ কর আলাপ কর্‌ । আঁসই নে, 
আঁসই নে। আজ এসে পড়লাম। ক নাম 
তোমার ভাই ? 

করুণা । 

গ্র্যান্ড নাম, সঈট নাম। 


করুণার দুই হাত নিজের দুই হাত 'দয়ে 
ধরে মেয়েটা দোলনার মত দোলাতে লাগল । 


সংকোচে জড়োসড়ো হয়ে যেতে লাগল 
করুণা। সে দেখতে লাগঙ্স মেয়েটাকে । 
বিউটি মানে কি তা জানে না করুণা, সে 
লাঙগা্স। দর থেকে একে দেখছে অনেক দিন 
থেকে, এর চলা-বলা দেখে এর সম্বন্ধে যা 
ধারণা করার তা করে রেখেছে, কাছ থেকে 
দেখে মনে হল, ঠোঁটে গালে আর নখে রং 


জি 
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বস রা বিগ 
ব্যাড়ামণ্টমে মোডিপ্লোতে ক্বাজ্তার় দাই ধার 
সাঘাঁদন উচ্ছল, সেই উচ্ছলতায় কিনারে 


ধেন সাফ হয়ে গেল অনেক। 


৯৩৬৪ 


লই বাঁধ আনে ভালো সপ একে 
দেখাত 
িটাটি বলল, 8 জামলা দিরে উপ দিযে 
দৌখ অসভোর মত, আজ এনে পড়লাম। 
_থুষ ভালো ফরেছ। 
(এক্ষণে কথা বলতে পেরে যেন স্বাপতর 
[নশবাস ফেষ্ঠীল করুণা। 
বিউটি বলল, যেয়ো আমাদের বাঁড়। মা 
তোমার রূপেন্ন যা ভক্ত ভাই, কী বলব। 
বল্লেন, তোমার রং কালো না হলে নাকি 
ভালোই হত না। 
করুণা বলল, কে কে আছেন তোমাদের 
বাড়তে ? 
--আমাদের বাড়তে ১ আমাদের বাঁড়তে 
আছেন মা বাধা আর আমার দূই বোন। 
গা একটু থেমে জজ্ঞাসা করল, আর 


এ ড়টা কাদেরত 
কোনটা? ওইটে 2 মিস্টার কাজ” 
লালের। ও-বাঁড়তে অনেক লোক, অনেক 


মেয়ে আর অনেক ছেলে। 
- তোমরা যাও না ও-্বাঁড়? 
হেসে উঠল 'বিউট, বলল. যাই মানেঃ 
[দনের প্রায় ওআন-থার্ভ সময় কেটে যায় এ 


তে। 
কথাটা শুনে করুণা একটু চুপ করে 
রইল। তার পর ক-যেন বলতে গিয়েই 
থেমে গেল। 

[বউটির সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল 
করুণার ।. এই আল্মপের পর থেকে বিউঁট- 
দের বাড়তে সে যেতে আরম্ভ ক্রল। 


অনেক জড়তা কেটে গেল বটে, কিন্তু ওদের 


বাঁড়র ওই উচু ঘর থেকে নিজেদের বাঁড়র 
দকে চেয়ে নজেদের আতুরা দশন এবং আঝো 
দাঁরদু বলে মনে হতে লাগল তার। দীন- 
দারদ্র মনে হতে লাগল বটে, িল্তু মনটা 
[বিউাটিদের 
মদখের রঙের আড়ালে তাদের নিজেদের রং 
বাঝ চাপাই পড়ে গিয়েছিস। অহংকার” 
টহংকার বলে কোনো বালাই তাদের নেই। 
এতে তাদের সঙ্গে মেশা সহজ হুল বটে, 
কল্তু 'বউাঁটর সম্বন্ধে তার একটু উদ্বেগ 
যেন হল। 

ঘাঁন্ঠতা অনেকখানি গাঢ় হয়ে আসার 
পর ফরুণা' একাঁদন বলল, ও বাঁড় বোশ 
যেয়ো না ভাই। 

-কোন বাঁড়ট 

--গই কাঁগলালদেয় বাড়তে । 

-কেন। কেন। ফেন ধোঁঁদ? 

করুণা বঈনল, ও-বাড়তে অত ছেলল। 
ভয় কি। ওরা ক বাঘ না ভাল্লক? খেয়ে 
ফৈলবে মাফি আমাদের ? 

কম্ুণা বলল, তা মা। ধর, রর হঠাৎ 


০০৮7 


মারের ধকল সহ্য করে মা নিযে এগ 


আহার হেসে উঠল বিউটি বলল, কাঠির 
তবে তার হাত চেপে ধরব, বলব, গুড 
নাইট, গুড বাই। 

মেয়েটার সাহস দেখে করুণার বড় 
আশ্চর্য ঠেফতে লাগল। এত বড় মেয়ে 
হয়েছে, আর দেখতেও এমন টুকটুকে 
ফুটে, বলা যায় না, কখন কিভাবে কি 
অঘটন ঘটে ঘায়, তব্‌ মেয়েটা বলে, আমিও 
তার হাত চেপে ধরব) এরকম কথা শুনে 
বৃক যে কেপে ওঠে তার। 

ঘিউটি বলে, যে যত ভয় করে বৌদি, 
লোকে তাক্ষে তত ভয় দেখায়। 

ধবউাটর সঙপো কথা বলছে, িউটির 
কথা গে শুনছেও, তধু ভার নিজের মনের 
কথাটা ডাওছে না। কথাটা যে কী তা 
কছতে খুলে বলতে পারছে না। 

নতুন রাস্তায় দন চলে নতুন উ 
মসণ পিচের রাস্তায় িঃশ্দ দ্ুততায় ইন 


৩ 
৮ 

















দিন 





চলে ছা রি আওয়াজ বেজে 
ওঠে কখনো, এ আওয়াজ 'পিয়ানোর না 
[রিকশার ? | | 

দুপুর বেলা চানের ঘর থেকে ভরত 
করে পা ফেলে সে চলে আসে ঘরে, আসার 
সময় কাপ্ধীলালদের বাঁড়র দিকে তাফায়। 
এটা যেন অভ্যাস হয়ে গেছে, যাঁদ ফোনো 
ওখানে এ জ্ানলায় দৈবাৎ কাউকে 
দেখতে না পায়, তাহলে পগৌঁদনটা কেমন 
যেন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে করুণার । 

অবনী জিজ্ঞাসা করে, মুখ ভার কেন? 

করুণা ধলে, সব সময়ই কি তোমার মত 
হালকা হত বসে থাকতে হবে একটু 
ভারা হাতে শেখো। 

অধনীর যেন বিশ্বাস হয় না--এই ক 
সেই িধ্সাণবের কর্ণা 2 সেখানে তো সে 
বথায়-কথায় এমন তেতে ওঠেনি, এমন ঠেস 
[দায়ে কথা বলোনি। বাপের বাঁড়র জামতে 
পা গদয়ে তাহলে ক তার দেখাক বেড়েছে, 
দকংপ্রা 

-একংবা কিংবা কিংবা? বলো, 
ক ললতে চাও খজেই বলো-না। 
কিছ; বলে না অবনী। তার 
হয়। সারা রাস্ভা ট্রেনের আর 


ধলো, 


বি, ট গন 
1. ডি 


আপশোশ 


৬৩৩৪ 


রহ হত রর টা মদ অভােই 


ফিরে পিকে যে এয়নধারা মজাই: রি 

আজ দুপ্রে করুণা একটা নাক: 
কান্ড করে বসেছে। তার সারা শদ্ষীর 
কাঁপছে । চানের ঘরের মধ্যে দীড়য়ে সে 
ইশারায় কথা বলে ফেলেছে এঁ বাঁড়টার এ . 
মানুষটির সঙ্গে। ইশারায় সাড়া দিয়েছে 
নিন মানূষটাও। পর্দার আড়ালে 
ণজেকে বরাবরই একটু ঢেকে রাখে সে। 
আজও সে তেমানভাষে আড়ালে থেকেই 
বলেছে--আচ্ছা। 

খাওয়া-দাওয়া সেরেই করুণা হূটল 
শবউাটিদের বাঁড়। ভীষণ চগ্চল ঠেকছে 
নিজেকে । বিউটি নেই, কঙ্গেজে গেছে। 

ধঘিকেলে আবার সে গেল বিউাটদের 
বাড়। রোজকার মত নানা ধরনের কথা 
বলতে লাগল সে িউটির সঙ্গো। এ 
গম্বৃজওলা বাঁড়টা কাদের, এ বাক্স" 
প্যাটানেরিটা কাদের, আর এট, এ যে 
দেখা যাচ্ছে দূরে : 

উপর থেকে নীচে রাস্তার দিকে তাকাল। 
দেখল, সেই ছেলেটা ট্রাউজার পর়ে কুকুবের 
গলার শিকল ধরে চলেছে। 

--বিউট বলল, ও হচ্ছে মিস্টার কাঁজি- 

লালের মেজছেলে বিপুল। নাইস বয়, 
এবার ি-িফল হয়েছে । রাতাদন বই নিয়ে 


পাড়ে থাকে। 


অন, নয় ধরার মণ্ত করে বলতে লাগল, চলল চল চল 
| ১৪৯ 










৫ 


করুণার শর কেগে উঠল। পদ্শার -জাঁজললাধাহদের 


আড়াল দিয়ে একেই সে দেখছে কিনা কে হয়তো । 
বলবে। এ-ই হওয়া সম্ভব। নইলে কুকুর 


নিয়ে করুপাদের বাড়ির সামনে এমন ঘোরা- 
ঘুরি করে কেন। মানুষটাকে ভালো করে 
দেখার জন্যে করুণা রেলিঙের উপর একট: 
খদকল। 


বিউটি তার হাত ধরে টেনে বলল, এই, 


পড়ে হাবে। 
সোজা হয়ে দাঁড়াল করুণা । 

ধীরে ধীরে নেমে আসছে অন্ধকার । 
দু-একটা তারা ফুটল আকাশে, সেই সঙ্গে 
নতুন রাস্তার দু ধারে নতুন বাল্‌বের 
আলোও উঠল জদলে। তারা দুজন সেই 
আলোর মালা দেখে যেন মৃগ্ধ হয়ে গেল। 
অন্ধকার যতই ঘন হয়ে উঠতে লাগল 
করুণার মনের চাণল্য ততই যেন অধীর 
হয়ে উঠতে লাগল । কিম্তু কেন, সে-কথা 
কশ করে সে প্রকাশ করে। আজ কতাঁদন 
ধরে দুপুরের সেই স্নানাঁভসার তার 
চলেছে, ' আজ সে এক পরম দূরবলি 
মুহদ্তে তার চরম দুবলিতা প্রকাশ করে 
ফেলেছে। 

আজ বাঁতিটা তার বড় সচ্চকোচের বড় 
তা নন 
উভয়ে উভযের সঙ্কেত কত বুঝে থাকে, তাহলে 


এই রাতটা 

[বিউাঁট বল্স, 'কি ভাবছ যেন বৌদি? 
-না। কছু না। 

করুণা ঠিক হয়ে দাঁড়াল। তার মনে 


হচ্ছে তার শরীর যেন আগুন হয়ে উঠেছে, 
তার সর্বাঙ্গ যেন অধশর প্রতীক্ষায় আকুল 
হয়ে উঠেছে। কথা বলতে 'গয়ে বার বার 
তার গলা ধরে আসছে। 

1বউটি বলল, তোমার শরীর বোধ হয় 


খারাপ বৌঁদ। ঠাণ্ডা লেগেছে নাক। গলা 
যেন ভার-ভার। 

করুণা বলল, তোমাকে বোধ হয় আটকে 
রেখোছ। 


-কেন। কী কাজটা এ এখন আমার 2. 





হেসে উঠল বিউটি, বলল, ওটা তো 
আমার ডিউটি না। যেতেই হবে তার মানে 
কশ আছে। রোজ যাই বলে রোজই কি 


যেতে হবে? 
হাসল করূণাও। কি যেন জিজ্ঞাসা 
করতে সে চায়, কিম্তু জিজ্ঞাসা করতে 
পারে না? 


এবার করুণা জিজ্ঞাসা করল, আমাদের 
উঠোনের দিকের দোতলা ঘরে বুঝি থাকেন 
উনি? 

উন কেন 

--ওই যে, একটু আগে কুকুর নিয়ে 
গেলেন। কাঁঞ্জলালবাবূর ছেলে। 


_ধেং। বিউটি বলল, ও-ঘরটা ওদের 
কচেন। 
-ি বললে? 


কিচেন, রাক্লাঘর। ওখান থেকে উদক- 
ঝশুক দেয় বুঝ কেউ 

যেন ধরা পড়ে গেছে এইভাবে তাকাল 
করুণা, বউট বলল, ওটা ওদের বাব্ার্চ। 
ভার পাঁজ, ভার বদমাশ। দুবার ওকে 
তাঁড়য়ে দেয়, আবার এসেছে কে'দে-কেটে 
হাতে-পায়ে ধরে। 

করুণার পা কপিতে লাগল, শল্ত হয়ে 
দাঁড়াল সে। কথা বলতে পারল না। 

শবউটি বলল, চাকর-বাকরদের স্বভাবই 
অগ্মনি। তাদের জন্য অযথা বেইজ্জৎ হতে 
হয় মাঁনবদের 

একটু থেমে উট বলল, তোমাদের 
বাঁড়র চাকরটার স্বভাবও কিন্তু ভালো না 
কৌদি। ও-ও ভীষণ উপকঝশুক মারে। 


-কি বললে ঃ যেন চমকে উঠল করুণা, 
বলল, তাই নাক? 

এই নতৃন রাস্তাটার ফণা খজৌছিল 
একাদন করুণা, আজ সেই রাস্তাটা ভার 
'বধাস্ত ফণা উশচয়ে যেন মোক্ষম ছোবল 
দল তাক । 


টের পাইনি তো 





বাড়িতে যাবে 


করুণা বঙল, পালাই? রাত হ্স। 

বিউটি কি উত্তর দেয় তার জন্যে অপেক্ষা 
না করেই সে ছুত পায়ে সিশড় ভেঙে নেমে 
হল-ঘর পার হয়ে প্যাসেজ্জ ভিঙডিয়ে রাস্তা 


মাড়িয়ে এসে পড়ল তাদের বাঁড়তে। 


লণ্ঠনের ,পলুতে : কাময়ে বাঁলশে 
এ উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল 
অবনণ। | 
[বিদ্যুতের বেগে করুণা ঘরে ঢুকেই 
শব্দ করে বসে পড়ল চোঁকিতে। 

ব্স্ত হয়ে উঠে বসল অবনী, বলগন, কি 
হল। 

অবনপর দুই হাত চেপে ধরে করুণা 
অনুনয় করার মত করে বলতে লাগল, চল 
চল চা 

থায়। কোথায়। 
টি চল। এক্ষুন এক্ষুনি। এখানে 
আর থাকা না। এ পাড়া বড় "বিশ্রী, বড় 
বস্ত্ী। 

অবনী ভাঁরক্ধে গলায় বলল, কেন, , 
ধাঁলান জাগে । একটা আঁত যাচ্ছেতাই পল্লশ 
হয়েছে এটা, কেবল জলুস আর জেল্লা 


বাইরেই, ভিতরে নোংরার আন্ডিজ।। 
_অতশত জাঁননে। আজ রাম্নেই যেতে 
হবে যেমন করে হোক । আম থাকব না 
এখানে, থাকতে পারব না। 
রাতে ট্রেন কইঠ ক হয়েছে বলো। 


অবনধ তার পিঠের উপর একটা হাত 
রাখল। 

করুণা অধশর গলায় বলল, আলোটা 
'নাবয়ে দাও। আড়াল করে বসো আমাকে। 

[নিশ্চয় ভয়ংকর িকছ.-একটা দেখে ভয় 
পেয়ে গিয়েছে তার স্ত্রী, অবনশীডুষণ এর 
[ক প্রতিকার করবে কিছু বুঝতে না পেরে 
উঠে গিয়ে আলোটা 'নাবয়ে দিয়ে ক্লান্ত 
গলায় বলল, নশ্চয় ভয় পেয়েছে গিকছু 
দেখে। ভয় কি, আমি আছি। 

অন্ধকারের ঘধো করুণা অবনীর দুই 
হাত চেপে ধরে কাঁপা গলায় বলল কই কই, 
ক্কই তুমি? 





গতো সেলাই থেকে চন্ডীপাঠ। না পারে 


এমন কাজ নেই। অবশ্য না করে 
উপায়ই ধা কী? বাড়তে ত মেয়েছেলে 
বলতে ফেউ নেই! বাইরের লোকজন 


রাখষে এমন পয়সা কোথায়? আগে তষ, 
যা হফ এফটা টাকার কত, এখন ত আবার 
পেনশন হয়ে শিয়েছে। 


যেমন. দান তেমন দাঁক্ষণা। যেমন 
চাকার তেমান পেনশন। রান্না থেকে গুল 
পাকান পর্যন্ত সব ছু পারে বললেই কারও 
কাছে হাত পাততে হয় না সাধন দত্তকে। 
কি অর্থে, কি সামথ্যে! অনেকাঁদন আগে 
একবার সাধন দত্তর 'পাসি ওর কাছে এসে 
থাকবার জন্যে করোছল; 
বল্লোছল, "যেটাছেলে, দুটো রাঁধা-ভাত 
পাজি নাঃ তার ওপর এই ভগবান 
মেরেছে”. 

সাধন দপ্ত মনে মনে বলেছিল, ভগবান 
মেরেছে বলে সবাই মিলে মারবে রঙ্গে 
কর বাবা, রাঁধা-ভাতের চরণে দণ্ভবৎ। 


সখের চাইতে স্বা্ত ভাল। সথে বহে” 


ছিলেন, “বল ক পাঁসমা, তুমি বুড়ো 
হয়েছ, তোমারই কোথায় এখন সেবা খাবার 
বয়েস, তা নয় আম বুড়ো-মদ্দ তোমার 
সেবা খাবঃ আমার যাই 'হক একখানা হাত 
রয়েছে, পা রয়েছে দু দুটো, একটা পেট 
খুব চালিয়ে নিতে পারব। তুম কালী- 
গঙ্গা সেরে দেশে ফিরে যাও ।” 

বলা ধাহূল্য, এত বড় অপমানের পর 
আর থাকতে পারেনান 'পাঁসমা। সেই 
অধাঁধ সাধন দত্ত একখানা হাতেই ভে্কি 
খোঁলয়ে আসছে । 

এখন ত শুধু ঘরের কাজ, অফিসে 
থাকতে সহকমর্ীরা অবাক হয়ে প্রশংসা 
করত, "মাইরি দত্ত, তুমি এক হাতেই কেল্লা 
মারতে পার। আমরা এই সন্ধ্যে অবাধ 
খেটেও টৌবলে পাহাড় জাময়ে বসে আছ, 
আর তোমার বেলা চারটে না বাজতেই 
টোবল ফর্সা অতগৃলো ফাইল মেটাতে 
পারলে এরই মধ্যে 2” 

তা পারত সাধন দর্ত। 

তবে বেশশ কথা বলত না, শুধু হাসত॥ 
বড়জোর বলত, “ডান হাতটা আছে, তাই 
টা | ্‌ 

বেশধ কথা কখনও বলে. না মাধন দন্ত। 


৯৯ চি ৬4 


যখন শৃধু 'সাধন' ছিল, যখন রস্তে ছিল। 
চাল্য, চোখের দৃষ্টিতে ছিল চুলবূলান, 
তখনও মূখে কথা কমই 'ছিল। 

এখনও তাই আড্ডা দেবার বন্ধ; জোটাতে 
পারে না, কাজ-কমা ফাঁকা ফাঁকা দিনগুলো 
নিয়ে একা একা এঁদক-ওদিক ঘরে বেড়ায়। 
হয়ত বা কখনও বালিগঞ্জের রেলে চেপে: 
ঢাকুরে, যাদবপুর, কখনো শেয়ালদার স্টেশন | 
থেকে সোদপৃর-খড়দা-শ্যামনগর। সকাল । 
সকাল খাওয়াদাওয়া সেয়ে বেরোয়, সরান! 
কাটিয়ে রাতের দিকের ট্রেনে ফেরে। সব 
সময়ে টিকট কেনেই, এমন অপবাদ দেওয়া ' 
যায় না সাধন দত্তকে। তবে তার জন্যে 
অপমানিত হয়নি আজ পর্য্ত। যতই 
হক, বেটাছেলের বাঁদ্ধ আর কৌগঙ্গ। 


কৌশল খেলাতে 'শয়ে হেমাঙ্গিনী হাতে" 
নাতে ধরা পড়ল। আঁবাশ্য সেও যে আজ 
সদ্য নতুন তা নয়, বিনা 'টাকটে যাতায়াত 
করছে সেই আকালের বছর থেকে । তা তখন 
একটা দলও ছিল। পুশট, কালো গা, 
নাঁলনধ, হরিদাস, আর এই 'হামি। চাল্ল- 
চাছম্মনোর ব্যবসা করে ফে'পে উঠেছিল 
তখন। এখন আর ব্যবসার সে বোলবোলাও 
নেই। তা ছাড়া এখন হিমিকে রোগে 


৪ 


. আরিরাদীয়া আনন্দবাজার প্রাপ্রিকা ৯৩৬৪ 


ধমকের সুর শ্যনেই হেমাঞ্গিনী ঝটকা লক্বা-হাতা মোটা লংরখেয শাবি 


ধরেছে।, 
কলকাতায়. আসছিল হিমি হাসপাতালে 
 দেখাতে। তাদের জগদ্দলেও হাসপাতাল 
আছে, কিন্তু সেখানকার আইন বড় কড়া। 
কারখানার কুলি-কামিন ছাড়া কেউ ওষুধ 
“পাবে না। 
পরনে ফর্সা ধবধবে নরুনপাড় ধুতি, 
স্রুগলা মেমিজ, গায়ে সাদা উড়নি জড়ান। 
ভদ্র বিধবার মত শান্তভাবেই বসেছিল 
হেমাঞ্গিনশ, তবু আশ্চর্য, পাশের আরোহপ 
“অস্ফুট কন্ঠে বলে উঠল, “এই সব হচ্ছে 
 বে-টিকট প্যাসেগ্তার। অথচ বসেছে 
দেখ গ্যাঁট হয়ে।” পাশববিতর্ধর পাশ্ববিতর 
আরও অস্ফুটে কাঁ প্রশন করলেন, পূববিতরঁ 
বস্তা অতঃপর শ্রাতগোচর স্বরে বললেন, 
“ওই পেশা। ও কি নেহাত আজ এ- 
লাইনে যাওয়া-আসা করছে? অনেককাল 
করছে। কখনও ত দেখলাম না--" 

পাধন দত্ত হাঁ করে তাঁকয়ে ছিল এঁদকে। 
ওর নিজেরও যে টিকিট নেই, সে-খেয়াল 
ছিল না; অবাক হয়ে ভাবছিল, মানূষটা ত 
আগাগোড়া চাদরম্বড়, মাথাতেও আড়ঘোমটা, 


এতকাল তাকিয়ে থেকে থেকেও ত আঁবদকার 


করতে পারোন সাধন দত্ত ওর পুরোপার 
মুখটা কেমন। অথচ লোক দুটো কণ করে 
ধরে ফেলছে, ওর আঁচলে কিট আছে 
কি না! 

মুভির ধরনধারণ দেখে মনে হয় না 
এদের আলোচনা তার কানে গিয়েছে। 
রক্ষণশশভং ভদ্রুঘরের 'বধবা মাহলার মতই 
চুপ করে বসে থাকে জানলার দিকে 
তাকিয়ে। কিন্তু পাশ্ববতর্শর পারর্ববত্ত 
সহসা নড়েচড়ে উঠে দাঁড়য়ে সরে এসে 
বলে, “আপনার 'টাকট আছে?” | 

পাশ্ববতর্ঁ ওর শার্টের কোণ ধরে উদার 
স্বরে বলে ওঠে, “যেতে দাও না দাদা। 
তোমারই বা কী, আমারই বা ক? 
কোম্পানী কা মাল, দরিয়া মে ডাল।" 


ভদ্রলোক জামার কোণ ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে 
উঠলেন, “উদ্হ, এটা ঠিক নয়, এ হচ্ছে 
কাপর্ষতা। দৃনপণতকে প্রশ্রয় দেওয়া। 
আমরা প্রতৈকেই এ-বষয়ে উদাসীন বলেই 
না দেশে এত দ্‌নর্পীত! শুনছেন, টাকিট 
আছে আপনার 2” 

অর্ধাবগশ্ঠিতার অবগৃণ্ঠন ঈষং উল্মৃন্ত 
হল। মনে হল কী বলবে, কিন্তু বলল না, 
ঘোমটাটা আবার টেনে দয়ে আরও ঘুরে 
 ধসল। 

দুনশত-দমনকারণ কিন্তু নাছোড়বান্দা। 

তান এবারে প্রায় ধনকের সরেই বলে 
ওঠেন, “কথা বলতে জান না? বোবা?” 
. বলা বাহ্‌ল্য, হেমাঁঙ্গনশকে বার বার আপাঁন 


ধলা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। কারণ ইত্যবসরে 
_ তার চালচলনের ইতিহাস তান শুনে 
- নিয়েছেন। 


দরে জরে দেহ জরজর, তাই 


মেরে ঘুরে, বসল। তাঁরসূরে বলে উঠল; 
“তুমি জিজ্ঞেসাবাদ করবার কে বাছা? 
 চেকারবাবু তুমি 2”. 

: আমি কে?”  বজ্ুকশ্ঠে উচ্চারিত হয়, 
“জানতে পারবে আমি কে, চল না 
কলকাতায় ।” 


সাধন দত্ত যাকে বলে বিস্ফারিত লোচনে 
এই অভিনয় দেখাছিল। তার দেহের প্রাতিটি 
লোমকূপ যেন দাঁষ্টপ্রদীপ হয়ে জলে 
উতঠেছে। এ কাঁ। এ কী! গাঁড়র আর 
পাঁচজনে অবশযু এই ফাঁকা আওয়াজের নেহাত 
ফাঁকামটা সহজেই . ধরতে পারল, কিন্তু 
হেমাঙ্গিনী কেমন ঘাবড়ে গেল। হয়ত 
শারীরক অশন্ততার জন্যেই, হয়ত বা একে- 
বারে এমন একা আসার অভ্যাস নেই বলেই। 
ও অসহায়ের মত একবার গাঁড়র আরোহশীদের 
মুখের দকে চেয়ে দেখল, আরপর সহসা 
সাধন দত্তর দিকে তাঁকয়েই বলে উঠল, 
“দেখছ ঠাকুরপো, লোকটা আমাকে না-হক 
কী রকম অপমান করছে!” 

ঠাকুরপো ! 
এই আকস্মিক সম্বোধনের কৌতৃক- 
রহস্যে গাড়ির এ-প্রান্ত থেকে ওর-প্রান্ত 
অবাধ একটা হাঁসর ঢেউ বয়ে গেল। যাঁরা 
রশীতমত ভদ্র, তাঁরাও কাশতে শর করলেন। 
সাধন দত্ত কিন্তু 'নার্বকার। ও উঠে এল 
গচ্ভীরভাবে। গম্ভগরভাবেই বলল, “দেখাছি 
বৌক সেজবৌদি। শূধু চুপ করে আছি 
ভদ্রলোকের ধঙ্টতার বহরটা শেষ অবধি 
দেখবার জন্যে।” নশীতিবাগণশাটর দকে 
তাচ্ছলোর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
সাধন দত্ত। 

এবারে ভদ্রলোক, একটু আমাস মেরে 
গেলেন। তবু মচকালেন না। জবলন্ত 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে তিন্ত ব্যচ্গের 
স্বরে বনে উঠলেন, “বেশ ত ঠাকুরপো, 
আপাঁনই না হয় বলুন না সেজবৌদকে, 
দয়া করে টিকিটটা দেখাতে ।” 


এবারে আর চাপা-হাসির ঢেউ নয়, 


রাঁতমত হাস্যরোল। অবাধ উল্মন্ত, অনেক 


রকমের হাসি। ভদ্র, সভা, পারচ্ছন্ন ব্যান্তদের 
মধ্যে থেকে ভিতরের ইতর উক না মেরে 
পারে না এই অপরূপ কৌতুকে। 

সাধন দণ্ত বেশী কথা বলে না। ভবু 
এখন বলল। দরড়য়ে উঠে ভদ্রলোকের 
ঈদকে সোজা তাকয়ে বলল, “যে-প্রন উনি 
করোছলেন, সেইটাই আমিও করাছি। 
টিকিট চাইবার আঁধকার আপনার আছে? 
আপাঁন রেলকোম্পানির প্রতিনিধি 2” 

“যেতে দন দাদা, যেতে দন--” বলে 
অপর এক ডদ্ুলোক সাধন দত্তর জামার 
হাতাটা ধরে টেনে বসাতে গিয়ে চমকে 
ওঠেন। 

“কা দাদা! হাত কই 2” 


সি 


অস্ফূট কটা নাদের মত সমস্ত 
জারোহটির মুখ থেকে উচ্চারিত হুল কথাটা। 

সাধন দত্ত সোজা দাঁঁড়য়ে গজ্ভশরভাবে 
বলে, “নেই দাদা! ভগবান মেরেছে। 
আপনাদের দু দুখানা আস্ত হাতের সঙ্গে 
নখ, দাঁত, শিউ--এতগদলো সম্পান্ত দিয়েছে 
ভগবান, আর আমার মান দখানা হাতের 
থেকেও আবার একখানা কেটে নিয়েছে। 
এস, সেজবোদি, নামো। দরকার হয় ভরল- 
আঁফসে গিয়েই টিকিট জমা দেব।” 


টন ছু'ই-ছুই। মন্দীভূতগাঁত ট্রেন 
নেমে পড়ে সাধন দত্ত। আশ্চর্য, 
হেমাঁজ্গনীও বিনা "প্রাতবাদে নিঃশব্দে 
নেমে পড়ে পিছন লিছন। 


অতঃপর গাড়িতে কী ঘটল সে-কথা থাক, 

এদের কথাই হক। 

প্রথম কথা হেমাঙ্গিনীই কইল। বেদনা 
আর বস্নয়মেশা স্বরে বলল, “হাত কাটা 
গেল কিসে 2” 

“ডান্কারের ছবিতে ।” বলল সাধন দত্ত। 
কাঁ2” 

সাধন দত্ত এক সেকেন্ড থেমে িটি- 
মিটি হেসে বলল, “মে একটা ইতিহাস! 

রে হবে সেসব কথা। কিন্তু কথা হচ্ছে 
এ-লাইনে নাঁক তুম প্রায়ই আস” 

প্রায় আসার. মধো চাল চালানের ইতিহাস 
আছে, তাই হেমাঁঙ্গনী অপরপ ভাঙ্গতে 
তাচ্ছলোর হাঁস হেসে বলে, “প্রায় আবার 
কোথা 2 কালেভদ্রে।” 

সাধন দত্ত আবার হাঁ করে তাকায়। 

এখনও এইভাবে হাসে হেনাত্গনশ ১ 
হাসতে পারে মেয়েমান্ষের কি বয়েস 
বাড়ে নাঃ কত বয়েস হল হেমাত্গিনখর » 
চল্লিশট বেয়াল্পশট পাগল! বেয়াল্লিশ 
পার হয়ে এসেছে কোন না দশ বছর আগে। 
মনে মনে নিজের বয়েসের হিসেবটা একবার 
করে 'নয়ে নিশ্চত হল সাধন দত্ত। অথচ 


এখনও বাইশ বছরের মত মূখ টিপে হাসতে 


যে-হাসির আনে 
সাধন দর্ত--!. চমকে উঠল সাধন 
হেমাঁঙ্গনীর কথার ধাক্কায়। “তুমি যে 
দেখাঁছ একেবারে বুড়ো হয়ে গেছ! বৌ 
যর করে না বুঝি?” 

“কই আর?” 

সাধল দস্তও হাসতে চেষ্টা করল কে 
টিপে। তাতে শুধু মুখের পেশশগুলো 
একট; কণচকে উঠল। আর মের চেহারাটা 
একট: 'িকৃত দেখাল। 

“আচ্ছা, আম য়ে দুকথা শন 


পারে হেমাঙ্গিনণ। 


০ 





শর্দাস্না আনন্দবাজার পত্রিকা 


গছ. পরের শরণর কখনও অযজ্ে 
টেকে? ছেলেপুলে কখ ১” 

পঁকছু না।” 

“আাঁ। ছেলেপুলে হয়ান ?” 

গ্না।) 

“তা কপাল!” 


“কপাল ত ভালই ।” সাধন ,বলল। 

“দূর, পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চা না হলে কখনও 
গন টেকে? এই আমারই দেখ না, শুধৃ 
একাঁটি ওই বস্তুর অভাবে জশবনটাই”. থেমে 
গেল হেমাঙ্গিনধ। তাড়াতাঁড় কথা ফিরিয়ে 
বলল, “বেলঘোরেতেই থাক বুঝ এখন 2”, 

“রামো! কলকাতায় ছাড়া মানুষে বাঁচে?" 
পখানে নামলে যে?” 

“কারে পড়ে। তুমি যে কাণ্ডটি বাধয়ে- 
2৪ 

হেমাঞ্গিনগ লঙ্জা পেল, কিন্তু টপ 

থাকল না। তাড়াতাঁড় বলল, “াড়াভাঁড়িতে 
কিট কেনা হয়নি ।” 
“একাই যাওয়া আসা কর ১" 
আর একবার তেমাঁন বাইশ বছরে হাসি 
হাসল হেমাত্গিনী। হেসে বল, গদোকলা 
আর পাচ্ছ কোথায় ১” 

“আশ্চর্য!” সাধন দৃত্ত নিশ্বাস ফেলে 
বলে, "তুমি বারোমাস এই পথে সাওয়াআসা 
কর, আঁমও নাতি আসি: অথচ একাঁদনও 
[ক দেখা হতে নেই ১” 

হেমাঙ্গিনণও িশ্পাস ফেলল একটা। 

এতক্ষণে যেন ওর চৈতলা হল কার সঙ্গে 
কথা বর্দছে। উদাস স্লরে বলল, "দেখা 
মলেই বাঝ্ী লাভ হত ।” 

"*? লাভি আর ফী ও 

[কিছুক্ষণ দজগল পিচাপ। 

আবার হেমাঙ্গনশত আগ কথা কওয়ার 
ভার নেয়। "এখানে যাঁদ থাক না, ত যাচ্ছ 
কোথায় 2" 

সাধন দত্ত চমকে উঠে বলে, “কই 2 যাচ্ছি 
নাত কোথাওড।” 

"যাচ্ছ না কোথাও ১" হেমাজনটী 
ভাপাকের অবাক, তসা অনাক। যাচ্ছ না ত 
হাঁটছ যেঃ" 


“কখ জানি" এমান'" বলেই হেসে উল 
বলে- বসে সাধন দত্ত, “অনেকদিন পরে 


তোমায় দেখে বুঝলে সেজবৌ--মানে খেয়াল 
নেই কেন হার্টাছ। তা তুমি যাচ্ছলে 
কোথায় ১” 

“কলকাতায়, আবার কোথায় ১ 

“তা হলে- আও ত-মানে, আমিই বা 
এখ্যনে তোমাকে নিয়ে কোথায়বেশ তা 
হলে আবার স্টেশনেই ফেরা যাক কী বল? 
গাড়ি অনেক আছে, পেয়ে যাব যা হক 
একটা 1৮ 

এবারে পুরো পয়সা দিয়ে দুখান। 
কট িনঙ। সাধন, জৃত করে গাঁড়তে 


' আমদানি করল কণ্চে। 
চেনা থাকলে পরজন্মোও চেনা যায়, তা এত 


উঠে বসল দুজনে। 
তখন। 

“এতদিন পরে ভুমি আমায় চিনলে ক 
করে বল ত সেজবৌ)১ আশ্চর্য ত1” 
ধাঁড়বাজ হেমাঞ্গিনশী -গজ্ভখর উদাস স্বর 


কেবল কটা বছর মান্। পদে মধ্সৃদনকে 
খুজতে গিয়ে তোমার খোঁজ পেলাম” 

ত্রিশ বছর ধরে একখানা হাতে ভাত রে'ধে 
খাচ্ছে সাধন দত্ত, উনুনে আগৃন দিচ্ছে, 
বাটনা বাটছে, গৃল পাকাচ্ছে, তব সেই 
হাতের ভিতর কী অদ্ভত *চাণ্চলা জাগে 
হেমাঁঙ্গনীর ওই কোলের উপর পড়ে থাকা 
হাতখানা চেপে ধরবার জনো। কে সে-ইচ্ছে 
সংসরণ করে সাধন বলল, "স্বপ্নও কখনও 
ভাঁবান যে, তোমার সঙ্গে আবার কোনাদিন 
দেখা হবে।” 

"দঃদ্ল্গেন বল।” বলে মডকি হোসে 
হেমাঁঙ্ানী সোমজের ভিতর থেকে পান- 
দোক্কার কৌটো বার করল। একটু বাঁড়তয় 
ধরে বলল, “চলে 2” 

সাধন দত্ত মাথাটা নাড়ল। “না! জানই 
ত দোক্তার গন্ধেই আমার গাথা ল্পারে।৮ 

“ও বাবা, এখনও সেই খোকা) তঙ্গ? 
নৌ বাাঝ মানুষ করে তুলতে পালন 2 

সাধন দত্ত এবার মাথাটা ঝাঁকিয়ে বলে 
ওঠ, “মাথা নেই তার গাথাবাথা। ছবয়েই 
করিনি তার বোৌ।” 

“বি়ে করান 2" হেমাত্গিনী প্রথমটা 
টচম্মাকে উঠল, তারপর সেই অবাক-অবাক 
ঢোখের কোণে জদলে উঠল লোভের আগনে। 
বিশ্যাথা কঙরনি। তা হলে হয়ত তেশল 
গাাছয়ে দুটো দাখের কথা বলতে পারলে 


[ক আদা করা যাবে। হা” ধরাই 
কারান, তাই এখনও তৈমানি নাকাবোকা 


রয়ে গিয়েছে । 

পান-দোক্কার কৌটোকে আবার যথাস্থানে 
রেখে হেমাঞ্গনী নড়েচড়ে বসে বলল, 
“বিয়ে করনি কেন গো ঠাকুরপো 2 ছেয়ে, 
'নান্‌যষের ওপর ঘেলায় 2" 

বাইশ বছর থেক বাহার বছনের দরজায় 

এসেছে হেমাতিশিনী, আর এই দশ” পথটা 
আতক্ষম করাতে কত না ঘাটের জলই খোতি 
হায়েছ্টে তাকে । কত ঘাট ঘরল, কত সশড় 
নামল, কত চাল ঢালতে চালাতে শেষ অবাধ 
টাল চাক্ত'নের বাবসা ধরল, আবার সে-বাবসা 
ছেড়ে এখন জরে জরজর, তব্‌ কি তার 
মধ থেকে আজও মাল্লকদের লাঁড়র 
সেজবৌ কথা কয়ে ওঠে১ যার কথায় ছিল 
ছুরির ধার 2 

সাধন দত্ত কথা কইাতে জানে না। 

আগেও ভোঁতা "ছল, আক্তও তাই । শৃধু 
[নজে ভোঁতা বলেই হয়ত তখক্ষমধার ছাঁরর 
প্রতি ওর বরাবর লোভ। 

১৫৩ 


সতভজ্ভ 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে 


বাঁড়খানার ছার ঃ 





“ঘোা আবার বাঃ কার ওপর থে? 
ও-না-না। সে আর তোমার দোষ. ক 


হি'দযর ঘরের বিধবা, ও ছাড়া আর-মা শা 


ওসব কছ না। বিয়ে করবার সময় পেলাম 


কবে? তা ছাড়া-হাতকাটা পাত্তয়ের হাতে. 
মেয়ে দিতই বা কে” ি 
হাতকাটা ! 

হেমাঙ্গিনী চোখ গোল করে বলে উঠল, 
“হাত গেছে কতাঁদন 2” ও 

“সেই ততাঁদন।” আবার মাটি 
হাসে সাধন । ” 
হেমাঙ্গনী কছক্ষণ স্তখ্য হয়ে বসে 
রইল। 

কী যেন ভাবতে চাইছে। কিসের যেন 
হিষেব করছে। সাল, তাঁরখ, মাস বছরের 
[হিসেবই হয়ত। .  * 

হিসেবের ফাঁকে ফাঁকে ও ছি কোন ছাঁব 


দেখতে পাচ্ছে; মল্লিকদের সেই বিরাট 

সামনে পিছনে 'দরদালান দেওয়া, চক- .. 
মিলান সেই বাঁড়খানার" চৌকো চকের খাঁজে 
খাঁজে আরও কত শাখা-প্রশাখা । ক্ষদে 
দে কৃতীর, কত ছোট ছোটে দরজা, কত 
টুকরো টুকরো ঘেরা বারান্দা। 

ধাকয়ে প্রেম করবার পক্ষে আদর্শ 
গড়নের বাঁড়। 

কে জানে সেববাঁড়র 'আদিপ্রূষের 
আমল থেকে আনাচেকানাচে কত আদ. 
রসাত্বক লালা ঘটে এসেছে। পূর্বকালে 
মাল্পিকদের ইজারা নেওয়া ঘাটে না কি 
আর্মানীদের জাহাজ ভিড়ত। সেসব কথা 
হেম্ণাঞ্গনীর জানার নয়। হেমাঁীনশ শধু 
এ-যগের কথাই জানে। যখন মল্লিকবংশের 
গহলক্ষযীদের প্রাতি সতক" দৃষ্টি রাখতে 
শিখেছে । হেঘাঙ্গিনী জানে শুধু বাঁড়র 

সেজবৌ! 

ফস্ণ ধবধবে মিহি আদ্দর সেমিজ' 
কালো নর্নপাড় সিমলের ধূতি। হাতে 
দূগাছা করে গ্লেন চুড়ি, গলায় সর্‌ গোষ্ট 


হার। এই সাজ। 
পাঁখর নত হাকককা শরীর, ছাঁরর মত, 
ধারালো কথা। বিয়ের বছর না ঘুরতেই 
শবধবা। পিরিতি 
শবশূর থাকতে স্বাগশী পয়েছে তাই 
বিষয়ের ভাঁগদার নয়। 9 ছাদ, 
আধকারণণ। 


যারা পাঁচ শারকের এক শারক, সেই বড় 
ভারকণ। সেজবৌয়ের গতিতে উড়প্ত 
মৌমাছির চাপল্য। 

নন্দাইরা এলে ননদের ঘরে ঢুকে তার 
খোঁপায় বেলফলের মালা জাঁডয়ে "দয়ে 
আসে সেজবৌ, ছড়া কাটে, নন্দাইয়ের গালে 





দর়সম্পকেরি 
দেওযরা এলে তাদের সৃবিধে-স্বাচ্ছন্দোর 
ভার স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়ে রাধুনীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে, বড়গিল্লশর কপণতার 
প্রতি কটাক্ষ করে। আর বয়মে একটু বড়সড় 
ভাগ্নে আর ভাস্‌রপোগুলোকে শুধ্‌ তাস- 


পানের খিলি ছুড়ে মারে। 


খেলার প্রলোভনে ভুলিয়ে একেবারে 


অনুগত করে রাখে। 
প্রথরা প্রগল্ভা তরুণী বিধবার মত 

বিপচ্জনক বস্তু সংসারে অল্পই আছে। 

তাই বড়-মেজ গিল্লীরা যেন হিসাহাসিয়ে 


বেরিয়ে পড়ে আড্ডা 'দয়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে। 
হয়ত রাতদৃপুরেই গিয়ে আসম্ব- 
পরীক্ষার্থ পিসতুত দেওরের ঘরে হানা 
দেয়, বেপরোয়া তার পড়ার বইগুলো উল্টে- 
পাল্টে দিয়ে বলে, প্চব্বিশ ঘণ্টা বই মুখে, 
এ ভাল হেল্প জবালায় কী হবে শো! 
দুটো কথা কইতে এলাম, বুঝলে 2” 
ছেলেটা ভয়ে কাঠ হয়ে যেত। 
হয়ে তাঁকয়ে থাকত খোলা দরজার কে, 
আর সেজবো 'দাব্য খাটের ধারে বসে পা 
দোলাতে দোলাতে বলত, “অত ভয় গকসের 2 
তোমায় ত আর খারাপ করে দিচ্ছি নাঃ 
চব্বিশ ঘণ্টা বূড়ীগৃলোর সঙ্গে থেকে থেকে 
প্রাণ হর্দীপয়ে ওঠে, দূটো আড্ডা না দিয়ে 
বাঁচা যায়? ভয় নেই, ভয় নেই। শিল্পরা 
এখন কর্তার ঘয়ে।” 

পায়ে দাঁড় বেধে তার গায়ে ছ'চ ফাটিয়ে 


না 


আড়ষ্ট 


ফুটিয়ে যে আমোদ পায়, সেই আমোদের 
আস্বাদ বাঁঝ পেতে চাইত হেমাঙ্গিনশ। 
কিন্তু বারূদের বাক্সে আগুনের ছিটে 
মারলে ি সে-বার্দ শুধুই ফলক কেটে 
থেমে থাকে? এক সময় সবটা জলে উঠে 
আধারটা ফাটিয়ে বেরিয়ে আসে না সে- 
আগুন? ম্খচোরা মাথানিচু পরানুগহীত 
জখবটাও হঠাৎ একদিন ফেটে পড়ল! ফণা 
তুলে উঠল! বই খাতা উল্টে দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ফস্‌ করে পলতে ঘ্যারয়ে নাভয়ে দিল 
টেব্ল-ল্যাম্পটা। খপ্‌ করে চেপে ধরল 
টেবিলর উপর রাখা ফর্পা পাতলা হাত- 
খানা। চাপা নিষ্ঠুর গলায় বলে উঠল, “কে 
কাকে খারাপ করতে পারে জান কিছ?” 
অপ্রত্যাশিত এই আকুমণে আচমকা [ক 
একটা চিৎকার করে উঠোঁছল মাল্লকদের 
বিধবা সেজবৌ ১ হয়ত করোছল। নইলে 
সঙ্গে সঙ্গে ভিড় জমে উঠোছল কাঁ করে 
বিরাট বাঁড়র  নধচেরতলার এক ট্‌করো 
অবহেলিত খপরিতে ল্দাকয়ে থাকা ছোট্ট 
সেই কুঠুরিটার সামনে? 


পাঁখর পালকের মত হালকা দেহখামা 

ছাড়িয়ে নিয়ে ঘর থেকে পিছলে বোরয়ে 
পড়তে পেরেছিল সেজবৌ, বিচ্তু ছেলেটা 
পালাতে পারেনি। 


মরব-" বলে গোঁারতীম করে কপাটে খিল 


লাগাতে গিয়ে, নিজের হাতটাকেই শুধু 


গপষে মেরেছিল দুটো কপাটের মাঝখানে । 
পষে ত যাবেই, বোরয়ে পড়েই বাইরে থেকে 


৯৫৪. 
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থাঁক! 





ই তে রা সামনে হাঁপির 
হাঁপয়ে কেদে কেদে বলত কণ করে, .ও 
সি সি 
লবঙ্গ দিয়ে 'যেও ত সেজবো, লবঙ্গ খেলে 
দিতে গোছ। কাঁ কল্পে জানধ যে, লক্ষছাড়া 
আমাফে একলা পেয়ে” কেদে ভেঙে পড়ে 


বাণী কথাটা শেষ কয়তে পারোনি সেজবৌ। 


কিচ্তু এত চেত্টাতেও সোঁদন: সেজবৌয়ের 
সরলতাকে বিখ্যাস কক্োম কেউ । বিশ্বাস 
কয়োন যে, আগাম জেহলে পুড়ে ময়ঘার 
দুঃসাহস তার ছিল না, শুধ্‌ এফ-আধটা 
দেশলাই কাঁঠি জেলে জেলে ভার 
অম্ধ্£রের দুঃসহতাটাফে সহনীয় করবার 
(মছিল। * , 
না, অত. অদ্ভুত কথা ীবধ্বাস কয়ে না 
কেউ। সংসার-বৃদ্ধিসষ্প্ লোকেরা সেই 
ভোরের গাঁড়তে সেজবৌকে চালান করে 
এসেছিল নবদ্বশপে। 
সেই নবদ্বীপেয় ঘাট থেকে, কত ঘাটেই 
ঘোরাঘুরি । | 
সামনের পথের হিসেব আছে, পিছনের 
ইতিহাস অজানা! কে জামে ফখ হয়েছিল 
সেই পায়ে-দাঁড়-বাঁধা ব্যাঙটার! 


এবারে প্রথম বস্তা সাধন দত্তই। 

“কী, চুপ মেরে গেলে যে?” 

হেমাঙগানশ একটা নিশ্বাস ফোলে বঙ্গাল, 
“না, চুপ নয়, নিজের পাপের হিসেব কথাছি।” 

সাধন দত্ত জোর 'দয়ে হেসে ওঠে, “হাঃ 
খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই, পাপের হিসেব 
কষছে! আরে বাপু, দোষ আমারও ছিল। 
সত্গে সো টিকিচ্ছে-পত্তর কয়লাম না, 
কিছু না; পড়ে পড়ে পচল, পচে পচে 
গ্যাংগ্রীন হল, বাদ দিতে হল শেষটা। দোষ 
কার 2” 

“তোমার জীবনটা আমিই নষ্ট করলাম!” 
কথা কইল চালচোর হিমি নয়, কইঙ্গ মাল্লীক 
বাঁড়র সেজবো! যে-মেয়ে প্রগল-ভা বাচাল 
হিতাহিতজ্ঞানশন্য হলেও একটা মানুষ 
ছিল। 'কিল্তু এই দীর্ঘকাল পশুটি, হারিদাসণী, 
কালোর মা-দের সঙ্গে কথা কয়ে কয়েও তার 
সেই মানূষ-জীবনের ভাষা আজও মনে আছে 
হেমাঙ্গিনশর 2 | 

সাধন দত্ত চাক হয়ে উঠল। নী 
মূশাকল! জশবনটা ি মাছ-দূধ? যে 
এক কথাতেই নষ্ট হয়ে ঘাবে 2 দাষাই ত 
কাটিয়ে এলাম! রাঁধ বাড়ি খাই দাই, তোফা 
যাচ্ছই ত, দেখতে পাবে আমার 
সংসার |” ইং 





“আমি কোথায় যাব?” ৰ 


“পাগল নাকি!” 
“পাগল মানে ঃ সেখানে কে তোমাকে 
মারতে আসবে ?” প 


“মারতে আসার কথা নয়।* যাব কোন 
মূখে? আম যাচ্ছ মারোয়াড়শ হাসপাতালে 
ভার্ত হবার চেষ্টায়।" 

“হাসপাতালে 2” সাধন দত্ত চমকে উঠল, 
“কেন, হাসপাতালে কেন 2” 

“কেন আর! রোগে ধরেছে! মরলে 


আপদ চোকে, কিন্তু মরছি কই শনাত্য 
জহর, 'নাত্য জবর ।” 


সাধন দন্ত ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলে, “ওঃ তাই! 
তাই চেহারা এমন খারাপ হয়ে গেছে 2 সা 
ভাবাছলাম দূঃখে ধান্ধায় !” 

“সেটাও মিথ্যে নয় জীবনের ওপর 'দিয়ে 
কত বড়ই বয়ে গেলা তোমাকেও মারলাম, 
গনজেকেও বাঁচাতে পারলাম না। এখন সাত্য 
মরতে পারলেই জ্যাঁড়য়ে যাই.” 

“মরতে তোমায় দিচ্ছে কেট” সাধন দত্ত 
উৎ্ফৃল্প স্বরে বলে, "হাসপাতালেই বা 
যেতে 'দচ্ছে কে? দেখ না, এই একখানা 





পারি কিনা।” ৰ 
আর কথা বাড়ায় না সাধন দত্ত, তোড়-" 
জোড় করে নেমে পড়ে। 


স্টেশন থেকে বাঁড় যেতে বাসে উঠল না, 


একখানা ট্যাঞ্িই করে বসল! 
হেমাঙ্গনী কেমন চুপচাপ! যে- 
হেমাঙ্গনশ খাঁনক আগেও ডেবেছে জুত 
করে দুটো দুঃখের কাহিনী শোনাতে পারলে 
হাবাগোবা লোকটার কাছ থেকে কিছু 
হাতাতে পারা যাবে, সে-হেমাঞ্গিনী যেন 


কোথায় হারয়ে যাচ্ছে। 


চাঁব খুলে ঘরের আলো গজবালল সাধন 
দত্ত। “এই দেখ! বৌ নেই বলে ঘরের 
দকছু অগোছালো দেখহু নাক সেজবোৌ ? 
নাও এখন মূখ হাত ধুয়ে নাও। শরীর ত 
ভাল নয়, রাস্তরে খাও কাঁই” 

“ছাই খাই!” হঠাৎ ঝঙকার দিয়ে উঠল 
হেশাঁঞ্গনশী, “অনেক কুটুদ্বিতা হয়েছে? 
থাক, এবার যেতে দাও 'দাঁক।” 

সাধন দত্ত থতমত খেয়ে বলে, “কোথায় 
যাবে এখন এই রাঁত্তরে ১” 

'চুলোয় 1” ঝাঁঝয়ে ওঠে হেমাঙ্গনী, 
“তোমার িত্যেশে বোরয়োছিলাম নাকি 2” 

প্রো সাধন দত্তর পেশশবহুল মুখে ফুটে 
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দেখা পেয়ে যাই--” * এ 
হেমাধ্গিনশ গম্ভীর মুখে বলে, "দেখা 
পাওয়ার জন্যে এত আঁকগন কেন? প্রাতি- 
শোধ নেবার বাসনায় 2” . 
“হাঁ হাঁ” খুশিতে ঝলমালয়ে গুঠে 
সাধন দত্তর ভোঁতা চোখ দুটো, “সেইজন্যেই 
ত। আজ হাতে পেয়ে গোছ, আর ছাড়?” 
“হাতে পেয়ে ১” জোচ্ছোর ফাঁকবাজ 
অর্থলোলুপ 'হামর মুখেও এবাধ আরও 
বিচিত্র অপরূপ এক হাঁসি ফুটে ওঠে, “হি! 
তবু যাঁদ পুরো দুখানা হাত থাকত 


হা হা করে হেসে উঠল সাধন দত্ত. 
স্বভাবছাড়া অভ্যাসছাড়া জোর হাঁসি। “নেই 
-সে ত আমার পক্ষে ভাল শো! এখন আর 
চেশচয়ে লোক জড় করে নাশ করতে 
পারবে না-একজশ পেয়ে লক্ষনীছাড়াটা 


আমায় জাড়য়ে ধরে--* 


রহ 
তি 
তা € 
রি রি £ পর্ণ 
৫ 
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টিন 
পর 
টা 
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র 
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পা 






রে 
সপ বাবসানে রাত্রির অন্ধকার 


র / ধরণীর বুকে নেমে এসে 
১২ ক্ষত্র জোনাকি যখন ক্ষণে 


ছ্ণে আলোক 'বাকরণ 
করে বাতাসে উড়ে বেড়ুয়। তখন 
সেই অপরূপ দশা দেখে কে না 


মৃণ্ধ হয়। রূপাঁপয়াসী স্যাহতাকারেরা যে 
প্রকৃতির এই আলোকদূতের প্রাত আকৃষ্ট 
হরেন, তা সহজেই অনুমেয়। পাঁথবীর 
প্রায় সর্ধবদেশের কাঁব-সাহাত্যকেরা ভাই 
মানা উপমাচ্ছলে ও নানা প্রসঙগো জোনাঁককে 
তাঁদের রচনায় জ্থান 'দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন-- 











থলি 


আকাশের তারায় তারায় 
বধাত্তার যে-হাঁসিটি জলে 
ক্ষণজশবী জোনাকি এনেছে 
সেই হাঁস 'এ-ধরণীতলে। 
জোনাকর অনুপম আলোকদাঁত দেখে 
বিজ্ঞানশরাও বিমুগ্ধ হয়েছেন, ল্তব সেই 
সঙ্গে তাঁদের মনে প্রশন জেগেছে, জোনাকর 
এই আভনব আলোকের উংম কোথায় এবং 
এই আলোক বাকরণের হেত কঃ এই 
রহসোর সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়ে বিজ্ঞানীরা যে 
তথা উদঘাটন করেছেন তা যেমন টিস্তাকর্ষক 
তেমাঁন বিস্ময়কর 
প্রকৃতির সন্টকৌশঙ্ল এমনই অপতর্ব যে, 


বেতপের ভতর থেকে জোন কির আলো বিরত হচ্ছে 
১৫৬: 


কাঁটাণ্‌কাঁট থেকে আরম্ভ করে প্রাপিশ্রেষ্ঠ 
মানুষ পযন্তি প্রত্যেকটি প্রাণণর যেমনভাষে 
যা যা অংগপ্রত্ঙ্গ বা দোহক উপাদান 
প্রয়োজন, 'তেমনভাবেই তার দেহ গঠিত 
হয়েছে। ক্ষূ্ু প্রাণিসমূহের মধ্যে বৌশিষ্ট্য- 
পূর্ণ যে-সকল ক্রিয়াকলাপ আমরা দেখি, 
তার প্রত্যেকটির পশ্চাতে হেতু আছে। 


অন্ধকার নিশশথে জোনাকি যে ক্ষণে ক্ষণে 
আলো [বাঁকরণ করে, তার পশ্চাতেও একটি 
হেতু আছে এবং সেহেতু হচ্ছে প্রিয়া, 
মিলনের প্রয়াস। পুংজোনাকি এই আলোক- 
সঙ্কেতের দ্বারা স্তীজোনাকর দগ্টি 
আকর্ষণের চেষ্টা করে। এই প্রেমালোকে 
টি হয়ে, স্মীবজোনাকিও তার 
“পদকে প্রাত-আলোকসত্কেত জানায়। 


বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে দেখেছেন, 
পাথবীতে পনের শতেরও আঁধক জোনাকির 
প্রজাতি আছে এবং প্রত্যেক প্রজাতর 
আলোকসঙ্কেত ভিন্ন। ফোটিনাস পরা 
নামক এক প্রজাতির পুংজোনাকরা প্রাক 
ছয় সেকেন্ড অন্তর এববার পশতাভ আনো 
বাকরণ করে। পুংজোনাকি আলোকসত্কেত 
করার দই সেকেন্ড পরে স্-জোনাকি 
আলোবসঞ্কেত দ্বারা তার আহদানের সাড়া 
দেয়। ফোটিতারস পেনাসলডোনিকা নামক 
অপর এক প্রজাতির পুরুষেরা অজ্প সময়ের 
মধো পর পর দুই থেকে পাঁচ বায় পগতাভ 
সধৃজ বণের ক্ষ! আলো বাকণ করে 
রে স্লীরা একবার খরা অপেক্ষাকৃত মদ 
আলো বিকরণ করে তার সাড়া দেয়। 
পক্ষান্তরে ফোটিনাস াস্কাণ্টলাল্স নামক 
প্রজাতির পুরূবেরা পাঁচ থেকে দশ মিনিট 
অন্তর নারাঙ্গণ রঙের ক্ষণস্থায়ী আলো 
বাবারণ কারে। রা এমনই শিক্ষা যে, 
এই ক্ষুদ্রকায় পতঞ্গোয়া নিজ নিজ বৌশিখ্টা- 
পূর্ণ আলোকসঙ্কেত সহজেই চিনে নিতে 
পারে! অনেক সময় পেনাঁসলভেনিকা স্তী- 
জোনাক তার আশোক-স্কেত দ্বারা অপর 
প্রজাতির পুরুষকে প্রলৃব্ধ ঝরে উদরসাং 
করে: কন্তু নিজ প্রজাঁতর প্রথয়াকাঙ্ক্ষী 
প্‌রুষ হলে তাকে ক্বামশরপে গ্রহণ কয়ে। 
কোন কোন প্রজাতির আলোক-বাকরণ 
পা আতি হ্ষণণ বা আদৌ নেই বললেই 
চঙে। হংলন্ড, উত্তর ইউরোপ ও মাফিন 
যান্তরাম্ট্রের সদর পাশ্চম ও পর্বোওলে 
এইরকম আলোকাবহণন কয়েক পর্াতর 
জোনাক দেখা যায়। 


আকাঁতির 'দিক থেকে অন্যান্য সাধারণ 

তঙ্গের সঞঙ্জো জোনাকিয় বিশেষ কোন 
বোৌশম্ট্য দেখা মায় না। তবে অন্যানা পতবেগার 
তুলনায় তার চোখ দৃটি বেশ বড়। সকল 
প্রজাতির পুংব্জানাকির ডানা আছে। 
আঁধকাংশ স্তী-জোনাকর ডানা নেই; কয়েক 
প্রজাতিয় ডানা আছে বটে, তবে তারা কদাচিৎ 
উড়ে বেড়ায়। স্বী-জোনাকরা মাঁটতে 
তৃণের মধ্যে বসবাস করে। কন্তু বহু 
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একাট জোনাকির শরীরকে আলোকাঁচত্রে বহুগণ বড় করে দেখান হয়েছে 


জোনাক শৃক ও অন্ড অবস্থাতেও আলোক- 
দীপ্ত থাকে। প্র প্রাপ্তির পর প্রথম 
কয়েকদিন আঁধকাংশ জোনাক কোনরূপ 
খাদা গ্রহণ করে না। জৌোনাকর সাধারণ 
খাদ্য হচ্ছে নানাপ্রকার ক্ষ কঁটি। 


যৈ বোৌশিষ্ট্য জোনাকশকে পতঞগাসমাজের 
মধ্যে আভিজাত্য দান করেছে, সো হচ্ছে 
তার আলোক 'বাঁকরণের অভিনব ক্ষমতা । 
এই আলোক 'বাকরণের জনো তার দেহে 
[বিশেষ অঙ্গ এবং উপাদান আছে। দেহের 
পশ্চাদভাগে অর্থাং লেজের দকে এই অঙ্গ 
অবস্থিত । 


পৃূষেই উল্লেখ করা হয়েছে পুরুষ ও সতী 
জোনাক িলন-আকাতক্ষায় আল্লো [বাকর়ণ 


কয়ে। গোধৃলিল্পক্নে, জোনাকর . এই 
িলনাভিসার শুর হয়। বাতাসে 
উড়তে পুংজোনাঁফ ক্ষণে ক্ষণে আলো 


বাকয়ণ করে 'প্রয়াকে আহহান জানায় এবং 
ভামিস্থ ল্পী-জোনাঁক তার দেহ-নিঃসত 
আল্লোক-সঞ্ষেতের চ্বারা প্রগয়াকাক্ষণর 
আহবানে সাড়া দেয়। প্রিয়ার কাছ থেকে 
প্রেঘলোকের সগ্ফেত পেয়ে পু 

তখন তৃণের রূকে নেমে এসে তার সঞ্গে 
গমাজিত হয়। 


এই প্রসঙ্গে সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হ 
এই যে, গোধ্লি ছাড়া. অন্য ফোন সময়ে 
জোনাক আলো বাঁকরণ করে না! রর 


কখট জোনাঁকর এই অগ্ভুূত সময়-জ্ঞান হয় 
কশ করেঃ জীষ-বত্ছানীরা পরীক্ষা করে 
দেখেছেন, আঁধারের তারতম্য উপলাধ্ধর এক 
অত্যাশ্চর ক্ষমতা আছে জোনাকর। 
গোধালির . আধো আলো আধো-আধার 
পারবেশকে তারা 1মলনাভিসাকের 
উপয্স্ত কাল বলে বেছে নেয়। 
আবছা আলোতেই তারা সচরাচর দেহের 
আলো 'বাকরণ , 'দবাভাগের তখন 
আলোতে আদৌ করে না এবং দীরঘস্থায়শ 
[নাবড় আধারে কদাচিং কয়ে থাকে। 


যথোপয্ন্ত আলোর পাঁরবেশ সাম্ট হলে 
ঠক ২৪ ঘণ্টা অগ্তর জোনাক তার দেহস্থ 
আলো 'বাকরণ করে। পরীক্ষাগারেয় হদ্ধ 
ঘরে রেখেও দেখা গিয়েছে, জোনাক তিক 
সপ্ধ্যা-সমাগমে আলো বাকরণ কয়তে আরম্ভ 
করে। বদ্ধ পাররেশের মধোও জোনাক 
কশভাবে সন্ধ্যার সমাগম উপলাব্ধ করতে 
পারে? সূর্যের অস্তগমন বা মহাজাগাতক 
রশিমর হাসবৃম্ধি অথবা 'দিবাবসান সংক্লা্ত 
অপয় ফোন প্রভাবের সঙ্চো জোনাকির এই 
ষথার্থ সময়-উপলাষ্ধর কোন সম্পর্কে আছে 
ক? বিজ্ঞ্ঞানশয়া িস্তাক়িত পর্যবেক্ষণ 
করে দেখেছেন, জোনাকির যথার্থ সময়" 
বোধের সঙ্গে এসধের কোন সম্পর্ক নেই। 
বস্তুত যথাসময় নির্ধারণের কোন ক্ষমতাই 
নেই জোনাকর। প্রকৃতপক্ষে যা তারা 
উপলাব্ধ করে, সেটা হচ্ছে ২৪ ঘণ্টা পর্যা- 
বৃত্তের এমন একটা সহজাত বোধ যা তাদের 

১৫৭ 
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বলে দেয় যে, একটি পূর্ণ দিবস আতবাহত 
হয়েছে। 
এখন প্রশন হচ্ছে যে, জোনাকির দেহ- 
নিঃসত এই যে আলো, ভার উৎস কোথায় 
এবং কশ উপায়ে তা উৎপত্ব হয়? বিজ্ঞানীরা 
পযবেক্ষধ করে বলেছেন, জোনাঁষির দেহে 
ল্াসফোরন নামক একপ্রকার পদার্থ আছে 
যাল্প দ্বারা এই আলোর পুষ্ট হয়। লৃস- 
ফেরিন যখন দেহাভ্য্তরের অক্সিজেনের সঙ্গে 
[মালিত হয়, তখনই এই আলো নিঃসৃত হয়। 
লাসফোঁরনের সঙ্গে আক্সজেনের মিলন. 
ঘটায় লুসিফেরেজ নামক অপর একটি পদার্থ, 
যা রসায়ন-ীঘক্জ্রানের ডামায় অনুঘটক নামে 
আভাঁহত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, জোনাক 
দেহানঃসত আলো হচ্ছে রাসায়ানিক দহন" 
ক্রিয়ার প্রাতযল্ল। সাধারণ আলো বাকরণের 
সগ্গো তাপও উৎপন্ন হয়। কল্তু জোনাকির 
দেহনিঃসত আলোর গরঙ্েগে তাপ একেবারেই 
প্রায় উৎপন্ন হয় না। এ-কারণে জোনাকির 
আলোকে শশতল আলো বলাই ব্যীমঘুন্ত। 
ললসিফোরন ও লৃসিফেরেজ উভয় পদার্থ 
জোনাকির দেহে পাতি আগুবশক্ষাঁশক 
কোষেক্প মধ সাঁণ্ঠত থাকে। এই লক্ষ্য 
কোষগুলিই হচ্ছে জোনাফর আলো 
বাকরণের বিশেষ অগ্গ। আকন হ্থাড়া 
কোন দহন-ক্ুয়া সম্পন্ন হতে পারে না, 
'জোমাকর . কোষাভাল্তরের :হন-ক্রিয়ার 
জন্যেও তাই  আক্সিজেন প্রয়োজন । 
জোনাকর দেহ-কোষে এই আঁক্সজেন 
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সরবরাহ করে সক্ষা স্ক্ষ্য সাকা, কোষ 
মধো অক্সিজেন, জলগয় অংশ, লুসিফেরিন 
এবং ল্‌সিফেরেজের সম্মলনের ফলেই আলো 
উৎপন্ন হয়। অন্যানা প্রাণীদের মত জোনাকির 
দেহে যে রাসায়নিক শান্ত বিদ্মান আছে 
তা-ই প্রত্যেক আলোক-উদ্ভাসনের পর লুসি 
ফেরিনকে উজ্জীবিত করে। 


বিজ্ঞানশরা একটা বিস্ময়কর ব্যাপার লক্ষ্য 
করেছেন, জোনাকির মৃত্যু হবার পর ও তার 
লেজের অংশ থেকে আলো উদ্ভাসত হয়। 
এমন কি, লেজের অংশ চূণশকৃত অবস্থায় 
দুই তিন বংসরকাল নিম্ন উষ্ণতায় (শূন্য 
সেশ্টিগ্রেড তাপাঙ্কের ১৭ ঠডগ্র রি 
গেখে দেবার পরও অন্ধকার ঘরে সেই চূর্ণে 
সামান্য পরিমাণ জল সংযোগ করলে তা 


মৎস্য মারব, খ 









এ ঘন ও? হত চদা লহ 
১৬ টি 


থেকে আলো বিকগর্ণ হতে দেখা হায়। 


বিজ্ঞানীরা বলেন, দুই তিন বংসর পরও এই 
চূর্ণে যে যৎসামান্য 'রাসায়ানক শত সা্চিত 
থাকে, তারই বলে এরূপ আলো বিকীর্ণ হয়। 

জোনাক ক কৌশলে ক্ষণেফের জন্যে 
আলো জেঙলে আবার ক্ষণেকের মধ্যে তা 
নিঁভয়ে ফেলে-সে-রহস্য আজও বিজ্ঞানীরা 
সম্পূর্ণরূপে উদঘাটন করতৈ পারেননি । 
কোন কোন বিজ্ঞানী বলেন, যে নালকাগৃলি 
আলোক-কোষে আঁজ্পজেন সরবরাহ করে 
সেগুলিতে ভালভ আছে এবং সেই ভালভ- 
গীলর দ্বারাই আলোর উদ্ভাসন ও নির্বাপণ 
নিমেষমধ্যে নিয়ান্িত হয়। কিল্তু এই. তত্র 
সমর্থনে পর্যাপ্ত প্রমাথ এখনও পর্যষ্ত পাওয়া 
যায়ান। 


১৫৮ 
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আছে। ৰ 
বুঝাতে জাপানী সমাজে কিসেংসু বলে 
একটি কথা আছে, যার অথ হচ্ছে, ছারা এত 
দরিদ্র অথচ এমন দসংকষ্প যে, জোনাকির 
ক্ষণ আলোকেও তারা পাঠাভ্যাস করে। 
জাপানে কোন কোন নৈশভোজ অনন্ঠানে 
রেস্তোরাঁর উন্মন্ত্র প্রাঙ্গণের শোভা বর্ধনের 
জন্যে পেশাদার সংগ্রাকদের কাছ 
থেকে জোনাকি কনে ছেড়ে 


দেওয়া হয়। জাপানের হোনসৎ 
দ্বীপে উজ নামক স্থানে প্রীত বছর জুন 
মাসে জোনাকিকে নিয়ে একটি উৎসবও 
অন্যান্ভত হয়। 
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/18% উর হাটের এই স্টেশনের সামনেটিতে দাঁড়ি 
্ রা 

(ত্র খাব জোজ। সকলের িকেলে সা 
/ ৬১৪১২ 'রনেধারারে। কখনো সজ্ানে আস, কখনো 
নিন না এসে পাঁরিনে। 

নটর হাট যেন এক. অদৃশ্য পাঁচিলে ঘেরা, ছত্ছ্ছাড়া ফোন 
এক আঁদাকালের নগরী। সবই তার পুরনো, প্রায় প্রাচশীনের 
পধষায়ে গিয়ে পড়ে। বাঁড়ঘর, রাস্তাঘাট, তাবত বাগাড়ে- 
বাঁসন্দে-অধিবাসী, মন্দির-বিগ্রহ-ধর্মশালা, সবই। নতুন উঠেছে 
যেগুলি, সেগাঁল যেন পুরনো ছেপ্ড়া ধূলোমাখা কাগজের গ্তপে 
কয়েকখণ্ড নতুন কাগজ। চোখে পড়েও পড়ে না। বাগ 
পূরুতের গিটি এখনো আছে ঠিক তেম্নি। আছে তার 
শেওলা-ধরা, বেটেখাটো, নিচু, একতলা দোতলা বাঁড়গুজি, 
এবড়ো খেবড়ো রাস্তাটি, খোপে খোপে বংশপরদ্পরায় সেই 
শাঁলকেরা, আর সেই একই গোলের মেয়েরা, যাদের চেহারা ও 
নাম বদলায় প্রায়ই, দলে দলে যায় আর আসে। কিক্তু 
সম্ধ্যাকালে সবাই রং মাথে, সাজে, এসে দাঁড়ায় রাস্তার দরজায়। 
নটর হাটের একেলে পৌরকর্তারা রাস্তাটির নাম করে দিয়েছেন: 
'লাহতা-সম্রাট-ভ্রাতা রোড'। কেঘন একট. কানে লাগে খট করে। 
কে সেই পাঁহতা-সঙ্মাট, কে তাঁর ভ্রাতা কে জানে। ভ্রাতার নাম , 
না থাকাটাও বড় [বচিন্ন, িকল্তি এইাট বিশেষত্ব নটপর হাটের । 
কেননা, ও নামে ত কিছুই যায় আসে না, রাস্তাটা যে নটর 
হাটের মঙ্জায় গজ্জায় বাস পুর্তেরই গাল। আর ঠিক এমান 
গাল এত আছে নটখর হাটের এই সোয়া বর্গমাইলের চৌহদ্দিতে 
».যাক, প্রসঞান্তরে চলে যাচ্ছ । 

বছর যাটেক আগেও পশ্চিমে গঙ্গাই ছিল নটশর হাটের 
অদর দেউীঁড়। এখন এই স্টেশন। জংশন স্টেশন। পয়নো 
সদর এখন খিড়কি-দোর। যত রাজ্যের যাওয়া আসা এখানে। 
শুধু শহর নয়, মনে হয়, স্টেশনের এখানটা যেন সেই অলাক্ষত 
পাঁচিল-ঘেরা নটার হাটের সুউচ্চ সর্বোচ্চ চিলেকোঠাখান। এখান 
থেকেই দেখা যায় নটার হাটের সব অন্দর ও অঞ্ধকারের ঘটনা, 
শোনা যায় স্প্ট অস্ফুট সব কলকাকাঁল। 

এই চিলেকোঠাখাঁন আমার খেলাঘর। এর অগ্‌নতি 
ঘুলঘুলিতে আমি সকৌতুক আম্থর চোখ নিয়ে ছুটে বেড়াই। 
তার মধ্যে একাট ভূল সম্প্রতি ধরা পড়েছে। আমি অনুভব করোছ, 
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রে, 








পক শ্রধানেই। স্টেশনের ছে টি 
- খরীনিগ দেড়-শ গজের নানান ভিড়ের মধোই। ওই 


ও সা হাটের এই প্রবেশযূখে বত চেনা- 
.... এখন নয়। . 


অদেলার যাওয়া আমার পথের, ধারে। রা 


ওই যে. লাঠি, হাতে, চট পায়ে, চাদর. 


চলেছেন তাঁর শিখায় 





্‌ পারে ড়া মান 


বাঁধা কাঠগোলাপ' উীঁড়রে, উানই হলেন, 


: নটপয, হাটের ক্রবতরদদের বারো শরিফের 
এখনকার নে সবচেয়ে প্রবধণ। আমার 
সপে দেখা হালেই বলেন, “মটীর হাটের কথা 
ধলছ ত? না, আমরা এখানকার সবচেয়ে 
পুরনো বাসিন্দে নই । রাম, কুণ্ড্ুকে চেন ত, 
এখানে যার সতেরখানা বাড়ি আছে? তাকে 
শব দিয়ে গেছে উলুপগ ' বারুণখ।...গর্দাই 
গোলা, বাধা, 






সনেগা 


জারা রা অধর পালকেও 
চেন, লোহা আর সোনা দুই-ই তার অনেক। 
সে ভোগ করছে সংখদার দান। এই পাল 
ফৃণ্ডু সাধূখাঁদের দেশ মটগীর হাট। আঁবাশ্য 
. সবাই শয়ের সম্পাত্তিতে বড়লোক নয়, 
. নিজেরও আছে অনেকের। ব্যবসাটা 
. শদেরই একচেটে।” 


"কিন্তু ওই উলুপণ বার্ণা, সৌরভঈ- | 


(বালা, সুখদারা কারা ?' 


“ওরা. সেকেলে নট, অর্থাৎ বেখুশ্যে। 
মটর হাটের, আদিবাসনী। তবে শোনো, 
তখন সেই...” 


.. থাক, ্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি আবার 
খাদ ওকে জিজ্ঞেস করা যায়, কিচ্তু এত 
_ব্রাহ্রণ-বসাত হল কী করে, ফোকলা 


দাঁতে হেসে বলেন, ধমেরি কলে। 
ধের কলটা 


উন বেশী বলেননি। 





4 ২২৬, আপার না রোড 
এক্সরে, কফ প্রড়াতি আঁভিজ্ঞ 
চিকিৎসক দ্বারা ৮৮৮৮, হয় 
দরিদ্র রোগণদের জন্য-গ্ান্্র ৮. রে | 
সম্ময় ₹-পকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও 

৭ বৈকাল ৪টা থেকে ওটা 
জরা 


শ্বার সাতটা ইণ্ট-কাঠের 
আছে? 
সে পেয়েছে ভার ঠাকুর্দার কাছ থেকে 


- গাজেন্দ্ুগমনে যাচ্ছে পথের মাঝখান 'দিয়ে 
ধবধবে ফর্সা, মেদবহূলা বাঁড়উলা সুখ- 
বালা, গোটা মলপোঁতা পাড়াটা ওর নিজেরই। 
ওর গায়ের ভাজে ভাজে আছে নটপর হাটের 
আদ ইতিকথা । তের বছরের মেয়ে 
যোঁদন প্রথম এল...থাক, সেই অগ্রাসাঙ্গক 
কথাই এসে যাচ্ছে। তা হলে মালপোঁতা 
পাড়ার অজ্ঞাতকুলপশীল 'শিরীষ কেমন করে 


কাঁত্ক হালদারের মেয়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে 


পড়ল, সে-কথাও বলতে হয়। 

আর ওই যে যাচ্ছে সুধারানী বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নটীরহাটের হালকল্পেজের ছাত্রশ, 
ওর কিংবা অধ্যাপক টোলোকানাথ গৃগ্ত কিংবা 
কৃষ্ণপ্রিয়া স্কুলের মাস্টার রেণুপদ নাথের 
জ্শবন-বত্তান্ত সামানা জানস নয়। 
কোনটা সামানা! নটগর হাটের এম এল এ 
অথবা শ্রমক-নেতা, সাহেব--সাহেবকুঠি, 
ক্লাব, সাহেবাদের পরকাঁয়া-প্রব্ন্ত-গকছূই 


যাবে না ফেলা। 


সবচেয়ে মজার হল অধ্যাপক যাধন্ঠির 
চাটুজোর কথা। নটর হাটে ও'রও আনেক 
আবদান। তার মধো একটি, উপন্যাস লেখা । 
তার আগে এই যাধত্ঠর চাটতজা এবয়ের 
পত্র যখন ভোটে দাঁড়াতে গেলেন...থাক, 
আম ত আজকে এসব বলতে বাঁসান। 
তরু যে বলতে হল, তার কারণ, ষা বলব, 
তা নটখর হাটের বন্তছেস্ডা একটি কৃসমের 
মত। তাই এত কথা। 

আমার ঘূলঘলি দিয়ে দেখতে পাচ্ছি 
অবনীকে । তার বিষয়ই হচ্ছে নটীর হাটের 
সবচেয়ে হালের ঘটনা । 


স্টেশন থেকে নেমে, কোনরকমে একটি 
টুথপেস্ট কিনে অবনগ হন হন করে 
চলেছে বাঁড়র দিকে। ওর চগনাবাঁড়র 
[চিকন মসৃণ মোটা সোলের জতোর শব্দ 
শনলেই বোঝা যায়। খুশিতে ডগোমগো 


_কুরঙটা যেন লাফয়ে লাফিয়ে চলেছে। 


নটর হাটের মধ্যে কয়েকাট বাছা সন্দর- 
দেখতে ছেলের মধ্যে ও একাটি। চোখা নাক, 
টানা চোখ, রক্কাভ ঠোঁট আর ধবধবে ফরসণ 


: কিস্তি একেবারেই উত্লাসিকের মত 
_দৈখায় না। মাথার চুল কোঁকড়ান নয়, বড় 
_. বড় কয়েকটি ঢেউয়ে যেন একটি বিহ্বল 
অবসাদ. চুলের বিন্যাসে । 
টি সৌন্দর্য । ধমানতেই বন, দর, 


সেটিও 'বাঁচন্ন 
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রর শসা 
.. ভঙ্গিতে, তখন প্র 

_ দেখেও তাকিয়ে থাকতে: হয় একট-ক্ষণ। 
ই পাশ 


| ভিড়ে পর 








করেছে। তারপর . তেইশ টা বয়সেই 
একটা ভীল চাকার গৈস্ছে 
বাঁলিতশ মার্টেন্ট আসে 


আম দেখাছ। অবনণ যাচ্ছে। দাক্ষণ 
দিকে খানিকটা. গিয়ে বেকে গেল পুবে। 
তারপরে আবার দাক্ষিণে, 'পুবে আবার 
দাঁড়াল গিয়ে সেই বাঁড়টাক্স সামনে । সেই 
জাম নিয়ে দাঁড়য়ে আছে শতাব্দশর উপরে। 

এ-বাঁড়র খ্যাতি শুধু নটীর হাটে নয়, সারা 
রা নাম বললে সবাই চিনি চান 

, তাই, পরিচয়টা চাপা থাক। 

ঠা এই বাঁড়র িগ্যাত বংশের ছোলো। 

আম ওকে আজ দেখাঁছ, আরম্ভ" করাছ 
তন বছর. আগে থেকে। তখন তার 
চাকার-জপবন শুরু হয়ে গেছে। তিন বছর 
আগে, সোঁদনও সন্ধ্যাবেলা ঠিক এমানভাবে 
প্র-বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল অবনী। 
কিন্তু থমকে দাঁড়াল সেকেলে বাঁড়টার 
গাজান।মারা সদর-দেউড়ির সামনে । ইল্পেক্‌। 
ট্রক নেওয়া হয়েছে, তব বাঁড়টার গা' 
থেকে দিম হ্যারকেনের রেশ ঘচতে 
চায় লা। দেউাঁড়র আলোয় মনে হয়, গত 

শতাব্দীর সেই উুতুড়ে আলোটাই যেন 
জ্ুলছে। সামনে পোড়ো উঠ্টোন আর ভাষা 
ঠাকরদাল্লান,  ওখানটা অন্ধকার। পাঠ 
শারকের যাওয়া-আসার পথ, তাই কেউ 'তার 
ভাগের সামানা মিটার ওখানে খরচ করাতে 
রাজগ নয়। ইদ্‌র ছশুচো ব্যাং চাড়া সাপও 
যাকতে পারে, আছেও। তিবদ। 

উঠোনের বাঁ দিকে যে ঘরগুলিতে আলো 
দেখা যায়, ওগলি আবনধদের । বাবা গ্রা ভাই 
বোন, সব মিলিয়ে সংসার ওদের এখনও 
পুরনো বংশ [হিসেবে খুবই জগ্গাট। 


তাপননগ থমকে দাঁড়াল। গাঁদকটায় ও 
যেতে চায় না। কার্তিক মাসের হেমন্ত 


জ্যোংস্নায় এখনও কোথায় শরতের সোনার 
আভাস রয়ে গেছে একটু । ভার 
উপরে হৈমন্তিক কুয়াশা-কুৃহকের একট 
রেশ নির্বাক কৌতুকে রয়েছে চেয়ে। 
যেন পোড়ো উঠোন আর ঠাকুরদালানে 
ঘাপাঁট মেরে বসে আছে কারা আগো- 
আঁধারিতে । ৰ 

অবনধ যেতে চায়, ওলের ঘরগযাল 
পেরিয়ে, ন-জ্যাঠামশায়ের পাঁরতীনত 
নহজবটায় । কিন্তু ঘরের লোকে দেখে ফেলে, 


সেই ভয়। উঠোনে ঢুকে, বাঁদিকের উপরে 


ওঠার [সশড়। িল্তু ভাঙা । উপরে এখন 
আর মানূষ ওঠে না। যে-কোন মহর্তে 


ভেঙে পড়তে পারে হুড়ম্ড়ু করে। এই 
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ভাঙা সিঁড়ি দিযে উঠে, একাঁট চোর সিণড 
আছে পিছনের মহলে যাবার । কিন্তু... 

এিয়ে গেল অবনশ পা টিপে টিপে। 
পায়ের চাপে ড়গলিই দুরু দূরূ করে, 
কিংবা ধূক ধূক করে নিজের বুক. টিক 
ধরতে পারে না অবনী। অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে, সবে মানত চোরা সড়র শেষ 
ধাপটায় এসেছে। এমন সময় অস্ফ্‌ট 


ল্লল্গনা। চিনতে ভুল হয়ানি, তাই। 


অনা তাড়াতাড় ললল, “জারি লনা, 
শুদগ্। অবন। 


লনা কাঁপছিল। আর একটি শখংকার 
দিয়ে ও অবনীর বুকের কাছে ঘেষে 0 
টাসফিসফিস গলায় বঙ্গল.ঞযা গো 
পেয়োহলুম। এখানে কা করে এলে ১" 
“ওপারের [সণঁড় [দিয়ে ।" 
+. “কাশ সবনাশ |" 
রা ইসলার কথায় উপরেই অলনখ চোট চো 
|] 


শিনা বলল, “এত ভয় কিসের যে. এমন 
খারাশ পথ দয়ে এলে ১" 

আবনী বলল, "মার চোখে যে সশ্দ্হেটা 
দেখা দিয়েছে, সেটা চাপা দেবার জানো। 
সমানে দায়ে এনে োগাদের দোর িলতে 
হল না। ভাবণে, উবু ছোগোটা এলাদন 
ন্পশাদের ওাঁদকে মাওয়া কানাই দিয়েছে ।” 


মগ চিক না ললনার বাবা-মাকে । ওরা 
এবাড়র লোক নয়, দগাতির দায়ে 
কলকাতা থেকে এসে আশ্রয় নায়োছে তঙ্জ 
ছ মাস। অবলশীর এ শ্াঠাঘশাযবা প্রায় 


দ-পুরুষ ধারে আছেন কলকাতায়। নটার 
হা) থেকে মুছে গেছেন তারা। কিচ্ু 
শারকানার ভাগটুক খালি রাখত হয়োছে। 
এখন এসে আশার নায়োছেল। নন্দ্যাঙগা? 
মায়ের ভায়লাভাই, অত ভষ্গনার বাবা। 
ভদ্রলোক নিজের জখবনটা মালার বাজ 
খেলে হেরে গেছেন লিঙ্গের জ্জাতিগোণ্ঠীর 
কাছে। সব হারায়ে এসেছেন, আর কারও 
নয়, ভায়রাভাইয়ের পোড়োভিটায়। ইতি- 
মাই শটীর হাটের মালেটে বেশ খাপ 
খাইয়ে নিয়েছেন নিষ্রেলে। মানে হয়, পিক 
শটার হাটের আঁদবাপিল্দা মেন। প্রায় প্রাতি- 
দিনই নানান পাটির সাত মান গহকাগা 
আদাল্লত্ে, সাক্ষী হিসেবে। হক কথা শা 
বলল, যাঁধাষ্ঠরের ীধাকাকানর হাটে 
'বিন্তোচ্ছেন মল্দ নয়। 

সে-কথা যাক। ভদ্রলোকের কিছু না 
থাক, রূপ ছিল ঘরে একরাশ। নিজের 
মধারয়সগ স্তর থেকে তিন মেয়ে, সল কাট 
শুধু রূপ নম, তাপরূপ। একটা ভয়ঙ্কর 
সবরশাশের মত, যেন বৈশাখের তগ্ত-বাতালে 
শয়রে রাখা _আঁধ্নীশখা। অবনীর মায়ের 


গু. | 


ভয় 





কণ্টক-জবালা 


তত 


মনের কথায় পোডোলাডিঠায় যেন কতগতাল 


*াগলী ঘুরছে কিঙ্গাবল কাছে! 

আম আমার িলেকোঠার  ঘুক্তাধলি 
থেকে দেখাতে পাই, শাঠার হর যত ধাদলা- 
পোকাগ্জি পড়ন্তাবেলার় যায় অলনীদের 
নিঙ্গুন পাড়াটায়। দেখে ভাবি, বাপলাপোকা 
শুধু তাশুনে পোড়ে না, শেলল 
ভাদের সাশগেও লাগা দেয় ৪পাটপ। 

ওই একরাশ রূপের একা), বড় মেতে 
ললনা। আননগর পাশ, একাটি সদশ্য 
সোনার হারের সংল্দর লকেটের মত। 
সগৌরী, একহারা, কিন্তু একাট আশ্চর্য 
ধার ওর দেহলাবাণা। খর চোখে দপ্ত 
দুটি তারা। যোদকে চায়, সেখানেই দাগ 
য়ে দেয় একটু । কিন্ত রজগাভ ঠোঁট দাঁটি 
;স্মিন যেন বালিতী পৃতন্সের মত বিহস 
আালেশে ফলো ফলো। তার উপন্ে, এই 
অভাবের মধোও ললনা সঙ্জা-পটীয়সী। 
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সুযোগ 





প্রথম যোদন চোখে চোখ পড়ল, দাশ পড়ে 
গেল অবলশীর় বকে তারপর শিকড় গাড়তে 
গাড়িতে, জাঁড়রে ধরল আম্টেপ্চ্ডে। 

₹$নলার বাবা মা এসব দেখেও দোখেনান। 
[তু দেখতে ভোলেনাঁন অবনীর বাবা মা, 
ভাউ বোন, আরও পাঁচ শরিকের খড়ো” 
জ্যাঠা-দাদারা। প্রথামে কানাকান, তারপরে 
ফিলাপ, তারও পারে গুঞ্জন । কিন্তু এই 
দু দিছে গুলনো লাড়িটার ভিতরেই যত। 
পাঁরবারক ব্াপানুটা কেউ বাইরে টেনে 
নয়ে গেল না। 

অবনী একটু সাবধান হওয়ার চেষ্টা 
করল। তাই অন্ধকারে, ভাঙা পাঁরতান্ত 
চোরা ীসশড় দয়ে,। গোখরোর খোলস 
মাড়িয়ে এই দুঃসাহাসক আভসার। 

সেটাও ধরা পড়ে গেল। আন্দোলন উঠল 
সারা বাঁড়তে। 
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অনেক বেশী । গোটা বাঁড়টা এটে উঠতে 
পায়ল মা। ওরা পদুজনে হল আরও 
বেপনোয়া। মাধখান' থেকে ছলনাট্কু গেল। 
পোরয়েই যাতায়াত করতে লাগল ললনাদের 
মহলে । 

অধনশর মা রাম্াঘরে ভাত দিতে এসে, 
অভিমানক্ষৃষ্খ গলায় বললেন, “এসব কশ 
হচ্ছে। তুই না বড় ছেলে এ-ঘরের। তবে 
যা খুশি তাই কর, আমি যাই কিছাদন 
দাদায় বাঁড়।" 

অল্মী বঙ্গল, “তার চেয়ে তোমরা থাক, 
আঁমই চলে যাব ।” 

মনে মনে ভয়ে বিস্ময়ে শিউরে চুপ করে 


রইলেন অবনীর মা। ঘর ছাড়তেও ছেলে 
রাফপ আছে তবে! 

বাধা ত মুখে একেবারে কুলুপকাটই 
এখটেছেন। এখন চেয়েও দেখেন না। 


আবনশর রোজগার ছাড়া সংসার চল্সবে না, 
গর মৃথেচাবির় ওইঁটিই কারণ। যাঁদও 


জানেন, ছেলে তাঁর বিদ্যায় বাদ্ধতে রূপে, 


য্যলহারে ও কথায়, গোটা নটীর হাটে প্রায় 
বেজোড়। 

সব জানে, কিচ্তু প্রাণ মানে না অবনীর। 
জলনার চোখের তারা ওকে টেনে নিয়ে যায়। 
সাড়া পড়ে শিয়েছে রন্তে, তাকে কাঁ দিয়ে 
আটকে রাখবে অবধনাী। 


পক্ষে দোলা লেগেছে ললনারও। একট 
দেরি হলে ঝড় ওঠে তার দু চোখে । অবনী 
ফাছে এলেই, দু চোখে আলো জেলে মেন 
আরাত করে। টৈটি দুটি আর একট; 
ফুলিয়ে বলে, “এত দেরি করলে যে ১” 
“দেরি ফোথায় 2 পাঁচ গিনট ভ।” 
“গইটুকুই অনেকখানি" 


অবনন অবাক দিসয়ে বিহ্ল হয়ে 
ললনার রূপ দেখে ডলে যায়। তার চেয়ে 


বেশখ ললনা। অরনপাকে বালে, গতম যখন 
আমার র্‌পের প্রশংসা কর, মনে হয় টাটা 
রর করছ 1” 

“কেন রঃ 

“নিজের রুপটা বুঝি তাকয়ে দেখ না?” 

দেখে, বিল্তু পেটা স্বীকার কলার মত 
আঁরনশত নয় ভআবনখ। বলে, পুর্ষের 
আবার পপ!” 

লল্লানা কথাও জানে । বলে, "হাঁ, সেটা 
ধার জানিস নয়, মানে মনেই 'জানি। তা 


ছাড়া, তোমার কত গণ! তোমার শায়ের 
ঘাঁগাও নই আম ।” 

অবনগ বলে, “তা ঠিকই । কেননা, তৃমি 
বে বকের যায)” 

“আহা, ইয়ার্ক!" 


কখনও বলে, “আচ্ছা, তোমার হাতের 
লেখাটা তুমি কী দিয়ে লেখ 2” 

অধম হেঙছগে বলে, “কেন, হাত দিয়েই ।” 
_"চ্ঠামার হাতে তবে ছাপাখানার মোশন 


বঙান আছে। আশ্চর্য। কী সূন্দর তোমার 
হাতের লেখা ।” 

কথাটা ঠিক। অফিসে ঘড় সাহেব থেকে 
আদর্লগাঁট পথন্ত তার হাতের লেখার 
মন্ধ। তার ইংরেজশ ড্রাফট না হলে ছোট 
সাহেবের মন ওঠে না। নটর হাটের ও 
আঁফসের বন্ধুদের অনেকে ইংরেজী চি 
গ্সখে দেওয়ার দায়টা সে সানন্দে নিয়েছে। 
অবনশ লক্ষযাকে টেনে নিয়ে যায় বাঁড়র 
লেখার চেয়ে, তোমার কথা যে আরও 
লুল্দর 1” 

ণকল্ত দেখা যায়, জিতটা শেষপর্যন্ত 
শলনার। কেননা অধনধর চৈহারা, পোশাক 
গৃণ, সবই অতুলনীয় । ললনার বেলায় ললনা 
নিজেই মৃখথাবাড় দেয় অবনণকে। 
যাঁদও ক্ষণ রেখায় কাজল টালদত গায়ে 
ঢোখের ধারটা বাঁড়িয়েই ফেলে বেশী। 
কাঁধকাটা লাল জামাটার উপরে শাঁড়টা 
এাঁলয়ে দিতে গিয়েও কষে জাঁড়য়ে ফেলে 


কোময়ে। 


এন করে কেটে গেল আরও ছ'টি 
মাস। কখনও ভাঙা সিপড় ভেঙে নড়বাড়ে 
দোতলার ঘরে, কখনও পিদ্বানের উদ্গানের 
হাসনূহানার তলায়, ঘোর সম্ধায়, খিড়াক 
দোর খুলে, লতাজংগলে আবত পারিভাক 
বাগানে । 

বাড়িতে সকলের অস্বাস্তি। নটর হাটের 
মানুষেরা িশ্চিল্ত। সদরে কোন সাড়াই 
নেই। 

আম ভাব, তারপর 2 ঘুলঘযাঁল দিয়ে 
মাঝে মাঝে একটি লোককে আসতে দেখোছ 


লঙ্গলাদের শাঁড়তে। বয়স হবে প্রায় 
পন্য রশ | হলনরা ডাকে বসন্তকাক। 


বলে। লাউ কণকাতায়, অবস্থাপন্ও বটে। 
লগা কা একদছ্টে দেখেন 

ললনাকে। ফেসি কারে নিশবাস ফেলে বলেন, 

“নটর হাটে আছ ভাত ভালই 1” 


য়ে 


“যেমন দেখছেন।” 

“দেখতে খুব ভাঙ্ল নয় আবশা, মনে হয় 
অন্তরে অন্তরে ভাল্রাই ।” 

হলনা কোন জরার দেয় না। মাথা নিচু 
করে, আঙুলে ফাঁস জড়ায় আঁচঙ্স ীদয়ে। 

চতকাকা শাল্ত মানূৰ, চোখ-থাবলার মতি 
পাঁকয়ে থাকেন ললনার দিকে। বল্লেন, 
“মাসখানোঝের মধোই বাড়িটা বোধহয় কেনা 
হয়ে যাবে। আলপরের সেই লাঁডিটা।” 

তাপনশ জিজ্ঞেস করে ললনাঝে, “উাঁন 
কে?” 

“ধসল্তকাকা |” 

“আপন কাকা 2” 

“না, বাবার বন্ধু” 

এ-কথা পেকথায় পয় আজকাঙ্গ অবনী 
বলে প্রায়ই, “বাড়র লোকেরা না বয়ে দিলে, 
আমরা রোজপ্টি ম্যারেজ করতে পাঁর।* 


৯১8৬৯ 


অবনায় এ-ফথায় উপয়ে ললনা শধ্‌ € 
[িলিতী পৃতুলের মত রন্তাভ ঠোঁট দ: 
দেয় চেপে। অবনীর অসাড় অনূভূতি 
চাপা পড়ে যায় 'সিদ্ধাঙ্তটা। 

তারপর “আম দেখলাম আমার এই চি 
কোঠার ঘূলঘ্াল দিয়ে, আসল সিদ্ধান্ত 
বয়ে নিয়ে এলেন বসন্তকাকা ৷ অবনগ তং 
অফিসে গেছে। বসজ্তকাকা একেবারে ল 
নিয়েই এসেছেন কলকাতা থেকে। ললনা 
মাঃধ্পল উঠল তার মধ্যে । মালপত্র সামানা 
ললনার মা-বাবা-বোনেরাও উঠল বলল 
কাকার সঙ্গে। 

লনা উঠবার আগে অসঙ্কোচে 
উঠোনে, একেবারে অবনীর ঘা 
এট খাম রাখল টোৌবলে, তারপর অবন 
ক প্রণাম করে, পরসম্তকাকার হাত । 
লরিতে শিয়ে উঠল। রি 

নটখর হাটের একাঁটি বিশেষত, হা 
যেগন আসে, তেঘন ফিরে যেতে পাছে । 
নটখর হাটের স্গাঁত নিয়ে গেল ললনা। 
সম্প্যাবেলা যখন নটর হাটের সরদার ও 
শনতে পেলাম অবনশীর পদশব্দ, সাইদ । 
উপক দদতি পারলাম না ঘৃলঘাঁদ 1৮ 

বাড় এপে 
দরজাটা সপাটে খোলা দেখে 
অধনশ। অন্ধকার দেতখ আরও জালাক। 


ঘরে এসে খাম দোখে খুলে হল । 2 





রা রানে 


হল, 'লুললভবুত তা আঅঙ্ারি ধা 2 
লও ন্‌ শা 17 
ধাড় গকনেছেল। আলিপদরে । আজ এ 
থকে সেখানেই থাকব) আমাদের পদ 


স্পা ফির পাওয়ার জনো বাবা সঃ 
করবেন বসন্ত 
বাসে এইটুকু বুঝে গেলাম, 
কাত ভালমানূম আছে, কত তি ও দৌ 
আছে। -ললনা)? 

ডঃ চিঠি রেখে, হাত মুখ দয়ে কিস 
“হা, খেতে দাও? 

যেন কিছুই হয়ান, এমাঁন একা 
করে বলদ অবনী। কেবল ওর সম্দর প্রা 
গৃথের ভ্রু ঠোট আর নাকের পাশে করের? 
স্‌গন্ভীর রেখা দেখা ীদঙ্প। আমার ঘ্ল" 
ঘালক্তে ধরা পড়ল, অবনীর চোখে চে 
ওগাল বদুপের চিত লিঃশন্ে। বা 
[কছুকেই শে বিদ্রুপ করছে! 

তারপর মাসখানেক বাদে, আফদে ছোট 
সাহেব প্রথম ওকে ডেকে পাঠালেন না 
ঘরে। একাট কাগজ দোঁখিয়ে বলালেন রা 
কার হাতের লেখা অবনী 2” | 

ছোটসাহেবের পায়ের তলা থেকে টি 

সরে গেলেও বোধহয় এত বাপ্মিত হর্জে 
মা। লাঁফয়ে উঠে ঘলল্লেন “ইগপোসিব 
এত কৃংীসিত হাতের লেখা তোমার ?. 


এ লাতন ইং লে ॥ি 


_3.. সাঁত্য, হাতের লেখাটা আতি কদয চি: 


১ পন ০ 
কাকা ।......মটার হাটের সদ 


. ্যারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৪ 


ঠাংএর মত। অবনশ 'নার্বকারভাবে বলল 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারই ।” | 

ডেস্ক খুলে ছোটসাহেব আর-একটি 
কাগজ বার করলেন। তাতে ছিল মৃক্বো- 
ঝরা হৃস্তাক্ষর। বললেন, “এটা কার হাতের 
শেখা তবে?” 

ও বলল, “আমারই । কিন্ত খন আর 
আম ওর চেয়ে ভাল লিখতে পারিনে।” 
পারলেন না। কয়েক 'মাঁনট প্রায় রষ্ধ্বাস 
[বস্ময়তশর চোখে তাঁকয়ে বললেন, "কাগজ 
নাও আমি ডিকটেক্ট করাছ, তুমি লিখে 
যাও ।” 

অনায়ালে লিখে গেল, অবিকল সেই 
কদর্য হাতের লেখাগৃজির মতই | হ্থোট- 
সাহেব আরও খাঁনকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, “আচ্ছা, তৃমি যাও ।” 1 

চললে এল্।। কিন্তু ঘণ্টাখানেকের হী 
গোটাম্ঞীফস হাঁ করে তাঁজায় রঈল আবনখর 
দিকে। 

নটীর হাটের মানুষের চোখে তখনও 

কিল্তু একাঁদন ধরা পা্ডল, চোখে-না- 
পথে, [দাকানণী আর পড়শী, সাই ওকে 
একবার আঁকায়ে দেখত। 

এলাদন কেউ ফিরে দেখল না, কারণ 
তারা চিনতেও পারেনি মে. অবলশী আাচ্ছে। 
কেননা, নটীর ভাটের লা ীমলারর হত, 
"ছাট ছোট চুলের হামখাপুন িরথকাটা 
গলন্শাক চেলাই দেল । 

শর টেইি-প্াণপাখার বন্ধুরা, মাগির 
"এর মানৃষেরা সবাই অআলাক হল, হাসল, 
[গিখত হল। কেট বলল, "এ আবার কেগন 





াশান হা |” কেটি বঙ্গ, “তাহান সনদের 
গাল । এ কি শাক্দার, ঘি ছি. ৮.৮ 
অবনশ হরাসে। শ্যাম দেখি, তার মাধো 
$র সেই বিদুপই আরও জীন হায়ে উনানছ। 
কল্তু তার মুখটা যাচ্ছে বদলে, আল হাসিটা 
সবিবল্ল নটগর হাটের তেজারহট কাববারী 
ফর লণ্ডুর মত চলো আর ক্ণীসত 
এর সঙ্গে সা্দোই এল একটা, শীর্ণ, 
গামড়া মুখ আর অঙ্ক করিয়ে ধা; 
স্টারের মত নশরবতা । চোখে ভানি পড়ান 
নশ্চয়ই | কিদ্ত চোখের গাঁণ দিও কেমন 
ঘন বিবর্ণ হায়ে উঠল । ধবধাবে রংটা গেল 
ঘা হায়। শেষে পযাটশাটীগীলির রংখর 
ই শূধু গেল না, শরীরের তুলনায় বড় 
লঢলে হচ্খ। 
য় চাঁদের সঞ্চো ক্রোনাকর মত তচত। 
। হাম্সর মত জাঙ তদখাতে লাগল বেন 
নার্হীন বয়ক উকিলের মত। 


বিশেহ কোলন শু পলচস্চঃ 





হনের মে। 
নিখুত" উপকার 





? 


কাউকে উপহার দেবার জন্য যাঁদ এমন 'জনিস চান যা সমাদর পাবে গু 
সদশঘকাল টিকবে তাহলে একটি ওয়েস্ট এণ্ড ঘড়ি কেনাই আপনার 
পাক্ষে তিক হবে) সৃইজারল্যাড-এর শিহপকুশল সেরা কাঁরগরদের 
'শাকা হাতে তৈরশ প্রাতাট গরেস্ট এড ঘাঁড়ই সৌম্ঠবে, সময়রক্ষায় ও 
1. ।নভীরযোগ্যতায় অতুলনীয়। উপহার দিতে হয় তো এমন জানিস দন 
| পা সারা জাবন সুন্দরভাবে চলবে-সৃতরাং একটি ওয়েস্ট এন্ড ঘাড়ি, 


দেওয়াই িক। 





| [7 মানয়েচার কেহ 
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১৩৬৪ 
কালিরে উঠতে পারেন না। মুখে নয়, অন্ত 
বললেন, শুধু ভাতগৃলি অমন রাক্ষসের মত 
খায় কী করে ছেলেটা । মনে মনে বলতে 
হল মাকে, ক বিশ্রী খাওয়া! 
এখন সরষের তেল মাখে মাথায় খাবা 
| খাবলদ, ঘসর ঘসর দাঁতি মাজে ছাই দিযে 
একদিন ঠাকুরদালানের উঠোনে এক তান 
গোবর দেখে দাঁড়য়ে পড়ল অবনী। শোঝ 
এরকম বহাদন চোখে পড়েছে, কিদ্বু 
ফিরেও দেখেনি) হঠাৎ ছোট বোনার 
ডাকল কেমন একটা গোঁয়ারের মত করে। 
বলল, “খেতে পারিস, আর গোবরটক 
বুঁড়য়ে দেয়ালে চাপাঁট মেরে রাখত 
পারিসনে। রোজ রোক্র অত ঘপুটের পালা 
আসে কোত্থেকে ।” 
বিষয়টা সামান্য, কিন্তু কত যে অসাঘানয 
1 ভেবে, আড়ালে বসে আঁচলে যু 
পে কেদে উঠলেন ওর মা! 
অনেকদিন পর সাহস সণ্টয়। ক একাদন 
ই্ি 


বন পত্রিকা 





মা বলে ফেলেন, “অবন, ললনাকে তই 
করে আন ।” 
দিকে তাকিয়ে ওর 
স্বভাব-কংসত হাঁস উঠল ফটে। বলল, 
আরও কতয়ক মাস বাদে দেখা 
তাবনশুর ডান কাঁধটা যাচ্ছে উপচয়ে! একটু 
একটু কতুর বেশ খাঁনকটা উদ্টু হয় 
শরশরটা গেল বেকে। তারপর বা পা 
খেংড়াতে লাগল । খোঁড়াতে খোঁড়াতে কোমর 
হাঁচিকা দিয়ে হাঁটাতে আরম্ভ করল ও । 
আম আমার ঘলঘুলি থেকে দেখলাম, 
অবনর চলার ভাঁঙগাতও একটা ভয়ঙ্কর 


॥ 
গায়ের এখনকার 


(রশ তক 
পরতে ৮ 
॥ 





বিদ্রূপ ফেটে পড়ছে । টিক একটা প্র 
[ দাঁড়িয়ে হেসে ঘরে শ্দিপত মনূষ একজপাক ভেংচালে যেন 
হয়, সইঞকম । 
আমি ভাবি, এ ভয়ংকর প্রাতশোধটা থাকেন জলভরা চোখে । ভাইবোনেরা ভীত, রর 
নিচ্ছে কোন প্রকাতি, কিসের জন্যে। বিস্মিত। ওস্ক নটশর হা্টর গান্ষেরা। আর সে 


ছ মাস বাদে মাইনে পেয়ে অবনখ 


নটশর হাটের ফিস্ফাস্‌ গুঞজারত হয়ে সবাইকে যেন ভেংচাতে লাগল এই করর্য 


উঠল। মান্দরে, বৈঠকখানায়, ক্লাবঘরে আর 
রকের সান্ধ্য আসরগঠ্লর সব মাথা টনটন 
করে উঠল বাথায়। বাঁড়জোদের সেজ 
শারকের ঘরের ভিতরে স্বটছেটা কঃ 
হিং-টিং-ছট-এর মত মানে উদ্ধারে ঘোল 
খেতে লাগল সবাই । 

ছোট ছোট ছেলোপিল্ষেরা অবনীর 'িহ্ছনে 
লাগল একটু-একটু করে। পথে পড়ে ফণীন্দ্র 
ঘটকের বাঁড়। তার রূপসী সাত মেয়ে 
রাস্তার ধারে জানালায় দাঁড়িয়ে হেসে মরে। 

এসব শুধু উপরে-উপরে। ভিতরে 
দভতরেও অবনশর নন পাঁরবর্তন দেখা 
গেল। আঁফিসের লেখায় ভুল বোরয়ে পড়ে 
রোজই । সেখানে ওকে করুণা করল সাহেব। 


কা হী, রি এক) 
বাড়তে ত কাম্াকাটির দাখল। বাবা 
রে জাদমেন গ্রে গুমরে। মা চেয়ে 


বাড়িতে টাকা কমিয়ে দিল আরেকি। 


মা ব্কলন, "এ কট, এত কচা ০” 


ও বলল শ্োেটা বড়থড়ে গজায় শিক চেপে 
বেশী দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব শয়। 


আমার একটা ভাবমাং দেখতে হবে ত।” 
মায়ের প্রাপটা ধক করে উঠল । ও শা 
বলে কী। বললেন, “কী বলছিস তুই 
অবন 2” 

অবনশ হাসল, “ঠিকই বলাঁছ। আর তা 
ছাড়া খাওয়ার অত বাছাবাছি কিসের ? 
শৃধু ডালভাত করতে পার না” 

মায়ের মনে হল, তান জ্বান হারাবেন, 
পড়ে যাবেন ধূলোয়। এটা কে? বাঁড়র 
কারুর খাওয়াপরার দুঃখ যে সহ্য করতে 
পারে না, সেই ছেলে এই? 


৮. ৯৬৪ 


তারপর দেখা গেল, অবনগীকে ভাত 'দন়ে 


ভণঙ্গতে । চলার তালে তালে ওর বুরকর 
থেকে একাট শব্দ এসে বাজল আমার কানে, 
"এই এই ত দ্যাখ শ্য়ে, এই আমি।” 

ঘরে বাইরে সবাইকে জানিয়ে দিল, 
“আনান আপাঁন ওর হাত পা এমান বেকে 
পা যাচ্ছে শুকিয়ে ।” 


ঘরে বলল, বাইরের ডাক্তার দেখছে। 

আর মধারাল্রে আয়নার সামনে ঠিক সেই 
ভাঙতে দাঁড়য়ে তেমনি কীসত হেসে 
বলল, “চাঞ্বশ বছর বয়স পর্য্ত অনেক 
ভান করেছি। আসল র্‌পটা ফ:টেছে আমার 
এতদিনে |” 

আম আমার টিলেকেঠাখানিতে বলে 


ন্যারদীম়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৬৪ 


ভাবাঁছলাম, মানুষের মনের 
কতগুলি ঘুলঘ্লি আছে। 
কিপ্তু সামনের রাস্তায় অনেক লোক ওর 
পিছনে লাগল । অকারণ ডেকে ডেকে নানান 
কথা ছিজ্্াসাবাদ করে। কেউ ঠাট্টা করে, 
করুশা করে কেউ। ছোঁয়াচে ,রোগের ভয়ও 
আছে অনেকের । 

ওদেয় বাঁড় থেকে পাশ্চমে, হোমও- 
প্যাথথ ডান্তার গোকুল 'মাত্তরের বাঁড়র 
কাছে এসে, দাক্ষণ দিক 'দয়ে ঘুরে যেতে 
লাগল রোজ । আগে যেত গোকুল ডাস্তারের 
ধাঁড়র উত্তর দক দিয়ে। 

এতাঁদন আমার খধঞজঘাঁল থেকে যেটা 
দেখেও দেখান, তা হল দর্ট চোখ । লক্ষ্য 
করে দেখলাম, অবনীর যাওয়া-আসার 
চি 
সেই চোখ দুটি * গোকুল জীনতারের 


লেকোঠায 


কান্ল্পায় থাকে অপলক । সেই 
চোখে যত মুগ্ধতা, তত বিস্ময়, তত 
করুণা। 


পারুলের । মনে পড়ল, পারলের চোখদুটি 
এমনি পটে আঁকা ছাঁবাটির মত তিন বছর 


পড়ে না। 
পারুলের রূপ বলতে কিছ নেই। 
কালা রং, সাদাঁসাধে হুখ। আটপোরে 


শাড়তে কীড় বছরের একটি নিবি নদীর 
জোয়ার আপন উল্লাসে আত 
সাধারণ চোখ দুটিতে অতল গভীরতা । 
চুলগুর্সি বাঁধে রোজ অটি খেপা করে। 
পারুলকে চোখে পড়তে চায় লা। 

আমার মত অবনগটাও কানা ছিল এত- 
দন। এতাঁদন ও উত্তারে বৌকেছে। এখন 
দক্ষেণে বোকিতে গিয়ে সহসা একাদন চোখ 
পড়ে গেল পারুলের চোখে। 


ধ 
০ সখা 
তলান্লো। 


পারুলের মৃধ্ধ বস্মিত করুণ চোখ 
দটতে কণ ছিল, কে জানে।  অবনার 


উপচয়ে ওঠা কাঁধটা হঠ্তাং একটু নেমে গেল 
ব্নে। 

তের্মান লেংচে লেংচে খানিকটা এগিয়ে 
আবার ওর কাঁটা উচু হল। 

পরাদন মান দন্ধাল না! বিলেত লাচাঙান, 
চোঁখ হতেই, ম্রবনগর কাঁধ আর বাঁ পাটা 
সহসা যেন নাড়া খেয়ে মোজা হয়ে উঠা 

আমও নাড়া খেয়ে গেলাম আমার এ 


£ 


৯১ 


৬ ষ্ঠ 


অদশা চিলেকোগার মধ্যে। এ যেন কেমন 
শক-াট্রটমেন্ট শুরু হয়ে গেল অবনীর। 

কিল্তু পরমূহূর্তেই ও আবার লেংচে 
বে'কে চলল উত্তরে । 

অথচ পরদিনই আবার তেমন . নাড়া 
খেয়ে সোজা হয়ে ওঠার লক্ষণ দেখা গেল 
অবনীর। মুখে বিদ্যং-চকিতে দেখা দিয়ে 
গেল সেই কোমল মিষ্টি ভাবখানি। কিক্তু 
ভাবটুকুই িদ্যৎ-চমকের মতই । রোজই 
প্রায় চলল এরকম। 

আর আম দেখলাম পারুলের মৃশ্ধ 
চোখদাটিতে এক বাঁচত্র জাবেশের সন্ার। 
জানালায় আসার সময়টা গেল ওর আরও 
বেড়ে। যেন এই নুর হাটের মত নটর 
হাটের আকাশের মত চিরদিন সে জানালায় 
বসে থাকতে চায়, থাকবে। 

আম দেখলাম পরম কৌতূহলে, 
অবনীর কাঁধটা কেন সমান হয়ে আসছে, 
পাটা খুব ধীরে ধীরে, একটু একটু করে 
সোজা হয়ে উঠত তারপরে কেশে-বেশেও 
যেন একটি অস্পন্ট পারবর্তন দেখা দিল। 
হাসিটা ফিরে পেতে লাগল আগের 
মাধূর্য। 

তারপর একাদন ফেরার পথে, সন্ধ্যাবেলা 
কাছে। একবার পারুলের দিকে তাঁকয়ে 
হঠাত একটু সলজ্জভাবেই মাথা নত করঙ্গ 
পে। ওর সেই পৃরনো কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞেস 

পারুলের মনে হল, ওর নন নদাঁটা 
হঠাৎ-বানে এক্ষনি প্লাবিত হয়ে যাবে। 

চলে গেল অবনাী। 

পরীদন আবার দাঁড়াল। বলল, “গঙ্গার 
ধারে শিবের ঘাটি আসবে 2” 

পারুলের বৃকের মধো কাঁপছিল্ল থরথর 
করে। বসল, “যাব । আপানি যান।” 

প্রায় আগেরই গত হেশ্টে অবনী 'নজনি 
[শদবর ঘাটে এল। সন্ধ্যা তখনও উৎরোয়ান। 
ন্টশর হাটের পশ্চিগাকাশে লাল রং লেগে 
আচ তখনও । 

ভাবলখ ভাবত চেঘ্টা করল এটা কোন 
পরত, কী মাস। বাতাসে ঈষং শীতের আভাস 
হচ্ছ । পারুল এজ । দাঁড়াল একটু দুরে। 
হাদি নদশটি সঙগামর বাকি এসে থমকে 


পাচ্ছে যেল। 


অবনশী বলল “এস ।” 

পারুল কাছে এল। এসে, তাকিয়ে 
আবায় চোখ নাখাল। দৃজমেই খানিকক্ষণ 
চুপচাপ । নট রন 
অবনখ বলল, “এমন কয়ে যোজ কী দেখ 
পার্ল।” 

বলতে গিয়েও পায়ঙ্গ প্রথমে জবাব পিতে 
পারল না। কয়েকবার জিজ্ঞাসার শর বলল, 
্বতে পায়েন না?” 

পারুলের দিকে তাঁকয়ে চুপ করে রইল 


অবনশ। তারপরে বলল “পারি, কিচ্তু 
কেন 2” 

পারুল তাকাল ওয় সেই মন্ধে চোখ 
তুলে। 

আবার দৃজনেই চু'পডাশ্গী। 


খানিকক্ষণ পর পারুল বল, “আপনার 
অসুখ একেবারে সেরে গেছে ১ 

সইটাই ভয় করাছল আজ অবনশয়। 
সতা, পেয়েছে ত2 ওর রোগ, পঞ্গন্তা, 
ভশরূতা, নশচকতা। গলার কাছে বড় শস্ত 
লাগছিল িছ;। পারুলের হাত ধনে, 
তাড়াতাঁড় মৃখ ফিরিয়ে যলল, “হা, তাই. 
ত. সেরেই উঠোছি।” 


চোখ ফিরিয়ে নিলাম ঘুজদালি থেকে। 
অবাক হয়ে ভাবলাম, দয়ের কোণে পড়ে 
থাকা ওষ্‌ধ-লতার এমরান গণ নাক্ষ! শুধু 
পুঁটি চোখের তারায় অসুখও সেয়ে বায় 
এই মানষের সংসারে । 

নটীর হাটের মাথাবাথা আবার একধার 
নতুন করে উঠল কয়েফদিন। কেউ বলল, 
“ভূতে ধরেছিল 1” কেউ বলল, “না, এক্সফঘ 
একটা রোগ সম্প্রীতি দেখা দিয়েছে । ঈগৈযারে 
আমার দিদির...” 

“মৃন্ডু! খোঁজ নিয়ে দেখ, নির্ঘাত কোন 
তালে 'ছিল। ফেবেত্বাজ নয়ন সাধখাঁ 
জালিয়াতির দায়ে একবার বোবা আর কাঙ্লা 
হয়ে গেছল, মনে আছে 2” 

বললে গদাই, “ওসব শালা কিছ নয়, 
সেরেফ ভি ডি বাধা । গদাশালার চোখ ফাঁকি 
দিতে পারবে না, ওসব শালা অনেক, 
শালা...” 

তা বটে। গদা একসময়ে হামা দিয়েও 
চল্লেছে। এর উপরে আর কথা নেই। 
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বত বলা পাপা গুতা নিরিস লাহাব 2. 


১০:৬০ ৫ 


০ 


তি ৭ তি 
৬০৭ তপ্ত তি সান 











9) 
ৃ এ কের ধারে খানিকক্ষণ, ঘুরে 
তু পেড়ালাম আমরা । আ. দু আর 
১// আমার সদ্যোলক্ বন্ধ সধা- 


বংগ...।। আমার এই বধখ'য়ান বন্ধুটি 
চক্তাকারে ভ্রমণ ভালবাসেন না। লেকের 
চারপাশে যেখানে নানা বয়স বায়ুসেবীরা 
পাক খায়, তাদের অনুগমন করা তাঁর রং ট- 
বিরষ্ধ। ফাঁকা জায়গায সোজাসাজ হিতে 
তাঁর ভাল লাগে। [তিনি বলেন, “আপনারা 
৪প-লেখক, তাই গোলাকার পথই আপনাদের 
পহন্দ। কিন্তু আমার পথ সোজা। সামানে 
অতপর চোখ যায়, ততপূর আমার হাঁটতে 
ইচ্ছে করে। কিন্তু এই কলকাতা শহরে 
সেই ইচ্ছা পূরণের কি জো আছে? এখানে 
পদে পদে বাধা। চোখের বাধা, পায়ের বাধা, 
গনের বাধা। শুধু শহরই বা বাপি কেন, 
ণারা দেশটাই ত এমনি ।” 

খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে একট জন- 
বিরল জায়গা বেছে নিয়ে আমরা দুজনে 
ঘাসের উপর মখোমুখ বসলাম। চারদিকের 
যাঁড়গলিতে তখন আলো, জনলে উদেছে। 
দর থেকে এই ধরনের আধো আলো আধো 
ছায়ায় ভরা ঘরগ,ীলি দেখতে জামার বড় 
অগ্ভুত লাগে! সম্ধার আলোয় মানদ্ষের 
সাধারণ জাবনযালা যেন এক রহাসোর ছোঁয়া 
পার়। মনে মনে ভালি, এই জখবন-বহাসোর 
কতট,কুই বা এ-জল্মে জেনে তার জানিয়ে 

একট, অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম 
বোধহয়। হঠাৎ আমার বন্ধুর কথায টক 
ভাঙল, "ও দিকে কা দেখাছন, ওপবের 
দিকে তাকান। আকাশ দেখেন, নক্ষ্রলোক 
দিখণ। আমি এখানে আপি তাই দেখবার 


জনযে। দিনের বেলায় নানা কাজের চাপে 
সিজার ন্তার জবালায় এত বড় আকাশকে 


গেখেও দোখনে মশাই। দেখব কি, রাস্তার 
ডি নিজের কাছা-কোদ্া সামলাতে 


অস্থর। তা ছাড়া গা'ড চাপ! পড়বার ভগ 
নেইঃ বয়স তাধশা যাটের কাছাকাছি হক 


জিত তাই বলে জাগি অনন অপখাত-ঘৃত 
চইনে। বরং আরও বছর হাক বাটিতে 


পারলে আমি খুশী হই। 
কাজ বাকণ।” 

আমি হেসে বললাম, “বলেন কশ। 
আপনার বথাবাত্ণর ধরনে এ-পৃখিবী ত 
বাসযোগা বশে মনে হয় মা।” 

সমধালিন্দূবাব আমার সক্ষম খোঁচায় 
উত্তেজিতভাবে সোজা হয়ে বসলেন। তারপর 
একট: চড়া গল্লায় খললেন, “বাসযোগা ত 
নয়ই। অনাচার, বাভিচার ক্ষদ্ূতা, স্বার্থ- 
পরতায় দেশ ভরে গেছে। কল্তু সমস্ত 
আগাার জঙ্গল উপড়ে ফেলে বাস্তু ফানাতে 
হাবে, ঘর তুলতে হবে। আর সেইজনোই 
বাঁচা দরকার। আমারও, আপনারও । 
এ ছাড়া বেচে থাকবার আর কোন সাথকতা 
নেই। আবার যাঁদ ইচ্ছা কর, আবার আসি 
ফিরে। কিন্তু হাজার ইচ্ছা করঙ্গেও, 
আমাদের স্ী-পূত হাজার কাকাত-মিনাতি 
করলেও মরবার পর আর ফিরে আসা হবে 
শা। যা করবার এই জীবনেই করে যেতে 
হবে। প্রা্টি মৃহূর্তকে মনে করতে হবে 
লাক্ষ বষের সমান। আমার কথাগুলি ভেবে 
দেখেছেন 2” 

আম বল্ললাম, ৮০৮ 

তানি আহার সংক্ষিপ্ত জবাবে কেন যেন 
অসাহ্‌ফ্‌ হয়ে উঠলেন, বললেন, “ছাই 
দোখছেন। দেশের কথা, সমাজের কথা 
কিছ ভেবে দেখেন না আপনারা । আপনারা 
এই লেখকর যদি নিজেদের দায়ি পালন 
নরতেন তাহলে সমাজের চেহারা অনা রকম 
২ত। আকাশের কথা ললছিল্সাম। মাথার 
উপর যে আকাশ আচে, আর পায়ের 'তলায় 
এই বিপুলা পৃথিবী এ-কথা সাধারণ 
শীশখশের মনে থাকে না। মনে করিয়ে 
দেওয়ার দায়ি আপনাদের । আপনারা যাঁরা 
শিজ্পণ, তাঁরাই ত মান'্যকে উদারতার দিকে 
টানলেন, ছোট মানযকে বড় করবেন, বৃহত্তর 
মহওর জীলনের সম্ধান দেবেন। কিন্তু সব 
ভুলে গিয়ে আপনারা তুলে নিয়েছেন শধ্‌ 
পিক আপনাদের কথা-সাহিতে ও ছাড়া 
আর কোন কথা নেই। স্বকণয়।, 
পরকীয়া, আ্রকাল আবার আরও 

১৪ 


বিকৃতি এসেছে। আরে মশাই, নারণ. 
প্রষের এই  আফর্ষপ-বিকর্ষণ ড 
হাজার হাজার বছয় ধরে একই ধায়ার 
চলেছে। মানুষের সভাতায় ও সঙ্গান্ব 
এমন কাঁ মোলিক অদল-বদল হয়েছে হা 
নিয়ে আপনি নতুন কিছু লিখতে সাহস 
পান?” 


আমি নিরংস্তরে আমার উদ্দা্ত বিক্ষুব্ধ 
বন্ধবকে দেখতে লাগলাম। ছিপছছিশে, দশ 
চেহারা । বয়সের ভায় দেহেয় উপয় জযেনি। 
বরং নাক ঠোঁট চিবকের গড়ন এখনও যশ 
ধারালো। আর কথা ত নয়, বাঁকা 
খাপে ঢাকা নয়, খাপ খোলা। 
সংলাবথা বানু আধূনিক সমাজ-সাহিতা- 
শক্ষা-সংস্কৃতির কঠিন সমালোচক বৃত্তিতে 
পদার্থাবদার অধ্যাপক হলেও নিজের 


সাহতা, দন, ইতিহালে পড়াশনোর অভ্যাস 
এবং আগ্রহ বজায় রেখেছেন। 

তাঁর কথার জবাবে আমি বললাম, “দেখুন, 
প্রেম নিয়ে নতুন কিছ লেখা যাবে না জেনেও 
অনেকে তা লিখবে, 


প্রবণতার উপর নির্ভর করে। যে-লেখক 
ও ছাড়া লিখতে পারেন না তাঁকে ওই 

লিখতে দিন। আর যাঁরা ও বিষয় নিয়ে 
'লধতে-পড়তে জক্জা পান, তাঁরা না-ই বা 
লিখলেন, না-ই বা গড়লেন। 


৯২ হসিীিদ আনীত শি 


প্ারদীয়া আনন্দহাআর পাত্রকা ১৩৬৪ 


এড়াতে পারেন না। নিজের ভাল জাগাটাই 
যে পাঁথবীর পক্ষে সবচেয়ে ভাল এমন 
নির্ভাবনা শুধ। শিশ্মদের থাকে। তারা 
নিজেদের খেলা হাড়া- আয় কচু বোঝে 
না। আপাঁন ক বলতে চান, শশল্পণরা 
কোনাঁদন শৈশবের স্তর পার হন না?” 

আম বললাম, “আপনি' শিশুই বলুন 
আর অভ্রণই বলুন, রুপ-সষ্টির সঙ্গে 
খেলার খানিকটা মিল আছে। সে-খেলা 
হৈলাফেলার [জানিস নয়। সে-খেলা 
জীবনকে রস দেয়, আনন্দ দেয়।” 

পধাবিন্দুবাবু হোলে উঠলেন, "আর 
আপনাকে পায় কে। রুপ আর রসের 
দোহাই যাঁদ একবার দে পারলেন তাহলে 
সাত খুন মাপাঁ একটু আগে আপানি 
ভোগের কথা বলাছিলেন। এখন আবার 
বলছেন খেলা । লীলা কি খেলা যে-নামই 
দন, আপনাদের লক্ষা ওই ভোগ। সাহিহ্ 
[শিজ্প আপনাদের শৃধু সম্ভোগের উপচার 
জোগায়, তার চেয়ে বেশী কিছু দেয় না। 
কিন্ত আম সাহতাকে দেচোখে দোখিনে। 
আগ ভাঁধ লাভা হলে মন্যের মত। 
ওঝার মন্প "য়, কানে ফহ দেওয়া গুরুর 
মক নয়, জশীবানের বেদমন্ত। আমি ধন্মরি 
জায়গায় নীতির জায়গায় শিুপাকে বসাতে 
চাই। শকল্ত্ু আপাঁন নিজেই বল্লেন 
আপনাদের সারা জীলকনর কাজ খেলা ছাড়া 
[কছু নয়।” 

আমি চুপ করে রইলাম। কারণ তর্ক 
করে লাভ নেই। জধাবিল্দুবাবু নিজের 
কথার জের টেনে বললেন, “এই গরমের 
দেশটা এমানতেই বড় বেশী মাঘায় 
একোঁটিক। ছেলেই বল্সুন, মেয়েই বলুন, 
তারা হাঞফপান্ট আর ফ্রুক ছাড়তে না 
ছাড়তে সেক্সা-কনশাম হায় ওঠে । মনসাকে 
ধোঁয়ার গন্ধ দিয়ে লাভ কী। যে-আগুন 
এগানিতেই জরলছে, ভাকে ফের হাওয়া 
দশক্ছন কেন 5 সর যে পুড়ে হ্বাই হয়ে 
যাবে । আমার চোখের ওপর একটা জীবন 
সেই ছাই-ই ভয় গেল তাঁম কিছুতেই 
তাকে রক্ষা করস্ত পারলাম লা।? 

দাঁঘশ্বাস চেপে সূধাবিন্দংবানু চুপ করে 
ইলেশ। আম খুব সম্তপণে প্রশ্নটি 
এগিয়ে দিলাম, “কার কথা বলছেন 2” 

সুধাবন্দলাবু বলাতে লাগলেন £ 

“আমার ভাগন সরোজের কথা । ওই 


বাপ-শা-মলা ছেলেকে সাত বছর বয়স থেকে 


রা মানুষ করোছ। ওর ভরণপোষাণের 

যখন নিলাম, আগার নিজের ঘাড় 
তখনও শস্ত হয়নি। বিধবা মা, ছোট ভাই, 
স্রী আর দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি 
নিজেই তখন সংসার-সমূদে হাবুডুবু 
খাঁচ্ছ।  মফস্বঙ্গ কলেজের মাম্টারি। 
রোজগার সামান্য । কলহ গধাবত্তের 
সংসারে ব্যয় আয়ের 'পছনে-পছছনে হাঁটে 


কাছে থাকে। 


না. আগে আগে ছোটে। সরোজের জ্ঞোঠা 
আর কাকাও 'ছ্ালেন। অবশ্য আলাদা অন্নে। 
আমার বোনের ইচ্ছে ছিল না ছেলে তাঁদের 
কারণ তাঁদের সংসারে পড়া” 
শুনোর আদর নেই। টাকার জোরে 
মেয়েদের ভাল ঘরে (বয়ে দেওয়া, আর অন্ন- 
প্রাশনের পর থেকেই ছোলেদের বাবসা 
বাণিজো পাকা করে তোলা তাদের বংশের 
মূলমঙ্গা। কিল্তু আমার বোন লেখাপড়া 
ভাল্পবাসত। মরার আগে ছেলেকে সে 
ও যেন মানুষ হয়, ও মেন তোমার মত হয়।? 

“বয়স ষাট হতে চলল, মালুম হতে 
পেরোছি এ-আহংকার শুঞজ আর কাঁরান। 
[কন্ত মানুষের মত মানুষ যে কাকে বালে, 
সে-তআদশা আমার মনে ছ্োলেবো থেকেই 
আর এই বুড়া লয়স পযন্ত তার 


আহ্ছে। 
বড় একটা নড়চড় হয়ান। ভাবলাম, নিজের 
অপূশতা ছেলেমেয়েদের ভিতর দিনে 
মোটার। জল্মা-জল্মাল্তর মালিনে। কিছ্ত 


পর্ষালকম মালি। 

“পৃণতার সাধনা একপ্ষের নষ। 

সরোজ তমার ছোশের চেয়ে দূ বছরের ছোট 
আর মেয়ের প্রায় সমবয়াপী, মালে মাল 
কয়েকের বড়। স্ত্রীকে লাম, 'আর না। 
এই তনাটাকে যাগ মানম করে তলাতে 
পার, মান করলে তে তশ জান্দোর শস্য 
সাক হয়েছে ।' 
আল্লাদা করে দেখবার কোন কথাই গধধে না। 
আমার আপন বোনের ছেলে । আমার স্তা 
ওকে নিজের ছেলের মতই কাকে টেনে লিল । 
সরোজ আমার ছেলেমেয়ের সাঙ্গো থাক, 
একই ঘরে শোয়: শুর একই দাগের নয়, 
একই রঙের জামাজতো পরে। আমার 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পাঙ্লা দিয়ে আনার 
স্তীকে ও মা বলে ডাকে। হাক্সার শাখায় 
[দালেও মাজীলা বলে না। আঞালে গাগা 
শলে ডাকতে হয় বলে ও প্রায়ই সাম্লাধনটা 
এাঁড়য়ে যায়। কিল্তি ওর মাষ্ট-শিন্টি 
বাসি, চোখের সল্লচ্ক চাউনি দোখে আহার 
বঝতে কিছ বাকি থাকে লা। ডেকে ডলে 
ওর সাড়া মেলে না, আনার না ডাকাত কখন 
যে এসে গা ঘেষে চুপ করে দাঁড়িয়ে খালে 
আম টেরও পাইনে। আমার স্রণ বাল, 
দেখতে সংম্দর পলে তুমি সরোজলেই লেশশ 
ডালবাস।' 

“শুনে আম হাসি । মাঝে মাঝে স্মধীকে 
ডেকে উপদেশ দিই, খিবরদার, হিংসা-দ্বেষের 
ভাবটা যেন ওদের মনে কক্ষনো এন মা। 
আমাদের কাছে সবাই সমান । 

“সরোজ আমার গায়ের রং আর গড়নের 
আনেকটা পেয়েছে।  নরাণাং মাতৃলরুমঃ। 
আম ভেবেছিলাম শুধু আকুতি নয়, 
প্রক্ীতিও সরোজের আমার মতই হবে। 

৪৮ 


“ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়াটা ধাতৈ ওরা 
শেখে সেশীদকে আমি লক্ষ্য রেখোছ। তার 
উদ্দেশ্য যে গাঁড়ঘোড়া চড়া নয়, জীবনেরই 


এক স্তর থেকে আর এক স্তরে আরোহণ 


করা, সে-কথা ওদের মনে বদ্ধমূজ। করবার 
চেচ্টা করোছি ॥ শুনোছ আগনাদের রা 
জাত-প্রোমক | কলত বোবনকাল রে 
আম জাত-মাস্টার। আমি যে শুধু পাঁড়য়ে 
খাই তা নয়, আমি পড়াডে ভালওবাসি। 
ছেলেরা যাতে মনের খাদা পায়, আম গাধা, 
কব হবে, সখাদো ইদানিং ছোলেমেযাদর 
রুচি কম। আর এই রাঁচাবকার ঘটাল 
মূলে আম আপনাদের দায়) কারি। আমতা 
লাল, ছ্রিখ; আপনারা বলেন, এই ভূবনলটলা 
দেখে কাল তারা তাই, করে। কোন জলিল 
গভীরভাবে ভাবতে চায় না, চিচ্তা এু্রুত 
চায় লা। কেলল আট আর্ট মার তা । 
হালকা িসনেগা, হাধকা সাহতা আর পলনা 
পালাটিকস। এর নাম আটা নয়, এর লাগ 
ফ্লা)২। গভশর একানিত্চ প্রোগের লহ জাল 
শাকাশ পাতাল্স। আট আর 
শ:সাটকনের দোহাই দায়ে এরা সাহাকাজের 
জখুবনগসিনাকে লাদ দেখ, চাঁরতগসনাকে এল 
টাপক্ষা কলে! এর জানো ভাপনারা জগ 
দোয়া ভালবেন না। করণ আপনারাই হু 
এখান আদর যাদের লিপক্ষাদের জীলানে তা 
আদা নেই । তল খল আশগনাদেরহই ৮ 
রাঙ্গত্র । সিনেমাশতলী তিক 
কগযাশঙপনদের নিয় চে লোহেয়ের। মে হাতা 
মাত করে, সমাঙ্গেল শৈক্ষকরা তার [পিল 
॥ শান লা। ভালবেন না আপনা 
আমি হর বরছি। সভাপমাতিতে আলা 
গালপত্ পান, ফলের মালা পাল, খবরই ভাল 
কা কিল তর দেখলেশ, মাহা লাল 
ণ দিচ্ছেন মাঁদ ফাকি দিবে থাকেল, 
গালা শুকাতে বেশী দোর লাগবে লা। ভান 
লি, আপনাদের হাতে আছে আমোঘ আগল 
আমি দেখতি চাই, সে-মস্ত আপনারা পিক 
হেত লালতার করছেল। আপনারা যদি সাতাই 
তরোয়া্গ দিয়ে দাঁড় চাছতে শুরু করে 
ভাহালে দোখে দুঃখ হয়, রাগ হয়। নিরুপায় 
হয়ে পিজের হাতের আঙুল কামড়াতে ইচ্ছে 


লারি। 


“ছেলেমেয়েদের আমি একট কঠিন 
সিনেমা-সাহিতোর দিকে তাদের ঘেশষতে 
দিইনি। সকালসন্ধা নিজে কাছে বসে 
পাঁড়য়েছি। পাঠ্য বই ছাড়া যে-সব বই তারা 
পড়ে সেগুলি যাতে একেবারে অপাষ্ঠা না হয়, 
সোঁদকে লক্ষ্য রোখোছি। ভান্তবাদ থেকে 
য্যান্তবাদে তাদের মনকে আকষ'ণ করবার 
চেষ্টা করেছি, যেমন আম কলেজেও কারি। 
আঁম জানি আমার হাতে কলম নেই, পায়ের 


হাত 


শা বাসি? চট 
টি তী শাদরহী 


,... আারুদীম়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৪ 


নশচে ং জনসভার প্লাটফর্ম নেই, আমি কোন 
ধর্মসংঘ কি রাজনোতিক সংঘের সভ্য নই, 
আমি একজন সাধারণ মাস্টার, আমার কর্ম- 
ক্ষেত্র ছাদের মধ্যে। আর একাঁট পার- 
বারের পালক হিসেবে স্বী-পূত্রকন্যাদের 
মধ্যে। দারাপুত্র পারবার তুমি কার কে 
তোমার এমন গুদাস্যের ভান *আম কারনে। 
যতাঁদন বেচে আছ, ওরা আমার সব। 
আমার ছেলেমেয়েরা জানে, আম আমার 
স্পীকে গভশরভাবে ভালবাস। পারবারের 
কন্র্শ 'হসেবে তাঁকে ঘথেম্ট মূল্য আর মাদা 
দদই। নইজে। তারা কেন দেবে» আমার 
আত্মীয়-স্বজন আর পাড়াপড়শশরা জানে, 
আম আমার ছেলেমেয়েদের প্রাণের চেয়ে 
ভালবাঁস। তাদের জন্যে আপ্রাণ পাঁরশ্রম 
করি। কিল্তু সেই পরিশ্রমের ফল, শুধু 
অশনবসনে ব্যয় কারনে । আম । 
শেখাই, তোমাদের বেশীর 7 ত ২ না 
তেগ্র তোমাদের পাঁরবারকে ভালবাস, 
প্রাতবেশীদের ভালবাস। কিন্তু সে-ভালবাসা 
যেন খাঁটি হয়, তা ষেন শুধু কথার কথা না 
“হম, ভা যেন সাত্যিই কলাণকর হয় । আমাদের 
দাঁব মানতে হবে, আজকের দিনে জোট 
বেধে মাঝে মাঝে এবব না তুলে উপায় 
নেই । কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের কাছে নিজের 
যে দার, তা কি শিকয় ভোলা থাকবে 
আম আমার ছাত্রদের বলি, ভাল কর, ভাল- 
বাস, ভাল হ। আর এগ্ানককে শুধু 
কয়েকটা ভাল কথা বালে মুখস্ত করে রেখ 
না। মুখের কথাকে মনের কথা, মনের 
কথাকে কাজের কথা করে তাল। 


“যাকঙো। বা বল হলাম । মা মারা গেলেন, 
ভাই গ্বয় ঘা বদর পহবরলপর কত এস 
ফাক্গুরাত চকাব পেয়ে চলে গালি। পৈতৃক 
ন্‌ [ড় সত রইলাম শা টি আাম। কঃলভো 
ছেলেদের পড়াই, বাঁড়তে ঘতটুকু সময় পাই 
ছেলেমেয়েদের নিয় বাসি! আমার স্তী মাঝে 
মাল নরপ্ধ ১ 
হয । প্রাহাদন পক কুব্রছ 
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নো 
ক্লান্ত এসেছে । এক কি বর ভামিও 
আনার ছন্রাতীীর দান ভতি হায় পড় দিদা 
একটা পরীক্ষা-টারক্ষার নো তৈকী হও, 
দেখবে সম্য়ুটা মন্দ কটা গা) 

“সে বলে, ক্ষ কর। যেপিরণক্ষ পিচ্ছি, 
তা-ই শ্র। সানা ভারি নন পরিক্ষা কজ 
নেই । 


2 সাজা 
নিস চিক ক এ পা উচু নত রি 
তখন আসর অপরা দঙ্গল হিস লা 


নন 
টানাটনির মধেই দিন কাটিত। ওই মধো 
দ.-ঙ্জুর টাকা লাকয়ে ছাপয়ে দুস্থ বন্ধু 


মি 


৮: আজ্মীয়স্বজ 5 তব পা হও বান বৃহ 
কেনার বাডিকও ছিল। তার ফলে অভ চর 


অনটনের ঝামেলাটা আমাৰ স্ীর উপর দয় 
ঘেত। সহই মে সে হাসনখে সহা 


নেন 


পা 
পা ইত 
টু এপানি নে 


গিনত এ্রকনা বলত মুখে হত 


ছি 
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ধকছুই বলবেন না কিল্তু মনে মনে নিশ্চয়ই 
মন্বা করবেন, ভদ্রলোক কা স্তৈণ। 
“»ভাবরোধ মন-কষাকাঁধ আমাদেরও আর 
পাঁচজনের মত হয়েছে। কি গরততগ্র 
রকদের গ্রুপয়কাণ্ড কিছ, ঘটেনি, যা নিয়ে 
আপান মখরোচক গলপ লিখতে পারেন 
“কমতু সনস্যা হল সরোজকে নয়ে। 
অপম আমার ছেলেমেয়েদের মত করে একই 
ধ১ একই ধরনে ওকে মনষ করতে চেষ্টা 
বরেছি। িন্ঠু কলে কী হবে, গোড়া 
থেকেই ও যেন একটু অনা ধারা লিল। আম 
ভাবলাম এ [ক হোরাডাটত বংশের ধারা? 
ঃ আঁম হোবরাডাচর হাতে ধোল আনা 
এসসপণ করতে রাজশ নই। আম ওকে 
রি হাতে নিলাম । পড়াবার ধরন বারবার 
পালটালাম। খেলার ভিতর দিয়ে শেখাতে 
চেষ্টা করলাম । তব; ছেলেটা ঠিক আমার 


পছন্দমত এগোতে পারল না। ক্লাসের 
পরশক্ষয় অবশা পাশ করে কবে যেতে 


লাগল । কল্ত সেইটাই ত 


৯৬৭ 


5 সব নন়্। 


“সরোজের মামী বললেন, তুমি ও নিয়ে 
বেশপ ব্যস্ত হয়ো না। সকলের মাথা কি 


সমান? হাতের পাঁচটা আঙুল ক সমান 
হয়? 


“আম চটে উঠে বললাম, দেখ, ওই 
ধরনের বেয়াড়া তুলনা তুম আমার সামনে 
দিতে এস না। হাতের পাঁচটা আঙহল 
সমান নয়, তা নিয়ে আমরা কেউ মাথা 
থামাইনে, হায়আফসোসও কারনে, কিল্তু 
বাঁড়র পাঁচটি ছেলেমেয়ের প্রত্যেকাটকে 
[বদ্বান ব্যাদ্ধঘান দেখতে চাই ।? 


“আম সরোজের দিকে আরও মনোযোগ 
দিলাম । ইংরেজশ আর অগ্ককে যতদর সহজ 
সরল আর সরস করা যাষআম তার চেষ্টার 

ঢেটি করলাম না। কিন্তু আম মন দিলে 
কশ হবে, সরোজের যেন তৈসন মন নেই! 
ওর যে মাথা কম তা নয়, কিন্তু মনটাই যেন 
কেমন অনামনসক । থেকে-ঘেকে ও হাঁ কার 
বাইরের 'দকে তাঁকয়ে থাকে । আম ধমক 


'দয়ে বলি, 'কাঁ য়ে; তুই কি কাব হাব, 
ঘা দার্শনিক হবি? 

“সরোজ চমকে ওঠে । আমার কথাটা ঠিক 
মেন বুঝতে পারে না ॥বোকার মত ভয়ে ভয়ে 
একট; বা লঙ্জিত হয়ে জবাব দেয়, 'না 
মামা ।' 

“আমি বাল, 'কবি হলেও আজকাল লেখা- 
পড়া শিখতে হয়। স্বভাবকবির যৃগ চলে 
গেছে। : 

“প্রথমে ভাবলাম, ম্যাট্রকলেশনটা পাশ 
হারলে ওকে কোন একটা লাইন-টাইন ধাঁরয়ে 
দেব। পড়াশুনোয় যাঁদ ভাল না হয়, ওকে 
জোর করে জেনারেল লাইনে আটকে রেখে 
লাভ কী। কিন্তু সরোজ কিছ:তেই অন্য 
কিছু পড়তে চাইল না। ওর মামশরও তাতে 
অনিচ্ছা। এদিকে রেজাল্ট সেকেন্ড ভিভি- 
ধানের উপরে ওঠেনি । আমার ছেলে স্কলার- 
শিপ পেয়েছে, মেয়ে তা না পেলেও তার 
প্লেস নিতান্ত খারাপ হয়নি। কিন্তু ভাঙ্নেটি 
এমন সাধারণ স্তরে নেমে গেল দেখে আমার 
নিজেরই লঙ্জার সীমা রইল না। ছি ছি ছি, 
ওর জ্োঠা-কাকার়া কাঁ মনে করবেন। হয়ত 
ভাববেন, আমি নিজের ছেলেমেয়ের বেশশ 
যত করেছি, ওর দিকে ততটা লক্ষ্য রাঁখাঁন। 
কিল্তু তা তনয়। আম ত সাধামত সবাইকেই 
সমান সুযোগ-সৃবিধে দিয়েছি। জ্ঞানবৃদ্ধি- 
মত ফোনরকম ইতরবিশেষ করিনি। 

“আমি একদিন ওকে ডেকে বললাম, 
পক রে, এখানে কি তোর মন টি“কছে না? 














যাবি? 
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তুই কি তোর. কাকার কাছে দৌলতপুরে 
[তিনিও তোকে নিতে চাইছেন ।' 

“একথা শুনে সরোজ আমাকে কিছ? 
বলল না, কিন্তু ওর মামীর কাছে গিয়ে 
কে"দে পড়ল, 'গামা আমাকে পাঠিয়ে দিতে 
চাইছেন ।' 

“শুনে আমার স্তর বাঘিনপর মত তেড়ে 
এলেন, ণছ 'ছ ছি, তোমার কি কোন আবেল- 
বুদ্ধি নেই ? ছেলে সেকেন্ড ডাভশনে পাশ 
করছে বলে কি পচে গেছে? তুমি 
ওকে এখান থেকে পাঠয়ে দেওয়ার কে? 

“আম ত মহা অপ্রস্তৃত। বললাম, 'আম 
ত ঠিক তা বাঁলান।' 

“সরোজের মাথায় পিচে হাত বুলাতে 
বলাতে ওর মামী ওকে রান্নাঘরের দিকে 
নিয়ে গেলেন। দুখলি রচনার ওপর আপনা- 
দের কতখানি মমতা থাকে জানিনে, কিন্ত 
দুবলি সন্তানের ওপর মেয়েদের স্নেহের 
সীমা নেই। আরও একটা কারণে সরোজ 
ওর মামীর মন কেড়ে নিযোছিল। সংসারের 
ট,কটাক কাজে ও তার মামীর সাহাধা করত। 
আমার ছেলেমেয়েকেও আমি বাবরি, 
বিলাসতা শেখাইনি। ধলোছি, 'তোমরা এম 
এই পাশ কর, আর এগ্র এসাঁস-ই পাশ কর, 
ঠা জগলাথ হয়ে কেউ থাকতে পারবে 
না। মেয়েদের যাল্লাবাশ্রা শিখতে হবে, ছেলে 
দের হাটবাজার কি টুকটাক সংসারের কাজ 
করা দরকার। আমার বাড়তে তখন চাকর- 
বাকর ছিল না। আমার স্পীকেই সব করতে 
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হত। আম চাইতাম আমায় ছেলেমেয়েরা যেন 
মার কষ্ট বোঝে, তাকে সবাই মিলে সাহায্য 
করে। 1ক্তু আশ্চর্য, লক্োজকে কছ মূখ 
ফূটে বলতে হত না। ও নিজে থেকেই ওর 
গ্রামশমার সাহাযোর জন্যে এগিয়ে যেত। 
কখন দূ বালতি জল দরকার, কখন ঝয়লা 
ফারয়ে গেছে, আর আমায় স্তী উঠে চেটা- 
শোচি শুরু করেছে, সয়োজ পড়া ছেড়ে সব 
চেয়ে আগে উঠে যেত। সধ বাবস্থা করে 
[দিয়ে তবে আসত । 

“সরোজের মামী হেসে বলত, 'ও যেমন 
আমার দূঃথ বোঝে, এ-সংসারেক্স কেউ তেমন 
বোঝে না। 

“ছেলেটিয় এই দায়ত্ববোধে, এই হদয়- 
বন্তায় আমি খুশী হতাম। কিন্তু সেই সঙ্গে 
এ-কথাও ভাবতাম, ও যাঁদ পড়াশুনোয় আরও 
ভাল হত, তাহলে সোনায় সোহাগা হত। 
কিন্ত তেমন যেন' বড়ু একটা পাওয়া যায় 
না। সংসাযে সোনা আর সোহাগাম্ঞ্রধায়ই 
আল্লাদা আলাদা হয়ে থাকে । হদয়ের সঙ্গ 
বুদ্ধির কোন আহিনকুল সম্বন্ধ আছে বলে 
আমি ত মনে করিনে। কিন্তু কদাঁচিং এদের 
মিলতে মিশতে দেখি। 

“যা হক, তারপর একটা বড় রকমের ঘটনা 
ঘটল । আমাদের পারিবারিক ঘটনা নয়, দেশ 
জোড়া: মানে দেশ ফাঁড়ার ঘটনা । প্রথমে 
দাঙ্গাহাওগামা রকারান্ত কাণ্ড। ভারপর 
সালিশি, আলাদা হও, আলাদা খাও। তবু 
[ঠিক পাটিশনের সঙ্পো সঙ্জোই আমি খুলনা 
ছেড়ে আসান। নিজের বাড়িঘর জায়গা-জ্মি 
আঁকড়ে থাকবার চেষ্টা করেছিলাম । 'কিল্তু 
আমার স্তী শেষ পযন্ত ভয় পেয়ে গেলেন। 
ঘরে বয়স্থা মেয়ে । আত্ময়-বম্ধ সব একে 
একে চাল এসেছে জসে আমাধ কা" 
গঁয়োমর নন্দা করতে শুরু করেছে। 
আমার স্পা বার বার বলতে লাগলেন, “আম 
এমনভাবে কিছুতেই থাকব না। তুমি যাঁদ 
না যাও, ছেলেমেয়ে নিয়ে আম একাই চলে 
খাব 

'আম বললাম, একা আর কোথায় 
যাবে। দয়া করে আমাকেও সঞ্জে নিয়ে চল। 
বোঝা বিড়েটা অন্তত বইতে পারব।' 

“কলকাতা শহরে চাকরি একটা অতি 
কন্টে ছনটল। কলেজের গুর্যাশারই। 
ভাগ্যক্মে পেশাটা বদলাতে হল না। কিন্ত 
কাজ জ্‌টল ত মাথা গজবার আস্তানা 
জোটে না। ছেলেপুলে নিয়ে দড়াই কোথায়। 
আত্মীয়বন্ধূর খরের ভাগখদার হয়ে কদিন 
আর থাকা যায়। শহরে ভদ্রলোকের বাস" 
যোগ্য বাঁড়র অভাব । নিলামের ডাকের, মত 
সেলাম আর আগাম টাকার ডাক। স্তর 
তাগদে ছুটির দিনে সকালে চা-টা খেয়ে 
বোঁড়য়ে পাঁড়। টালা থেকে টালিগঞ্জ ছুটো* 
ছুটি। তারপর বাড়তে এসে দাম্পত্য কলহ। 
“তোমার দ্বারা হবে না। ল্শ যত পাতিন্রতাই 
হক, এ-কথ্য জাঁবনে সে বহুবার উচ্চারণ 
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ফরে। আর জ্যাম যত গ্ঘীগভপ্রাণই হক, 
ও-কথা সে বনাবাক্যে বিনা প্রাতবাদে সহ্য 
করতে পারে না। 

“শেষ পধন্তি আমার দ্বারাই হল। এক 
সহকমী বন্ধু বাবম্থা করে দিলেন। উত্তর 
কলকাতায় একখানা পৃরনো বাঁড়র পুরো 
একটি দোতলা । ঝোঁকের মাথায় ভাড়া নিয়ে 
ফেললাম । 'তনখানা ঘর। 

“মাসিক পণ্চান্তর টাকা ভাড়া । রোজগারের 
প্রায় অর্ধেক নিয়ে টানাটানি । তা হক, তব 
এমন একট; জায়গা চাই স্থোনে আলো- 
বাতাস আলে । অন্তত এমন একখানা ঘর 
চাই, যেখানে ছেলেমেরেরা দুদন্ড বসে পড়া- 
শুনো করতে পারে। 

“পুরনো সেকেলে ধরনের বাড়ি। 
আমার স্্ী ঘরগলি দেখে পছন্দ ক 


তিব* 






দুনিয়ার হালচালটা এতদিনে তাঁর ' গ্রধগম্য 
হয়েছে। রান্নাঘরের, অবস্থা ভাল, ঈনানের 
ঘরে্শ্ব্যবস্থা নেহাত খারাপ নয়। সামনে 


৮” এক চিলতে ঝৃল-বারাল্দা আছে । আর মাথার 


রঙ 


উপরে বড় এক ফালি ছাদ। দেখে ছেলে- 
মেয়েরা ত মহা খুশী । কপকাতায় এসে এত 
দিন পযন্ত ওদের ছাদ জোটেনি। বাড়ি 
ওয়ালা শম্ভু বসাক আর এক অংশে থাকেন। 
মাঝখানে দেওয়াল ভোলা । তাঁকে জলকল 
আর ছাদের আলো-হাওয়ার ভাগ দিতে 
হবে না। 
শকষ্তু দদন যেতে না যেতেই আমাদের 
হরিষে বিষাদের অবস্থা হল। বাড়িটা যা হক 
এরই মধ্যে কোন রকমে থাকবার যোগ্য হলেও 
পাড়াটা ভাল নয়। দিনের বেলায় তবু এক- 
রকম থাকে। কিন্তু সন্ধা উভরে গেলেই 
ভতপ্রেতের না শর হয়। যত বাত বাড়ে, 
মাতাল গুণ্ডার হৈ-হুল্লোড়, কান্না চেচা- 
মেচিও পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকে । মনে মনে 
ভাবলাম, 'এ তি আচ্ছা কণ্ড হল। ফ্রম 
জ্ায়ং প্যান টু; ফায়ার । এর চেয়ে বেলেঘাটার 
সেই বাক্তবাড় ভাল ছিল যে।' 
“বাঁড়ওয়ালাকে ডেকে বললাম, বিড় বিশ্রী 
জায়গা ত শম্ভুকাবু। এসব আপনারা সহ্য 
করেন কী করেত 
“ভদুলোকের বয়স চাল্লশের নীচে । বেশ 
শন্বসর্থ চেহারা । মাথায় কে!কড়া কোঁকড়া 
চুল। গায়ে তেরছি-কলার পাঞ্জাব চোখ 
দুটো ছোট ছোট। মুখ দেখলেই বোঝা যায়, 
বেশ চালাক-চতুর। সংসারে নানা বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা আছে! শম্ভুবাব আমার কথা 
শুনে হেসে বললেন, 'সহায করব কি মশাহ। 
ওরাই ত দশ্না করে আগ্মাদের সহ্য করছছে। 
এঞ্পাড়ায় ওদের মৌরসাী স্বর তব ত 
আগের চেয় অনেক কমে গেছে? 
“আদম বললাম 'না না। এর একটা বাবণ্থা 
ফর ন।' 
শান বলছেন, জপ ভাব বানপ্থা 
করবেন বলুন, সবই কি আমার আপনার 


হাতে? তা ছাড়া ঠিক আপনার পাশের বাঁড় 
ত নয় যে, গায়ে গা ছোঁয়া লাগবে। গাঁলর 
ওপারে কয়েকটা বাঁড় অমন অনেক দিন ধরেই 
আছে। কলকাতা শহর হল শ্রীজগন্নাথক্ষেত। 
এখানে অত ছোঁয়াছংয়ি বাছ-বিচার করলে 
চলে না মশাই।, 

“বললাম, দেখুন নিজের জন্যে ত ভাবনা 
নেই। ভাবনা ছেলেপুলের জন্যে। সুস্থ 
পরিবেশে ভাল আবহাওয়ায় তাদের যাঁদ না 
রাখতে পাঁর-. 


“শম্ভুবাব হেসে উঠলেন, 'আপনি ত 
মশাই আচ্ছা মান্ষ। আয়রা ত স্ীপুত্র 
নিয়ে পুরুষান:ক্রমে এখানে বাস করাছ। কই, 
আমাদের ত ক্ষতি হযুটন। আর আপান যে 
এত খদৃতথৃতি ঝরিছেন, যাবেন কোথায় 
শন? ঠগ বাছতে যে গাঁ উজাড় হয়ে 
যাবে। যুদ্ধ আর দৃিক্ষের কলাণে সব 
জায়গায় এরা ছাঁড়য়ে পড়েছে। এখান থেকে 
তাড়া খেয়ে ওরা ভদ্রপাড়ায ভদ্রলোকের 
বাড়ঘরে--)' 


"আম তাঁকে বাধা দিয়ে বললাম, 'থাক 


থাক। কশ হয়েছে তা ত চোখের ওপরই 
দেখতে পাচ্ছ। এর কী প্রাতকার আছে 
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সে-কথা বলুন। আমাদের ফা করা ভীত 
সে-কথা বলৃন।' 4 
“ভদ্রলোক কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে 
চলে গেলেন। বোধহয় আমি একটু বেশ 
উত্তেজত হয়ে পড়োছিলাম। 
“ছেলেমেয়েদের আমি ছাদে ওঠা হারণ 
করে দিলাম। বিশেষ করে বিকেলে আর 
সন্ধ্যা বেলায়। কারণ ছাদ থেকে মবই দেখা 
যায়। কেউ বা খোঁপায় ফুলের মালা জাঁড়য়ে 
জানলায় এসে দাম, কেউ বা 'বিশ্্ীভাবে 
হেসে আর অঙ্গভঙ্গি কয়ে আর-এক 
জানালার সাঁওগনশখর সঙ্গে আলাপ ধরতে 
থাকে। ঘল্মে মধ্যে কেউ কেউ হার়মোনিযম 
বাঁজয়ে অন্তাঁল সুরে গান ধয়ে। আরও 
শ্লাষা হয়, সেগুলি আর আপনার শুনে 
কাজ নেই মশাই । আম' ওদের বায়ণ করে 
ঘ্দলাম, খবরদার, কেউ ছাদে উঠাহনে। ভাল 
পাড়ায় ভাল বাড়তে যখন যাব, তখন উঠবি। 
তু এ-ছাদ তোদের ছাড়তে হবে। 
“ছেলেমেয়েরা আমার বাধ্য। তারা কথা 
শু,ল। শুধু আমার শাসন না, রাচর শাসনও 
আছে। সেই শাসনই সব ল্যায় বড় শাসন। 
আম বাল একমাত্র সুশাসন প্রযৃত্তিকে 
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রুচি দিয়ে নিত্য মার্জনা করতে হয়। 
এ-যগের সব চেয়ে বড় রূপপ্রন্টা রবন্দু- 
নাথ। তানি রটিরও প্রথ্টা।এরবান্দ্রসাহত্য 
আর সঙ্গীতের তয়, দিয়ে যাতে ওদের 
সেই র্চিধর্মে দীক্ষা হয়, আমি রোজ তার 
চেষ্টা কাঁর়। 

“ছাদে ফেউ ওঠে না। শুধু সরোজ আর 
তার মার্মীমা ছাড়া। ভিজে কাপড় মেলতে 
হয়, শ'কনো কাপড় তুলতে হয়। গোটা কয়েক 
ফলের টব আছে সরোজ সেগশলতে জল 
ক্ষেয়। তবু আম মাঝে মাঝে আপাতত করি, 
“ও ফেন ছাদে যায়? 
 “সয়োজের মামী হেসে বলেন, "ও কি একা 
ঘায় নাক? আম সঙ্গে থাঁক। একেবারে 
ফেউ সাহায্য না করলে আম কি পারি? 

“আম গম্ভীর হয়ে বাল, 'তা ঠিক। 
তোমারও অত ঘনঘন ছাদে গিয়ে দরকার 
নেই। আমি বারান্দায় কাপড় মেলবার বাবস্থা 
করাছ।' 

“সরোজের মামী হেসে বলেন, 'সেবব্যবগ্থা 
তোমার আগেই আম করে নিয়োছ। কিস্তি 
এতগীল মানুষের কাপড়চোপড় কি এক 
ধারাল্পায় কুলোয়? ভয় নেই, আমার জনো 


তোমাকে অত ভাবতে হবে না। আমার আর 


বয়ে যাওয়ার বয়স নেই) 
“আম বাল, 'দেখ, বেশী বয়সে বয়ে 


ঘাওয়ার ওই এক সাবিধে। বয়সের দোহাই 


গদতে দিতে যাওয়া যায়? 


“আমার স্মী হেসে বলেন, 'তাহলে 
তোমাকেও ত আমার আঁচলে ন্ট দিয়ে 


রাখতে হবে। 


প্রথমে বাড়িওয়ালাকে বললাম; কিন্তু 
"তনি আমার কথা কানে তৃললেন না। শেষে 
আমিই নিজের খরচে ছাদের চারাঁদকে উচ্চ 
ছাদে যখন 
ওদের উঠতেই হবে, যতটা পারা যায় আবুর 


দরমার বেড়া এটে দিলাম । 


ব্যবস্থা করা যাক। আপাঁন হাসছেন । বে- 
কোন রিফমকে আপনায়া শিল্পীরা উপহাস 
করেন, তা আমি জানি। বড় বড় রাজনৈতিক 
গিবস্লবীরা আমাদের অবজ্ঞা করেন, তাও 
অমার অজানা নেই। কিল্তু রিফমের নামে 
সধ চেয়ে নাক সি্টকান বোধ হয় আপনারা 
_আপনারা যাঁরা ফমের পূজারী । যাঁরা 
কলম ধরেই জাতসাহিত্য স:ষ্টি করতে বসেন। 
দকস্তু মশাই, রিফর্ম ছাড়া কোন সমাজটা 
চলে শুনি? কোন পরিবারটা বেচে থাকে 2 
কোন: মানুষটা শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলতে পারে 2 
একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন, জেনে হক, না 
জেনে হক, আপান সংস্কার কয়ে যাচ্ছেন। 
আন্পনি আপনার ম্পকে শোধয়াচ্ছেন, ছেলে- 
মেয়েকে শাসন করছেন পাড়াপড়াশর চাল- 
াষ্রব্যবস্থায় যেখানে আপনার সায় নেই 
সেখানে হায় হায়-হায় করতছন, না হয় শাকার 
যায়ে গাল দচ্ছেন। আমরা প্রতোকেই 


এমনি। শুনো প্রত্যেকের মধ্যে একজন করে 
শিজ্পশ বাস করেন। তেমনি একজন করে 
সংস্কারক সংগঠকও আছেন। আপনার সেই 
দ্বিতীয় সত্তাকে ঘৃম পাঁড়য়ে রাখবেন না। 
ওঅন . ফীড্স দি আদার।-একজন আর 
একজনের পাঁরপ্‌্রক, পরিপোষক। 

“আপাঁন ভাবছেন ছাদের ওপর দরমার 
বেড়া এ'টে এত বড় ধড় কথা বলছি কেন। 
শুধ্‌ বেড়া বাঁধা নয়, জীবনে আরও একট; 
নড়াচড়ার চেষ্টাও করোছ। যখন গ্রামে ক 
মফঃস্যল শহরে ছিলাম, সেখানে আরও 
পাঁচজনকে নিয়ে স্কুল করোছ, নাইট স্কুল 
করোহছু, ভাল একটা লাইব্রোর গড়ে তুলবার 
চেষ্টাও করোছিলাম। 'কন্তু আপনাদের এই 
বড় শহরে এসে সব খইরোছি। এখানে শষ 
অন্ন আর অন্ন । এই বাজারে তনাট ছেলে 
মেয়ের থাকা-থাওয়া, ভদুরকমের পোশাক- 
আশাক আর শক্ষার ব্যবস্থা করতে 
যাকে গলদঘর্দ হতে হয়, তার কি আর 
অনা দিকে চোখকান দেওয়ার জো থাকে 
মশাই; আর চোখকান বন্ধ রেখে, হাত 
দুট গাঁটয়ে রেখেও আপাঁন মাঁদ ভাবেন 
যে, আপনার হদয-দরজা অন্টপ্রহ্র খোলা 
থাকবে, তাহলেনতাহলে আপনি মহা ভূল 
করবেন! তন শিফটে পাড়াই, তাতেও 
পোষায় না, রাত জেগে নোটবই লাখ, 
মডেল প্রশ্নোত্র তৈরি ক্কারি, সবলানে পেনানে 
কত যে বই লাখোছ, আপনারা হার খোজ 
রাখেন না। তা ছড়া শমহপর আছে, 
সংসারের দায় আছে। এসব আপনাকি কেবল 
অন্দরের 'দফে ঠেলে দেবে! অন্দরের দিকে, 
অল্তরের [দিকে নয়। কান গোতে রই আপন 
হদয় গহন দ্বারে-সেসীভাগা এসুগের 
মানবের হবার জো নেই । আজও ভাড়াটে 
বাঁড়র সদর দরজায় উতর্ণ হয়ে থাকত হয়। 
কে এল, কে গেল, সেই দূভাবনাষ আরি। 

"দরমার বেড়া এটেই  আলশা আমি 
নিশ্চিন্ত রইলাম না। ইংরেজী বাংলায় 
কাগজের সম্পাদকদের কাছে কহ, কহ 
চিঠিপ্ও্ পাঠালাম! কোনটা লাপা হল, 
কোনটা হল না। আহি জান, এই বুক 
হয়। যা হক, তবু চেজ্টা হ করে দদখলাহ। 

“সরোজ আই এ-টা নমোনমো করে পাশ 
করল। কিন্ত বি এতে গিয়ে একেবারে 
হূমড়ি খেয়ে পড়ল । অহংকার ফাঁরনে, কিন্তু 
নিজের ছেলেমেয়ের জন্যে এ-দু৪খ পেতে 
হয়ান মশাই। নবেদ্দু তখন জিওলাজ নিয়ে 
এম এসনি পড়ছে, নীতিকে এম বি-তে ভার্ত 
করে দিয়েছি। ওর নিজের শখ ডান্ডার 
পড়বে পড়ুক । কিন্তু সরোজটা কী করে 
বসল । প্রথমে আমার ভারী রাগ হল। ইচ্ছে 
হল ওর গালে ঠাস ঠাস করে গোটা কত চড় 
যাঁসয়ে দিই! 'ীকষ্তু মূখের দিকে তাকিয়ে 
দোথখ সে-মুখে দাঁড়গেফি গাঁজয়ে গেছে। 
ছেলেটা চওড়ায় বেশী বাড়োন, গকন্তু লম্বায় 

সেও 


শিলে 
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আমার মাথার সমান । ও যে এত বড় হযেছে, 
আম ভাল করে লক্ষাই কারান । ফিল্ত ওই 
দেখতেই বড়, বয়স বেশী না, সবে কুঁড়ি 
ছাঁড়য়েছে। আমি ওকে ধমক দিয়ে বল্লাম, 
'কোন রকমে পাশটাও ফরতে পারালনে ? 

“সরোজ মুখ নিচু করে রইল। 

“আমি বললাম, 'অগ্কটা কিছুতেই 
শিখলিনে, তাই তোকে সায়েল্স পড়ান গেল 
না। টেকাঁনকাল লাইনগ্াল চিরতরে বম্ধ 
হয়ে গেল। ভাবলাম বি এ, এম এ-টা ভাল্ল 
ভাবে পাশ করে যাঁধি। পাশ করাটা নেহাতই 
পড়ার ওপর নির্ভর করে। কিন্তু সেটুকুও 
ভোর দ্বারা হল না। হণ্যারে, জশবনে করা 
কন, খাব ক করে। সে-কথাটা একবার ভেবে 
দেখছিস 2 

“হঠাৎ সামনে আমার স্তকে দেখে আমার 
ধাশা আও বেড়ে গেল । আমি তাকেও দি 
ঘখ খিশচয়ে ধমকে উঠলাম, ফের ফাঁদ 
তৃুগ সংসারের কোন কাজ ওকে স্ফ্য়ে 
বরাবরে), 

“আমার স্তী  প্রাতিবাদ করে বললেন, 
সরব কোন্‌ কাজটা ও বেশী করে শান ও 
তার হালদেত্তা যা করে, ও জার চোট 
লেশখ কিছ করে না। যে-ছেলে পড়াশনো 
ক্র, ভার ওটকু কাচ কিছু এসে শ্ায় না 
খোয়পরে দদরাহ 
খরজ চালায় সে 
নষ্টা রি আম ভাড়াতাঁড কোন 


কারার নারদ 
শা টি. জনিত 
নি 
হালায় রঙ ঙ্গাু ভি শিক ্ সা 
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শন সনে তাতে 
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জপ এ খে ন না পেমে বললাম, হিহি।? 
পপ নর 
ণ্তানার ্ বদল চললেন, 'কাজকমেরি 


দোহাই দিলে কী হবে ভোমার ভাগ্নের কত 
হণ গাতেয়োছে ভাত আর জান না।' 
রা গ 
চি চোলা কত |] সম ্ ক্র 1 নিত 


পি 
পাক্রয়োছে 5 

“আগার পট বঙগালন, ও কি পড়াশলনা 
বদ যে পাশ করবে? দু বছর ধরে 

বয়ে লাাকয়ে কেবল নভেল পড়েছে, 
কার রি শম্ভুবাবূর বাড়তে [গিষে আড় 


হু 


দিয়েছে; তোমরা শাঁদ গালগজ্প আর 
ন৬ন-নাটহকলু পরীক্ষা নিতে ভাহলে 


তোক্ার ভাঙন মেক্লা নম্বর পেত) 
সরোজদার নাস্ম দোষ দিচ্ছ মা। নভেল-নাটক 
ত আমরাও পাঁড়। পরীক্ষার ব্যাপার অনেক 
সময় কত রকমের কা হয়ে যায় 1 
“আমি মেয়েকে ধমক দিয়ে বললাম, 'থাক 
থাক, তোকে আর ওকালতি করতে হবে না?" 
“কিন্তু দূ দিন বাদে আর্থিক লোকসানের 
জহালাটা একটু কমলে আমি নির্জেই 
ওকালক্ি, শুরু করলাম। ওকে কাছে ডেকে 
গর পিঠে হাত বুলিয়ে বল্লাম, একটা 
ধছর গেছে, তাতে এমন কিছু মহাভারত 
অশ্‌দ্ধ হয়ান। ভাল করে পড়াশনো কর, 


সামনের বার ভাস্টংশন পাওয়া চাই। দেখ, 


খার্ুদতিতযানল্দবাজার শ্পাত্রিকা ১৩৬৪. 


ফল করাটা একটা আযাকাঁসডেণ্ট ছাড়া কিছু 
বা। দূর্ঘটনা। কিন্তু খুব বড় রকমের 
চূর্ঘটনা ধলে ভাববার কোন হেতু নেই। পাস 
ফল বড় কথা নয়, জান লাভটা বড় কথা। 
প্রানের পথ ছাড়া 'ম্ন্ষ হওয়ার ত আর 
কান পথ নেই। 
“সরোজ মাথা নিচ করে আমার উপদেশ 
[নতে লাগল। আম উৎসাহ পেয়ে বলে 
সা্থে। পড়ানর প্রা, পরণক্ষা নেবার ধরনে 
2টি, পদে পদে ভূল, পদে পদে গলদ । তবু 
তামার পদস্থলন কেউ ক্ষমা করবে না। এই 
[বস্থার 'ভিতর দিয়ে তোমাকে উচ্চাশাক্ষিত 
তে হবে। তবে তৃঁমি এর সমালোচনা করতে 
ধারবে। নইলে তোমার কথা কেউ কানেই 
চলবে না! বলবে নাচতে না জানলে উঠে 
কা? িল্তু উঠোন যে সন্তিই বাকা 
“ঞ্েদ্দনে হল, সরোজ যেন একট, অনা- 
কটা কী ব্যাপার যেন শোনবার চেষ্টা 
ফঁছে। আম বললাম “ক রে" ও বলল, 
কছ্‌ না।' কিন্তু একটু বাদে একটা 'বস্ত্ী 
বনের চিৎকার আর গোঙানির শব্দ আমারও 
গানে এল। আর সঙ্চো সঙ্গে উত্তরের 
গানলাটার দিকে দু প। এগয়ে গেল 
রোজ। ওর চোখে মূখে একটা হর 
তেজনার ভাব লক্ষা করলাম। 

“আমি বললাম, “কী হয়েছে 2, 

*ও আগের মতই জবাব দল, একছু না।” 
“কিন্তু ব্যাপারটা অশয ততক্ষণে বুঝতে 
পরোছ। 'িরন্ত হয়ে বললাম, ফের বাঝ 
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সেই উৎপাত আরচ্ড হয়েছে? 'কিম্তু ওঁদকে 
কান 'দিয়ে লাভ কশী!' তারপর আম আমার 
মেয়ে নীতিকে ধমক দিলাম, “তোরা ওই 
উত্তর দিকের জানলাটা কেন খোলা রাখিস 
বল তঃ আম হাজার বার বলোছি ওটা বন্ধ 
করে রাখাব। জাঁনসই ত যখন-তখন ওাঁদকে 
ওই সব হাঞ্গামা শৃরু হয়। সন্ধ্যার পর 
ও-জানলাটা কক্ষনো খোলা রাখাবনে ।' 

“উৎপাতের কথাটা আপনাকে বলা হয়ান, 
এবার বাল। বলব কি, বলবার মত কথা নয় 
মশাই। এ-বাড়তে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাপারটা আমরা টের পেয়েছিলাম। প্রায় 


প্রথম থেকেই বছর ষোল সতেরর একাট 


মেয়ে গাঁলর ওপারে লাঙ্গ রঙ্চের বাড়টার 
জানলায় এসে দাঁড়াত % মেয়োট শনোছি 
দেখতে সুন্দরী । শুনোছই বললাম। কারণ 
আম কোন 'দন তার 'দকে ডাল করে 
তাঁকয়ে দোঁখান। শকল্ত আপনাদের 
সৌনযেরি আদশেরি সঙ্গে আমার মেলে 
না। ফাটফটে রড, বাঁশির মত নাক, পটল- 
চেরা চোখ, আরও যেন কশ কী সব লেখেন 
আপনারা-ফর্দমেলান মেয়েদের এই রূপ 
কোন দিন আমাকে আকৃষ্ট করোন। এখন- 
কার কথা বলাছনে, যখন বয়স ছিল, মৃণ্ধ 
হওয়ার মত চোখ আর মন ছিল, তখনকার 
কথাই বলাছ। তখনও যে-মৃখে বিদ্যা- 
বাদ্ধির ছাপ দেখতাম সেই মুখই আমার 
ভাল লাগত। মেয়েদের মুখেও আম 
পুর্ষের ব্যান্তত্ব আর শিক্ষা-সংস্কাতি আশা 
করতাম । তা থাকলেই যে মেয়েদের নমনীয়তা 
কমনীয়তা চলে যায়, ভাদের মুখে দাঁড়- 
গোঁফ গজাতে থাকে, সে-কুসংস্কার আমার 





পা 







ইহাদের ক্মোন্নাতি কামনা করি। 


২১৩, কর্ণওযালিস দ্য 
গানে বাতের ৮৮ ভা টিক 8 এ ঠা ব)১) 


কপ পশ১5৯০ 


বলে আর কী স্্ঘু। আপনাদের উট 
আদর্শে মেয়েটি স্মন্দরীই ছিল। আমার 

স্গ আর মেয়েও তা*র্‌ঠ নিয়ে আলোচনা 
করত। অবশ্য আমার আড়ালে । আঁম স্বামনে 
পড়লে তারা চুপ করে যেত। ও-সব আলো” 
চনা আমার কানে গেলে আম বলতাম, 
রুপ যাদের জীবিকা, তাদের রূপ থাকৰে এ 
আর বেশশ কথা কী। তার গণের কথা 
যাঁদ থাকে তা-ই বল। সংসারে রূপের বে 
রূপ, তা দেখতে দেখতে 'মলায়। দেখতে 
দেখতে তার ওপর অভ্যাসের পর্দা পড়ে। 
তাই মানূষ নতুন নতুন মুখে রুপ খজে 
বেড়ায়। মেয়েরাও খোঁজে, প্রুষরাও খোঁজে। 
রুপ আর নতুনত্বের সংজ্ঞা তখন তাদের কাছে 
আভন্ন হয়ে যায়। িল্তু যে'দেখতে জানে, 
তার কাছে তা হয় না। সে রূপের গণ 
দেখে না, গুণের রূপ দেখে । বিদ্যার রূপ, 
বাঁদ্ধর রুপ, মায়ামমতা-স্নেহ-ভালবাস।- 
শ্রদ্ধার রূপ, যে-রুপ জরায় জীর্ণ হল তা, 
ব্যবহারে ক্ষয় হয় না, যা চিরাদন তাশলান 
থাকে। আপাঁন হাসছেন। মানে বিশ্বাস 
করছেন না। 'কন্তু গুণের এই রুপ আপনি 
আম সবাই দেখে থাঁক। কেউ সে সম্বন্ধে 
সচেতন, কেউ তা নয়, এই যা তফাত। এই. 
গুণগত রূপ আমরা দোখ বুড়ো বাপ- 
প্রোটা স্তর সেবাষতে। কিন্তু যে-র্পের 
জন্য আপনারা পাগল, যে-রূপের স্তুতিতে 
আপনারা পণ্চঘূখ আর সহস্রলোচন, সে এক 
ধরনের আবিভ্টতা ছাড়া কিছু নয়। সে 
আপনার নেশার রুপ, আসান্বর রূপ। সে 


দি ॥ 





ছীয়/র শুভ প্রভাতে ছেশ বাসীকে জনই প্রীতি ও গুভেজ্জ। 


১ হে দির হী 
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চি কলিকাতা 


/ 






' মহাত্মা গাম্ধধ বলেন-আম “স্বদেশশ শিজ্প ফ্যস্টরীর” নানা প্রকার শিল্পকার্য দেখিয়া আনান্দত হইলাম। 
এর বড়ই সুখের বিষয় যে, দেশীয় শিষ্পের প্রাত শিক্ষিত সমাজের দুষ্ট আকৃষ্ট হইয়াছে। “ভগবানের দনকট 


॥ ঘা 





্ ৬৯৭৩, 


সারলীয়া : 


কারও মূখের রূপ নয়, আপনার চোখেরই 
আরোপ করা রূপ। (পি 
ও-মেয়েটার গুণও 'আহ্ছে। ও স্কুলে পড়ে, 
তা ছাড়া গানের গলাটাও বেশ মিন্টি। এত- 
দন নাক হস্টেলে থেকে পড়াশনো করেছে । 
“আম বললাম, 'এখবর তোরা কী করে 
জানল? তোরা কি ওর সঙ্গে কথা বালস 
নাক? 
“নীতি বলল, "ছি ছি ছি, কথা বলব 
' কেন। শম্ডুদা বলেছেন আমাদের । তান 
ওদের অনেক খবর জানেন! ঝরনার মা আর 
দাঁদমার সঙ্গেও নাকি তার আলাপ আছে। 
"একথা শুনে আমি মোটেই খুশী হলাম 
না। ওদের খবর তান রাখুন, ভাল কথা, 
কিন্তু সে-খবর আমাদের বাড়িতে দেওয়ার 
ক দরকার। আমি আগার স্ত্রীকে গোপনে 
ডেকে নিষেধ করে দিলাম, ই শম্ভঙাব 
লোকটির সঙ্গে বেশ্শি মেলামেশা করে কাজ 
নেই। ওণ্র আলাপ-আলোটনাটা মন 
রুচিসঙ্গত বলে আমার মনে হয় না।' 
“আমার স্ব বললেন, আমি যখন ওদের 
মাথার ওপর আছি. আমার ওপর নিভর 
কর। ও-সব বাপার লয়ে তোমার মাথা না 
“কিন্তু শর হূদয়ের এপর আমার অগাধ 
বিশ্বাস থাকলেও তরি মাথার ওপর সব সময় 
ভর করতে পারিনে। দোষটা আমাদেরই । 
আমরা মেয়েদের মাথার আগুলফলাম্বত 
কেশদামের দিকেই এতকাল দান্ট রেখোছ। 
ভিতরের বিদাবাঁদ্ধর চাষে সাহা) করতে 
শুরু করেছি মাত্র অল্প দন হল। 
“মেয়েটি প্রথম প্রথম তার মা-দাঁদমার 
কাছে থুব বেশী আসত না। ছযটিছাটায় 
মাঝে মাঝে এসে থাকত । টেট দাপা- 
দাঁপ হাসাহাঁসতে বাঁড়টা আস্থর হয়ে 
উঠত। ও-বাঁড়তে যে নতুন কেউ এসেছে, 
তা বেশ বোঝা যেত। ল্তু [িছ্যাদন যেত 
না যেতেই এক উপসর্গ শুরু হল। গাঁলর 
মোড়ে মাঝে মাঝে নতুন নতুন মডেলের 
গাড়ি এসে দাঁড়ায় । আর বাঁড়র ভিতরে 


সের একটা টানাটানি-ধস্তাধাস্ত শুরু 
হয়ে যায়। চিৎকার, কান্নাকাটি, শাসন, গালা- 
গাঁলও চজতে থাকে । ও-পাড়ায় এ-ধরনের 
হৈ-হল্লোড় 


ত আছেই। আম প্রথনে 


শবানন্দবাজাল প্পপ্রিকা ৯৩৬৪ 


ভাবতাম দেই রকমই ক; একটা হবে। 
তারপর সন্দেহ হতে লাগল, ব্যাপারটা অন্য- 
রকম। গোড়ার 'দকে এ-ধরনের কাম্নাকাটির 
শব্দ শুনলেই ছেলেমেয়েদের কেউ কেউ 
ছাদে চলে খেত, ক জানলার ধারে দাঁড়িয়ে 
কগ হচ্ছে না হচ্ছে দেখতে চাইত। কিন্তু 
আম ব্যাপারটার কিছ, কছু আন্দাজ করে 
ফেলেছি । তাই যথাসাধ্য ছেলেমেয়েদের 
সাবধান করে দিলাম । ছাদ ঢাকবার ব্যবস্থা 
করলাম। তারপর [ভিতরে 1ভতরে চেচ্টা 
করতে লাগলাম অনা কোথাও উঠে যাবার । 
কিন্তু যাওয়া ক মুখের কথা মশাই । ভাড়া- 
বাড়র যা অবস্থা, তাতে লোকাম্তর গমন 
বরং সহক্ত, 'িল্তু ঘগৃহাল্তর গমন একেবারে 
অনাধ্া। 2০ 


“ব্যাপারটা বুঝতে পেরে আমি যে হাত 
পা গুটিয়ে বসে রইলাম তা মনে করবেন 
না। শচ্ভুবাবূর বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির 
হলাম একাদিন। সাবেক কাদায় তাঁকয়া, 
টাকয়া দিয়ে ফরাস সাড়ান। এক পাশে 
খান কয়েক চেয়ার-ঢেয়ারও আছে। দেয়ালে 
টাঙান কয়েকখানা বড় বড় অয়েলপোণ্টিং। 


বীরপুষের মহ সব চেহারা । বুঝতে 
পারলাম শম্ভুবাবরই প্রপিকষ। কারও 
হাতে বীণা, কারও হাতে বন্দক। শম্ভ 
বাবুরও গানবাজণার শখ আছে। হাবমোনয়ন 


আর বাঁয়াতরলা দেখে তা টের পেকাম। 
জনকয়েক বন্ধুর সত্যে তিনি সে কী সব 
গ্পগদজব করছিলেন, মাকে দেখে 
আপায়ন করে লললেন, আরে আসুন 
মাস্টারমশাই, আসুন ।' 

মাস্টারমশাই কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে 
শম্ভুবারুর বন্ধুর দল একটি দুটি করে ঘর 
ছেড়ে পালাল। পাসেন্টেজাট নিয়ে ক্লাসের 
ব্যাকবেন্টারের দল যেমন আসে আস্তে সরে 
পড়ে, এ-ও প্রায় তেমান। আম তাতে 
টললাম না। একথা সে.কথান্র পর আগি 
শম্ভুবাবুকে বললাম, 'মশাই, ব্যাপারটা কণ। 

ও-বাঁড়তে রাতদুপুরে অত চিৎকার কান্না 
কাট কিসের বলুন ত। ঘরে যে আর 
টিকতে পারিনে ।' 

“তানি হেসে বললেন, 'কেন মাস্টারমশাই, 
চোখ চেকেছেন, এবার কান দুটো ঢাকবার 
ব্যবস্থা করুন। তুলো গ'জে নিন। 

"ভিতরে ভিতরে রাগ হলেও তাঁর বিদ্রুপ 





১৭৪. 


আম গায়ে না মেখে বললাম, "ভা কট। 
কিন্তু পাড়ার মধো এমন সব বাঁভংস কাণ্ড 

“শগভুবাব বললেন, 'করার এমা 
আমাদ্র নেই। ওটা ওদের মােরে। 
ব্যাপার । ওটা ওদের বাবসা, রইজনেজগার। 
তার ওপর হাত দিতে যাবে কে 

“আমি এবার জিজ্ঞেস করলাম, 'বাপারটা 
কশ।' 

“শম্ভুবাব। তখন বেশ ক হয়ে 
ও-বাডির তিনপুরুষের তে 
লাগলেন। ঝরনার না কেমন ছি রি 
বয়সের কালে কী রকম সব শাঁসান্পো বাবর 
দল ও-বাঁড়তে আসত সেই সব কাহনী। 
বিট; আজকাল দিনকাল পালটে গেছে! 
ৃ একট লেখাপড়া না 


শেখালে, ঢালাক-চতুর না করে তনয় চল 


না। তাই মেয়েকে ওরা গোড়ার দিকে তুলে 
দিয়েছিল, খরচ করে ভাল হাস্টেলেও 
ছল। এখন সেই খরঢাটা তুলে নিতে 
আর বেশী ইলা করবার ওদের 

নই, লোধ হয় ধৈর্য নেই । কিন্ত হও 
দিনার পথ ধরা ত্দয়েটার মোটেই ইচ্ছ। নই 
পাইতে আও ভদ্রঘধের ঘটত 


7 
মিশেছে, তে গিয়ে ভি 


লা 
পি 1৩ 
হি) 
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ভেস্ট সম 


পাঁটাট 
স/্গা তাদের বাড 
বকরের চালচলন সংখক্বাচ্ছল্দা দোখছে। সে 
চায় না ওই পেশা নিতে । ঝরনা লে 
অশগি আরও পড়ব । কখনও বলে, খেটে 


রী চি 
সিনা মানরা মার মন বোধ হয় হাক) 
পক হাতল । কিনতু দিদিমা পাথর । সে সাবধান 
ধরবে দেয়, ভাহালে য় একেবার হিল 


পাকে ঝরনার মা করবার 
অগ্রাহা করতে পে 
অজ্পবরসী মো 


পার হম বালে! 
দাদাকে একেবারে 


ধ্বা। কারণ মার হযশন 

আছে, দিদিমার তৈমানি বাঁডটাকাকীড় 
গয়নাগাঁটি রয়েছে! বরনাকে রাজী করানর 
জন্যে দাঁদমা নরমে গরমে নানারকম আরা 


সাধনা করে। নাতনী ঘথন একেবারেই অব 
হয়, ভখন দাঁদসার নিজ্ঠরতার সীমা থাকে 
না। সে-নিম্ঠঞুরতার বর্ণনা শম্ভুবাবু এমন; 
ভাবে করতে লাগলেন যে, শুনে সাভি 
আমার কানে আঙুল দিতে ইচ্ছা বরল। 

ভৎস উৎকট আবিশ্বাস্য সব কথা । মান 
যে মানষের উপর, বিশেষ করে নিজের 
সল্তানের উপর অমন অকথা অত্যাচার করতে 
পারে, ভা আম ধারণায় আনতে পারলে । 
শম্ভুবাবু আমার কথা শুনে বললেন, 
'মাস্টারমশাই, মান্ষ কি আর সব সময 
মানূষ থাকে । ওদের ত আমরা অমানুষ করেই, 
রেখোঁছ।, 

“আম বললাম, 'তধ্‌ এ-সব একেবারেই 
গাঁজাখ্রী গল্প বলে মনে হয়।' 

“শাম্ভুবাব্‌ হেসে বললেন, "ওখানে গাঁজা 
কেন, মদ ভাঙ। টু, চরস--সবই চলে। 


 "্পারদীয়া আনন্দবাজার শপ্রিক ১৩৬৪ 


ওখানকার গল্পটা গাঁজাথুর* নয়, জীবনটা 
ঃ 

গাঁজাখুরী 

“আম বললাম, শকিচ্তু মেয়েটা ওখানে 
থেকে এসব সহ্য করে কেন: ও তি বড়সড় 
হয়েছে। লেখাপড়াও নাকি কিছ; শিখেছে। 
ও ওথান থেকে চলে গেলেই পারে।' 

“শাচভুবাবু বললেন, সেই ত মজা মাস্টার- 
গশাই। দুনিয়াটা দশঘরের ম্ামতার অত 
অমন সোজা জিনিস নয়: মেয়েটাও কি কম 
সেয়ানাঃ সে ক নিজের ভবিষাৎ বুঝতে 
পারে না। পাঁলয়ে যাবে কোথায় 2 বেড়া- 
জালে দু দিন বাদেই ধরা পড়বে! ভা ছাড়া 
টাকা-গয়না, বাঁড়-গাঁড়র লোভ ক ওরও 
নেই? ও ক বুঝতে পারে না, দিদিমার 
কাছ থেকে চলে গেলে ও কানাকাড়ও পাবে 


নাট টাকাকাঁড়টা ওরা খুব ভালই চেনে। 
পুরুষরা চায় কাগনী, কামনীর। চায় 


কাণ্চন। এই হল দুনিযার নিয়ম । 1] 


“শহ্ভুবাবুর সঙ্গে আশি আর তে ৃ 


করল্যুম্ণশ্মা। কেউ কেউ আছে, যেকোন 


এজানয়মাকে 
পারে। উঠে যাওয়ার আগে আমি ওকে 
ধু একটা ধনরোধ করুঙ্গা , এসব আলো- 
চনা যেন আমার ছ্েলেদেয় সাগনে 

“শদ্ভূবাবু জিভ কোটি বললেন, আরে 
ছব ছি।' 

“ভারূপর থেকে উতপাতিটা কখনও বাড়ে, 
কখনও একটু কম থাকে মাঝে মাঝে 
ওরা বোধহয় মেয়েটাকে অনা কোথাও 
পর্শঠায়ে দেখ। বাইরে কোথাক রেখে সাধন 
সাধনা চলে । জানান মশাই কী কাণ্ড হয় 
কব হয়া 


শি 


'পাঁততা সমস্য নিতে আমি কোনাদন 
মাথা ঘাম ইনি) প্রথম বয়সে শরতবাবন্ 
বইতে গুদের কথ) কু বিশু পড়োছ, 
হারগর ধড় হয়ে সব ভন গোছ।। কোন 
বইল্য়র পীজ্প আগার হানে গাকে না শমভ্- 


বাবুর সঙ্গো সেই আলাপের পর দুএকাদন 


ও-সব নিয়ে একট চিতা করতে ঢেঞ্টা 
কারাছিলাম | দিনত অবসর পেলাম না। 


ছাতদের পরশক্ষা্জ খাহা এস পড়ল। পিশ্ী 
একটা লসন্টারু। ভাতা পাশ বরাত চাইনেন 
বিশ হাবে, ওরা জোট বেসধছ্ে ফেল কলার 


জান্যে। আম আছাল শিভিল কলেজের ছত্র 
দের কথা ভাবত লাঙল "কু জানে হালা 
কেমন খলাখছে | এজ্ুভা তনারের হাতি 
ভাদেলই বা কগ হাল হাচ্ছে। আন ভোলে 
দেখেছি, পরশিক্ষা-সাগরে গতি এই 


চিত 


ছেলেশর সসস্াযাই তার গললাা | দহ? 
ছোলকে ঘাঁদ ভাল কলে লেখাপড়া শোখাত ত 
পান, তজ্তত তাদের [শেখার আগাহ চা 
জাল্ময়ে গণতে পার তাহলেই নের। মাটির 
প্রদশপ ছিল সে কাঁহল.--স্বামী, আমার 
মেট সাধা কারল তা আশা? প্রথম বাসে 
অসাধা সাধানতর দাত অনাধিজাত চর 


হানে 


তারা নিয়ম বলে সয়ে নিতে 


দিকেই ঝোঁক ছিল বেশশ। মালকোচা 'দিয়ে 
কাপড় পরে, বাঁশের লাঠি বাঁগয়ে ধরে 
ভাবতাম, দ্ানয়ার সব অনিয়ম ভেঙে চুর- 
মার করব, দুনিয়ার সব সমস্যার সমাধানের 
ভার আমার হাতে। বয়স বাড়বার পরনে 
দিনে দিনে বুঝতে পারাছ, মোল্লার দৌড় 
মসাঁজদ তক। কিন্তু মসাঁজদ পযন্ত পেশছিতে 
গেলেও প্রাণপণ করতে হয়। হাঁটুর জোর 
্তমেই কমে আসছে: মসজিদ পরযন্তিও 
পেশছন হবে না, সেকথা বুঝতে আর বাঁক 
নেই। কিন্তু তাই বলে দৌড়নটা এখনও 
বন্ধ কারনি। ছুটোছুঁটি ন| হক, হাটাহাটিটা 
এখনও চলে । 

“আমি সরোজকে বাঁঝয়ে "বললাম, কোন 
বাজে বাপারে ও যেন কান না দেয। যে" 
দুঃখের প্রাতিকার প্রচ্ধীর সাখা আমাদের 
নেই, ভার কথা ভেবে যেন নজর কাজ নঙ্ট 
না করে। পরের জন্যে কিছু করতে হলে 





আগে চাই আত্মজ্পান, আঘ্মগঠন। সয়োজ 
আমার কথা মন 'দয়ে শুনল। তারপর 
সাতাই বেশ পড়াশূনো আরম্ভ করল । 
বাড়র খুব নি্জন। ও নিজোই 
বই খাতা বিছ্বানীঘপাট নিয়ে সেখানে উঠে 
গোল। ₹ 

“আম বললাম, 'ও-ঘরে কি তোর পবিধে 
হবে 2" 

“সৈ বলল "হ্যা. মনমা। 

“ওখান থেকে সেই মেয়েটাক চেশ্চানি যে 
আরও বেশ? কামে আগকে সেকথা বলতে 
আমার যেন কেমন লঙ্জা করঙ। আম 


ভাবলাগ, গোলমালটা তআর সব দন হয় না। 


সরোজ যখন একট; 'নিরালায় থাকতে, নির্জনে 
পড়াশনো করতেই ভালবাসে তা-ই করুক 
বয়স হয়েছে, নিজের দায়িত্ব নিজেই বুঝে 
ণনক। সব সময় চোখে চোখে রাখব তেমন 
সময় আমার নেই, তা ছাড়া তাবোধ হয় 


নিষ্চুরতার মীঘা থাকে না, 


১৭৫: 


আরদীয়া আনম্দহাজার পান্রকা ১৩৬৪ 


উচিত নয়। নিজের ঢোখদূটো সরিয়ে 
[নয়ে আমাদের কলেজের জন দই প্রফেসরকে 
বলে দিলাম ওর ওপর একটু নজর রাখতে। 
চক্ষঞ্গান বলে তাদেরও খাতি ৮ আছে। 
“ইতিমধ্যে একাঁদন কলে স্ট্রঁটে সরোজের 
জোঠামশাই পূর্ণ চের্রোর সঙ্গে দেখা । 
তারা আমার আগেই দেশ ছেড়োছলেন। 


কাঁকীলয়া রোডে বাড় করেছেন। বেশ 
1হসেবী আর করিতৎকঙ্জা লোক। তিন 


জেনোছলেন, তবু যেন জানেন না এমাঁন 
ভঙ্গিতে 'জজ্ঞেস করলেন, “সরোজ কি 

“আমি দুঃখ করে বললাম, 'কই আর হল। 
পাশই করতে পারল না।' 

“তারপর তান আমার ছেলেমেয়ের খবর 
জিজ্ঞেস করলেন ।. সব শুনে বললেন, “ওদের 
ক্যারয়ার ত ভালই হয়েছে ।' 

“তাঁর চাপা বাঞ্গটা তীরের মত আমার 
বুকে িয়ে বিধল। গানে, আমি জামার 
ছেলেমেয়েদের যতটা যয় নই, ভাগ্নের 
বেলায় ততটা নিইনে। অথচ বাপারটা কিন্ত 
উল্টো। সরোজ আমার সংসারে আদরযহ 
বেশী ছাড়া কস পায় না। একবার ভাবলাম, 
পূর্ণবাবুর সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া করি। 
থথুব ত মশাই এখন সারাজ সরোজ করছেন। 
দিন্তু ভাই মারা যাওয়ার পর একবার খোঁজও 
নেননি । ভাইয়ের সঙ্গে কীরকম ভাব ছলে 


তাও আমার জানতে বাকি নই)" 
“কন্ত রাস্তার ওপর ঝগড়াটা আর 
করলাম না। তার ফলে গনটা আরও 


অশ্ান্ততে ভরে উঠল। 

“পূর্ণবাকু বিদায় নেওয়ার সময় বললেন 
"ইচ্ছে করলে সরোজ আমাদের ওখানেও 
থাকতে পারে। তেতলা লাঁড়াতি জায়গার ত 
আর অভাব নেই ।' 

“আসি বললাম, ওর বাপ-মা তেতলা বাড় 
পছন্দ করত না। সরোজ তাব মামার কাছে 
শাক-ভাত খেয়ে থাকুক, তার মা মত্রার সমর 
সেই ইচ্ছেই জাঁনায়ে জী 

“সারাটা পথ মন বড অদ্থির আন অশান্ত 
হয়ে রইল। সরোজেব বদলে নিজের ছেলে- 
মেয়েদের কারও পরণক্ষার ফল খারাপ হলে 
যেন এতটা কষ্ট পেতাম না। মনে মনে 
ভাবলাম, যেমন করেই পার, ভাগ্নেকে 
মানুষ করে তুলব। ওর জোঠা-ঘুংড়াকে 
দেখাব আমি গারব হতে পার কিন্তু আভ- 
ভাবক হিসেবে অপদার্থ নই। 

“নাত একবার করে ফের সরোজের 
খোঁজখবর নিতে শুরু করলাম। স্মী আর 
ছেলেমেয়েদের বলে টি ওকে একটু 
"আমার রি হোস বললেন, 'সরোজকে 
ভূমি কাছায় বেধে কলেজে নিয়ে যাও। 


যান্বা, ভাগ্েন ত আর কারও হয় লা, 


'দাঁড়িয়ে কী করে না.করে দোখ, 


“আমি যখন সরোজকে একটু বেশী আদর 
করতে যাই, আমার স্ত্রী ওইরকমই ঠাট্টা 
করেন। আবার আগার স্ত্রী যখন সরোজের 
ওপর বেশশ পক্ষপাত দেখান, আমিও তাঁকে 
পরিহাস করতে ছাড়নে। 

“যা হক, সরোজকে পড়াশুনোর সব রকম 
সুযোগ সাবধে দিয়ে আমি নাশ্চ্ত হয়ে 
রইলাম, রোজ একবার করে ওর ঘরের সামনে 
স্বাস্থ 
সম্বন্ধে খোঁজখবর নিই। আর কশ করতে 
পার বলন। রোজগারের ব্যবস্থা ত করতেই 
হাবে। 

“ইতিমধো ও-বাড়ির সেই উৎপাতটা আরও 
বাড়ল। হৈ চৈ মররমারি কান্নাকাটি । অশান্তি 
একশেষ। আগে আগে আমার কৌতূহল 
ণছিল। এখন আর নেই; তা ছাড়া হাত্গামাটা 
গঁদককার কেবল একটা বাঁড়র নয়, প্রুতাক 
বাড়র এটা প্রায় 'নিতানৌমান্তিক ঘটনা । 
সকল আমরা সবাই যখন একসঙ্গে বসে চা 
খাই, কি বারে একসঙ্গে খেতে খেতে গলপ 
কার, আমাদের গধ্যে সবরকম আলোচনাই 
হয়। সাহতা সঙ্গত রাজনীতি সম্বন্ধে 
আমরা খোলাখ্াাল আলোচনা কার, শূধ্‌ 
পাশের বাড়িগুলির কথা আমাদের মধো 
একবারও ওঠে না। অনর্থক পরচর্টায় আমার 
ছেলেমেয়ের কোন আসান্ত নেই। আর ওর। 
৩ একেবারই পর, সমাজের পরগাছথা। 

“শুধ্‌ সারাজ আমাদের আলোচনায় তেমন 
যোগ দেয় না। খায় আর মাঝে মাঝে অনা- 
চএগক হয়ে কী যেন ভাব। মখীতি বলে, 
'ঘমিয়ে পড়লে নাক সারোজদা ১ সবোজ 
মাথা নেড়ে বলে, উহ 

“নশৃতি বালে, সন গান ইকনামিকস মুখস্ত 

“মশার গ্াপ্ডা হমাশাষ সরোজ আগে 
যেমন চটত, বাদ-প্রতিবাদ করত, এখন আর 
তৈগন করে না। € ভারী শত আর গম্ভশনু 
হয়ে গেছে। আমি ভাব, পড়াশুনোর কথাই 
ভাবছে হযত । পাশ না করা পযন্ত বেচারার 
হান শান্তি নেই । মেয়েকে ধমক দিয়ে লাজ 


রা এ সবাই একসঙ্গে ওর শিছ্ধনে 
লাগস-. 
রি বাল, 'সঙ্গাই পিছন লেগ ও অমরা 


কিছু করতে পারব না বাধা । তোমার জন্যে 
কার সাধা সন্পেজদার গায়ে একটু অঁচিড় 
কাটবে।' 

“মাঝে মাঝে দোখ সরোজ চিলকোঠা 
থেকে বেরিয়ে ছাদের ওপর পায়চার করছে। 
অনেক রাত অবাধ ওর ঘরে আলো জহলে। 
আমি বাল তুই কি সারারাতই জেগে 
থাঁকস নাঁকও অত বেশশ খেটে দরকার 
নেই। শব্পর ভেঙে পড়বে নাতি বলে, 
'সরোজদা এবার একটা দার্ণ কাণ্ড করবে। 
পরীক্ষায় রেকর্ড মার্কা না তুলে ছাড়বে না।' 

“তারপর শেষপর্ষ্ত সেই দারুণ কাণ্ডই 


_.. হল। পরীক্ষার খাতায় অবশ্যই নস্ত্। এরি 


১৭৬. 


ভোরে উঠে সরোজকে আর দেখতে পেলাম 
না। খানকবাদে শম্ভুবাব এসে খবর দিলেন, 
ও-বাড়র ঝরনাও উধাও । তার মা 'দাদমা 
চাকর দরোয়ান কেউ তাকে খজে পাচ্ছে না। 

এই দুই অন্তর্ধানের মধ্যে যে কোন 
যোগাযোগ আছে, তা আমাদের বুঝতে, 


বিশ্বাস করতে, সময় নিল। আমরা সবাই 
হতভম্ব হয়ে রইলাম। ব্যাপারটা চোখের 


সামনে দেখেও তাকে যেন চট করে স্বীকার 


করে নিতে পারলাম না। কিন্ত আমার 
স্বশকার অস্বীকারে কশ এসে যায়। এই নিয়ে 
সারা পাড়া তোলপাড় হল। চায়ের দোকানে 
লাপ্ড্রতে ডিসপেনসারিতে নানারকমের কানা- 
ঘষো চলতে লাগল। তারপর শূধ্‌ কানা- 
কাঁনর মধোই বাপারটা থেমে রইল না। 
ঝরনাদের বাঁড়র দালাল আর দরোয়ান এসে 
আমাকে শাঁসয়ে গেল, তাদের নাবালিকা 
£ যাঁদ আমরা ভালয় ভাল বের করে 

নাছ, তাহলে আমাদের নামে ওরা পাালশ- 
কেস করবে । শুধু ভাই নয়, বরন মা 
আর 'দাদিমা এতাদন আড়ালে ছিল। এবার * 
তারাও বারান্দায় দাঁড়য়ে যা নয় তাই বলে, / 
গালাগাল শুরু করল। দুজনকে দেখতে 
প্রায় একই রকম । বিরাট বিপুল দুই 
নাসের স্তপ।  শাসানি-ফেসানির সঙ্গো 
অশ্রাব্য অনলশল ভাষায় তারা আমার চোদ্দ- 
পুরুষ উদ্ধার করতে লাগলী। আমার ছেলে 
নখ লাল করে এপস বলল, থানায় গিয়ে 
ডায়েরি করে আস বাবা । ওদের ক অধিকার 
আছে আমাদের এ-সব কথা বলবার 1, 

"আম ভাতক বাধা দিযে বললাম, কাজ 
নেই বাবা। তার চেয়ে চল আমরাই এান 
থেকে উঠে যাই।' 

“আমার স্যও আমার মতে সায় দিল, 
সেই ভাল।” 


“উারুপর "দন [িনেকের মধ্যেই বাঁড় 
বদলে আম এই লেক গ্লেসে চলে এলাম। 
এখানে দ্ব্গণ ভাড়া। তাই সই। তিন 
লস্ছারের মধো যেখান থেকে নড়তে পারাছলাগ 
না, শত অসৃবিধ। সাত্ও কেবল হিসেব, 
নিকেশ করছিলাম, ভাড়কা রাক্ষুসীদের 
তাড়নায় দুএদনেই সেখানে সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। বলতে গেলে শাপে 
বর হল মশাই । আসবার সময় শম্ভবাব, 


হাত জোড় করে বললেন, “আমাদের কা 
অপরাধ, আমাদের কেন ছেড়ে যাচ্ছেন। 


দঁদন সবুর করন, ওদের আমরাই শায়েস্তা 
করছি। আপনাদের মত এমন ভাল আর ভদ্র 
ভাড়াটে আম এর আগে পাইান। 

“কল্তু আম িছৃতেই মত বদলালাম না। 

“এই হাঞ্গামা হুজ্জতে সরোজের জনে। 
শোক করবার কথা আমরা প্রায় ভূলে গেলাম । 
আমার স্পী পর্যন্ত কশদনের মধ্যে তার 
জন্যে হায-আফলোস করবার অবসর. রি 
ল্। 


শারদীয়া অআবানন্দবাজার শ্াত্রিকা ১৩৬৪ 


এথানে এসে কাজ আরও বাড়ল। ঘর- 
দোর সাজান গন্ছানর হাঙ্গামা ক কম। 

"আমাদের বেডরুমটাই সব চেয়ে বড়। 
কারণ সে ঘরে ত শুধু আনা দুজন থাকি 
না. সংসারের আরও পাঁচটা 'জানস থাকে। 
কোথায় খাট থাকবে, কোথায় টেবিল আল- 
মারি, আমার স্ঘীর পছন্দ আর হয় না। 
হয়ত এই নিয়েই একচোট ঝগড়া হায় গৈল। 
পুরো একটা ছুটির দিন এইসব গোছগাছ- 
টানাটানিতেই কাটল। অনার্স ক্লাসের 
লেকচারটা নিয়ে মোটে বসতেই পারলাম না। 
রারে এত ক্লান্তি লাগতে লাগল যে, শুতে 
না শুতেই ঘম। 

“সেই ঘ্‌ম ভাঙল কিসের একটা স্ফাঁস- 


ফোঁসানির শব্দে । আনেকাদনের অভ্যাস, 
শব্দ শূনেই বুঝতে পারলাম, সাপ টাপ 


৮. 


কিচ্ছ নয়, আমারই অর্ধাহিগনী। ভঞ্মার 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে শয়ে কাঁদছেন। রা 
আস্তে আল্মত তরি ছিলে এগ গেলাম। 


৯০ বি রে ৫ ্ 
রে আছে আদতে বললাম, পান কী 
য়েছে। অমন করছ কেন ৮ 


৯৬ "আগে আগে বাপ মর আড়াল স্তীে 
নাম ধরে ডাকতাম । গুরজনরা চলে যাওয়ার 


পর লঘুজনরাই তাদের জাবগা নিয়েছে 
ছেলেমেয়ে বড় হে গোলে অক সামলে 


চলত হয়। নইলে নিজেরই মেন কেমন বাধে! 
বাধো লাগে। 

"আমার স্যী অস্ফুট স্বর বললেন 
'দেখ, আমি যে তাকে আমার নবু নশীতিরই 
মতই ভাল বেসোছিলাম ।' 

"কী সরব্নাশ। আম ভেবেছি সেই 
খাট-আলমারির ঝগড়ার ভের। এ হ ভা নয়। 


আম তাঁকে কাছে টেন নিয়ে টুপ করে 
রইলাম । আর আমার সেই পাশা তানি 
বুঝতত পারলেন, আমার মে সান্তনার 


কথা না থাকলেও আমার বুকে তারই মত 
শোকের সাগর উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 


পারাছ, ও কেন দিনরাত অত ছাদে থাকতে 
চাইত । মরা ফুলগাছে ভল দেওয়ার গরজ 
কেন অত বেশ ছিল ওরা কন এমন 
যে হবে, আমি স্বপ্নেও ভাবান। ও থে 
আমার চোখে এমন করে ধুলো দিয়েন) 

"আম বললাম, 'রান, ও তোমার চোখে 


করেছে। তুমি ওর জনেদ মোটেই দুঃখ 


কর মা।' 

“আমার স্ত্রী বার বার ধলতে লাগলেন, 
চুপ চাপ না থেকে সরোজের ঘোঁজ-থবর 
ভাল করে আমার করা উচিত । ছেলেমানহষ, 
, একটা ভুল করে ফেলেছে বলে কি তাকে অমন 
গোল্লায় যেতে দিতে হবে। পুলিশের 
সাহাযা নিতে হলেও তা-ই নেওয়া দরকার। 


আমার হাতে টাকা যাঁদ না থাকে, আমা 


ল্পীর গায়ে গয়না ত আছে।_ 


“খোঁজখবর গোপনে গোপনে সাধ্যমত 
নিলামও। কিন্তু কেন লাভ হল না। উড়ন্ত 
পাঁখর কি কোন পান্তা পাওয়া যায়। যত- 
দিন পাখা গ্জায়নি, ততদিন বুকে করে 
রেখোছ। কে জানে কোথায় সরে পড়েছে, 
কি নামটাম ভাঁড়য়ে আত্মগোপন করে 
রয়েছে। আমার আরও কিছু অর্থবায় হল। 
তারপর আমি রাগ করে সবাইকে বলে 'দলাম, 
'খবরপার, ওর নাম যেন আগার বাড়তে কেউ 
মুখে না আনে।' 


"আমার সামনে কেউ মুখে আনল না, কিস্তু 
আড়ালে আবডালে খুব জল্পনা কজ্পনা 
চলল। এখন শূনলাম, বইয়ের" ভিতর দিয়ে 
ওদের নাকি মনের কথার আদানপ্রদান চলত । 
শচ্ভুবাবর বই ঝরন্সাদেখী বাড়তে যেত। 
সেই বই ফের আসত সরোজের হাতে। 
মেয়েটা নাক বলত, আমাকে উদ্ধার কর। 
হ₹স্টেল্মে বাইরে নাক ওদের দেখাসাক্্যাং 
হয়েছে। কবে শম্ভুবাবূর বাড়িতে নাতি 
সেই মেয়েটাকে দেখেছে। আম বকাবাক 
করব বালে সে আমার কানে দেয়ান। এখন 
অনেক কথাই বেরোতে লাগল। চোর পালালে 
বুদ্ধ না বড়ৃক, তার চারটা ধরবার জানো 
সবাই উৎসুক হয়। আমার বাঁড়র সবাই 
সন্দেহ করতে লাগল, এব্যাপারে শঙ্ভূবাব্রও 
অনেকথান হাত আছে অন্তু তিনি ঘত- 
খান ধোয়াতিলসীগ সেতজচ্ছেন এ-বাপারে 
তত ভালোমান্ষ ভিন নন এসব 
আলোচনা আমার আড়ালে প্রায়ই চলত । কিন্তু 
যখনই কোন কথা আমার কানে ষেত, আম 
ওদের মনে কাঁরয়ে দিতাম, 'ও-সক থাক। 
পাঁথবীতে আলোচনা করবার আরও বহু 
বিষয় আছে)? 

“তারপর মনে করিয়ে দেওয়ার আর দরকর 
হল না! ওরা নিজেরাই সব ভুলে গেল। 
সময় সব জলা সব ক্ষত ভূঁলিক়্ দেয় সব 


অকেজো কৌতুহল ঝেড়ে ফেলে। আমার 
ছেলে পাশ করে সারডে অব হীণ্ডয়ায় 


ভাল ঢাকার পেল, মেয়েও পাশ করে ঢুকল 
সেবাসপনে | আমার ইচ্ছা [ছিল না। কিম্তু 
ও বলল, তাহঙল এমকটা পড়বার মানে 
লইল ধাঁ । কী আর করব, আম ত জোর 
করে কিছ; করতে পাঁরনে, এখন যার কথা 
শূনবে, ভাকে খজে বার করতে হবে। 


“সরোজের কথা আমদের অনেকাদিনের 
মধ্যে মনে পড়ল না। তারপর মনে করবার 
ফের একটা উপলক্ষ্য ঘটল। বছর দুই বাদে 
সরোজের একখানা চিঠি এল ওর মাসীমার 
নামে । বোধহয় গোপনে আমার কলেজ থেকে 
ঠিকানা জোগাড় করে থাকবে। অনেক 
ভানতা করে লিখেছে, একাঁট ছেলে হওয়ার 
পর তার স্তী মরণাপশ্ল হয়ে পড়েছে। তারা 


পাতি পপি পপী ৩ পীর 


৯৭৭. 


প্লট 





দেশবন্ধু হোগি 





খন নিঃস্ব। দয়া করে তার মামীমা বাদ প্রান হল 


গোটা পণচশেক টাকা তাকে ধার দেন, তাহলে 





সরোজদা।' 

"আমি বললাম, 'তোমাদের সরোজদা নয়। 
আর বাচ্চা ত শিয়াল-কুকুরেরও হয়ে থাকে 

“নত বলল, 'বারা; অমন বিশ্রীভাবে কথা 
বলছ কেন? 

“বললাম, “তবে কাঁভাবে বলব » 

"আম জানি এ-সব ব্যাপারে আমার চেয়ে. 
মামার ছেলেমেয়েদের সাহফতা বেশশ। 
কিন্তু ওরা জানে না. সরোজ জামার কাছে 
কী ছিল, তাকে আম কাঁভাবে মানুষ করতে 
চেয়েছিলাম। আমার বোন আর ভণ্নশপাতির 
কথা মনে পড়ল। তাদের বশবাসের মরাদা 
আম রাখতে পাঁরানি। সরোজের জোঠা আর 
কাকার সামনে আমার আর মাথা তুলে 
দাঁড়াবার জো নেই। আমার দুঃথ ওরা কণী 
করে বঝবে। 

“টাকাটা ওর মাম অবশ্য পাঠিয়ে দিলেন। 
আমার সম্মাতি তিনি চাইলেন না, আমারও 
দেওয়ার দরকার হল না। হাার স্গী আর 
ছেলেমেয়েরা অমন এক-আধটু লুকোচুণ্র 
আমার সঙ্গে করে। ওটুকু সইতে হয়। তবে 
সান্ছনা এই যে, সে-্চার পূকুরচুর নয়। 
আমরা ত সতাই আর আমাদের পারবারে 
এক-একটি অটোক্লাট হতে পাঁরনে। যে 
যা-ই বলুক, হতে চাইওনে। আজকাল আমার 
ছেলে আর মেয়ের সঙ্গে আমার ঘোরতর 
তর্ক হয়। প্রায়ই মন্তের মিল হয় না। বিশেষ 
করে লাঁহতা টাহিতা নিয়ে বিষম ঝগড়া 
বেধে যায়। যে-সব লেখককে ওরা মাথায় 
তোলে, আঁ তাদের মধ্যে বিন্দুমাত রস 
ঘজে পাইনে। কিন্তু তাতে কিছু এসে 
যায় না। আম জান, এ-সব নিতান্তই মত" 
ভেদ। ওরা ম্‌খে যা-ই বলুক, ওদের ম্বভাব- 





ভারতে দবাপেক্ষ। ফাইন 
 নিক্ক১ কটন ও উলের 


গেঙ্জী প্রস্ততকারক 





ফ্যাক্ী 


১০০এ, ধাড়পার রোড, কালকাতা--৯ 
ফোন £ ৩৫--৪৫৮৩ *্ গ্রাম £ নিটকুল 


[চর 








চরিত্রে কি আচার বাবহারে এমন কিছ নেই 
যা মম্মভেদী। ওদের সঙ্গে আমার শুধু 
রন্ষের সম্পর্ক নয়, এক গভীর, রুচির একাও 


গড়ে উঠেছে। যতাঁদন ; ঃগনার ধাপ- 
মার আশীর্বাদে আশা করি তা স্থায়ণ হয়ে 
থাকবে। «৮ 


“শুধু সরোজ--1 তার কথা মনে হলে 
খন ৩--। থাক সে-কথা। 

“ওর মামীঘার আশশরবাদের জোর আছে 
দেখা গেল। মাসখানেক বাদে ফের চাঠ 
এল। ওর স্তী সংস্থ হয়েছে। সরোজ এক- 
দন প্রণা্ন করতে আসতে চায়। 


“আমি বললাম, খবরদার ওর নামও 
কর না।' | 

“ছেলে বলল, "বাবা, তোমার এই শ্যাঁচ- 
বয়; কেন? 


"আমি বললাম, 'শহাচবায়় ত নয়, 
শুঁচিতা। যেকোন সংস্কারকেই কুসংস্কার 
বালে ভেব না।' 

“কল্ত আমার নষেধ সত্তেও সরোজ 
সত্যই একদিন দেখা করতে এল।  জানিনে 
গুপ।াই গোপনে গোপনে আসতে বলেছিল 
দত না। ছার দিন। বিকেল বেলা । টিপ- 
টপ করে বাষ্টি পড়ছে। সদর দরজা 
পযন্ত এসে ইতস্তত করাগ্ছ বেরুব কি 
বেরব না। হৃণাৎ দেখলাম দর থেকে 
একজন অচেনা শোক আমাদের বাড়র দিকে 
আসছে। আর একট, কাছে এসে দেখলাম, 
অচেনা কেউ লয়, সরোজ। কিন্তু চেনা 
সাঁতাই শত্ত। এট ক' বছরেই চেহারা অনেক 
পালটে গেছে। শুধু রোগাটে নয়, বড়োটেও 
হয়েছে বেশ। বছর দশেক বয়স বেড়ে গেছে 
যেন। ও বোধ হয ভাবোন, প্রথমেই আমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে সামনে পড়ে ঘাবড়ে 
য়ে দাঁড়য়ে রইল একট তারপর আমার 
পা ছয়ে প্রণাম করতে এল। 

“আম এক লাফে অনেকখানি পিছিয়ে 
গগয়ে বললাম, 
আমাকে ।' 

ও অস্ফুট স্নার বলল, মামা 

রা বললাম, 'এখানে তোমার যি 
স্লজন কেউ নেই।' 

“ও বলল, শআাি একলার গার সঙ্গে? 

“আস বললাম, তোমার গা বহ্‌কাল আগে 
বে বোছে গেছে। এখানে কেউ নেই 

ত্সার। এক্সটান চলে যাও) 

8 'সংরাচ আর কোন কথা বলল হা। 
ততঙ্গণে বুস্টিটা আরগ জোরে এসেছে। 
৬ ভিজ্জতে ভিহ্প্ভেই চলল। আম ফিরে 
এলাম ঘাবে। 

"আমার সুতি জং 


নি 
ন্‌ 
2:30: কাদার 
তলা কাত ল | আমিলকে 


চেলেমেরের! বাসে বসে 
ফিপ্র আসা 
দেখে জামার সে শট হাজ ঘলল, বাঁচা 
গেল। ভাবছলাম তুম ঝোবহয় বির 
মধ্যেই বেনোলে। 


্ 


'খবরদার, ছখয়ো না 


“আমি বললাম, কেন, আমার দি আরেল- 
বাদ্ধ বলে কিছ নেই? 

“আমার স্মী হেসে বলল, "তা একটু 
কমই আছে।" 

“আমার ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে বসে ছল। 
আঁম ওদের দিকে স্দিগ্ধ চোখে তাকালাম । 
রা' কি সবজানে? ওরা কিসব টের 
পেয়েছে 2 কিন্তু আমার বাঁড়, আমার ঘর। 
সরোজকে এখানে ঢুকতে না দেওয়ার 
আঁধকার আমার নিশ্চয়ই আছে। তবু সত্য 
কথাটা ওদের কাছে বলতে পারলাম না। 
ব্যাপারটা চেপে গেলাম । 
“নব বলল, "বাবা 
তাকাচ্ছ কেন 2; 
“নশীত বলল, 'বাবা নিশ্চয়ই ছিপনটিজ-ম 
প্র্যাকটিস করছে। আমরা ত সহজে বাধ্য 





হবার কেউ দহ এরপর ওরা তনজনেই 
খব হেসে উঠল। * নগীতিই হাসতে লাগল 
বেশী। আজকাল প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে 
পূপ্রকেই শুধু মিঙছ্জের আসন ছেড়ে দিতে 
হয় না, মেয়েও বান্ধবগর জায়গা দখল করে। 
আপাঁন কিছ,তেই তাদের আটকে রাখতে 
পারেন না। দিনকালই এই রকম। 

“গুদের হাসতে দেখে আম খুব চাট 
উঠ্লাম। বাচালতা প্রগলভতা চট করে 
সইভে পাঁরনে। তবে আজকাল মাঝে মাঝে 


একা-একা অনা রকমণ্ড ভাঁব। ভাব 
বয়সকে অজ্পবয়সশরা যেমন শ্রদ্ধা করে, 


সম্মান করে, সমবেদনা দেখায়, তেমান মেই 
নঙ্গে একটু হেসে না নিয়েও পারে না। 


৯৭৮ 


“নপ্রিকা ১৩৬৪ 


বলা হয় যৌবনের কটন। ইডিওসিন- 
দতে শা হাসতে না পারলে তারা 
ভালবাসতে পারে না। হাসিটা উপহাস 
না হলেই হল। 

“খানিক বাদে ছেলেমেয়ের পঙ্গে আমিও 
হাসলাম! তব; আসল কথাটা তখনও 
বলতে পারলাম না। তারপর ওরা ফের আর 
একদফা চা আর পাঁপর ভাজা করল। বাঁ্ট 
তবুও ধরে না। কাজকর্গ নেই। ভাই- 
বোনে গিলে বসল রেকর্ড বাজাতে । রবীন্দ্র 
সঙ্গশতের রেকর্ড। একের পর এক গান 
শুনতে লাগলাম । "জীবন যখন শ্দকায়ে 
যায়, 'আলোকের এই ঝরনাধারায়', যেথাম 
থাকে সবার অধম দশনের হতে দীন।? এই 
পুরনো গানখানার নতুন রেকড এসেছে। 
শুনতে শুনতে হঠ।ৎ উঠে গিয়ে আমি 
তু কাজে বসলাম । কিন্ত মন বসল না। 
গাবে কালগএল বেজে চলল, 
যেথায় থাকে সবার অধর দীনের হাতে দীন, 

সেইখানে ঘে চরণ তোমার রাজে। 


সবার (পিছে সবার নখচে সধতারাদের মাঝে। 
এ-দৈনা কি শধ। 


“মনে মনে ভাবলাম, 
অথের ১ না. না। এ-টিনা সতাঁশক্ষার, এ) 
দৈনা শুভবযদ্ধর, এ-দৈনা মহৎ হদয়ের | 
ঘখন তোমায় প্রণাম করি আমি 
প্রণাঙ্স আমার কোনখারে মাধ খাম 
তোমার চরণ যেথায় মানসে অপমানের তলে 
[সি আমার প্রণালি না ষে।' 
গর ভ্লা না। সরু.) আধা, সাহারা 
রাত ক' একটা টি আর অস্বাস্তির 
মধো কাটল পরাঁদন€ তাই । আমার স্তর 


স্পা 


চোখাকে ফালি তে পারলাম না। তিনি 
বললেন, কি হয়েছে 1 এসি পললাম, শক 


4 


না।' কলেজের এক সহকমাঁণ বললেন, সিধাত 
[বদ্দুবাধূ, আপনাকে আজ যেন বড় অনা 
মানস দেখাছ।' আমি শানানশণনান করে 
জবাবটা এডিয়ে গেলাম । তাঁর কাছে কথাটা 
ভাঙল্লা না। সোঁদনও শেল। 

“পরদিন স্ত্রীর জমাথরচের খাতার ভিতর 
থেকে টুরি করে নিলাম সরোজের ঠিকানা 
লেখা পোস্টকাড্টা। কলেজে গেলাম। 
রাসগুলি শেষ হল। তবু প্রোফেসরস রূমে 
খানিকক্ষণ বসে রইপাম। তারপর হঠাৎ 
উঠে পড়লাম। মন স্থির করে কিছু 
করবার [জা নেই । যা করবার আঁস্থরভাবেই 
করতে হবে। 

ঠানাটা "খাঁদরপতরের । [কল্তৃ জায়গাী 
যে অত ঘিঞ্ত তা ভারনি। সন্ধা উতরে 
গেছে। বড় রাস্তায় আলো জযলসছে। কিন্ু 
সে আলো বাস্তর মধ্যে ঢোকেনি। আত 


কম্টে জিজ্ঞেস করে কার সরোজের বাসাটা * 


বের করলাম । কড়া নাড়তত হল না। দো 
খোলাই ছিল। আমার পাল্য়হ গাড়া পেখে 


উনিশ-বুঁড় বছরের একাট মেয়ে বেরিয়ে 


৬ 


) 


াালুদীয়া তবানন্দহাজাল শ্পপ্লিকা ১৩৬৪ 


এল। রোগাটে শশর্ণ চেহারা। পরনে 
সাধারণ একখানা মিলের শাঁড়। সিশথতে 
সিদূর। মাথায় আঁচল ছল না। আমাকে 
দেখে তাড়াভাঁড় তুলে দিল। 

“ঝুল-বারাল্দায়-দাঁড়ান সৌঁদনের ঝরনাকে 
আম ভাল করে দেখান। দেখলেও 
এই মেয়োটর সঞ্জো ঠিক মিলিয়ে নিতে 
পারতাম কিনা সন্দেহে। এক মুহূর্ত 
দুজনেই চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম। তারপর 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'সরোজ আছে 2 
বলল 'না। তান ত এই খাঁনক আগে 
বেরিয়ে গেলেন। 

“বললাম, 'কোথায় 2. 

“ঘটউশাঁনতে।' 

“মনে মনে হাসলাম । ানাজে কত ঝড় 
বিদ্যার জাহাজ! ও আবার মাণপ্রীরতে 
নেমেছে। তারপর *একটু ইভস্তর্ত করে 
ন্ুস্যানঃ “আমি সরোজের মামা)' 

“মেয়োট বোধ হয় আগেই আমাকে 
চিনতে পেরেছিল, বন্ত সেকথা বলবার 
সাহস পাচ্ছিল না। আন নিজেই পরিচয় 
দেওয়ায় ও এবার নিষ্ন হয়ে আমাকে প্রণাম 


করল। কেমন একটু অস্বাস্ত বোধ 
করলাম, কিন্তু ঠিক আগের মত লাঁফয়ে 


সরে যেতে পারলাঘ না। জোড়পায়ে ঠায় 
দাঁড়য়ে রইলাম। অভ্যাসবাশ মাথায় হাত 
রেখে আশীর্বাদও করলাম । 

“ঝরনা এবার মুখ ভুলে আমার দিকে 
তাকাল। বলল, “ভতরে আসবেন নাত 

“না আর কশ করে বাঁলি। দেলাম ভিতবে। 
ঘরে ইলেকাউ্ুক লাইট নেই। 
আলোই জনলছে। দৈয়াল ঘেষে একখানা 
তন্তপোষ। তার ওপর শিশু ঘুমোচ্ছে। 
এক টুকরো কাপড়ে ক্ষণণ দেহটকু ঢাকা। 
দাঁড়র আলনায় শাঁড় আর ধুতি ঝোলান। 
কুলাাঙ্গতে লক্ষ্মীর আসন। দেখে দেখে 
গা যেন 'শর-শর করে উঠল। আনেক সাধ্য 
সাধনার পর উর্শশ আজ জায়া আর জননী 
হয়েছে। এ কি ওর এক জল্মের সাধ 2 এ 
সাধ কি ওর মা আর 'দাদমার মনেও 


হথারকেনের 


ছল নাঃ তন্তপোষের ধার ঘেষে বসলাম। 
থানিকক্ষণ চুপচ'প কাটল। তারপর হঠাং 
বললাম, “তোমরা কি প্রথম থেকেই এ- 
বাড়তে আছ 2, 

“ঝরনা মুখ নিচু করে বলল, 'না। প্রথমে 
একটা ভাল বাঁড়তেই উচ্োছলাম ।, 

“সেখানে চলত কা করেন 

“ঝরনা আর একবার আমার দিকে তাকয়ে 
চোখ নামিয়ে নিল। তারপর লাঁজ্জতভাবে 
একটু হেসে বলল, শদাঁদমার কিছ গয়না 
চুরি করে এনোছলাম । 

“একথা শুনে আমি কিন্তু হাসতে 
পারলাম না? তারপর বসে বস আরও 
থানকক্ষণ শুনলাম ওদের কাঁহনী। গোড়ার 
দকে খুব সাধু সঞকজ্পই ছিল। কালীখাটে 
[বিয়ের পাট সেরে একজন ভার্ত হয়েছিল 
স্কুলে আর একজন রাত্রের কলেজে । কিন্ত 
'অধাবসায়টা বেশশীদন স্থায়ী হয়ান। ছেলে 
হওয়ার আগে থেকেই অসখবিসখে ধরেছে। 
তারও আগে ফুরিয়েছে গয়নার টাকা। 
কিছ নাক চোরের ওপর কাপারিততিও 
গেছে। সরোজের স্থায়ী কোন কাজকর্ম 
এখনও জোটেনি। এটা-সেটা কারে চলে। 

“ভাবলাম ঝরনার মাবদাদনার খবরটা 
এবার জিজ্ছেস কারা তারা কি কোন 
সাহাযা করেনি, নাকি গুরাই নিতে চায়নি 2 
আমার মত তাদেরও কেউ কি এমনি ল্যাকয়ে 
দেখা করতে এসোছিল? ভাবলাম জাঙ্েস 


কার। কিন্ত কেমন যেন সঞ্কো্ হল। 
“খানিক বাদে বিদায় নিয়ে উদ্ে দাঁড়ালাম । 


ঝরন। আরও একবার প্রণান করে বসন 
'আবার আসবেন ।' 

“আনি কিন্ত সঙচো সঙ্গে কিছুতেই 
বলতে পারলাম না, বিভামরাও যেয়ো।' 
কথাটা কেন যেন গলায় আউকে গেল। আমি 
ভ্াানি, আমি না পারলেও আমার ছেলে, 
গেষেরা পারবে। তারা বলবে। 

“বাড়তে এসে রাতে খাওয়ার সময 


সাঁবস্ভারে বললাম সরোজদের কাঁহনী আর 
আমার আভিযানের কথা । নর হেভি খেতে 
আমার দিকে বড় বড় চোখ করে তাকাল, 


'সাঁত্য বলছ বাবা? তুমি এতখানি আধুনিক 
হয়েছ 2? সা 
টি 

“আম রাতে গ্রাস মূখে না তুলে ওদের 
দিকে চেয়ে টু গলায় বললাম, 'না, 
আধাঁনক হইনি এই যাঁদ তোমাদের 
আধ্ানকতা হয়, আম এর মধ্যে নেই। 

“মশীতভি বলল, কেন? 

“আম উত্তোজত্ হয়ে বললাম, পরি তি 
সেই বালাপ্রেম, বালাবিবাহ, আশক্ষা আর 
অকাল-সন্তান। এই দায়ত্বহশনতার মধ্যে 
প্রগতি কোথায় হা ূ 
আর তর্ক করল না। পাছে আম 


“ওরা 
আরও রোগ যাই, রেগে গিয়ে বিষম খেয়ে 
বাস। একাদন সেই রকমই এক কান্ড 
ঘটেছিল। 


"বল্তু সাতাই আঁম রাগ কারান। সেই 
আগের মত জহালা আর নেই। ঘা অনেক 
শুকায়ে গেছে। তবু এখনও সরোজদের 
কথা মনে হলে আম ভারী একটা অস্বস্তি 
বোধ করি। রাতে হা ঘুম ভেঙে গেলে 
মাঝ মাঝে আমি ওদের কথা ভাবি। সরোজ 
হার ছেপে বউকে কী কমে বাঁচাবে? ওই 
বিদোব্ান্ধ আর ওই গেগারে ক করে 
ছেলেকে মানুষ করবে, লেখাপড়া শেখাবে 2 
আগ যেটুকু করোছি, ও ত সেটকেও করতে 
পারবে না। 

“আমার নবু মাঝে মাঝে অনুপ্রাস দিয়ে 
কথা ধলতে ভালবাসে । মে বলে, 'বাবা, 
শুধু কপপাাশন থাকলে হয় না, সেই গঙ্গো 
প্যাশনও থাকা চাই) 
ৃ বেন, মানুষ আর কত- 
কল এই যুন্ত-বদ্ধিহশন বচার-ববেচনাহপীন 
পাশনের দাসত্ব করবে 2 


রর 
“কিন্তু বলতে 


সূধাঁবন্দুবাবু তাঁর বন্তব্য শেষ করে 
আমার 'দকে ভাকালেন। তাঁর চোখ দুটি 
আরও কিছুক্ষণ ধরে প্রশনবোধক হয়ে রইল। 
একটু চুপ কারে থেকে তান ফের 
খচজ্ভাসা করলেন, “কী, কথা বলছেন নাযে ১৮, 
ঠেসে বললাম, আমার কথা আপনার 
বাহনীর মধ্যেই আছে।” 
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৩) চ্দ্শ রি অন্যতম দিক 
( পাল মালিক মহচ্মদ জয়শশ 


£ যখন “পদ্মাবং" কাব্য রচনা 
*১২০-* করেম, তখন 'তাঁন বুঝতে 
পারেনান যে, সাড়ে চার শ বছর পরে 
হন্দশ ভাষাই হবে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা । 
সে-যূগে হিন্দীর না ছিল কোন উল্লেখযোগ্য 
সাহত্য, না ছিল কোন জাতীয় মর্যাদা। 
হন্দী সাঁহত্যের যে কয়টি গ্রল্থ কাল্সের 
ণবচারে আজও টিকে আছে, তার মধ্যে 
কাব জয়শশয় “পদ্মাবং” কাবোর নাম করা 
যেতে পারে। জয়শশ আরও কতকগুলি 
কাব্াগ্রল্থ 'হন্দী ভাষায় রচনা করেছেন। 
তান হিন্দী সাহত্যকে নানা দক দিয়ে 
শান্তশালশী করে তুলেছেন। হিন্দী সাহত্যের 
ক্রমাবকাশের ইতিহাসে কবি জয়শশর নাম 
আমর অক্ষরে লেখা থাকবে। হিন্দ 
সাহতোর সঙ্গে আঁবিচ্ছেদাভাবে জাঁড়ত 
থাকবে তাঁর কীর্তিকথা। বর্তমান প্রবন্ধে 
মালিক মহম্মদ জয়শীর জশবনকথা ও 
সাহাতাক প্রাতভা সম্বন্ধে কিপ্টিং 
আলোচনা করব। 
“জায়েশশ অযোধ্যা প্রদেশের একাট ছোট 
শহুর। এখানকার জলবায় খুব স্বাস্থ্যকর । 
ধসাতস্থান ছিল এই জায়েশ নগর। প্রায় 
সাড়ে ন শ বছর পর্বে সূলতান 
জায়েশ অণ্চল আঁধকার করেন। তিন 
এখানে নৃতনভাবে বসবাস আরম্ড করলেন। 
এ-অঞ্লের নাম জায়েশ কেন হল সে-সম্বন্ধে 
মানা কিংবদল্তী প্রচালত আছে। এখানে 
প্রচুর সৈন্যের সমাবেশ হত। সৈনোরা 
পরস্পরকে জয়োইস্তু বাজয় হক বলে 
গ্্ভ্যর্থনা করত। অনেকের মতে “জায়েশ” 
শব্দটা জয়োহস্তুর অপত্রংশ। আবার কেউ 
কৈউ বলেন যে, "জায়ে আয়েশ” বা আরামের 
স্থান থেকেই জায়েশ শব্দের উৎপাত্ত। 
বস্তৃত এই স্থানাট এক যুগে আনন্দধাম্ই 
িল। কাথত আছে যে, সৈয়দ নাজেমাদ্দিন 
এখানকার জলবায়র প্রাতি আকৃষ্ট হয়ে 
ধলোছিলেন, “জায়েই আস্ত” অর্থাৎ এই 
সেই স্থান, যে-স্থান তান অনুসন্ধান 
ফরাছলেন। 
এই জায়েশ শহরে হিন্দস্থানের বুলবৃল 
মালিক মহম্মদ জায়েশ ১৪৯৫ খুশষ্টাব্ে 
জল্মগ্রহণ করেন। এই জায়েশ থেকেই 
ধতান খ্যাঁতলাভ করেন। সেইজন্য তাঁকে 
লা হয় “জয়শী”। কাবর পিতার নাম 
শালেক সেখ শরীজ 1 মোগল সম্রাট বাবর 
তখন দিল্লশর রাজতক্কে আধন্ঠিত। জায়েশ 





জল্মগ্রহণ করেন, তার ভগ্নাংশ এখনও 
ঘবদ্মান আছে। কাঁব শৈশবেই িতৃহীন 
হন। সাত বছর বয়সের সময় তান কাঠিন 
বসন্ত রোগে আক্কান্ত হন। জীবনের কোন 
াশা ছিল না। বহু চাকংসার পর তানি 
সে-যাত্র রক্ষা পেলেন বটে, কিন্ত 'বানময়ে 
তাঁকে দিতে হয়েছিল অনেক কিছু। রোগ 
মান্তর পর তাঁর একটি চোখ নষ্ট হয়ে 
গেল একটা কানেও কম শুনতে পেতেন। 
তাঁর মুখমণ্ডল এমন কুগাসত হয়ে গেল 
যে, অপরিচিত লোক তাঁকে দেখলে ভয় 
পেত। আর হাত-পা এমনভাবে অবশ হয়ে 
গেল যে, তাঁকে চিরাদন খড়য়ে খুঁড়িয়ে 
হাঁটতে হত। তান “পম্মাবং” কাব্যে তাঁর 
দেহের এই অবস্থার কথা করুণ ভাষায় 
উল্লেখ করেছেন। কাঁথত আছে পাণ্তান- 
সম্রাট শেরশাহের দরবারে কোন সম্পান্ত 
ব্যান্ত তাঁর কুৎসিত চেহারা দেখে ব্যঙ্গের 
হাঁস হেসোছিলেন। তাঁকে কাব মৃদু" 
ভাষায় বলোৌছলেন, “মাটি দেখে হাসছেন 
কেন।” 

জয়শশ কোনরকত্ম বসন্ত রোগ থেকে 
মান্ত পেলেন বটে, গিল্তু কিছাাদনের মধ্যে 
তাঁর জননশ স্বর্গধামে চলে। গেলেন। এখন 
তিনি পণশথবীতে একাকী; তাঁকে দেখা- 
শুন্য করবার কেউ থাকল না। এ-অবস্থায় 
অনেকেই ফাঁকর ও সাধুসঞ্গ লাভ করে 
জ্গবনের গাঁতর পারিবর্তন করে। তিনিও 
সাধূসন্তদের সর্জো মিশে গেলেন। তাঁদের 
সংসর্গে তাঁর কুৎসিত চেহারার জন্য কেউ 
তাঁকে বরু টাঙ্গত করত না। সেজন্য তাঁকে 


কোনপ্রকার মনঃকম্ট পেতে হত না। 


[তান এখন থেকে সাধূদের সঙ্জো ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। তাঁদেক্ন সংশ্রবে এসে 
তাঁর কাবত্বশান্তর উন্মেষ হতে লাগল । 
প্রথম প্রথম তিনি ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
কাবতা রচনা করতেন। আর তা যতন 


টপিক ডূসম্পান্ত ছিল। সাধুসঙ্গো 
থাকলেও তিনি নিজেই তার দেখাশুনা 
করতেন। এতেই তারি গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে 
যেত। কোথাও হাত পাততে হত না। 
“মাঁলক” ছিল তাঁর বংশের উপাঁধ। 
দরবেশ ও ফাঁকরবেশে থাকতেন বলে তাঁকে 
বলা হত “মোহাক্বাকে 'হম্দ” “শেখে 'হিন্দ”। 
কোন কোন জীবনীতে তান এই নামে 
উীল্লাখত হয়েছেন। | 
মালিক মহম্মদ জয়শশ দরবেশের বেশে 
থাকতেন বটে, কিন্তু তান সন্ব্যাস গ্রহণ 
করেনান। তান বিবাহ করেছিলেন এবং 
স্তরে সাত পরের পতা হয়োছলেন। 
বিল্তু (র জশীবত অবস্থাতে এই সাতাঁট 
পূতই একই দিনে একই সঙ্গে মারা, যায়। 
তাঁদের মৃত্যু সদ্বদ্ধে একটি গল্প প্রচীল. 
আছে। গজ্পর্ট এইরূপ £-জয়শীর পীর 
বা ধম্নগুরুর নাম শাহ মোবারক বুদলা। 
ধরন চামড়ার কাপড় ব্যবহার করতেন 
কিন্তু শষ্য মালিক মহম্ঘদ গুরুর এ 
পোশাক মোটেই পছন্দ করতেন না। তানি 
পশর যাতে চামড়ার বস্ত বাবহার না কারেন, 
সেজন্য ভাঁকে বহ্‌বার অনবোধ করোছলেন। 
কিন্ত তাতে কোন ফল হযাঁন। অবশেষে 
কবি “পৃস্তিনামা” বা চামড়া কাবা নাঙ্গ 
ধদয়ে একাট বাঙ্গাত্মক কাঁবতা রচনা করেন। 


হন। তখন তিনি ক্রোধভরে বলে উঠলেন, 
“ওরে আঁটকুড়ো (নিএসল্তানী তুই কি 


জানিস না যে, তোর প্ণর চামড়ার কাপড় 
পরে!” জয়শীর সন্তান ছিল সত্য। কিন্তু 
গূর্‌র বাকা অবার্থ। ঠিক সেই সময় খবর 
এল, তাঁর পূত্রগণ একসঞঙ্জো আহারে 
বাসাছল, কিল্তু ঘরের ছাদ ভেঙে পড়ায় 
তারা একসঙ্চো ছাদ চাপা পড়ে মারা 
পগয়েছে। আঁডশাপ এমনভাবে ফলবে, তা 
পশর সাহেবও বূঝতে পারেনীন। "তান 
খুবই দূঃখিত হলেন। তখন তান এই 
বলে আশীর্বাদ করলেন যে, সাতাঁট ছেলের 
প্রাণের 'বানময়ে তান দ্বিগুণ ফললাভ 
করবেন। এবং তাঁর চৌদ্দাট গ্রচ্থ প্রাসাদ 
লাভ করবে। বাস্তাঁবক [তান চোদ্দাট 
কাবাগ্রল্থ রচনা করেছেন এবং সবগুঁলিই 
প্রাপাদ্ধলাভ করেছে। 

দুঃখকস্ট ও বিরহ-বেদনা সহ্য করেছেন । 
এসব দুঃথকচ্ট সইতে হয়োছল বলে তায় 
কবিতা এত মর্মগ্রাহী। ব্যথা-বেদনাই তাঁর 
ফাঁবতার প্রাণ। ইসলামের পাঁরবেশে তিনি 
লাহত-পালিত হয়েছেন। কিন্তু তান 
সর্বদা সাধুসন্ত ও ফকির দরবেশের সঙ্গে 


শহরের যে-গৃহে কাব মালিক মহম্মদ, পড়ে শৃনাতেন। তাঁর লামান্য কছু,. কাটাতেন। তাঁদের সংসর্গ তাঁর অন্তরকে. 
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দেশের ও জাতির 
সেবায় নিয়ে।জত 


[সদ্ধেগ্বরী 


কটন মিলস, 


প্রাইভেট লিঃ 
আফিসঃ 
৫৮, ক্লাইভ স্ট্রীট 
কাঁলকাতা--৭ 


৩৩--৩০৭৫৯ 


[মিলস £ 
অনস্তপ*র 
হাওড়া 
ও ফোন £ 
নিত্য প্রয়োজনশয় ধাঁত ও শাড়ী 


নিচ রিনা রিনার 


'মানবতাবোধের ফলে তান 


উদার করোছল। তাই তান একান্ত 'বশব- 
প্রেমক হতে পেরেছেন। তিনি সকল 
শ্রেণর লোককে ভালবাসতেন। অকৃত্রিম 


এই সত্য 
উপলাষ্ধ করোছলেন যে, ঈশ্বরপ্রাশ্তর 
পথ সংকীর্ণ নয়। নানা পল্থায় তাঁকে 
পাওয়া যায়। তান এক স্থানে লিখেছেন, 
“আকাশে যতগুঁলি নক্ষত্র আছে, ঈশ্বরের 
সাশ্রধ্য লাভ করবার ততগ্াাল পথ আছে ।” 
তিনি কোন প্রচালত বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করেননি । তবে তাঁর কাব্য ও জবনোতিহাস 
থেকে জানা যায় যে, তাঁর পাণ্ডত্য ছিল 


ইতিহাস সম্বন্ধে বহু ঈন্ভূল তথ্যের সম্ধান 
পাওয়া যায়। তাঁর কাবোর স্থানে স্থানে 
রাঁশচন্রের এমন সব ইঙ্গিত আছে যে, মনে 
হয় তিনি তৎকালজ্ঞাত জ্যোতষশাস্ত 
জানতৈন। তান আরবী, ফারসী ও 
সংস্কৃত ভাষা জানতেন। কোন কোন স্থানে 
সংস্কত শ্লোকেল অবিকল পদ্যানুবাদ 
আছে। 

কিন্তু কেবল পূুশথগণত বিদ্যাতে [তানি 
সন্তুষ্ট ছলেন না। সেই সঙ্গে তিনি 
আভিজ্ঞতা। তন ছিলেন চিন্তাশীল 
লেখক । বিশাল ছিল তাঁর সাধারণ জ্ঞানের 
পাঁরাধ।  মানবসমাজের সুখ-দুঃখ, প্রেম, 
[বিরহ ও আরও নানা সমস্যার কথা তিনি 


জানতেন। তান ফাঁকরের মত ভবন 
ধারণ করতেন। প্রেম ও ভালবাসায় তরি 


হূদয় ছিল পূর্ণ। বস্তৃত ভালবাসা বাতীত 
কেউ তাঁর হদয় জয় করতে পারোন। 
জাগাঁতক কোলাহল থেকে 'বাচ্ছ্ হয়ে 
শূভাকাওক্ষীরা তাঁকে জগবজগতের নানা 


করাতিন। সেইজন্য তান সবশ্েণশর ও 
সর্বধমেরি লোকের সঙ্চো মেলামেশা 
করতেন। তাঁর এই উদার হৃদয়ের জন্য 


তাঁর ঝাবপ্রাতভার খ্যাত সধ্ ছঁড়য়ে 
পড়োছল। সরল সহজ গ্রাম্মান্ষ তাঁর 
বারতা এইজন্য পাঠ করত যে, ভান তাদের 


মনের কথা নিখুঁতভাবে বান্ত করেছেন। 
তান যেন তাদেরই: আশা-আকাঙ্ক্ষার 


প্রতীক। আবার অনাঁদকে তাঁর বহু 
উঠোছিল। “আপাঁন আচরি ধর্ম পরেরে 
ঘশখায়"-এই  মহাজন-বাক্য তান মেনে 
চলতেন। তাঁর খ্যাতি যখন চতুর্দকে 
ছঁড়যে পড়ল তখন তাঁকে দেখবার জন্য 
দূরদরাল্ত থেকে বহু লোক আসত তাঁর 
পাহে। ইিকন্তি তারা স্তাম্ভত হয়ে দেখত 
যে. এত বড় সাধক কাব 'নজের হাতে কাঁষ- 
কাজ করছেন, অথবা দনবেশে কোন সাধৃর 
৯৮১ 





৮”) 
পণ্চিম ধাণলায় 


সুতার কলের 
বড়ই প্রয়েজন 


গ্েই পগ্রয়ে।জন 
মেটাতে 


এগিয়ে এসেছে 


ষ্ী 
সবাপুনিক 
ঘন্ত্রসম্ন্বিত 
শ্ুতাকল্ 


ঘনন্তুগুর 


টেক্সটাইলপ, 
লিঝিটেড 





দস ঃ আফসঃ 
অনভ্তপুর ৫৮, ক্লাইভ স্ট্রট 
হাওড়া কাঁলকাতা--৭ 


ফোন 2 ৩৩-৮৩৭৫৯ 


ানাদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 

সঙ্গে বসে তত্বকথা আলোচনা করছেন। অতঃপর সাবধানতার জন্য রাজার আদেশে জয়শীকে হত্যা করে ফেলেছে । অনুসম্ধান 
তখন এই মহান ব্যান্তর নিকট তারা শ্রদ্ধায় ব্যাধের নিকট থেকে সমস্ত অস্ত্র কেড়ে করে জানা গেল, তাঁর স্বগন সতা। তিনি 
মাথা নত করত। । 7২ নেওয়া হল। কিন্তু বাধর বধান শোকে দুঃখে একেবারে ভেঙে পড়লেন। 

কবি জয়শী দীর্ঘ : জীবন লাভ কয়ে- অলঞ্ঘনীয়। এক অন্ধকার রাত্রে সেই তাঁর প্রাসাদের উত্তরাদকে একটি নিজন 
ছিলেন। তাঁর "পৃ সম্বন্ধে একটি ব্যাধট ঘরে ফিরছিল। পথের মধ্যে ছিল স্থানে কবির দেহ সমাহত করা হল। 
কাহিনশ প্রচির্ত আছে। কাহিনশীটর এফ ভীষণ জঙ্গল। জঙ্গলে বাঘের উপদ্রব তাঁর কবরের তত্তাবধানের জন্য উপযত্ত 
মধ্যে কিছুটা আতিরঞ্জন থাকতে পারে। ছিল। একাট বন্দুক যোগাড় করে সে বাবস্থা করা হল। সমাধির পাশে প্রতাহ 
কিচ্তু এর থেকে তাঁর মহৎ জশবনের কিছুটা জঙ্গলের ধার দিয়ে বাঁড়র পথে যাত্রা করল। কোর-আন পাঠের জন্য একজন “কারখ" 
"আভাস পাওয়া যাবে। ইমঠির রাজার সেই সময় একটু দূরে সে বাঘের ডাকের (যে কোর-ভান পাঠ করে) নিযান্ত হল। 
বেতনভোগী একটি ব্যাধ ছিল। সে মত একটা শব্দ শুনতে পেল। অমান শব্দ বহুদিন পযন্তি রাজার ব্যয়ে এই নিয়ম 
সর্বদাই রাজার সঙ্গে থাকত। কাব জয়শশ লক্ষ্য করে বন্দুক ছুধ়ে দিল। বন্দুকের চালু িল। জয়শশ বেচে ছিলেন প্রায় 
এই ব্যাধকে খুব সম্মান দেখাতেন এবং শব্দে আকাশ-বাতাস কেপে উচল। কিন্তু ১০৪ খংসর। তান মোট চৌোদ্দাঁট গ্রশ্থ 
তাকে সমীহ করে চলতেন। দরকার পড়লে এ কী? কাকে সে হত্যা করল? এষযে রটনা করেন £-0১)  আখ্রাওয়াত, (২) 
তার জন্য রাজার নিকট সুপারশও করতে মান্য! বস্তুত যাঁকে লক্ষ্য করে ব্যাধাট পদ্মাবং, 0৩) সাখরাওয়াত, 6৪) চাম্পা- 
কুশ্ঠিত হতেন না। একটি সামান্য ব্যাধকে  গুলগ ছতড়োছল, তান মানুষ । মহামান্য | শয়াত, ৫) এতাওয়াত, ৬) মিসকাওয়াত, 
কেন তান এত সম্মান দেখান, অমাত্যগণ স্বয়ং জয়শী। ব্যাপার এই যে, কবি 05) চতরাওয়াত, ৮৮১ খররাওয়াত, ৫৯) 
এর কারণ জানতে চাইলেন। তখন তন প্রত্যহ অর্ধরানে জঙ্গলের নিস্তব্ধঘতার মধো নইনামা, (১০) মাখ্‌রানামা, (৯১) 
বললেন, “যে আমার ভাবশ হত্যাকারী, তাকে ঈশ্বরের ধানে তন্ময় হয়ে চিৎকার করতেন দি ২১২)  মহরানামা, ১১৩) 
কেন সম্মান দেখাব না 2” তখন তাঁর কথায় (ঁজক্কর)। লোকের কানে সেই চিৎকার- ভুলিনানা, (৪) আখরী কালম্যে।, 
তাৎপর্য কেউ বুঝতে পারোন। তাঁর কথা ধ্যান বাঘের ডাকের গত শোনাত। ব্যাধাটও এদের গধো কতকগেলি গ্রল্থ দুজ্পর। শ্য। 
শুনে রাজা সেই ব্যাধকে তৎক্ষণাৎ বধ সেই ভুল করেছিল। সেই রাত্রে রাজা স্বপ্ন “আখরাওয়াত”, শপদ্নাব্ং” এবং “আখরণ। 
করতে চাইলেন। কিন্তু কাব বাধা দিলেন। দেখলেন যে, তাঁর সেই ব্যাধটি বাব কালাম”, এই তিনটি গ্রম্থ এখনও পাওয়া 

পপি পপসপিপিপপিপপপাপ পল 1 


টাল্থের ভাষা িন্দসী। দে 


































5 টি নিক যি) রর হয 
পারুল টিনা ভ্রটি ৯১ £নইপপিপকি্ী ৫ 
7 777 যার 4 [নাট গ্রপ্থ প্রটানেত। পদ্মার রচনার 
774 ৫৫ ডি ০৮ পা রর এক শা বর পাল আালাকান রাজার আদেশ 
ঠ 2 9 2274৫ ৃ তার বঙ্গানধাদ হরেছে। শপদ্নাবংণ ধার 
পরি তি! ধশরে উত্তর ভারুত্র সর্ব সমাদর লও 
কু ধরেছে এবং মানা ভাষয় তার অনুবাদ 
২ ৫ করা হয়েছে! বাংলার প্রাচীন কি 
দির তাপ-ওল গহন্দী কাব্যের ভাবানদ 
652501/-0 ৪০1 করেছেন। বাংলা সাহিত্যের, ইততাসে 
তাল এই অআনাদ পদ্মাবতী” বে 


$ 1৭০14 


কাব জায়ম্লর “আখরাওয়াভশ গ্রল্থাট 
আখথলাফ বা আচরণ ও কতব্য সম্বন্ধে বত 
সদুপদেশে পর্ণ) তার আখেরী কালাদ 
দেশের পক্ষে: আদর্শস্থানীয়। “পদ্নারং এল বহু পূর্বে লেখা হয়েছিল। 
বিশেষজ্ঞ সইস্‌ কারগর কর্তৃক | পু . ভাপশ্য “পদ্মাবং-এর সত্গে তরি আর কোন 
রা রা রঃ আ্বিতীয় রা লাশ রাগ ঘান্থের তুলনাই হয় না। হিন্দী প্রেদ 


ঘাত-নরোধক, জল-নিরোধক এই 
মজবুত 'নিভাদা ঘাঁড় গ্রীম্মপ্রধান 


20 ঢা10015 ৭1160 001৫ গার শসরবাণী। হচ্ছে তার গভীর 
81991 2৫0. ০১ টিভি ্ ছি 
ভতাধাজঅকতা। কাব জযশা রি বহহ তত 
বরিত। আপাত্সিক ভাবে পূর্ণ "পদ্মাকত 
বান্গুন্থ একটি প্রেমের কাহিনী । কিন্তু 
এ-প্রন বেল দৌহক প্রেম নয়কির 
অন্তরালে আছে হীন্দ্য়াভীত এীশ্রবিক 
প্রেমের সপন) ইাজাভ। 
গেয়শী রাজপুত ও. মুসলমানদের 
হু ইকহাস। 2গকে বহু উপকরণ সংগ্রহ কর 
রর এই গাল্থ চোখেছেন। ভিলদু ও ইসলামিক 
ৃ সংস্রাত ও ভ্রীতিশ্কাকে একত করে ভন 
র্ 
র 





রি পাক 
কণা সন্টি করেছেন, যা সকল জম্প্রাদাযতে 

হি 
তন্তানদ খৃরেতোছ । এজ হাম গগন 


কা, 





রঃ 
পদ, চি 


০০ - ৬ ৮৮ বৃ ৬০28 ভি 5 টি পাবেন 
(০4৮ টুর! পপর তত [িলদ ও. মাচাাান্ ঘরে ঘরে পদ 
£ জে শ্পিশ শিয়ারা রি 
রিনি ইজ বির & আাডুএনসসাক্্ে গলিত হভ। 
্ঃ »। ৪৬ ১১:০৮ সিন পভ গাও 11০৬ ১৩ 
৬ ০ ॥ 


শারদায়া আনন্দবাজার শ্পত্রিকা ১৩৬৪ 


এবার পপগ্মাব"”এয় মূল কাহনীটি 
বলা যাক। এক সময়ে সিংহলের রাজা 
স্থিলেন গাম্্সেন। তাঁর কণ্যা পদ্মাবতশর 
সৌন্দর্য ও গুণগারমায় খ্যাতি নানা দেশে 
ছাঁড়য়ে পড়েছিল। কিন্তু গম্্সেন কোথাও 
পজ্মাবতীর জনা সংপানত্ত পেলেন না। 
গল্মাবতীর 'নফট একাঁট শূকপাখশ ছিল। 
সে অহঞ্কার কয়ে বলোছল যে, সে 
যাজকুমারশীর জন্য একাঁট সংপান্র জোগাড় 
ধারণে । 
অহামিকতায় ক্োধভরে তাকে হত্যা করবার 
আদেশ দিলেন। পদ্মাবতী কৌশলে তার 
জশবন রক্ষা করলেন। পাঁখাট গোপনে 
ঘসংহল ছেড়ে চলে গেল । বহু ভাগাবপরর্য়ের 
পর সে চিতোরে এসে উপস্থিত হল। তখন 
চিতোরে রাজত্ব করতেন রাজা রতনসেন। 
তাঁর মাহষশ নামও মৌন্দযেরি। 
ঘবখ্যাত 'ছিলেন। ল্সনী তাঁর সৌল্দ$ 
দেব *অনূভব করতেন। কক্তু শুক- 

খাট তাঁর সে-গর্ক ভোডে দল। সে 
ক্কুগমতীর মুখের উপর বলল, “তোমার 
আর কশ রুপ! সিংহ.লর রাজকুমারী 
পম্মাবতখর রূপের তুলনায় ভুমি কুখীসত |” 


কিল্তু রাজা গম্ধসেন শুকপাঁখর 


শুকপাখির কথা শুনে রানী অত্যন্ত 
বিচলিত হন। এদিকে শুকপাঁখ অবসরমত 
রাজা রতনসেনের নিকট পদ্মাবতীর রূপের 
ও গুণের কথা সাঁবস্তারে বর্ণনা করল। 
এবং এ-কথাও বলল যে, “আপানই তার 
সর্বাংশে উপযন্ত।” সে-যূগের রাজারা 
সৌন্দর্যের উপাসক ছিলেন। পাঁখর মুখে 
পদ্মাবতীর রূপের ও গণের কথা শুনে 
রাজা তাঁকে পাবার জন্য অধশর হয়ে 
উঠলেন এবং বহু লোকলস্কর নিয়ে সিংহলে 
উপপাস্থত হলেন। সঙ্জো নিয়ে গেলেন 
সেই শুকপাখকে। লোকজনকে একটু 
দরে রেখে নিজে যোশীর বেশে মহাদেবের 
মান্দরে অবস্থান করতে লাগলেন। আর 
শুকপাঁথাঁট সটান প্রদ্মাবতশর কাছে চলে 
গেল। ছুরি কাছে রাজা রতনসপোনের 
গুণগরমার কথা সাবস্তারে বর্ণনা করল। 
তার কথা শুনে পদ্মাবতীও রতনসেনের 
প্রাত আকুষ্ট হলেন। কিন্তু এখন পর্যষ্তি 
কেউ কাউকে দেখেননি । পুজার 'দিনে 
রতনসেন পঙ্মাবতীকে দেখলেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে মার্ছত হয়ে পড়ে শেলেন। আবার 
ওদিকে রতনসেনকে দেখে পদ্মাবতাঁর প্রাণে 


৮ 
৮ 


পুর্ব রেলওয়ে 





৪৮ ৫ 


আগুন জহলে উঠল। মহাদেব ও পার্ধতী 
তাঁদের নিরাশ . করলেন না। নানা কৌশল 
অবলম্বন করে তাঁদের ভালবাসায় পর্বীক্ষা 
করলেন। তারপর মহা, ধুমধামের সঙ্গে 


ওদিকে চিতোরের / রাজপ্রাসাদে রামখ 
নাগমতী রাজার বিরহে প্রায় পাগালনশ হয়ে 
উঠলেন। তান যাকে দেখেন, তায় কাছেই 
[নিজের দঃখের কাহনশ বর্ণনা করেন, আর 
রাজার সম্ধান এনে দিতে বলেন। অবশেষে . 
রানীর দুঃখ দেখে ছোট্ট একটি পাঁখর ধনে 
জেগে উঠল করুণা । সে রানীর দূত হয়ে 
[সংহলে চলে গেল। পাখর মুখে 
1িতোরের দংদ্দশার কথা শুনে রাজা উদ্ষিষ্ন 
হয়ে উঠলেন। সভা ত 'গতীন রাজধর্মে 
অবহেলা করেছেন। নাঃ), আর সিংহলে 
থাকলে চলবে না। এধার স্বদেশে ফিরে 
যেতে হবে। অবশেষে এক শুভাঁদন দেখে 
রাজা রতনসেন গদ্মাবতশী আর তার 
সঙ্গিনীদের নিয়ে স্বদেশ আভমুখে যাঘা 
করলেন। কিন্তু পথে উঠল প্রবল বঝড়। 
এই ঝড়ে রাজা আর পচ্গাব্ 'বিচ্ছন্ হয়ে 


ট্ 


কখারদীহা পা শযানন্দবাজাল শ্াপ্রিকা ১৩৬৪. 


কন্কনে শীতেও 
ঝামাপুকুর ছোসিয়ারী ফ্যাইরীর ' 


টি বা তুলাদদার রে ধু 


সব রকমে উপযোগী 
বিভিন্ন ডিঙ্ঞাইনে ও ১৮ হইতে 
&*” সাইজে পাওয়া ঘায়। 
বিশেষভাবে তাশ উঠান কাপড়ে 
তৈরী । নহছজে কাচা ধায় ও 
পোকায় কার্টে না। তিরিশ 
ঘৎসয়ের ধিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন 





ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লিঃ 


নং আন্না মিতু লেন, ধামাপুক 
্ ফলিকাক্-» শিকুর 








আসা 





গেলেন। বহু দুঃখ-কষ্ট ও অনুসন্ধানের 
পর আবার 'মলিত হলেন তাঁরা। এইভাবে 
নানা দূযোগের ভিতর দিয়ে এক বছর পর 
রাজা চিতোরে প্রত্যাবর্তন করলেন। 
িতোরের প্রজারা বিপুল সমারোহে রাজা 
ও নূতন রানীকে বরণ করে নিল। 


কিন্তু রাজা রতনসেনের কপালে 
নিরবাচ্ছল্ন সংখ লেখা ছিল না। একাঁট 
সামানা বিষয় নিয়ে দরবারের জ্যোতিষী 
রাঘবচেতনের সঙ্গে রাজার হুল মনো- 
মালিনা। রাঘবছেতন প্রাতশোধ নেবার 
জন্যও বটে, এবং প্রতিদানে পুরস্কার লাভের 
আশায়ও বটে, পা্ঠান-সম্রাট আলাউদ্দশীনের 
দরবারে উপাস্থত .হলেন।  রাঘবচেতন 
আলাউদ্দশনের কাছে পদ্মাবতশীর রূপ- 
গণের প্রশংসা করলেন। অম্রাট তাঁর কথাক় 
[বিশ্বাস করে পদ্মাবতীকে লাভ করবার জন্য 
অধীর হয়ে উঠলেছ।  রাঘবচেতনের 
সৃকৌশল বাবসথায় আলাউদ্দীন আয়নার 
মধ্যে পদ্মাবতী বা পাদ্মনীকে দেখে 
ফেললেন। চিতোরে তার দূত গেল। বহ 
প্রলোভন দেখান হল। কিন্ত 'কছতেই 
পদ্মাবতীকে পাওয়া গেল না। সম্গস্ত চেম্টা 
যথন ব্যর্থ হল, তখন আলাউদ্দীন বাহু" 
বলের সাহায্যে প্ল্মাবতীকে বরায়ন্ত করে 
ঢাইলেন। একটা খণ্ডযদ্ধও হয়ে গেল। এই 
যদণ্ধে রাজপূতরা দেখালেন তাঁদের সহজাত 
বিক্ুম ও তৈজাঁস্বতা, কিন্তু যুদ্ধে রতনসেন 
বন্দী হলেন। পদ্মাবতী কৌশলে রতন 
সেনকে উদ্ধার করলেন কাব রওগলাল 
এই ঘটনার উপরে 'পদ্মিনী' কাব্য লেখেন। 


সপাাসপাসপীশসি 





শারদীয়ার এ শৃভ লখ্নে দেশবাসণুকে প্রণাতি জানাই__ 





সে যাই হক, তারপর" রতনসেন 'চাতো,। 
প্রবেশ করবার জন্য অগ্রসর হলেন। কন 
[তান স্তম্ভিত হয়ে দেখলেন যে, তার 
অন্পাস্থীতির সুযোগ নিয়ে শরুপক্ষ 
চিতোর দখল করে বসে আছে। তানঃ 
সহজে ছেড়ে দেবার পান্র নন। তাঁর কার 
বাহিনধর "সঙ্গে আক্রমণকারী সৈন্যদের 
তুমূল যৃদ্ধ হল। কিন্তু যুদ্ধে তিনি নিহত 
হলেন। ভাঁর জনা সাম্জত চিতায় পদ্মাবতী 
ও নাগমতশ স্বেচ্ছায় আত্মীবসজর্ন করলেন 
তারপর যখন আল্জউদ্দীন রাজপ্রাসাদে 
প্রবেশ করলেন, তখন দেখা গেল সব শুনা। 
জলন্ত আগ্নকুণ্ড বাতীত আর ছুই 
তাঁর দাম্টগোচর হল না। 


আলাউদ্দশন যে কৌশলে পদ্মাবতাঁকে 
দেক্াছলেন, এ-কথা বহু ইতিহাসে লেখা 
্ বস্তু কার জয়শশ ইাতিহাস ও 
কম্পনাকে এমনভাবে মিশিয়ে ৮ দিয়েছেন, 
আর এন অনুপম ভাষায় বর্ণনা করেন 
মে. কঙ্পনা ও বাস্তবের পার্থকা মোটেই, 
ধরা যায় না। ফাঁবর ধজপনা ইতিহালের 
হতই সতা হয়ে ফ্‌টে উঠেছে পদ্মারতী 
কাবার গঞ্পাংশই শেষ কথা নয় মানব, 
চরিরের বিশ্লেষণ, অপরুপ ব্্ণনাভজগী, 
সেযুগের সমাজের চি, হিন্দ মিসানি 
সমাতভর আচার বাব্হার, সেযুণের যত 
পদ্ধাতি এসব ভ আছেই, তা ছাড়া অগঃ 
ভাষার মাধর্য ও চমত্কারত্ব। পদ্মাবতী 
তিন্দী-সাহন্তে জবি ভযশশর একটি অমা 
উপহার । বাঁক জয়শশ যখন গঞজেপ উল 
[য়ক বা নাঁয়কার মনের অবস্থার বণনা 


দেখু 


মষ্ঠুচ্ছ। 


ফরেছেন, তখন তার বাসর তাবোধ 

মুন্ধ হতে হয়। মনল চিনের বিভিন্ন দিক 
দনিখুত্ভাকে উদ্ভাাসত করা হয়েছে । রহ 
অমাতাদের ষড়যল্ত, নৈয়োদর বেশভষা, বিশ 
প্রসাধন, চারল্র অঞ্কন ইতঠাদ খাব আনি 
হয়েছে । বার সেই সংগা চবিতে সাত ও 
ভদ্রতা, বীরত্ব ও স্বাদশ-প্রেমের  হগনি। 
চির এ'কেছেন। তিন গতপচ্ছানে শি? 
বতীর কাহনশ লিখেছেন বটে, কিছ এ 
বাবাটির মাধো প্রচ্ছল হায় বদামান আই 
একটি রূপক কাহনী। কাবাটি পা কর 


পাঠকের অন্তর শু্ধ ও পরিত হয়ে ভটি। 


£ কপ প্যা 
ধাবা পা ৩ মানবাতিমে খে আপল টি 
হয়েছে জয়শশখর এই ক্যালা। সাড়ে চাবি এ 


ভার বৈশিষ্টা হারান । আজ উত্তরপ্রানে গং 
নানা স্থানে তাঁর কাবা আদারর সঙ্গো পাই 
তাঁর বহু কাবতা প্রবাদ-বচালের 2 
পদদোগলস্গর গি্না কাব জয়শীকে আন? 


হয় 


হ্রদ সঙ্গে স্দরণ কান। 








পিস বত | 


হয়ত) 


শেষ পযন্ত তোমাকে 


এ-ও খাটি। 
০৫224 2 তি ₹ 
পাগল না, পাঠাতে লাহাস হলেও রনচ হার 
শি 


ভ্পায় যে, 
আগে 
৬, 


* পবা শন ও - শশা 
হচনা শানির টা 
তি গা রশ 
টদিখ লিভ হলে লা। 
মানের ভালবাসাকে 
কনক, তাম কা! 


এ পি পপ 
রে] আল, রর 


সি 


রর দি, এই 


অঃ পাছা 


নী টি 5 


টা রে রাখলুম, 
তোমাকে প্রথমেই 
মধাবয়পী একটা 
ভার গত ভয় পাও, 
একট যাদ ?ধর্য থাকত 
লে-ভাগবাসার শখ-দাত 


শু 7 শিফন কা 
তরাং পালাধাশ শিয়া এজ ছি হি 


প্তাগার 


কা ১ পিস 
দু টে, রা (১৫ 1 


এখন তম ত অনেক দারে কণক, সাত্য 
করে বল ত, তোমাদের জানালা থেক আমাকে 
যখন দেখতে, তখন তোমার মানে ঠিক ৫ 
ভার জাগত। মাথার দখল নিয়ে ল 
কর কাঁটা আর পাকা নু তরফের লই যা মার 
সাফ হয়ে এসেছে, সেই জোকট টেলিঙ্লো 
ধস ঝমোভ, গালে ভার তিন দিনের বাসা 
দাড়, গিলে লাগে কষ-বাঁধা 
কোমর । লোকাট কলম খুলে কগজ সামনে 
'নয়ে বসে থাকত। মাঝে মাঝে লিখত। 


হার 





শাপলা 


কখ, জানত মানেনেই এমন ট)কটা'ক। 
কাঁকনটার ঘাপডর রোয়া টন সুডড় 
দি আর একটা অবাক কাঠালড়ালীী একট 
হক ভাই নাল করছ, লোকাট তার 
রৃূরশ খপরাটি টুকে রাখল। 
কোলাদন দুপহরের দাউদাউ রাগের 
শদ্ল জজ্ধপাগল আকাশটা হঠাৎ মোরগোল 
কার হজ কাহা জংড়ে দিয়েছে, লেকাট 
দান খা গলপ 
ধ্বছ্টর খই ফাটছছে কনা দেখতে দৌড় । 
এ-সব কোন লা, না-কাহনী, 
না-ডায়েরি, তবে খাশছাড়া লোকটার কথাই 
আলাদা ! 


পা 
স্ব 


৮ শানপাাশ্টা ডি 
হাতা হু ভগ 


ডা ৮ 
কিংবা 


রঃ 
কাশ পিলার 


কাত লাচা 


শে 


কও 
য় দেখতে। 


না, কনক, আম জান, তুম 
দকন্তু তোগ্গার কী মানে 
কোতিক ১ সম্ভব । বোধহয় 
নও আমাকে ভয় করবার কোন কারণ 

(কল্ত সে যখন িহুই লিখতে না 
পো কাগজ কট-কুটি করে ছিড়ে উড়ে 
দত, তস্থর হয় এদিক ওাঁদক ঢাইভ, 
তখন করুণা ক হত, কনক 2 কমবয়সী 
ছেয়েরা কি গ্রোটি পাগলামিকে করুণা 

দেখ, কনক, সময়কে যাঁদ বলা যায় বহতা 
পান, এক-একটা বয়স তবে তার পাড়ে 


৯৮৬ 


নে 7 
চা 

শে 
ক 
2117 15-8 


এখি 


হু ভয়; 
না? ভখ 


ঘটান । 


এক-একটা বাঁধান খাট; উ্তান থেকে মানুষ 
কটা এল সেশহসাব যার 'র্সাড়তে খোদাই 


করা আছে । ভাটির ঘাটে দাঁড়য়ে পিছনে 

টান উজানের ঘাট বড় জোর বাপসাভাবে 
চোখে পড়বে: ঘৃক্ষষ্তু মানুষ সেখানে কখনও 
যর লা, ফিরতে পাদ না। 


কেউ ঘা পারেনি, ভেবেছিক্পুম আম ভা 
পারন। উজানে ফিরব জানতুম মা, 
লহ কাতর নয়, মন উপর তা জু শর চারণ লা? 


তোগার মান আছে, কনক) আমার 
বসবার ঘরের জানাক্লাটার পাশে একাদন 
কালে আমরা দুজন দাঁড়িয়ে হিল? 
পর্দা সারয়ে তুমি কী যেন দেখাছলে। 
হয়ত রাস্তার ঘিড়। কিংবা কছুই 
দথাছলে না, শুধু চেয়ে ছিলে) আম 
পছান এসে দাঁড়াল্ম। তোমার কাঁধে 
সন্তর্পণে একটি হাতও রেখোছিলৃম মনে 
পড়ছে। স্পশকাতর লতার মত তুম 
কু'কড়ে এতটুকু হয়ে গেলে; সরে যেতে 
চাইলে। 


তা 
হত, তবে সেই মেঘে-ঢাকা কালামুখাী 


গবকেলে ব্যাপারটা কতদূর গড়াত, বঙ্গতে 
পারনে। একটু দন্ষে গিয়ে তুম জোনে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


চৈয়ে একটু একটু করে" পিছনে হঠছ। 
হঠাৎ আমি অস্ফুট গলায় 'নজেকে বলে 
উঠতে শুনলুমঞ “বন্ধ কর, বন্ধ কর 
জানালাটা।” বলতে আমি পাল্লা 
দৃটো নিজেই টেনে ধরলুম। ঠাস-ঠাস চড় 
পড়ার মত দুটো শব্দ হল। আঁম দম 
নেবার জন্যে একবার চোখ বসজেছি, তুমি 
সেই অবসরে ছুটে পালিয়ে গিয়ে । 
কনক, তুমি আজও জান না, সোঁদন 
আমার কী হয়োছল। কেন হঠাং জানালাটা 
টেনে বন্ধ করে দলুম। 

আমার স্ব যুঁথকা কল্তু জানত, কেন। 
বসার আর শোবার ঘরের গাঝখানে একটাই 
ত পর্দা, ফ্যানের হাওয়া সেটাকে থেকে- 
থেকে মূঠোর মত পাকিয়ে আবার খুলে 
দেয়। বিছানায় বালশের উপর বাঁশ 
সাঁজয়ে যাথকা এ-দকেই চেয়ে ছিল, সব 
দেখাছল। 

একট পরে যখন ও-ঘরে গেলুম, সে 
ধালশের স্তূপে পিঠ ঠেকিয়ে সোজা হয়ে 
বসল। একটা চোখ ছোট করে তাকিয়ে 
বলল, “কে এসৌছল।” 
তোমার নাম বলল.ম। 

সঙ্চো সঙ্গে দ্বিতীয় চোখটাকে বন্ধ করে 


যাঁথকা ভাবনার ভান করল। তারপর 
দুটো চোখই খুললে বলল, “বুঝোছ। 


সিনেমায় নামবে বলে ঘোরাথুার করছে, 
পাড়ার সেই খারাপ মেয়েটা, কেমন তা 
হঠাৎ অমন দদ্দাড় ছুটে পালাল কেন 2” 


সব জানে, তবু আমার মূখে শুনতে 
চায়। বদ্ধ জন্তুকে খেচা দেবার বর্বর 
সৃখ। 


তিন্ত গলায় বললুম, “জান না। তুমিই 
বল না।” 

“জানালাটা বছ্ধ করে দিয়েছিলে বলে।” 

চমকে উঠলুম। অত্যল্ত ককর্শ গলায় 
জিজ্ঞাসা করলম, “জানালা কেন বন্ধ 
করলুম, তা-ও জান বোধ হয়?” 

অদ্ভুত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে 
যূথকা ধশরে ধীরে বলল, “তা-ও জান। 
জানালার ঠিক বাইয়ে কচি সজনে গাছটার 





পাশে ন্যাড়া-মরা নিম গাছটাকে দেখে 
হঠাৎ ভয় পেয়েছিলে।” 
কোন মানূষ যাঁদ হাসতে হাসতে হঠাৎ মরে 
যায়, তবে তার মুখে কেমন হাস ফুটে 
থাকে। চোখের কোল হয়ত একটু কুচকে 
যায়, সামান্য ফাঁক হয় ঠোঁট দুট। আর 
তার কোন নড়চড় কিছুতে হয় না। 
যুঁথকার মুখে সেই স্থির, বোবা হাঁস 
দেখতে পেলুম। কনক, চিন্রাট সম্পূর্ণ 
করতে আমি সদন ঘৃথিকার চোখের মাঁণ 
উপড়ে নিতে পারতুম। 

আজ বুঝতে পারছি, যাঁথকা ঠিকই 
বলোছল। জানালার পাশে দাঁড়য়ে সেই 
খণ্ড-মুহর্তে সহসা মনে হয়োছল, মরজল্ম 
ঘুচে গিয়ে লোকাল্তরে আমরা উাঙ্ভদ-দেহ 
পেয়েছি; সবূজ-সজশব সজনের ডালের 
পাশে ন্যাড়ামরা নিম হয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে 
আঁছ। 

জানালাটা সৌদন থেকে বন্ধই থাকত। 
ভব কনক, তোমার কাছে আজ অকপটে 
স্বীকার করছি, মাঝে মাঝে এক একাদন 


আমি লীকয়ে জানালাটা খুলতৃম। কেন, 
আঁমও জাঁননে। মরা গিমের ডালে 


একটি দু'টি কাঁচ পাতা ফুটেছে দেখতে 
পরবে, হয়ত গোপন মনে এই অসম্ভব আশা 
লালন করেছি। চুয়াল বছরের প্রবীণ 
শরীর একটি বাতু্গ ইচ্ছার নাঁডকে আশ্রয় 
করে সেজা হয়ে দাঁড়াতে চেয়েছে। 


এইখানে যাঁথকার সঙ্গে আমার সম্পকর্টা 
খোলাথাল আলোচনা করলে ভাল হয়। 
উপরে তার যে-ছাবাঁট একোছ তা থেকে 
যাঁদ ধারণা কর কনক যে, আমরা [বিবাহত 
জীবনে সুখী হইনি, তবে ভূল করবে। 
যদ মনে কর, যূথিকা স্লভাবকুর সামান্য 
পমণী, তবে তার প্রাত অপিচার করা হবে। 

আসজে যেদিন যাঁথকা হাসপাতাল 
থেকে দুরারোগা অসুখ শনয়ে ফিরে এল, 
সোদন থেকেই এই জাঁটলতার শরু। 
সাতকায় ত কত শিশুই মরে, কিন্তু 
তাদের মায়ের দেহ-মনে এমন ছাপ আর 
কেউ রেখে যায় মা। যৃথকা জেনে 
এসোঁছল্প সে আর কোন দিন মা হবে না। 
তার চোখের চাউানই বদলে গিয়েছিল! 

প্রথমে দিন কতক বিছানাতেই আয়না- 
শচরুনি, পাউডার আর স্নো নিয়ে পা 
ছাঁড়য়ে বসত। 


মুখ দেখত আর মুখ 
দেখত। রঙ বুলিয়ে ঠোঁট দুটি করত 
টুকটুকে । আঙুল 'দয়ে সশথ চিরে 


চিরে পরখ করত কটা চুল পাকল। গুনত, 
ভুঙ্গ করত, ফের গুনত। 

হঠাৎ-বা কোনদন 'জজ্ঞাসা করত, 'এটা 
কী সাল বল তঠ শুনে নিয়ে হিসাব 


এক, দৃই, ধতন.. খামার 


করতে বসত ৷”, | 
তবে এখন চলছে চুয়াল্লশ। নানা, হল 
না, তেতাল্লশ। কী জান, ঠিক গসতে 


পারাছি না। তুমি একবার বলে দেবে? 

ভয় হত, বয়স গুনে গুনে আর পাকা 
পাল না হয়ে বায়। 

চুল ছিড়ে ছ'ড়ে পা 

এ-ভাবটা মাস িতনেকের বেশী স্থায়। 


কাছে যেতেই বলল, “উহ, এস না, এস 
না আগে গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে এস।' 

দর্বাস্মত এবং কতকটা 'বরন্তও, জিজ্ঞাসা 
করোছ, “গঞঙ্গাজল কোথায় পাব।' 

"আছে। চাকরকে দিয়ে আজ 
আঁনয়োছ। তুমি আমাকে গীতা এনে 
দেবে 2" ভা 
[তন দিনে যাথকার এক অধ্যায় দাতা 
মুখস্থ হয়ে গিয়োছল। তা নিয়ে আমাও। 
কোন আভযোগ ছিল না, কিন্তু সন্ধ্যার পর 
বাড় গিরলে আমাকে তার ব্যাথা রি 
শানাতে বসত না, কনক) মব্শীবিল 
হুল সৈখানে। িষয়ে আমার উৎসাহের 


শভাব তা ছিলই, কল্তু প্রকৃত সমস্য 
অন্যা। যাঁথকা যতদুর সম্ভব আমার 


ছোঁয়ায় বাঁচিয়ে চলতে চেঘ্টা করাছ্রল। 
দৈবাং গায়ে গা ঠেকত যাঁদ, সে-পাপের 


প্রায়শ্চত্ডের জন্যে গঙ্গাজলের বারস্য 
ত ছিলই। 


মজা যে একবারই পাইনি, তা বঙ্পব না 
কনক। পেয়েছি) প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়ও দিয়েছ! 


ইিল্তু বাপারটা কতদূর গড়াবে তখন 
কজ্পনাও করতে পারান। | 
যাঁথকা একাদন বলল, “আম দাঁক্ষ 
নেব।” 
রলঙ্মুম, "বেশ ত, নাণ্ড না। গর্চদ 


টুরু কি পেয়ে গেছ” 
"গুরু আমার তিকই আছে। শেল, 


“তান বলেছেন তোমাকেও দীক্ষা নিতে 

হবে।” 

“আমাকে 2 আমাকে আবার কেন 
সির, 


তোমার পণ্যের একটু ভাগ আমাকে 
তবেই বৈতরণথ তরে দেখবে স্বর্গে তিক 
তোমার পাশে গিয়ে হাঁজর হয়োছ।" 
বলতে বলতে, ক সর্বনেশে বুদ্ধ হল 
বকে পড়ে যাথকাকে বুকের উপরে চেন 
ধনতে গেলুম। তীর একটা গনলীর ঘং 
ছিটকে গেল যাঁথকা, আলুথালু বেশে ৩ 
চেরা একট! বাঁশর মত গলায় 27৮ 
বলল, "ছ“ুয়ো না ছপুয়ো না তৃমি আমাক 
মাথায় ঠক করে কী লাগল, তুলে দোখ সেঃ 
বাধান প্রীমদভগবদ-গখতা। পু 
হাঁপাতে হাঁপাতে আবার বজল, তপশত। 


সপে 


চু 


$ 


৮৯ 
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সেই মৃহূর্তি আমারও কী জান কশ 
হল, এই স্ীলোকাটর দিকে চেয়ে সমস্ত 
শরীর রশ-রী করে উঠল। সব দিক থেকে 
ধনঃস্ব এই মেয়েমানুষটার কাছে কেনাদন 
কিছু চাইতে পারব না, চাইলেও দেবার মত 
কানাকাঁড়র সম্বলও ওর নেই। শনের-নুভ 
চুল আর রগ-ওঠা রোগা-রোগা হাত দুটির 
'দকে চেয়ে দাঁতে দাঁতি চেপে বললুম, 
শবু়! 

পলকে যূথিকাকে ফ্যাকাশে হায় যেতে 
দেখলুম | "কী, কী বললেও” 

কথাটাকে জিভ য়ে যেন টাকার মৃত 
বড় রঃ নে তে 

ভৈবোছলুম, নঃয়েনেতিতে 
কিন্তু না, ধীরে ধারে ডিক! নিজে 
যেন 'ফরে পেল। এক-্পা এক-পা এাগয়ে 

য়ে" দাঁড়াল আমার সম্থে। বলল, 

আম বাুঁড়ও 
ভিতরটা অকস্মাৎ কেপে উঠল) অহান্ত 
হ্ষাঁণ, শুকনো গলায় বলল, আমি কম” 

আশ্চর্য স্থির এবং 
যুথকা বলল, "তুমিও কিচু, কাপছকের 


ঢেলে | 
৬২ ১ 





জার ছা ও 


পর তা 
সে শ ক 2 


খোকাটি নও। আয়নার সামনে য়ে 
চি 
দাঁড়ালে তোমার ছায়াই তৈশদক সিকথ 


্ এ+ ও স১47 45423282575 
বলে দহ । আমাকে বলে দিতে হাত না? 
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পাড়ায় 





কনক, আয়নার দরকার হয়ান, যুঁথকার 
চোখে আমি নিজের ছায়া দেখোছ। সে- 
চেহারা এক ভয়াল তান্তকের। শবাসনে 
বসেছে-শব তার নিজেরই শরশীর। ইচ্ছা- 
খাসনা, সুখ-স্বপ্ন সব মটমট করে ভেঙে 
সামনে জালান ধুঁনতে আহত দেবে। 


তুলনাটা কিছ বীভৎস হয়ে গেল, হয়ত 
দুর্বোধও। সোজা করে বলি। সেই 
সময়ে আত্মহতার মাত কাঁচা-নাটকীয় একটা 
কাণ্ড করবার প্রবল লোভ মাঝে মাঝে 
আমাকে বিচালত করেছে! পাহাড়ে উঠে 
চার'দকে চেয়ে লোকে যে শূনাতা অনুভব 
করে, এ তাই । উবার পথ খাড়া ছল, 
ুর্গঘ ছিল, কটিয় ককিরে কছ্টে, রক্কে- 
মন্ত্ণায় মাখামাখি অভিজ্ঞতা। 'কিচ্তু 
এখন চুড়ায় উদ্ঠোছ, যা কিছু দেখার দেখে 
নিয়েছি, আর উঠব না, কন্ট পাব না, কহ 


নেশন না, দেবও না, শুধু নেম যাষ। 
আরেহণের পর এই অবারাহণ | 
১৯ তু ্ 

সেই নামেমাত বেচে থাকাটাকে আম 


ভর করতে শুরু করোছ। স্বাপহীন, 
স্ধেদহাীন সেই জা লুনা আয়হ লয়ে অ মম 
কগ করব। 

কনক. ডক এই সময়ে ভোমরা এই 
উষ্ঠ এতল। এক দন লেখার 


ঠোবলে বসে ফরমাশশ [েলমের স্কপ 





খাছ, রাস্তার গু-পাশের বাঁড়র ছাদে 
তোমাকে দেখতে পেলম। 

দেখ, প্রথম দেখাটাকে আমরা একালে 
আর তেমন মঙ্য পিট না, হঠাংকোন- 
কছকেই না। সধ রর পরস্পর বে 
বেয়ে লতার মত জাঁড়য়ে ওঠে। তবু 
প্সাঁদন অনেকক্ষণ ধরে তোমাকে দেখে- 
চিলুস। 

ছাদের কার্নশে কোন কিছ না ধনে 
সাহস কিন্তু অনায়াস ভাঙ্গার ছাষ 
আমার মনে একেবারে ছাপা হয়ে শেছে। 
ভাল্ল লাগল্ল, ভয় পেলাম। তোমার বসবার 
ভাঁঙগকে ভাল লাগল। বেপরোয়া, সব 
কিছ তুচ্ছ করবার ভাবকে ভয় পেলাম। 
ওভাবে ছাদে পা ঝুলিয়ে আমও একাঁদন 
বসোছ, এখন শরশয় ওজনে ভারী, মনও 
ভশতু, এখন আর পার না, কিন্তু তম পার, 
আর সেই পারার অহৎকার লুকোবার 
এতটুকু প্রয়াস তোমার মধ্যে দেখলম না। 
সেই ওুপ্ধত্য আমাকে মধ করল । 

তবু সেই মোহ হয়ত শুদ্ধ, নিগন্ধি 
সাদা ফুলের মত অনূভাত মার হয়ে মানে 
সন্দেহের নখে অচিড়ে আঁচড়ে তাকে রম্তান্ত 
ঘায়ের মত করে তুলল যে। নইলে, 








সার দীয়া 


তোমায় সত্পো আমার বয়সের যা ব্যবধান, 
তাতে আঁম দিব্য তোমার পিতৃব্য বনে যেতে 


পারতুম। ? 
যন পাড়াইই কা একটা 


প্রথম বোধ 
সাংস্কাঁতিক ্ঠানে তোমাকে গান 


গাইতে শানি। ঈসথানে কার মধ্যস্থতায় 
আমাদের আলাপ হল জান না, কিন্তু তার 
দদন কয়েক পরে তুমি নিজেই একাঁদন 
আমার বসবার ঘরে চলে একল। কার কাছে 
ংলাপ ইত্যাদ রচনা করে থাঁক। স্টাডও- 
মহলে আমার যাওয়া-আসা আছে। সামানা 
পাঁরচয়ের ভরসায় জানতে এাসছ, আমি 
পিছ সাবধা করে দিতে পার কি না। 
পায় না, কিন্ত তোমাকে সোঁদন কথাটা 
খোলাখুলি বলতে অহওকারে বেধোছল। 
আশাও 'দইনি। একেবারে: নিরাশও 
কারান। সাঁতা কথা বলতে কী, আম 
অবাক হয়ে তোমাকে শুধু দেখোঁছ। সেই 
সবে পরিচয়। তব তোমার এতটুক 
আড়ম্টতা নেই । এই একবার বসলে, এই উঠে 
জানালার ধায়ে শিয়ে দাঁড়ালে । মাথায় 
সজোরে ঝাঁকাঁন দিয়ে কথা বলতে গিয়ে 
খোঁপা একবার আলগা হয়ে পড়ল, পিছনে 
দু-হাত নিয়ে কনুই তুলে ফের সেটাকে 
গবনাস্ত করলে। সামান্য একটা কথাতেই 
কৌতুক পেয়ে হঠাং হালকা গলায় হেসে 
উঠ্েহে। সেটাও ঈষৎ বিস্ময়কর, কিছ্তু 
তখন অসত্গত বা বেমানান মনে হয়াল। 
গাম্ভীযের মুখোশ এন্টে বসে ছিলুম 
বটে, কিন্তু কনক, সেই মুখোশের ছিদু 
দিয়ে আমি তোমাকে অপলক দেখছলুম। 
ঠিক তোমাকে কি? না, তোমার চাপল্যকে। 
যেচাপলা আম ইহ-জল্মের মত খুইয়েছি, 
আর পাব না, তাকেই তম তোমার শাঁড়- 
ব্উজের মত, তোমার তচাখের ক্ষীণ সুর্মা- 
রেখার মত, অসামানা রুচির সঙ্গে পরে 
আহু। 

যাঁথকা সৌদনই টের-পেয়েছল; হেসে 
এসেছিল, সনেমায় নামতে চায় বুঝি?” 
সংক্ষেপে বলোছ, “হাাঁ।” 

গাম্ভীযেরি ঢঙ এনে বলোছল, “সাধু 
সাবধান ।” 

“মানে 2” 

"ীনজেই বুঝে দেখ।” 


লাগ 
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রক্ত বসুন রিনি উদ বস১৯২ 





শবানন্দবাজার শাত্রিকা ১৩৬৪ 


তর কণ্ঠে বলেছি, “আমার বোঝা আছে। 
তম দয়া করে তোমার ছোট মন আর 
খশৃতখতে নাক নিয়ে এ-সব ব্যাপারেএস 
না” 

“না। আমার আর কী। আমার 
[বছানার চার পাশে ত তুমি ওষুধের শাশর 
পাহাড় জাময়ে রেখেছ, তার লেবেল পড়ে 
পড়েই আমার দিন কাটবে। কপ্তু আমি 
হাসাছ তোমার কথা ভেবে। ও-মেয়ের 
চোখের দিকে চেয়েছ, দেখেছ, মাঁণ দুটো না- 
সাদা, না-বাদামী, কী অদ্ভুত রঙের 
এ-সব মেয়ে সবনেশে হয়, জেনে রেখ 
কনক, সৌদ লাঁতকার কথায় চটোছু। 
কিন্তু পাড়ায় তোমার সাঁতাই ত সূনাম 
ছিল না। ওই ক-দিনেই তোমার নামে অনেক 
খবর কানে এসেছে, কিছু চোখেও পড়েছে। 
তোমার হাবভাব ভাল না, তুমি পুরুষের 
সঙ্গে বড় বেশী মেশ, এমন কি, সদর 
রাস্তার প্রকাশ্যেই লোকের সঙ্গে সহাস্য 
নিলজ্জ গঙ্প জুড়ে দাও এর সঙ্গে 
দৃশপৃরে হয়ত বের হও 'রকশায়। ওর 
সঙ্চো অন্ধ্যায় ট্যাকীসতে। অনেক দিন 
গাভীর রাত অবাঁধও ফেরান, হল্পপ করে 
এমন কথা বলবারও লোক ছিল! 
আর বিছানায় শুয়ে শয়ে যাথক 
কোথা থেকে কীভাবে জান না, সব খবরই 
জোগাড় করত। 

প্রথম দিকে তন-্চারাদন পর-পর 
আসতে, পারে প্রায় রোজই আমাদের বাসায় 


আসা শৃরু করলে। জানতে, কোন্‌ সময়ে 
জামাকে বাসায় পাওয়া যায়। য্কার 
সঞগোও আলাপ করে নিলে রোজ তার 


ঘুর একবার যেতে, তার কোমরের বাথা 


আর ঘাড়ফোলাটা কেমন আছে খোঁজ 
নিতে। যাঁথকা সামনাসামান তোমাকে 


জহলত, জহলত। অড়ালে যেসব খারাপ 
গালাগাল মুখে আনত, শুললে,। কনক, তুমি 
কানে আঙুল দেবে। 

ইনিয়েশবাঁনয়ে, কথায় বিষ-ফেড়িন দিয়ে 
বলত, “মেয়েটাকে সিনেমার কাজ এখনও 
জুটয়ে দত পারলে না বুঝি? তা বাপু 
আঁম বলি কী, ওসব সনেমা-টনেমা 


বাঁড়র বাইরে হলেই ত ভাল। বাড়তে 
কি ওসব কেউ করে১” বলতে বলতে 


হাসত যুথকা, “দেখ, একটা মজার কথা 


মনে পড়ল। আমার এক দাদামশাইয়েরও 
এ-সব রোগ 'ছিল। থিয়েটারের কার কাছে 


তিনি রোজ যেতেন। কিন্তু মনে রেখ, 
যেতেন, তাকে বাড়তে এনে তোলেনন। 
সেকালের লোকেরাও তোমাদের মত খারাপ 
ছিল, বিল্তু ভদ্রু ছিল। বাঁড় আর 
বাগানবাড়র তফাত বুঝত। তোমরা 
দুটোকে এক করে দিতে চাও।” 


জবাব দিতে হলে অতান্ত কুলি 
ঝগড়ার ডূবজল পাঁকে নামতে হয়। অতএব 
কনক, আম আধকাংশ দিনই চুপ করে 
সরে এসৌছ। 

এসেগ্ড ত পারনাণ পেলাম না। 

যাঁথকা সেই জানালা ব্ধ করে দেবার 
ঘটনার চারাঁদন পরে বিগ্রী রকমের ঠাট্রট 
করল। এই চারাঁদন তুমি আঙাঁন। অহ 
তুমি এখানেই 'ছলে। একাঁদন বকালে 
মুখোমাঁখ পড়ে গেলুম।. পাড়ার যুব" 
সঙ্ঘের পান্ডা গোছের একাঁট ছেলের সাঙ্গ 
তুমি রিকশায় উঠছ। আমাকে দেখে হখ 
'ফারয়ে নিয়েছে। মাথার চুল ফাঁপান ধূসর, 
শাঁড়র আঁচল অন্যমনস্ক, পাশের ছেলেটির 
সঙ্গে আরও জোরে জোরে হেসে হেসে কথ 
রা ৃ 

কনক, সৌঁদন ,আমারও মনে হয়েছিল, 
তুম সাঁতাই বড় খারাপ মেয়ে? * 

বাঁড় ফিরে কোন কাজে ঘন খত 
ঁ | চড়া আপ্লাটা গনাঁভায় নিচ্পু 
নল ডুঘটা জেওলে শুয়ে পড়োছ। ও-পাশের 
খাট থেকে যৃথিকা বলেছে, “কী হল!” 

শুকনো এবং সর্বক্ষপ্ত উত্তর দিয়েছ! 
“মাথা ধরেছে।” 

“ভব বালশ-টালশ সারয়ে বিহ্বানটা 
একটু ঠিকঠাক করে নাও ১” 

আধো-তন্ধকারে তিন, ও মুখ 
[টিপে হাসাছিল। 

বাঁলশ সরা গেয়ে বিষাস্ত বিছে 
কামড় খেলাম! যন্ত্রণায় গলা অবধি নী 


সপ 
ভিজ 4 





হ্যা এস । নত বলও ন্‌ । এস 

2. শা 
কী। কে এনছে, কে রেখেছে এ 
এখানে 2” 


অতান্ত ভাল মানৃষের ভাঙ্গাতে বুথ 

“এই যে কলপ, আর সাঙ্গসার শি? 

নিষ্ঠুর নার্বকার গলায় যাঁথকাকে উত 
দিতে শৃনোছ, “আমি আমিই কঙ্গা 
থেকে আনিয়োছ।” 

“কেন ১" মাথার যল্তরণার কথা তুদে 
গিয়ে প্রচণ্ড গর্জনে যেন ফেটে পড়ল 

ঠৌটের উপর তজনশী রেখে যাঁথর 
ফিসফিস কর বলল, “শৃশশ্‌। আ্ত। 
তোমার সাবধার জন্যেই ।...আজকাল জর 
আসে না, দৌখ ত সেজন্যে ঘরঘয় পায় 


কর, মাথার চুল ছেড়। আসল কথা ₹' 
জান) তোমার বয়সকে তুমি ভূলেছ, কন! 
বয়স তোমাকে ভোল্োনা।? 


চমকে চাইলুম। একটু দূরেই থরে ও 
শিশি-বোতল সাজিয়ে ছোট খাটটার ৮৮? 
যৃথকার শি-্্রী একদা-নারশ শরীর 
অন্র্ছ। অস্পচ্ট আলোয় মোদিকে 2 
মনে হল, যেন যাঁথকা নয়, যেন অহ 


। 


ঠ. 


উপহাস করছে। 

কঙ্গপ আর সালসসার শশা ছুড়ে 
গ্ব্দ করে চুরমার করবার লোভ আত কচ্টে 
সংবরধ করোছি। কারণ আম ভীরু, প্রো, 
সামাজক মান্য। এক সঙ্গে তিন ধাপ 
করে সিপড় টপকানর মত সব রকম 
আঁতিশযাই এ-বয়সে বারণ । 

িদ্তি তার আড়ালে পরম-কাপুরুষ 
সামাজিক মানুঘাঁটকে দেখতে পাগুনি। 
পেজে অঙ্ভত পালাতে না। 

সাঁতা কথা, সোঁদন অনেক রাত অবাধ 


কারাছ। তোমাকে নামিয়ে দিয়ে একটা 
গ্রাঁড় পলকে অদৃশা হি তি দিকে 
খানিক, চেয়ে থেকে" বাসায় ঢুকতে যাবে, 


ঠামি তোমার পথ আড়াল করে দাঁড়ালুম। 


মন "একবার আমার সতখেগে 


1? 


** একটু আসবে কনক? কয়েকটা কথা 


] 
| 
| 
1 


ছিল 1" 
চমকে ভয়ে-ভয়ে বললে, “কোথায় 2” 
“পার্কে, কিংবা...ধর, কোন চায়ের 


ভপন্যই তোখার সল্দেহ হল্স। একটু 
পায়ে গিয়ে বলল, “নানা । আজ 
থাক। অনেক রাত হয়ে গেছ |” উপর 
মানলে । 

হঠাৎ তোমার কবাঁজট, চেপে বললুম, 
*এসই  না। বেশীক্ষণের জনো ত না। 


আমার কথাশুলো যে খুব জরুরী ।” 
অনায়াসে হাতটা ছাড়য়ে নিলে, আত 
কু টয়ে চোক: টে ৪ রথে ফেরে 


বলে, আজ নয়। কাল সকালে 
আসবেন আর, আর. দেখুন" 
তোমার গলা এখানে একট: 


কেপেছে, "দেখুন, আমাকে যত খারাপ 
ভাবপছন, আয় ঠিক ততটাই খারাপ নই।” 
বেত-খাওয়া জল্তর মাত মাথা হেট করে 
য়ে এসোছ। 


1 কনক, আজ তোমার কথাটা তোথাকেই 


ণফারয়ে দিই। যতটা ডেবোছলে, আমিও 
ঘক ততটাই খারাপ নই। 

ঘমাছামাছ সৌদন ভর পেলে কেন। 
পেলে যাঁদ, এত কেন, যে-ভয় হিতাহত 
জ্বানীন করে? অনাথা পাড়ার রকের 
মুরুব্বী অপদার্থ ছোকরাটার সঙ্তগে সাত- 


দানের মধ্য পালানর মত ভূল তুম করতে 
না. একথা আম পরে বারবার ভেলৰ 
সখ এবং দূঃখ পোয়াছ যে, ভালবেলে 
র. আমার হাত এড়াতেই তম চুড়ান্ত 
দমে একটা লোকশান [িকনোছু। 


অনেক মুখরোচক গুজব তোর এবং 'ফাঁর 
হয়োছিল। তায় মধ্যে একটা ছিল, তোমার 
মাতত্ব আসন্ন । 

তোমার কারণ তুমি জান, আমার, তরফ 


থেকে একটা কথা তোমাকে খোঙ্গাখাল 
জানাতে চাই। সোৌঁদন সঙ্ধাবেপা যত 


চাণ্চল্যই দেখিয়ে থাক না কেন, আমরা 
'শক্ষিত ভদ্রলোক, সব রকমের বাড়াবাড়কেই 
ভয় করে থাকি । বেশী দূর এগোতাম না। 
এক, ইচ্ছা 'ছঙ্গ না। দই, সাধ্যও না। 
পেয়েছে, নইলে সাধ্ধার কথাটা িখতে 
কলম রত না। 

যাথকাকে একদিন বুড় বলে গল 
দয়োছলুম, মনে আছেট যে-দন সে 
আমাকে আয়নায় মুখ দেখাত বলোছল 2 
ও বিছানা নেবার প্রায় এক বছর 
পরের কথা । একদিন আমার চোখকান- 
ঢাকা নীকতবোধের ট্ীপটা বিকালের 
হাওয়ায় উড়ে গেল। সন্ধার ঘোর লাগতে 
বোরয়ে পড়েছিল সেই সুখের সম্ধানে, 


যা পণা। সন্ধান পেয়েছি, কিচ্ত সংগ্রহ 
করতে নি। শৃধূ গান শুনে আর, 


আর পান করে ফিরে আসত হয়েছে । বোধা, 
ধববান ইচ্ছাটা শরশর-চেতনায় পকছৃতে ধরা 








স্পীরদীয়া- আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩৪ 


ভয়ে বয়সটা ছগ্মবেশ নিয়ে আমাকে পাড়ায় অবশ্য তোমার পলায়ন নিয়ে 


দেয়ান। যাঁথকার দালসার শাশর হাট্রাটা 
সাধে ক সহ্য করতে পারিনি। 

শ্রাবণের মেক যেমন আকাশ ছেয়ে এবং 
প্রবল জদ্রর শরীরের, রন্তকণা ছেয়ে আসে, 
2 


বসেছিল। কোন 7888 
ভাবান সেই 'নিরাঃ ঘনচ্কিয়তার 


সাঁড়াশির চাপ নি রি শিথিল 
হবে। 


হয়েছিল। সামান্য ক-াদনের ০ 
[কল্তু হয়েছিল । 

পারবর্তনটা ঘৃথিকার চালাক চোখে 
ধরা পড়োছল । হানা শুয়ে শুয়েই 


এক ধরনের আমোদ-পাওয়া হাসি হাসত। 
মূখে কিছ বঙ্গত না, কিল্তু চোখের পাতা 


কখনও ঠোঁটের কাজ করে। সেই হাঁসির 
মানে আম পড়তে পারতুম। যাঁথকা যেন 
বলত, ব্যাপার কী। আগে ঠেলে-ঠুলে 


নডান যেত না, এখন যে বড় চটপটে ভাব। 
সময় মত নাওয়া-খাওয়া। ; ল্লেখার প্যাডে 
ধুলো জমাঁছল, হঠাৎ তন-তনটে 'স্কপটের 
খসড়া তৈরি হয়ে গেল। 

চোখের পান্তা দপদূপ কাঁপত, যাঁথকা 
যেন বঙ্গত, জানি জান, এত উৎসাহের 
ইড়া, 'পঙ্গলায় কে বসে আছে জানি। 


প্রায় বছর ঘন্রতে চলল, কনক, এখমও 
তোমার খোঁজ পাইনি। তোমার বাঁড়ুর 


লোকেরা সন্তাপে, লঙ্জায় এ-পাড়া ছেড়ে 
গেছেন। শুনেছি তাঁরা তোমাকে হিসাষ 
থেকে খাঁরজ করে দিয়েছেন। পৃজিশ-কেস 
করবার মত নাও তাঁরা তোমাকে দিতে 
রাজী নন। 

একটি পাথরের নুড়ি কয়েকটি জল-বলয় 
তুলে ডুবে 'গয়েছে, পুকুর শান্ত, স্থির। 

কিন্তু একটি হৃদয় এখনও শান্ত হয়নি। 

উপসংহারে তার একটা অত্যন্ত ছেলে- 
মানুষ সাধের কথা শোন। সব গিয়েছে, 








2০ 


ডাক স্ব] 


ষ্ঠ | 


তবু এখনও মাঝে মারব এই সাধের সহকারে 
একক (প্রিয় কল্পনার লতাৈ জাঁড়য়ে দই । 
কশ কল্পনা, জান ? 

একবার, জশবনে 'আর মাত্র একাটিবারই, 
তোমার সঙ্গে দেখাংহবে। ধঠকানা খুজে 
খুজে তোমার বাসার*দরঞ্জায় পগয়ে দাড়াব, 
টোকা দেব। না, দেখা হতে তোমার মুখ 
কাঠন হবে না। ম্লান হেসে বলবে, “ও, 
আপাঁন 2” 


ম্লান হাস, কনক, চার'দকে 


কেননা 


চোখ বাঁলয়ে হীতমধ্য দেখে নয়োছ যে, 


তুমিস্ড সুখে নেই। অনেক উচ্চাশা ছল 
যার মনে, অনেক প্রাণের ফেনা যার ছোখের 
কোণ দিয়ে উছলে পড়র্ত, এই হতশ্রী পার- 
বেশের হট্টগোলে 'তাকে চেনা শস্ত হবে। 

*খুব রোগা হয়ে গিয়েছ।” 

অপ্রদতভ হয়ে বলবে, “হাঁ, বড় একটা 
অসুখ থেকে উঠলাম। টাইফয়েড হয়োছল। 
দেখছেন না, চুলের হাল 2 সব উঠে গেছে)” 


জান, তাতাল্ত তান চত কহপনা, 
একাদ্তই হশন। তব্‌ এই িষাস্ত লালা 
গদয়ে গ্ন-মাকড়শা তার জাল বুনে চলে; 
ছিড়ে বোরয়ে আস, সে-সাধা নেই। 


একট করশ কামনার শব্দকে অনুসরণ 
রে 'লকলিকে রোগা এক শিশুকে দেখতে 
পাব। 

[জিজ্ঞাস্য করব, “এরও অসুখ ১” 


মাথা নিচু করে বলবে, “হ্যাঁ। জল্ন 
থেকেই রিকেট।” 

“__ঘচাকিৎসা ?” 

এবার জাবাব দেবে না, এবং দেবে না 
বলেই অকস্মাৎ টের পাব, বার সঙ্গে ঘর 
ছেড়ে এসেছিলে, সে সরে পড়েছে। তাঁম 
একা। 

দকছক্ষণ পরে বোরয়ে যাব, িচ্তু 
কার ফল আর টানক ওষুধ কিনে এনে+ছ। 

সেগপুলা হাতে তুলে নিতে তোমার 
চোখ ছলছল হবে। 


পরাদন আবার ফরব। তারও পরাঁদন 


আবার। টু 

বাস্তবে হয়ত সম্ভব হত না, কিল্তু 
সবটাই যখন কমপনা, তখন একাঁদন 
তেমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে কিছ, টাকা 
পদতে বাধা নেই। তোমার কুঠা দোখে বলব, 
“না-লা, দান নয়, ধার। একটা কাজ পেয়ে 
শোধ দিও)” 

কাভা 2 


বলার, “কাজ কোথায় পাব রি 


অভয় গদয়ে বলব, শানশ্চয়ই পাবে। 
তোমাকে এতদিন বান, একটা [ফল 
কোম্পানির সঙ্গো ছোট একটা পার্ট 


তাাকে দেবে বলে কথা প্রায় পাকা কর 
এনা |? 


ধবষপ্ণ উত্সৃক দাঁম্টতে চেয়ে 


শযানস্দহাজার “পত্রিকা ৯৩৬৪ 


[বিশ্বাস করতে সাহঙগ পাবে লা অথ 
চোখ দেখে বুঝতে পারছি ত, বিশ্বাস করতে 
পারলে তুমি বেচে যাও। হয়ত সেই টানা- 
পোড়েনে তোমার চোখে জল এসে বাবে। 
হঠাং আমার হাত দুটি চেপে ধরার মত 

ন করে ধরা গলায় ধীরে ধারে 


স্‌ র্‌ 
বলবে, “আপনাকে আম কছুই দহন, 
কনক, তখন? যে-কথাটি বলবার জানো 


কম্পনার এই আয়োজন, তার এক বর্ণও ক 
সেই গদগদ মুহূর্তে মুখে ফুটবে? হয়ত 
বলতেই পারব না, কী পেয়োছ, কতখানি। 
বেচে থাকার আঁভরবীচ তাম আমাকে 
[ফারয়ে দিয়েছ। জেনোছ। এখনও তলে 
আম ভালবাসতে পার। আমার যৌবন 


যায়৷ 

মুখ ফুটে বলতে যাদ পার, অবাক 
হয়ে তাকাবে -"যায়ান রা ৯ 

*ঞ্ 1” 

দেহগত তুচ্ছ একটা পটুতা নয়, ভালবাসা 
পাওয়াও না. শুধ্ঘাত ভালবাসতে পারাই 
যে যৌবন, এ-বরসে একথা বোঝা তোমার 
পলক শন্ত হবে। তবু লিখে রাখলনম, এই 


ভরসায় যে, কোনাঁদন হয়ত বঝবে। 

কেননা, কনক তোমারও ত এই বয়সের 
॥ 

অবসান আছে। 
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৮ -)7/  নেকটা হাটে হয়। কোথায় 
1 রম কাচ-কারখানার কাছাকাছি 
০১৭৩ তৈতিল ঝোপের কাছে 
স্্ল,। আর কোথায় ময়লাফেলা 
দাগের. সীমানা ভয়ে ডোমপাড়ার 
পূুকুর। একটা শহরের একেনারে পুলে, 
অনাটা পাশচিমে। রাদ্তাটা তাও বা যাঁদ 
সিধে হত। দেড় মাইল্টাক পথ কমত 


খ্াঁনকটা। সিধের বদলে বে'কেছে, পাক 
খেয়েছে, ঘরে ফিরে লাতিয়ে লাতিয়ে 
টিলেছে। আর যত রাজোর ভিড় , হৈ-হট্র- 
গোছের মধ্যে দায়ে; মনিপিকলাব সদর মোটর 
কারং'না, পোস্ট আঁফিস, পণলশ খানা, 
ল্বুণ্াড়া, বাজ্জারটাজার আশেগাশে রেখে। 

ন্‌খুরের তাতে সুখ: ুমরের কঙট। 
নৃপূর বলে, রিটা পথ হাটি, খেয়ালই 
থাকে না।” ডু এলে, তার মত আমার 
পলা লাদবা ঠাং নয়ত: জামার পা ধারে 
যায়।" পাল্টা জবাবে নূপুর মাথা দালিয়ে 
ঠোঁট বেশকয়ে উপহাস করে, “পা ধরে 
যায়! কী তামার মহারানীর পা রে, 
এইটুকু রাস্তা যেতে খসে পড়ে। দেখিস, 
ফোস্কা না পড়ে যেন, কাটা না ফোটে! 
মাঁসকে বল না, তোর জন্যে ক্ষিতীশবাব্‌- 
দের বাঁড়র মেয়েদের মতন ঘোড়ার গাঁড় 

টাট্রাটা শূধূ যাঁদ ডুমূরকে নিয়ে হত, 
হয়ত মুখ বুঝে সহা করে ঘেত। মাঁসর 
নামে গায়ে লাগল্লু ডুমুরের। তেলচিটে, 
রঙাফকে লাল ফি), ঢলকি [শাচ্ছা থেকে 
খুলতে খুলতে ই*,, ঘাম জঙ্জে মুখে 
দাদর দকে চেয়ে বক্ষে চোখে বল 
ডুমূর, “মাসর বরের ত ঘোড়ার আস্তাবল 
ছিল না, থাকলে একটা গাঁড়রও যোগান 
থাকত, দেখাঁতস। তখন তোকে আর বাী- 


মানির শাঁড়র আঁচলের কাদা ধয়ে য়ে, . 


গোবরলাগা জ্‌তো মূছে ঘোড়ার গাঁড়তে 


উঠতে হাত না। তাও ত ওদের পায়ের তলায় 
ঘাড় পিঠ গপ্জে ঝিয়ের মতন বসতে পাস 1” 

কথাটা মাথা লয়। সাত্াই সোঁদন বাধখ- 
মানর শাড়ির পায়ের কাছের পাড় আর 
জুতো ধুয়ে দিয়োছল নূপুর। সকলে 
টাফনের ছুটিতে শিপ্তার সঙ্জে ঘুরে 
বেড়াচ্ছল ওরা । গাজেপ এতই জন্ময় বে, 
জাগার তল্লায় পা হুড়কে পড়ল বাণা। 


গোবরে পা ডুবল। মাঁনির শাড়তেও ছিটকে 


গেল। নূপুর তা ধুয়ে দিয়েছে এবং 
অনেকটা এই উপকারের দাবিতে তাদের সঙ্গে 
ঘোড়ার গাড়র মধো, পায়ের কাছ উল 
হয়ে বসে ওদের বাঁড়র ফট পযন্ত 


এসেছে। কল্তু এ ছাড়া আরও হত দু্টার, 


বার নাণী-মানির গাঁড়তে চড়েছে নূপুর। 
কই, তখন ৬ গায়ের গোবর পয দেয়াগ, 
যাঁদও বসার বলায় পায়ের তলাহেই 
বাসছে। আহা, ভাতে ক), বসার জায়গা 
থাকলে কি আর ও না বসত। গাদর এক- 
পাশে বাণ, আর একপাশে মান। তাদের 
বই-খাতাপর, টাফন-কৌটো, দুধের বোতল । 
অরশা 3. ঠিক, গোবর আছ না দিক, 
আনা কিছ; ওদের হে না করে দিয়েছে, 
না দেয়, এমন দিন স্কুলে খব কমই যায়। 
তাকে হাই  বাণধ-গানিরা ভাগলাসে। 
শাঁড়তে চড়তে চাইল্সে চাপায় কখনো; 
কখনো। আর ত চড়লে অবশ্য খুবই 
মজায় কাটে। অত যে নাকউপ্চু, ফিটফাট, 
অন্প কথার বাণশীদ-মানাদ- হ্যা, 
সাক্ষাতে ওদের তা-ই বলতে হয়; স্কুলের 
ছোটবড় সব মেয়েকেই দিদি বল্পতে হয় 
নৃপ্র-ডুমূরকে,। বয়সে ওরা পনের 
যোল হওয়া সর্ত্বেও)সেই বাণ্ণীদ- 
অর্ধেকের উপর ভোঁজয়ে দিয়ে কাঁ কাণ্ডই 
৯৯১ 


না করে। হাসে, গায়ে গায়ে পড়ে, গুনগুন 


গান গায়, খাতার মধ্যে ক চিঠি বের 
করে নিজেদের মধ্যে ইশারা করে করে 
গড়ে) এ ওকে চিমাট কাটে, ও তার গায়ে 
বাগাজর বল পাকিয়ে মারে। তার উপর 
মজার মজার কথা। 'এই নংপূর, তোর ইয়ে 
হয়? বশ হয়, নপুর অবাক আর 
[জঙ্জাপ্‌ চোখে বাণীদর মৃখের দিকে চেয়ে 
থাকে; কথাটা বুঝতে পারে না, ধরেও 
পারে না। ওর বোবা ফ্যালফেলে মুখের 
[দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ওরা দুই 
নোঠতুত-খুড়তুত বোন খিলাখল করে 
হেসে ওগে। মানি বঙ্গে, তোর ঘাম হয় ত 
রাতে 2” এবার পপর আরও অবাক। এই 
দই 'দাঁদই পাগল । রাতে আবার ঘুম হষ 
না কার2 জবাবটা তবু একা লাজ্জত 
এবং আড়ন্টের মতন দেয় নপুর,। “খুব 
হক; গাঢ়।” জবার শুনে ওরা দু বোন 
আলার হেসে গুঠে বাণী বাল, হাসি থামলে, 
“যাঃ থাক 71 তোর আবার খর আর, 
গা কি হবে হেনা ঝেটার কাঙির মতন 
রোগা তুই ।” আবার হাস। 

ও-সব কথা থাক, ডুশরের কথাটা খুব 
গায়ে গেগেছে নগরের । সায়ার দাড় আলগা 
করে, শাড়র জামনের কোঁচটা খুলতে 
খুলতে নপের তার বেগা লম্বা ঘাড় 
আরও একট; সোজা করে বোনের "পাকে 
লঙ্কাজবাঙ্গা চোখে চেয়ে থাকল একটু 'কশ 
বলি তুই ? ক কার আম? বাণী-আানর 
আঁচলের গোবর ধুয়ে জূতো পার্কার কারে 


গাড় চাঁড়?" 


“হাঁ, শুধু চাঁড়স না, বিয়ের মতন 
ওদের পায়ের তলায় কু'জো হয়ে বসে 


থাকিস।” 


নূপূর অংপক্ষণের জন্যে চুপ। সারা গা 


যেন জলে যাচ্ছে। বোনের উপহাস আর 


& 
£ ঃ 


আারুদীয়া তবানস্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৪ 


বদূপভয়া গোল কালো বিশ্রী মুখটা দেখতে 
দেখতে খেপে উঠল ন্পীরে।  ভাষণভাবে 
চেশচয়ে উঠল, চিকন গলায়, “বেশ কার 
বাস বিয়ের মতন। দঝয়ের মেয়ে ঝিয়ের 
মতন বসব ৪৮ দক ওদেয় কোলে চড় 
বসব ।* 

“পাদ 1? রও) চেয়ে উঠঙ্স। ঝাঁপ 
দায়ে এস পড়ল নপুরের কাছে, যেন আর 
একটা কিছ বল্পলেই এখুনি নরকের গা 
মুখ খি্ষচে কামড়ে, মাথার চুল ছিড়ে 
একটা সর্বনেশে কাণ্ড করবে। 


নূপুর ভয় পেয়ে একটু পিছিয়ে গেলেও 


একেবারে হার মোনে লয়ে মুখ লক্ষ হেটি 
গ্াথায় চলে যাবে, তৈমল মেয়ে নয়! কথা সে 
বলতই কিছু, 'জাঁচড়া-আঁচীড়ও হত খানক, 
€কল্তু তত্ষেণে স্দেহশশী এসে [গায়ে । 

স্লেহশশখর গোলগাঙ্ম চেহারা, হয়ত 
একটু মাথায় খাটো । রও মাছের আগের 

মন ঘোলাটে ফরসা মাথার চুল আগ, 
মঠোর মতন একটা শালগা হট্পাল 
থাকাও চল্গে, না থাকলেও ক্ষাতি ছিল না। 
উত্স্ফাখনেকা রা মাথা কপাল কানের পাশে 





সবে ও টগহারে 


ৰ 
চশকক্গানর জনা বুহটিলগমত 
দসহক বেনালমী,। জোড়, 


গো পোছযার রর 


আলা 
রলগ্মারণ 
বিপুল, ঢালাই, ক্র, 
ধশফন, মহুগশৃর। টাংগাইল ও ভতীরতঙয় 
তাঁত বচ্ত্রের পিপল আয়োজন 


শীতবন্ত্র ও গোষাক 


ধবল, আকলায়াল, ঝ্াাগ, কম্বল, 
সোয়েটার, অলেম্টার, কোট ইত্যাদ 


ঘাবতশয় মিলের ধা, শাড়ী, সার্ট, 
'কোটিং আদ্দ সুলভ দুলে পাইবেন 


ষ্ঠ 


ৃ রামকানাউ 
ৃ 
1. 


ই ০০০-৮ স্বিল িটি কৈ 


পথটি 
আত আসি 


স্মাসট 





যা'যসনীরঞন 


পল প্রাইনেট লিঃ 


হবাজার শানু বশত ফোনি খু 


৩৩৭ ৬০৩ 


৯ ০পপপাপপিপীপিসপীপ পা পপিপীপিীশিসিলণাত পপ িসপাপা পিপিপি? ৯০০ 


আতাপদরী হান তছ টিটি সব্পকান 
শাজাগি লগা ভষত্পর আনগোঁগিত 


ৃ 
ঃ (মরা ও শাহ লারখ গর হু 


ূ রামাকানাই মেডিকেল গ্টোর্স 


২ 


১২ ১ কর্উিয়াতিল জট নি শাাাবালার, 
শাচি হাঙ্গাতাল তমা ক এস্যাতা তি 
ফোন-6-৯ঠি৩৬ 


সিসি িরিনিিবািস ৃ 


চা 





ওলটপালট হয়ে আছে! মিফেলের এক 
ম্ত-হাপ চশমা । পুরু ঠোটে পানের ছোপ। 
ঘামে মৃুখ-গাল-গলপা িজে দয়দর করছে, 
পরনের থানটা গোড়ালযর়ও এক [বত 
উ্ুতে। গারের সেমিক্তটাগড ঘামে ভিজেছে। 
ডান হাতে পুরনো তালিমারা ছাতা; কালো 
ও উঠে উঠে এখন প্রায় খয়েরী । কাধের 
পাশে পাড়-সেলাই থাল ঝৃলছে এক। পায়ে 
এসেছে। 

ছাতা রেখে, কণাধের থাঁল খুলাতে খলাতে 
হাঁপধরা স্নেহশশশি খানের অচিল দা 


মুখ মুল । “কী হস, আবার দুটোতে 
খেয়োখোয় করছিস ১ চফারোছিস কখন 


উনার ১ 


আগুন ছ্ষয়োছিস উন 


শেষ প্রশ্নটা নপুরকে। এবেলা নংগলারর 
উনৃন ধরানার কথা: গবেজা ডুমুরের । 

নৃপূর চঙ্লে যেত অনা সময় হলে এখল 
“কগ্ত শেল লা। ভার ডল, ওর অসাক্ষাযত 
ডুমুর যাঁদ কথাটা লালে পেট, 
কথা নক, আয়ের মোয়া কহশাগা | 

তুমুর বুগ্পিমতী। জা ললাছে হয় লাহয়। 
লে জানে ঝগড়াঝাটির কথা লা তে 
কথা তুলল ডুমুর । আর শাল লা: পরিতান 
ছুট ভিক লাল থোকে হালে লগ হ মা ১ 


আযাব 2০ মর ত ০ পৃ £ / 
“ই [এ সি লা লহ? গিশালের ৫ জা হাছ। 


নি মী 
হাড় চড়ার 


সর 
ক্যা ং 


ভা হাতপাখাটা টনি লয় মোঝোষ পি, 


কার লাস পড়ল। শুহাদের তত পার লা 
পার না কেন রেড মন্গিং পকুছ সকাল, 
লা ঠান্ডায় ঈ্ডয় যা রত বেকাততই 
মা রোদ) তা আমার সালা এলেই পাংলদ 
জ্বাল মাহা আনার! হাত তত ভাল 
হা? 


” ০ সা পন 
অলেন না লাস হত শয়ন, 
শা 

চি 

৪ 
হানিকলচিত। দাদুকে টাল 

চি 


তাল লাল ভা নে 


৫ 
তার পর পড়ায় পাড়াঘ তত লও 


ি 
টা পদক কারে হন লাড 


নস । তা 9৭] “তা পারলাত ধা ঈকুতের 
ঝরল পালের গ্রহ নানা আপা সলপ্গ 
লিয়ে যাওয়া, আলার নাড়ি বাড় ফেরত 
[দিয়ে হাঙগা তাবু কাজি। 

সংপাজামাা বাকাকা ছিলালয়ে ক্োহুশঙণ 


অদ্ভারর পর লুক পার এই কাজ লরাছছে। 

লাক এক মাসল বেশশ হি 
দুর থিপক 
পাখা লিহে হাওয়া করাতে লগাঙ। 

এক মাস ছখীদন 7 স্নেহাশশী এমলত 
ভালে বঙ্গ যেন এ গর গালি বীথা 
একা বড়াদাদরাণ আর লে জানে, 
কেউ লয়। 

লাগল এতক্ষাণ [নি০৮ত হয়ে চি 
হা্ঙ্গ উল ধরাতি। 

“এই লুপ ক্ষোতশশণি বলল, ই 
আজ সগরভণ পড়া পণরলান; ভূগোলে 

ছি 


“এনার 


রশ 


স্দোহ শাঙা রে হাতি 


প্াঘিমা় অঙ্কও করতে পাঁরসান। 
কমলাদিয়া আমায় বলেছে। কেন পারিসানি 2? 

নৃপ্র জামে, কমলাদি কি উমাদিরা কেউ 
পেধে মাসিকে এসব কথা বলতে বায় মা। 
মাই শুধোয়। খদাচয়ে খচিয়ে। মাসির 
এটা অডোম। বোনাঝদের পড়াশোনার 
উপয় চোখ রাখে। 

পেবরোছলাম; একটু ভূল হয়োছিল। 
নৃপৃর ললল। বলে আর দাঁড়াল না; 
তাড়াতাঁড় উন ধরাতে গেল । 

এবার ডুমুরের পাল্লা) গা থেকে শেমিজ 
খুলে কোমরে নামিয়ে দিয়ে স্লোহশশটী বল, 
আর তুই কগ করোছ্িন রে ভুমুব, টীফল- 
ঘাম ওয়াস কার ভুলি খাস 5 

“খয়োছি |” 

একেন, তোদের না কারণ করে দিষ়োছ। 
তি করে ফেতে পারিদ নাও আমি ত 


চপ টা . 
“কাল লি শ্রা টা 7 22 সমু 
লি দি পি. 
প্রা জাামে দিক | জতলাার শাহ শন 


৮ 
৬) 181 
চে 


রি হা 


হাত পাড়ে লাল তট গলাটা 


ঘা কাত পপর দা । 


প্‌ লে জ্ুয়। খারা হায়: 


টিনা লি হা 
1 


রি 


“কারে, মেজ পায়ে বি কাছ লা কোন ১? 


তা | 
ভুমার দুপা সহিহ লাউ পিপচালগত 

রর রা ব্রুত 
শব পাস্তা আকা, 


ল্রতশাশ্াসির হালকা খালে দাস এজ 
্ থা লা (ক. ঠা এ ্ ৫ এ 


রঙ রি 
পশি্লিপমে মা হাস 


হী ৪. 
[খিক এ পশলা তাপ শাদা ক পদ ৭ 
রা ₹:9 ফাক তত হি ৯ নত ৬ দ্র ক 


৯ গু ল /-.. গা 8 রঃ 
ত্ছিরিা তি রত হাটি তু ও 84 


৮ তব) ৫ সা রি ॥ খ নি মর 


ৈ র্‌ ৮.২ ॥ লা 
ইরানি বকিউ ভি পযাঘটি রি ব্য 
ও 
তল সুংলজার ছটা লতি, পু জাল আাঠিতার 
শিবির যার রা 8০ নিও 
সময় ৈিপক্ষাত 2 চাকা ক্র, হল হন 
ডি... পাটা পভীদহা লিলা শ্রী আবহ 
দারা ্ 
লাশ টা লি | ভপুল কু লে আড়াল হা 
অল তেল ছলে 
। * বাঃ ১ 
টি ক পাল পাল লাল হট যা 
৪০ ডি 
লগত পাশাট । শীতাঠার ঘাম আনেক? মাকে! 
নি টির রিনিতা রি পি ও 
আনাড়ি জাজ তিশা আনার ভিটে তা ডাঃ 
০ এ ? রঃ রর 
হাাকিক কোটা খিক হক গাছ সুজ, 
সী চান কাপ শামাত হা না৯ ধা 
শশা ক 5 ভারা 1 ৯৫ ্প 


লক; তীরে ঠতক্ষা্থ।ে কসিকাটো 
চা র্‌ রী ২ 
উলুল সরিপ ছিয়েঙ্ে নপির, খাোঙ্লা লা 


কে জর পা মর ক শপ পদ পি 
পন পাসাশাতদুদ ্রাঙাকাটা ছি 


ধোয়ার 
ঢুল্াা্স। 
একট; সিটি, হাল 
শর গায়েও লেগেছে [িকিছু। মাসি জিত? 
ত্ড লা দোখে। অধৈর্ঘ হায়ে বল, 
াকাসায় ইখাশাপ্যাতষ্ট লগা লা? 

পযই বলুক, ভোর তাতে কী! বা আগা? 
পা তুই করার বেন টা স্েহশশা 
অগা পাযাকর গলায় বাগপঙা। 

এর পর সফ়াসার না হলেও ঘা 
গলিয়ে শযাদিয়ে শাজগাজ কয়া 
শুামাপাড়ার পাচ্ছ পাক 
আমরা [ক ডোম মুচি দেখর নাকি যে হ্ 


চবি, 








চি 


যা খ্বাঁশ বলবে। মাই দিয়ে দিয়ে মাথায় 
উঠেছে সব। রাত্ত রত্তি মেয়ে, তাদের আবার 


ফুটুনি দেখ। গ্লাসে জল খেলে জাত 
যাচ্ছে সব।” ডুমুর দাঁড়র ওপর. টানান 


পামঙ্থাটা টান মেরে টেনে নিল, মাস 
পাড়ের থালটা পেরেক থেকে খুলে তাল 
পাকিয়ে বাইরে ছুড়ে দিল। “সিক্স ক্লাসের 
এক ফোঁটা মেয়ে সুরমা, তাকেও দিদি 
বালান বলে চুগলি খেয়েছে কাল ফরসা 
[দদিমাণর কাছে। অন মেয়ের গলা টিপে 
দিতে হয়, বদমাস শয়তান কোথাকার !” 
“আমি যাঁদ ছোট বড় সবাইকে 'দাঁদ- 
গণ বলতে পারি, তোরাই বা না পারবি 
কেন১ বললে কি মুখ ক্ষয়ে যায় তোদের ?" 
স্নেহশশখ এবার সতাই রেগেছে। 
“মে ক্ষইবে কেন, মাথা হেট করে 
ডুমঃরের স্পন্ট জন্ুা। “অতয় 
কা রি আম পারব না। আম আর 
স্কুল যাব না কাল থেকে। তামায় বলে 
রাখলাম তা।” ডুমুরের গলা ভর হায়ে 
এসোঁছল। হয়ত চোখ ছলছ্বলিয়ে উঠোছল। 
পাড়সেলাই এক-রঙা ময়লা শাড়িটা হাতে 
করে নান করতে চলে গেল ডুমুর, পুকুরে । 
সেনহশশখ এই গোঁধরা, বেয়াড়া মেয়েটার 
ভাব্ষাতের আশংকায় একটু মন শদয়ে উ। 
পড়ল । অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। উনন 
ধরল এতক্ষণে । রালা হতে, স্নান করতে 
খেতে দুপুর । তারপর আর কহট.কু জরোন। 
[বকেল হতে না হাতেই বের্তে হবে। তিন 
বাঁড়র কাজ। এক বাড়তে সেলাই শেখান, 
এক বাড়তে একটি অন্ধ নাচ্চাকে কিছক্ষণ 
সামলান, তারপর বড়াদাদমণির বাঁড় গিয়ে 
তার রাম্লাটকু করে 'দিয়ে আসা। বড়দিদি- 
মাণ অবশ্য একা লোক: ঝঞ্চাট নেই তেমন। 
এত ষে গা-গতর দেওয়া, এ-সব কার 
জনোট স্নেহশশী মনে মনে নপব 
ডুমূরকে বলল, তোদের জানোই ত' তোরা 
যাঁদ না পড়বি, না ভাল ভদ্রু হাব, ত আমার 
এই বয়সে এত কণ্টর দরকারটা কী: 


নুপুর-ডুমুরের দায়-দায়খ ভাবনা ৭) 
থাকলে স্নেহশশগর বাস্তাবক কোন ঝাঁক 
ছিল না। একলা মান্ষ। ডোমপাড়ার কাছে 
খাপরার-চাল্প-দেওয়া মাটির বাঁড়টা তার। 
একখানা বড় ঘর, আর একটা ছোট। একটু 
ধারান্দা, এক ফালি রাযোঘর, বাঁড়র বাইরে 
ক'হাত জাম, বাগান মতন। তাতে গুহ 
লাউ-কৃমড়োর মাচা, দৃচারটে বেগুন আর 
লঙংকা গাছ, তুলসগ চারা, দোপাট ফুলের 
ঝোপ, বেলফলও আছে দু-একটা । যতটুকু 
্রায়গগা তার চেয়ে বেশখ গাছ। বাগান ত 
দয়, ঝোপের মতন দেখায়। তা দেখাক। 
কী আসে যায় তাতে! মানৃষটা বেচে থাকতে 
থাকতে মাথা গেজার জানো এটুক করোছল 
তাই না রক্ষে। নয়ত বাজারের এ'দো অন্ধ- 


৭ 


সয় স্নেহশশশীকে 


কার নোঙরা তখিনাঘন পায়্রাখোপ ঘরে 
থাকতে হত স্নেহশশীকে। তাও ভাড়া গনে। 


মানংষটা ব্াম্ধমান ছিল। ভবিষ্যং বুঝতে 
পারত। হাতে কিছু টাকা এল যখন,“হঠাৎ 
উাঁড়য়ে ফুরিয়ে দিল না, ডোমপাড়ার কাছে 
এই সস্তা জাঁমট.কু ধরে: কয়ে আরও একটু 
সস্তা করে কিনে নিল। সোয়া কাঠা জমি-_ 
বোধ হয় টাকা চাল্পশ পড়োছল। তারপর 
একট: একট. করে এই বাঁড়। অজুর দু 
চারজন যা না খেটেছে, তার চেয়ে বেশী 
খেটেছে মানৃষটা নিজে । কাদার শাঁথণন করার 
পযষ্তি বাদ দেয়নি। 
খাপরাগুলো নিজেই বাঁসয়েছে একরকম। 
খুব কাছের লোক ছিল মানঘটা। আর 
বুদ্ধিমান মাল্পকবাবুদের হমাটর-কারখানায় 
কাজ করত । তখন একারখানা কত ছোট 
দশ, শহর এই দিকটাও এত ছাড়িয়ে 
ছটা বেড গুঠোনি। 

স্নেহশশখ তখন বউ মানুষ অবশ্য এমন 
নয় যে, গলা পর্য্ত ঘোমটা টেনে বাঁড়র 
এধো সারাঁদন সে বউ সেজে বসে থাকত। 
স্নহশশশী তা পারত না। আলাপণ স্বভাব, 
চথা বলতে না পারলে পেট ফুলে মরত। 
«কট ঘোরাফেরার অভাস ছিল। মানুষটা 
এতক্ষণ বাড়ি থাকত, ততক্ষণ স্লেহশশশ 
"কোথাও বেরত না। কিগ্তু মোটর কারথ নার 
পশজ, সমায়ের ঠিক ছল না; কাজ পড়লে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেট বেত । তখন সেনহ 
শশশর বড় কণ্ট হত । এ-পাডি সে-বাঁড় ঘুরে 
পেড়া্ত। বউ-ঝিদের সঙ্গ গলপ করত, একে 
তাকে সেলাই শেখাত। সেলাইয়ের 
নরাধরই ভাল ছিল তার। এক ভাঙা ঝরঝরে 
সেলাই-কল কিনে সেটা সব্দর করে মেরামত 
করে দিয়োছল সেই মানুষটা স্লেহশশাী 
তাত রাঃজ্গার বউ-ঝি-বাচ্চাকান্চার জামা ফ্ুক 
ইজের সেলাই করে দিয়েছে। কলটা এখন 
আর নেই, গত বছর পুদ্দোর আগে আগে 
খুব বর্ধায় বাড়টার মাথার উপর্কার পুরনো 
খাপরাগলো একেবারে ফকিফটো হয়ে 
গেল। জল আর আটকায় না। তখন কলটা 
বাকি করে দয়ে সেই টাকায় নতৃন খাপরা 
কনে মাথা বাচাতে হল। স্নেহশশশর খুব 
কঘ্ট হয়োছল কল বার করতে । কিন্ত না 
করেও উপায় ছিল না। ধার বঙ্গ করতে ভরসা 
হয়াণি; আগে থাকতেই একটা ধার মাথার 
উপর চেপে বসোছল-নপুরের  অসংখের 
সয় থেকেনতার দেনা পখরো শোধ হয়ান 
তখনও আপার ধার করে সেবধোঝা বাড়ান! 


রর [ততটা 


স্লেহশশী একলা মান্য হলে এত তার 
থাক ঝামেলা ছিল না। সে-মানষটা মাথা 
গোকণির জায়গা করে 'দয়ে গিয়োছল-একটা 


পেট চালাবার জন্যে মঞ্গলময়শ স্কুলের 
1ঝায়ের চাকালটাই যথেষ্ট ছিল। উনচাত্রশ 


টাকা সাত আনা গ্লাঈনে; তার কুলিয়ে ত 
১৯৩ 


শারদীয়া আনন্দবাজার “পাত্রিকা ১৩৬৪ 


যেতই, উপরন্তু পাপাঁচটা টাকা হাতে হয়ত 


থাকত। 
এখন আর কুলোয়*না। তিনটে পেট; 
দৃ-বেলা ভরান চাই। তার উপর টুকটাক 


আছেই । খেতে যেয়ন পয়সা লাগে, পরতেও 


তেশ্রন দরকার । শাড় আসে ত 
ও-মেয়ের জামা । শব জন্যে একটু দুধ 
বরাদ্দ আছে। কাহল মেয়েটা। এক 


পো দুধ নেওয়া হয়-চা-টা খেয়ে যেটুকু 
থাকে নূপুর খায়। ওর একটু খাওয়া" 
দরকার। এবার নাইন ক্লাসে পড়ছে। মাথার 
খাটুনি আছে। এখন থেকে শরশরে কিছু 
খাট্ীন খাটতে পারবে কেন ভুমুরটা 
আন্ত পল্পকা নয়, তার দুধ লাগে না। 'কিল্তু 
ওই মেয়েটার অন্য রকম শোঁ। চেয়োৌচক্তে 
পৃরনো বই এনে দিলে সে পড়বে না; মেয়ে" 
দেব পরীক্ষার পুরনো খাতা থেকে কাগজ 


এনে দা সে তাতে শলখবে না। তার 
জন্যে ধকনে-আনা বই চাই, খাত; চাই। 


আর 'নত্যই ও-মেয়ে শাসাচ্ছে, স্কুলে আর 
যাৰ না। অনেকটা পথ-আমার পা বাথা 
করে। 

স্নেহশশখ জানে, পা বাথা নয়- অন্য 
নাথা। মনে যা বড় লাগে, বকেও। ডুম্্র 
সবার সঙ্পো মানে এক হতে চায়-_ইরা আশরা 
হাসি কহ্ুপনার সমান সমান। কারুর কাছে 
হেন্ট হতে সে রাজী নয়। 

ঠিক ওর মেসোর় স্বভাব । সে-মানৃষটাও 
এমনি ছিল। স্নেহশশ্কে কোন অবস্থা 
থেকে কীভাবে এনোছল সে-কথা ভাবলে 
আজও বুক শুকিয়ে আসে । ভদ্র কিস্তু ষড় 
গারব ঘরের মেয়ে ছিঙ্গ স্নেহশশী। উড়ো 
এক মাঝবয়সখ বর জৃটেছিল কপালে । হট 








খত আটটি, 


সীশ্লীম্া 
সারদামণি দেবী 


শ্রীমানদাশ্কর দাশগ্‌প্ত - ৬. টাকা 


শ্রীশ্রীমায়ের এর বৃহৎ, নল ও 
সবাজ্াসূন্দর জখবন-চারত ইতিপূর্বে আর 
প্রকাশত হ্য় নাই। দেশ, অমৃতবাজার, 
আনন্দবাজার, যূগান্তর, বসৃমতাঁ, উদ্বোধন 

প্রভাতি পাঁত্রকায় উচ্চ-প্রশংাসত । 
পারবেশক--€১১ রায় চৌধর+ এন্ড কোং, 
১১৯, আশুতোষ মুখার্জ রোড, কাঁলিকানতা- 
২৫, (২) দাশগৃপ্তি এপ্ড কোং জাসিটেন, 
৫81৩, কলেজ স্পট, কাঁলকাতা-১২, 
(৩) সিগনেট ধক শপ, ১২, বাডকম চাটা্জ 
স্্রগট, কাঁলিকাতা-১২, (৪) ডি, এ, 
লাইব্রেরী, 9২, কর্নগয়ালশ স্্রট, 
কাঁলকাতা-৬) 
খাবি টিনটিন ++” জস্থাপস্খিিি 


(স ৬৬৭০) 


চাহনি তেহা 


আারুদীযা আআ নন্দ্হাজাতর শ্পপ্রিকা ১৩৬৪ 


করে কোথা থেকে এল-আগ বাঁড়য়ে আধ- 
পাগলা দাদাটাকে ধরলু। আমার এ আছে, 
গৈ আছে। বাড়িঘর-জোইউজমি। দাদা বোন 
পার করল। বিয়ের পর বাঁড় যাচ্ছ ধলে 
স্নেহশশগকে নিয়ে য়ে উঠল কোথাকার 
এক ধরমশালায় | অন্টঘগ্ণালায় বাপের 


বাড়িতে ধুলো-পা 3. নাম কনে এনে 
নর 
/ 


রেখে দিয়ে পালাল । তার আগেই গায়ের 


সামান্য যা গয়না-গাঁটি তাও ফন্দি করে 
বাগিয়ে নিয়েছে। 

স্লেহশশী ঘেল্ায় লঙ্জ্ঞায় ব্যথায় প্রথম 
প্রথম কিন্তু ভাঙোন। ভেবোছল, বিয়ে যখন 
করেছে সাত পাক দিয়ে নারায়ণ স্ান্ষণ 
করে-তখন আজ হক, কাল হক, ফিরবে। 


রি 





// 
আঃ 


কিল্তু সেই জালিয়াত জোচ্চোরটা ফিরল 
না। চাপা কথাও আব চাপা থাকল না, স্নেহ- 
শশশর মূখ থেকে ধীরে ধীরে বাঁড়র আর 
পাঁচজন জানতে পারল । তারপর-বছরের পর 
বছর সেই কষ্টের সংসারে মরমে মরে, মান 
খুইয়ে, বিছের কামড়ের মতন জবালা সয়ে 
সয়ে কাটাঁছল। এমন সময় ওই মানৃষটার 
সঙ্গো কেমন করে যেন ভাব হল। জাতে 
ছোট, মনে বড়। প্রায় পশচশ বছর বয়সে, 
সব যখন গরে গিয়েছে, আশা সুখ স্বপ্ন 
দকছ্‌ আর নেই, তখন যে কী হল স্নেহ- 
শাশীর, কিছ্‌তেই মন বাঁধ মানল না। ভাল- 
ধাসল লোকটাপক। তারপর এক গাঝরতে 
বাঁড় ছেড়ে উপ্লাও। 

ওদের গিয়ে হয়নি; না সাতপাক, না 
নারায়ণ, না ঠাবুর-দেরতার সামনে দাঁড়য়ে 


7 একটা প্রাতজ্ঞা পর্য্ত। তবু ওই 
(টার নামে-.উসপথতে সিশদুর দিয়ে 


স্নেহশশীর মন ভরে 'গেল। বিয়ে না করেও 
ওরা স্বামী-স্ত্রী । এক সংসার, এক সুখ, 
একই দুঃখ, একই িছানা--সে সুখেই হক 
গক শোকেই হক। 

এ-শহর ও-শহর থরে ঘরে শেষে এই 


শহরে । এখানে বন্ধর ছয় বেচে ছিল 
মানুষটা । তারপর চলে গেল চিরকালের 


মতন। যাবার আগে শেন বুঝতে পেরেছিল । 
ডোমপাড়ার বাঁড়টা তাই হর করে দিয়ে 
গেল মাথা গোঁজার জন্যে। 

বাস্তাবকই লোকটা মান বত ভাল* 
বাসা বৃঝত। কর্তব্য বকত। মাঞ্ছকবাবদের 


ঢাকার ছেড়ে দিয়ে কিছ;দিন বাঙ্ঞারে আলে 
দোকান দিল; পোষাল না বলে কাপড় ফিরি? 
তাতেও যখন সাবধে হল নানবাহারে 
মাংসর দোকান দিল। 

স্লেহশশশীর সেটা ভাল লাগোন। 
পর্য্তি কসাইগিরি! ছি ছি, ওটা ভদু- 
লোকের কাজ নয়। 

“আম ভদুলোক নই) মানুষটা ঠান্ডা 
গলায় বলোছিল। “ভদ্ুলোকদের পাষের জল 
ঢা্টাত আম যাব না। আম ছোটলোক। 
লেখাপড়া জান না; ব্যাঙের পাতা পযক্তি 
বিদ্যে। হাত নেড়ে খাই । মাংসর দোকানে 
পয়সা আছে। তাঁগম করল।” 

নপব আর ডুম'র তখন সবে থাড়ে 
এসে পড়েছে। স্নেহশশীর 'দাঁদর মেয়ে। 
বাপ গিয়েছে অনেক দিন। গাটা যাব-যার 
করাছিল। ছোট বোনকে অনেক দিন যাবৎ 
চিঠিপত্তরের মধ্যে দিয়ে ধরোছল। শেষে 
একরকম পায়ে ধরল মর-মর সগয়ে। ওই 
মানৃষটাই রেলভাড়া খরচ করে বধর্ধমানে শিয়ে 
মেয়ে দুটোকে নিয়ে এল। 

মানুষটা মরার আগেও বলেছে, “সব 
বাক্ত করবে-ঘাঁটবাট মায় বাড় পর্যল্তি: 
গকল্তু খবরদার, মান নয়; আর--1” আর যা 
তার কথা ওঠে না। 


গাালুদীহ়া তা নন্দবাজাল্র প্াাত্রকা ১৩৬৪ 


1 সেনহাশশশী মান বাক কগোন। করে না। 
'ধা বিক্তি করে তা শ্রম। হয়ত পব শ্রমের মধ্যে 
শ্রদ্ধা নেই । স্নেহশশশ স্কুলের ঝি। তাকে 
কেউ শ্রদ্ধা করে না তাই। তাতে কী. 
'ভালবামে ত; তাতেই স্নেহশশশী খুশী। 
নপুর-ডুমূর তাদের মাসির এই খাঁশটুকু 
বুঝূুক, স্নেহশশী আর কিছু চায় না। 


' গরমের ছাট হল। 
। খুব গরম পড়েছে এবার । কোন সকালে 
'সূর্য ওঠার সঙ্গে সঞ্জো আকাশ তেতে 
ওঠে, বেলা বাড়ার তর সয় না-কটকটে রোদ 
আর রোদের ঝাঁঝে চোখ জবলে যায়; সামনের 
আভার মতন গনগন করতে থাকে । খাঞ্ুনক 
বেলা হল ত কার সাধ্য ঘুরের বাইরে ক্ীসে, 
যেমন গরম বাতাস তেমাঁন চড়া কাঠফাটা 
রোদ । গাছলতাপাতা যেন পড়ে পুড়ে 
শৃঁকয়ে হলদ হলুদ রঙ ধরেছে, মাতে 
ঘাসও। কার পোষা এক গতাঁতির আসত 
আগে, স্নেহশশীদের বাঁড়র কাছে আতা 
গাছে এলে বসত। এত রোদে সেও আর 
আসে না। কানা কাকটা শুধু কৃমাড়া-মাচার 
উপর বসে মাঝে মাঝে ডাকে ূ 
স্নেহশশশগর হয়েছে মশাকল। সারাটা দিন 
ঘরে বসে বসেই কাটাতে হয়। বিকেলেও 
এক বাঁড়র কাজ কমে শিয়েছে। লড়াদাদমাঁণি 
ছুটিতে বাঁড় গিয়েছেন । অনা দুই বাঁড়র 
একটাতে, যেটাতে সেলাই শেখাত সেনহাশশশী, 
তাদের ওখানে রোজ 
তবু যেত ও: এখন আর তাও যাওয়া যায় 
না-_সেই মাধূরখ বৌমপির বাচ্চা হবে, রোজই 
শরশর খারাপ যাচ্ছে। বি্ানা আর ছাড়ে না। 
ও-কাজটা হয়ত গেল । 

নৃপরেরও ভাল লাগে না। স্কুল বন্ধ 
ত সব বন্ধ । দুটো মনের মতন কথা বলবে 
এমন সঙ্গী নেই। লাঁতিকার চশমা আসার 
কথা ছিলল কলকাতা থেকে, এসেছে কিনা কে 
জানে! কেমন দেখাচ্ছে ওকে চশমা পরে-ঃ 
দপালির বিয়ের কথা উ্লোছল, এই জৈোচ্ঠ 
ক আধাটেই হয়ে যেতে পারে। দীপালি 
পাঁটগাঁণত বইয়ের মধো করে তার হব্‌ বরের 
ছোট্ট এক ছবি এনেছিল। ওরা ক্লাসের সব 
মেয়ে দেখেছে । নৃপুরকে বাদ দিয়েছিল 
প্রথমে! তারপর দীপালির পায়ে ধরে সেধে 
শেষে ছবিটা দেখেছে নৃপূর | বেশ চেহারা, 
দীপালির বরের । চুল ওলটান, লম্বা নাক, 
হাঁস-হাসি মুখ। বাক্ধর আলয়ের সেই 
ছেলেটার মতন। ও-ছেলেটাও বেশ ভাল। 
নাম মাধব। দোকানের কাচের আঙ্গমারর 
পাশে টূলের উপর বসে থাকে। নাস্য নেয়, 
গা্েপের বই পড়ে, আর মাঝে মাঝে হেলান 
দিয়ে পা তুলে বাঁশের আড়বাঁশ বাজায়। 
ওর দোকানে স্কুলের মেয়েরা খাতাপর, 
পাঁলসল, লঙজেল্স, চানাচুর, 'ফিতে-টিতেও 


যাওয়ার কথা নয়-- 


'কনতে যার । শপ অন) মেয়ের ০৯ 
সঙ্গে কতাঁদন গেছে। নিজে একলা থ.ব 
কমই। মাধবদা এমন দুষ্ট, নৃপুরকে 
দোকানে দেখে একাঁদন কোথা থেকে পায়ে 
বাঁধা ঘৃঙ্‌র বের করে দিয়োছিল একজোড়া । 
ঠুনতুন ঝুনঝুন করে কা সংম্দর শব্দ 
হয়েছিল, যখন হাতে করে নাড়ল ও। 
“নেবে নাক, নাও না-খুব সস্তা দাম।” 
ছেলেটা মুখ টিপে টিপে হেসে বলোছুল, 
“আরও সস্তায় দিয়ে দেব।" আহা, নৃপূর 
কি নাচতে জানে নাক যে পায়ে ঘৃঙর 
বাঁধবে । লজ্জায় আর চোখ তুলতে পারোঁন 
নুপুর । তারপর মাথা নেন্ডে বালোছল, "পয়সা 
নেই ।”......আর একবার মাধবদা ওকে গশ্দপের 


বই পড়তে দিতে চেয়েছিল। 


নৃপুর তাও 


৯৯৫... 





০ 


তে শারোন। চারার ভুখনগঠ। আছ শা। 
তার চোখ বাঁচাবে কী করে নৃপরে 1.০, 
গাধবদাকে আর দেখকে পাচ্ছে না নপক; 
পাবেও না স্কুল খোলা পযচ্তি। এ-ছাড়া 


আরও কত কশ।! পাল কোম্পানর দোকানে 
নতুন রকমের এলে দোকানের খধ্যে 


ঝৃঁলয়ে রাখে । মেত্য়জী যেতে যেতে দেখে। 
চায়ের দোকানের কাছে শহরে যে সিনেমা 
এসেছে তার রঙচঙে ছাব। কাঁ সজ্দর! 
কোন মান্ধাতার আমলে নৃপৃররা একবার " 
সাঁসর সঙ্গে “সাবল্রশ" দেখতে গিয়োছিল, 
তার পর বাস আর কোন খঁসনেমাই দেখেনি । 
লাণশ-মানিরা সব বই দেখে যত বই আসে। 
তারা সবাইকে চেনে। যারা সিনেমা করে। 
চায়ের দোকানের কাছে টাঙানো রঙচঙে 
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গ্াল্রুদীয়া আনন্দবাজার শ্সাপ্্রিক্কা ১৩৬৪ 


ছনগৃলো দেখ দেখে নৃপুরও অনেকের 
মুখ চিনে গিয়েছে । অন যায় না, এই এক 
মাসেরও বেশ না দেখে দেখে আবার 
মুখগৃলো সব ভুক্ষে না যায়। 

বিশ্রী লাগে নৃপুরের। খাজ। এ 
কাজ কর আর বই মূখে করে বস। ডোম- 


পুকুরের জল শুকিননে কদা হয়ে গিয়েছে, 
জলে 'র দান করা বায় না। 
বের কুয়ো থেকে 


আসি বি এক ঘড়া জল 
-আসত, এখন ঘড়া ঘড়া জল বয়ে আনতে 
হয়। ডুমূরটা এত পাজশী যে, কখনও ড়া 
ককালে করবে না; জল আনতে বললে 
বালতি হাতে ঝুলিয়ে যাবে। নৃপুরের ত 
€ই সরু লাউয়ের মত একটু কোমর । ছড়ায় 


জল বইতে ওর যেকীকণ্ট হয়। কেতা 
দেখছে । 
আরামে আর স্বস্তিতে আছে ডুমুর । 


কল বন্ধ ত নয়, যেন জায়গা বদল; এক 
শহর থেকে আর-এক শহরে চলে আসা। 
কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । কেউ চোখ 
গিরে দেখছে না, ঠেটি বেকাচ্ছে না, চুগালি 
কাটছে না। স্কুলের সেই বদমাস পাজ্জী 
তাদের কাচ িচির শুনতে হচ্ছে না, এতে 
ডুমুর বেচেছে। বাঁচা শুধু নয়, খুব 
বাত আর সখে আছে। মন একেবারে 


শী শীলা 















ঝরঝরে । এ-বেলা ও-বেলা বই নিয়ে খাঁনক 
বসছে, বাকশটা সময় টুকটাক কাজ আর কথা 
নয়ে দাবা আছে। আজ ঝুল-পড়া রান্না- 
ঘর পারম্কার করছে, কাল সোডার জল দিয়ে 
কৌটোবাটা মায় এপটো ন্যাতা মরচে-ধরা 


কড়াই ধূচ্ছে। বড় ঘরটার সব িকছ তল 
[তল করে পারম্কার করল। তারপর পড়ল 
বাগান নয়ে। পাঁচ হাতের সেই ঝোপের 


[পছনে গোটা একটা দিন কাটাল। মেলো- 
মশাইয়ের আমল থেকে কাঁণ্চর এক খাঁচা 
ছিপ; সেই ভাঙা খাঁচা মেরামত করে 
বারান্দায় ঝুলিয়ে রাখল। একটা টিয়াপাঁখ 
হলেই হয়। স্নেহশশী বলল, “পাখি আর 
পাব কোথায়, ওই কানা কাকটাকে পুষতে 


শুরু কর।” বয়ে গিয়েছে ডুমুরের কানা 
কাক পুষতে। কোন ফাঁকে ডোমপাড়ায় 


[য়ে হারকে বলে এসেছে একটা পাথর 


কথা। টিয়া হক, ময়না হক, ঘা হক একটা 
ভাল পাখ। 


নূপুর ঠাট্টা করে বলল, “ধরে দিতে 
বলোছ্ছস, না তৈরি করে দিতে বলেছিস 2” 

“কেন 2” ছুমুর ভুরু কুচকে "দাঁদর 
[দকে তাকাল । 

“না, তাই বলাছলাম। ও তত ছার; 
কাঠের একটা পাঁখ তোর করে দলে কালই 
পেয়ে যাবি।" নূপুর ঠোঁট টিপে হাসে। 

কথাটা মথ্যে নয়। হার সবল ছতোরের 


দ্ণ্টব্য আমাদের গেগ্াশ খুব নকল 
হচ্ছে। কেনার সময় ''কালিঘাট 
হছোিয়ারশ” কাঁলকাতা লেবেলাট ভাল- 
ভাল দোখে নেবেন । পাশের ছবিতে 
লেবেলের নক্সা দেখুন। 
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১৯৩৬ 


ছেলে। একেবায়ে জোয়ান বয়স। বাপে 
কারবারে কাজ করে। আর কাজের মধো 
মাঠকুঁড়িয়ার বাগানে 'গয়ে পুকুরে মাছ ধরে। 
দু বোনের খিটিমাটি এ-রকম লেগেই 
থাকে। তবে, স্কুল বন্ধর জন্যে ডুমুরের 
মনটা এতই ভাল যে, নৃপরের সঙ্গে খুব 
বেশশ কথা-কাটাকাটিও আর করে না। বরং 
মাঝে মাঝে নরম হয়ে বায় খুব। ভাবসাব 
করে, হাঁস তামাশাও | 
হরি সাঁত্যই সোঁদন এক টয়াপাঁখর ছানা 
এনে হাঁজর করল। তাকে খাঁচায় পুরে 
ডুমুর বলল, “দেখাল ত, কাঠের নয়, জ্যান্ত 
পাঁখই এসেছে ।” 
“দেখোছ; আমার চোখ আছে ।” নুর 
একটু মূচাক হাসল। 
হাঁসটা ডুমুরের কেমন যেন লাগল। 
খন নয়, যন দু বোনে জল আনতে 
শিব-মান্দরের 'ক্কায়ো থেকে, বিকেলের 


'গোড়ায়, ডুমুর কথাটা তুলল । কাঠালগাছের 


ছায়া পেরিয়ে এসে করবী-ঝোপ আর বুনো 
তুলসণর ডালপালা ঠেলতে ঠেলতে এখিয়ে 
যেতে যেতে ডুমুর বলল, “এই, তুই তখন 
অমন করে হাসলি কেন রে?" 


দিন 
“সেই তখন-!” 
নুপূর বুঝতে পেরেছিল কোন সময়ের 
কথা বলছে ডুমূর। তব্‌ ন্যাকাবোকা সেজে 
আবার বললে, “তখনশতখন কি, কখন ভা 


বল; আর না হয চুপ করে থাক ।” 

ডুঘুর 'দাদর 'দাক একবার তাকাল।। 
করবার একটা শ্রবা ডাল ওর বুকের কাছে 
এসে পড়োছিল। সরিয়ে দিত দতে ডুমুর 
বলল, “সেই যে তখন, হবিদা যখন পাখি 
দিয়ে গেল ।” 

নূপুর এবার ছোট বোনের মুখ দেখল 
ঘাড় ঘাঁরয়ে। 

“এমাঁন হাসলাম 1” 

মাথা কথা বলাছিস 2” 

“ওমা, হ্রাসর আবার সাত্য মিথ্যে কি! 
হাঁস পেল, হাসলুম 1” 

ডুমুরের সন্দেহ তব্‌ যায় না। 

নুপুর এবার বলল, “হারিটা কেমন 
উজব্‌ক রে-- আম খুব রেগে শিয়েছিলাম 
গর ওপর ।” 

কেন, কশ করল ও 2৮ 

“কেন কি, বাইরে থেকে কোন রকমে 
কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে ফিরাছ, গায়ে জামা- 
টামা িচ্ছ্‌ নেই: ও হাঁদাটা হাঁ করে তাকিয়ে 
আছে। অসভ্য। সহবত জানে না।” 

নুপুর বিরান্তি প্রকাশ করে বলল, “ডোম- 
পাড়ায় থেকে থেকে একেবারে ছোটলোক 
হাহ শেছে।” 


ডুমুর পলকেই রেগে আগুন। কালো 
মুখ আরও কালো করে বাঁঝয়ে উঠল, “যা 
যা-ওই ত তোর বকের মত লম্বা কু'জো 


সপ 


চেহায়া। তোকে আবার তাঁকঘ়ে দেখবে 
কি রে!” হাতের বালাতিটা পারলে বাঁঝ 
দিদির শিঠেই এক ঘা বাঁসছে দিত ডুমুর, 
'এমন তার রাগে-আগুন-চেহারা। 

“হয়েছে ক ডোমপাড়ায় থাকে ত! কত 
লোকই ত থাকে; আমরাও । সবাই কি আমরা 
ডোম মেথর নাকি 2” 

“উ, খুব যে টান!” নৃপূর ভোঁওয়ে 
বললর। তারপর হন হন করে হাঁটতে 
লাগাল । 

ডোমপাড়ায় যে ডোমরা থাকে না, তারা 
আরও একট: দূরে থাকে, নূপূর তা জানে। 
কিল্তু ছুতোর, কামার, মিস্তি, মজুর- এরা 
তথাকে। ডুমুরের নজরটা ওই দিকো। 

. আর তার? নুপুর মনে মনে হঠাৎ 
ধনজেকে প্রশ্ন করল। 


! টয়াপাঁখর ছানাটার , ত্র 'আত্য রী 
মৃপুরের গ জলে যেত। স্নেহশশশর হাঁস 
পেত। ছাতু গুলে গড় দিয়ে পাখিটাকে 
যতই খেতে দিক ডুমুর, ওই পালক-ওঠা 
ছানাটা যে বাঁচবে না নুপং তা জানত। 
তবু, ডুমুর যখন সৈই পাখিটা নিয়ে 
আঁদাখোতা করত, আর দাঁদর দিকে বেকা 
চোখে চেয়ে চেয়ে গালের উপর কেমন করে 
এক চাপা হাঁস ফোলাভ যার অর্থ হচ্ছে 
দেখ. তোর হংসূটে চোখ নিষে চোয়ে দেখ 
তখন সেই হাসি দেখে নুপুর যেন কিসের 
চাপা বাগে অস্থির হয়ে যেত। 

কশি দেখার নুপুর ঠ ওই মরা হাজা 
পাখির ছ্বানা, না তার বেশ আরও কাছ 8 

স্নেহশশখর কাছে এক সকালে আট আনা 
*পয়সা চেয়ে বসল নপত্র! 

“কী করার পয়সা ১৮ স্লেহশশখ আমতলা 
ছেকে কুড়ন কটা আম কেটে তেজ দয়ে 
'মশলা দিয়ে মাথাছিল আচার করার জন্যে। 

“আধ 'দিস্তে কাশজ আর একটা পোল্সল 
িনব।” 

“তাতে আট আনা লাগাবে না। আনা 
পাঁচেক লাগবে 1” স্লেহশশখর জবাবে 
'কোনরকম তিরস্কার ছিল না। 

নৃপরের মুখ ভার হল। চোখ ছলছল 
করে উঠল) মাথার একটা ফিতে কিংবা 
ক'টা কাঁটাও ত সে কিনতে পারে। সেকি 
চোর না ছ্যাঁচড় যে তন আনা পয়সা ভোগা 
দয়ে গনয়ে নেবে। 


' আট আনাই পেল নুপুর। তারপর 
বাড়তে সাবানে রঙ করা ফিকে লাল 
ফাটা রোদের এক শেষ দুপরে বোরয়ে 
খৈল্ল। 

| ফিরল ধিকেলেই। আট আনা অনুপাতে 
সবই এনেছে । কাগজ, পোল্সল, ফিতে। 
এবং ডুমূর দেখল, তাকে দোৌখয়ে দোখায়ে 
খদব লজেল্স চুষল নূপুর) এক সময় 'নজে 


খারুদীয়া ততানস্দবাজারু "পত্রিকা 


থেকেই শাধয়োছল, “বেশ টক; খাঁর 
একটা 2” 

“না।” ডুমুর মাথা ঝাঁকাল, “তুই খা।” 
তারপর সারা ঠোঁটে আধ নাকের ডগায় 
ভীষণ এক বস্বাদ ঘেতা জাগিয়ে বলল, 
“ভিক্ষের জনিস আম খাই না।" 

“কশ বলাল 2" নূপুর ছোট বোনের সামনে 
যেন ছুটে এসে দাঁড়াল। 

“যা বলোছি তিক বলোছ।” ডুমুর 
আবচল। “তোর চেয়ে আম অন্ক ভাল 
জাঁন--; আমায় মাস পাসান যে যা খাঁশি 
বুঝিয়ে দিবি।” 

নৃপুরের আর সহা হল না। ঠাস করে এক 
চড় কাষয়ে দিল ডুমুরের গালে । ণছোট- 
লোক, অসভা কোথাক্যর। বন্ড তোর মুখ 
হয়েছে, না? কাকে ক বলতে হয় জানিস 
না।” 


চড় খেয়ে ডুমুরের মাথার মধ্যে শিরায়, 


যেন আগুন জলে গেল। নগরের 
ধবন্ানটা খপ করে ধনে ফেঙ্গল। তারপর 
গায়ের সগস্ত জোর দিয়ে হ্যাঁচকা এক টান। 
ছোট বোনের শায়েই হমাঁড় খেয়ে পড়ল 
নৃপুর। এরপর-যা স্বাভাবক--দু বোনে 
খানক আঁচড়া-আঁচাড় খামচা-খামচি। 
স্নেহশশশী বাঁড় থাকলে এতটা হত না। 
ঝশাড়ার শেষে রেষারোষর আবহাওয়ায় 
নূপুর বলল, “তোর মতন আমার নিচু 
নজর নয়। বেশ, আম না হয় ভিক্ষে করি; 
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তুই বা কোন কমাঁত যাস। চেয়োচচ্তে ওই 
ত এনোছস, মরাহুজা একটা পাখির 
ছানা।” 
বরের চোখের কোনায় নুপদরের নখ 
লেগে ছড়ে গিয়েছিল? জালা করাছিল 
বেশ। আঙুল দিয়ে জায়গাটা রগড়াতে 
রগড়াতে ডুমূর জবাব, দিল, “তোর মতন 
হাত পেতে ৃ জাঁনস আনতে 
পার।” 
“হাঁ, সব পারিস তুই, জানা আছে।” 
নূপুর ফে'সে-যাওয়া আঁচলের কাছটা 
কাঁধের ওপর তুলে বারাম্দায় চলে গেল। 


ডুমুরের টিয়াপাঁথটা ধুকছিল। খাঁচার 
একপাশে বুকের মধ্যে ঠোটে গজে 
নোতয়ে ছিল। স্নেহশশশীর চোখে পড়তে 
বলল, “ওটার পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে। 
ছোড় দে ওটাকে ডুমুর ।” 

ছেড়ে দিল ডুমুর । আতাগাছের পাতা- 
ভরা এক ডাল বেছে রেখে দিয়ে এল। 
[বকেলেই মরল পাঁখটা। মরে মাটিতে 
লটয়ে থাকল । 

দন দুই ধযনে দেখল নৃপয় ফাঁকা 
খাঁচাটা। শেষে ঠাট্টা করে বলল ডুমৃরকে, 
“খাঁচাটা আর মাথার গপর ব্যালয়ে রেখোছস 
কেন বাহার করে !” 

ডুমুর কোন জবাব 'দিল না। 
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পারমের ছুটি ফ্য়ে স্কুল খুলল 
আবার । দূপ্‌রে স্কুল। নূপুর ডুমুর বাঁড় 
থেকে একসশো রেরয়, অথচ বেশ আগ” 
পিছু হয়ে স্কুলে পেশছয়। ফেরার 
বেলাতেও তাই। 28 


2 সম 
রা হচ্ছে 
বাথা, কাল মাথা 


রা পাট ফোলা । 
. স্নৈহশশশী বলে, “এত কামাই করলে ক 
পড়াশোনা হয়।” 

“হয় না ত হয় না; আম তার কা 
করব?" ডুমুরের অখুশী গলা, “মরতে 
মরতেও 'কি পড়তে হবে নাক?" 
“বান মাইনেয় পড়া। অত কামাই 
করলে ক চলে? পরধক্ষায় পাশ করতে 
পারার না। নাম কেটে দেবে খাতা থেকে ।” 
স্নেহশশশ ক্ষোভের সঙ্গে বলে। 
“দিক।” ডুমুর নির্বিকার। 
স্নেহশশীর খুবই কষ্ট হয় এ-সব কথা 
শুনলে! “কত মেয়ে আছে, সুযোগের 
। অভাবে শ্লেখাপড়া শিখতে পায় না, স্কুল- 
।টঙ্লের মুখ দেখার ভাগ্য হয় না জীবনে । 
তোদের এত স্াবধে-তষ; তোরা হেলায় 
হায়াচ্ছস। আম যাঁদ স্কুলে না চাকার 





উন 
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ধকানিয়া কাহাকেও ঠাকতে হয় না 
কারণ-_ | 
উহাদের দ্রব্যাদ মাপে ঠিক, টেকসই, 


স্বাস্ধাপ্রদ ও আরামদায়ক । 
[| ভারতে ও ভারতের বাহরে 
সর্বরই সমাদত ॥ 


( পাইওনিয়াব 
ননাতিং মিলস, লিঃ 


পাইওনিয়ার [বিল্ডিংস 
কালকাতা-২ & ফোন £ ৫৬-২৯৮৩ 





গাইওনিয়ারের" 


করতাম, পড়াতে পয়সা লাগত না? তখন 
ঘাইনে গুনে দু-বোনকে কি পারতাম 
স্কুলে পড়াতে। তা ছাড়া কত বেশী বয়সে 
সব স্কুলে ভার্ত হি দু বোনে। এখনও 
যদি এমন হেলা ফেলা কারস!" 

ডুমূর চুপ করে মাঁসর কথা শোনে। 
পরের দিন ক খেয়াল হয়, বইপন্র বগলে 
করে স্কুলে যায়। দ্‌ চার দিন 'নয়ামত 
আসা যাওয়া; তারপর আবার. আচমকা 
একাঁদন বেকে বসে। যাবে না স্কুলে। 
নূপপুরের কামাই নেই, আঁনচ্ছা নেই, 
অনাগ্রহের ভাব নেই। বরং ডুমুর 
যে-দিন বায় না, সোঁদন নৃপর আরও একট; 
তাড়াতাঁড় বেরয়'বাঁড় থেকে, আরও একট: 
দৌঁর করে ফেরে। ছুটিট্ঁটর দিন নুপুর 
বড় বেশশ আনমনা । ডুমুর তা লক্ষ্য করে। 


বর্ষার জলে ভিজে স্নেহশশশর ঠাণ্ডা 
লাগল। প্রথমে জহর । যাচ্ছে যাবে করে তিন- 
দন কাটল। তারপর পাকা হয়ে বসল। 
জনরের সঙ্গে আর পাঁচটা উপসর্গ । 

মাঁস অসুখে পড়ার পর থেকে ডুমুর 
কুলে যাওয়া বন্ধ করে 'দিলে। নৃপুরও 
কামাই করতে চেয়োছল প্রথম প্রথম। কিন্তু 
তার নাইন ক্লাসের পড়া আর সামনেই 
পুজোর ছুটির পরীক্ষা বলে স্নেহশশী 
তাকে কামাই করতে দেয়নি। নূপুর ভাতে 
খুশশ হয়োছল। বিকেলের দিকে রোজই 
ফেরার সময়টা বাড়তে লাগল। ফেরার পথে 
স্নেহশশশর ওষুধ আনতে রামেশবর ডাক্তারের 


দোকানে তার যাবার কথা নয়। তবু দোর 
হয় কেন2 দেরি ত হবেই। ছাযাটর পর 


মীরার বাঁড় গিয়ে ইংরিজীর মানেটা 
আনতে হয়েছে, সব্রতার খাতা থেকে অগক- 
গুলো টুকে না নিলে সাতাশ প্রশ্নমালার 
অত্কগুলে। আর একটাও মাথায় ঢুকত না 

স্নেহশশী এতে খুশী। খুবই খুশী। 
পড়াশোনায় খুবই চাড় হয়েছে মেয়েটার । 
ঠাকুরের কৃপায় আর একটা বছর এইভাবে 
লেগে থাকে মেয়েটা । ম্যাট্রিক পরণক্ষাটা পাশ 
করতে পারলে নূপুরের ভাঁবষাং বে কেমন 
হবে তার স্পষ্ট একটা ছাব একে রেখেছে 
স্নেহশশী ।  ডুমুর-নূপুরকেও বলেছে। 
“আমাদের স্কুলেই তোর চাকার করে দেব। 
বড়দাঁদমাণি আমায় কথা 'দিয়েছে। আর 
এ-স্কুলে যাঁদ নাও হয়, রেলের পাড়ায় 
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না একটানা । 


চিন 
বাঁধা কাজ নৃপ্র। অনাদদাদা আমায় 
ঠৈলতে পারবে না।” 

মাঁসর আড়ালে ডুমুর বাঁকা হাঁসি হেসে 
বলে নৃপূুরকে, “তবে আর ক, তোর ত 
পাখা গজাল বলে।” 

“তোর ত গাঁজয়ে গেছে এরই মধ্ো। 
নগরের পারাটা জবাব 

দেখেছিস নাঁক 2" ডুমুর আরও নিষ্ঠুর 
হয়ে হাসে যেন। 

“চোখ থাকলেই দেখা যায়। ভাঁগ্যস 
মাঁসর অসুখটা করেছিল!” নূপুর ঠোঁট 
কামড়ে হাসে, “সাপে বর হয়েছে তোর।” | 

“তোরই বা কম কী! ফাউনটেন পেন 
পাঁচ্ছস, সেণ্টের শাশি, একরাশ চিরকুট-এত 
শাও লেখে তোকে ।” ডুমুর ছৃরির ফলার 
মন শান দেওয়া চোখে তাকায়। | 

নৃপূর আর তর্ত'চমকে ওঠে না। ভয়ও 
পায় না। ঘেম্রাই হয় ডুমুরের উপর। অত 
সাবধানে লয়ে রাখা জানসগ্‌লো হটিকে 
হাতড়ে ঠিক খুজে খুজে বের করে দেখেছে 
হারামজাদী। বোনের চোখে চোখে চেয়ে 
নূপুর এবার বলে, “জিনিসগলো তোর 
হরিদাকে চিনিয়ে 'দাঁচ্ছিম ত, ফাউনটেন পেন 
কাকে বলে, সেন্ট কেমন দেখতে । হণ, 
ভাল করে চানয়ে দে; না চিনলে জানলে 


স্নেহশশশ সেরে উঠেছে। বড় কাহিল 
শরীর ।  জবরজবালা না থাক, দুর্বলতা 
বড় বেশী। একট আধট: হাঁটাহাঁটি না করতে। 
পারে এমন নয়-কিন্তু ইচ্ছেই করে না। 
পা নাড়তেও আর ভাল লাগে না। ৰ 
কশদন খুব বাষ্ট হয়ে গেল। মঙ্গলময়ী 
স্কুলের ও-পাশটা জল-খৈথৈ। ঝলের জল 
বেড়ে অতটা ছাড়য়ে যাবে কে ভেবৌছল। 
আসলে ঝিলের জল নয়, মরা খাল 'দয়ে' 
নদশর জল ঢুকে ঝিল ভাঁসয়ে 'দয়েছে। 
জল্প না কমে যাওয়া পযন্তি স্কুল বন্ধ।! 
দু দন হয়ে গেল, এখনও জল সরছে 
না। নৃপুরের অসহ্য হয়ে উতেছে। 


আজ আবার সকাল থেকে আকাশ কালর 
মত কালো হয়ে গিয়েছে। আবার বুঝি 
শুরু হল। শুরু হলে, আকাশের দিকে 
তাঁকয়ে মনে হয় না, সে-বান্ট সহজে থামবে। 
হয়ত আবার তিন চারাঁদন একটানা চলল । 
নূপূরের সারা মন তে'তো, বিশ্রী, রুক্ষ, 
হয়ে উঠল । 

ডুমূর খুব খুশী। আ, এই বৃষ্টি চলুক 
যতাঁদন খুশি । ! 
বৃষ্টি এল। একটু বেলায়। যেমন তোড়, 
তেমান ফেটা। আধঘঘণ্টাখানেকের মধ্যে। 
সব ভিজে শপশপ করতে লাগল। গাছ” 


পাতা চুইয়ে চুইয়ে জল পড়ছে। মাঠের খানা- 


সারদীযরা অহানন্টহাতীল শাপিকা ১৩৬৪ . 


তাঁধা ভয়ে গিয়েছে, থাসের ডগা তাঁলয়ে জল 
দাঁড়িয়ে শিয়েছে। 

বুক্টিটা প্রথম চোটে বেশশ সময় নিল না। 
থেমে গেল । আকাশে শুধু আরও ঘটা বাড়তে 
লাগাল । 

খাওয়া দাওয়া সৈরে স্নেহশশশ বর্ষার এমন 


ঠান্ডায় ঘাময়ে পড়ল । নূপুর ভুমূর কাজ- 


 ফর্গ সেরে খরের একপাশে মাদুর 'বাছয়ে 
পড়ে থাকল। চোখ বজে। 

প্রথমে ডুমুর উঠল। তখন দৃপুর হবে। 
অনমানে বোঝা যায়। বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
ইস, আকাশ কাঁ কালো। যেন সম্ধ্ে হয়ে 
আগছে। তেমনই অন্ধকার । ব্যাঙ ডাকছে। 
দূরের ছোট লাইনের গাঁড় যাচ্ছে--তার 
শব্দ । ও, তবে তিনটে বাজে প্রায়। বাঁড়বু 
যাইয়ে এল ডুমৃর। কানা কারুটা খ৷ 
ফাঁকে গিয়ে বসেছে । আতগাছটা ভিজে যেন 
তে কাঁপছে । 

জলজমা মাঠে পা দিয়ে ডুমুর এঁদক- 
ওাঁদক তাকাল। তারপর পায়ের কাপড় 
একট; তুলে সামনের কঠাল আর আমঝোপের 
দিকে এগিয়ে চঙ্গল। তার চন্দনা আসব 
আসব করেও আসছে না। 

নৃপ্‌র ছটফট করাছল। কান্না পাচ্ছল 
তার। আজ নিয়ে তনাদন। এক শুধু রাব- 
ধারে দেখা হত না বলে কাঁ কষ্ট পেত 
ওরা । আজকাল রাঁববারের দুপুরেও দেখা 
সাক্ষাতের একটা বাবস্থা করা 1গয়েছে। শিব, 
মান্দয়ের পথে 1 সেখানে বড় বেশী লা: 
পাতা ঝোপঝাড়তার আড়ালে । 

নূপুর বারান্দায় একে ডুমৃরকে দেখতে 
পেল না। কোথায় গেলও যত পুকুরের 
দিকে । শিবমন্দিরের দিকে যাবে দি যাবে 
মা--একটু ভাবল নৃপরে। যার জান্য যাওয়া 
সৈ যাঁদ না আসে? 


আসবে । না এসে পারে না। আজ নিয়ে 
তিন দিন। তিন দিন দেখা নেই, পাগল 
হয়ে গিয়েছে মা! 

মৃপুক্স পা বাড়াধার আগে টিকা্টীকর ডাক 
হামল। 

আকাশে আরও খন করে মেঘ জমে 
উঠেছে। ঠাণ্ডা বাতাস। গাছের পাতার 


আড়াল থেকে ক্লাদ্ত পাখিরাও মাঝে মাঝে 
ডেকে গঠে। টুপটাপ জলের ফোঁটা ঝরে 
পড়ছে হাওয়ায় গাছের পাতা থেকে । কেমন 
পব ফাঁকা। যেন এ-জল এ-মাটি এমন বাতাস 
এখানে নেই। 

নৃপুরের মোহ হঠাং যেন পাপের ছোবল 
দেখে চমকে উঠল। জলের ওপর খসে পড়া 
আঁচলটা তুলে নিয়ে কণকয়ে উঠল নপর। 
ছুটে পালিয়ে যেতে চাইল । 

মাধধ ছাড়বে না। ফিস ফিস করে কী 
যেন বঙ্গছে। হাত বড় শন্ত আর গরম 
মাধবদার | 

মৃপ্দর একরকম সবটা জোর দয় ধাক্কা 





বিশ্রাম 


দল মাধবকে। তারপর বুনো লতাপাতার 
ঝোপের উপর লাফিয়ে পড়ল। 

নূপূর প্রথমটা ছুটছে । তারপর দত 
পায়ে হাঁটতে লাগল । ও কাঁদছিল। কান্নাটা 
তার কানে যাচ্ছে না। আর কানে যাচ্ছে না 
বুকের তলায় রাখা ঘুঙ্রটার হাসির শব্দ । 
অথচ তার শব্দটা হাঁটার তালে তালে 
বাজাছল। 

বাড়র চৌকাঠে পা দিয়ে নপুর পাথর। 
সামনে দাঁড়িয়ে স্লেহশশণী | ডুমূরও মুখ 
নিচু করে মাসির মুখোমুখি দাঁড়য়ে। ওর 
কাপড় জামা কাদায় জলে একশা। হাতে 
ছোট্রগতন এক খাঁচা । 

স্নেহশশশী চৌকাঠ ধরে খানিকটা সময় 
হখন আর গভার বিষগ্ন চোখে তাঁকয়ে 
থাকল, কথা ধলল না। নিশ্যাস ফেলল। 
শব্দটা নৃপ্র-ভুমুয়ের কানে গেল। 
আয়ও একটু চুপচাপ থেকে 'স্মেহশশশী 
বলল, “বাড়িটা ভেঘে-চিন্তে ঠিক জায়গায় 


১৯৯ 


না। এবার বুঝতে পারছে ভুমনর। 


আলোক চিন্রী শ্রীবনয়ভূষণ দাস 


করোছল সে-মানৃষটা। 
বুঝলি 2” 
স্নেহশশশী আর কোন কথা না বলে 
িরে গেল। বাড়র মধ্যে। 

অলপক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে নুপুর পা 
বাড়াতে যাচ্ছল, জামার তলা থেকে বৃকের 
কাছে ঘুঙটা বেজে উঠল। চমকে উঠল 
নৃপ্‌র। ডুমুরের দিকে তাকাল একবার । 
তারপর ঘুঙ্‌র জোড়া বের করে মাণের 
জলেেকাদায় ছঠড়ে দিল । 

দুবোনই চোখে চোখে তাকিয়ে থাকল 
ক পলক। আকাশে মেঘ ডাকছিল। ভুমার 
উষ্চু হয়ে চাইল। ঘনঘটা মেঘ। হারর দেওয়া 
চন্দনাটাও ডুমুর ছেড়ে দিয়েছে । আর দাদ 
মতমই কাঁদিতে কাঁদতে ছুটতে ছুটতে 
এসেছে । হাতের খাঁচাটা যেন থেকেও ছিল 
খাঁচাটা 


সংসার সে চিনত্, 


ছাইগাদায় দিকে ছুড়ে দিল । 
নুপুর ডুমুর পাশাপাশি চৌফাঠ 
[ডোবার জন্যে পা বাড়াল। 
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ক 


কক উপর পবা খা পাগলা ক পকীমিএ াশীদা্ শী পি 
স্মপককীবী-৯ এ 








কোন 
কোন ভাববস্তু কোন কোন পাঠকের কাছে 
মৃতন মনে হইতে পারে। কিন্তু অন্য বহু 
পাঠকের কাছে নৃতন নয়। যাহার অঞ্প- 


সংথাক কাবতা পড়া আছে, তাহার কাছে 


কোন কোম কবিতার ভাব নৃতন ঠোঁকতে 
পারে। যাহার দেশ-বিদেশের বহু কবিতা 
পড়া আছে, তাহার কাছে নৃতন ভাববস্তু 
খুবই দূর্গভ। এক যুগের কবিতায় কোন 
ভাববস্তুর সন্ধান না মিলিতে পারে, অন্য 
ধুশার কবিতায় হয়ত তাহা আছে। এক 
দেশের কবিতায় না পাওয়া গেলে অন্য 
দেশের কাঁধতায় পাওয়া যাইতে পারে । 
গভাতার ক্লমবিবর্তন, জাতায় জাঁবনে 
পরিবর্তন ও যুগচক্ের আবর্তনে, নব নব 
ঘটনাপরম্পরার সন্লিপাতে ও অভিঘাতে, 
নব নব সমস্যার সমৃদ্ভবে নব নব বিষয়বস্তু 
ও ভাব-সগ্করের আঁবর্তাব হইতে পারে। 
কল্তু এই সকল বিষয়বস্তু ও ভাবসঙ্কর 
ঘিরজ্তন সামগ্রী নয়। আজ যাহা নৃতল, 
কাল তাহা পুরাতন; আজ যাহা লোক- 
চত্তকে বিচলিত কারে, কাল হয়াত তাহা 
নাক্িয হইয়া রহিবে। দম্টাল্তস্বর্প- 
এককালে এদেশে যেসকল সামাজক আচার 
ও আনূষ্ঠাঁনক সংস্কার কাঁবতার বষয়- 
বস্তু ছিল, আক্ম সেগুলির আর আবেদন 
নাই। দেশের পরাধীনতার প্লান এক সময় 
কাবোর একটা বিষয়বস্তু বালয়া গণা হইতে 
পারে, কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর আর 
তাহার মূল্য থাকে না? 
'ভাহা ছাড়া যুশগধমের আবর্তনে 
ধববর্তনে যে-সকল বিষয়বস্তু, সমস্যা ও 
ভাবসওকরের উদ্ভব হয়, সেগুলি কোন 
ঘনজস্ব সম্পদ হইয়া উঠে না, একই 
কালে তাহা প্রতোকেরই আঁধগম্য ও উপজশবা 
হইয়া উঠে। কে এরূপ বিষয়বস্তু বা ভাব- 
সঙ্কর লইয়া প্রথম কাবতা রচনা কাঁরলেন, 


তাহা কাহারও মনে থাকে না, তাহা 
সাহিত্যের ইাতহাসের উপজীব্য হইয়া রাহয়া 
হাক! 


যে-কোন বিষয়বস্তু বা ভাববস্তু, নৃতনই 
হউক আর পুরাতনই হউক, যে-কবিতায় 
সর্বাগগসূল্দর বাপীরক্প লাভ কারবে এবং 
ব্লচনার কলাকৌশলে সর্জনীন আবেদন 
লাভ কারবে, তাহাই উৎকৃত্ট কাঁবতা। অত- 
এব কাঁবতার বিচারে ডাববস্তু বা বিষয়- 
বস্তুর উপর জোর না দয়া প্রকাশভঙ্গার 
উপরই জোর দিতে হইবে। প্রকাশভঙ্গণ বা 


টেকানকই নূতন হইতে পারে এবং কাঁবর 


স্বকীয়তা ও ধৈৌশন্ট্য নিরূপণ কারিতে 
পারে। পূকাতন বা প্রচালত বিষয়বস্তু ব; 
ভাববস্তুতে সর্বজনীন আবেদন সৃষ্টি 
সম্পর্ণ প্রকাশভঙ্গীর কলাপ্রকর্ষের উপর 
নির্ভর করে। এরুপ বিষয়বস্তু বা ভাব- 
বস্তুকে প্রচুর শাল্প্রয়োগে আলোঁড়ত 
কারলেই তাহা সম্ভব হয় না। 


ভাববস্তু বা বিষয়বস্তু কবিতার পক্ষে 
সবচেয়ে বড় সম্পদ নয় বলিয়াই একই ভাব- 
বস্তু ও বিষয়বস্তু লইয়া যুগে যুগে বহু 
কবি কাঁবতা রচনা কাঁরতে ইতস্তত করেন 
নাই-দেশ-ফাল-পাল্লের উপযোগশ আঁভনব 
বাণীর্প দানের উপরই নির্ভর কারয়াছেন। 


আম ভাববস্তু বা বিষয়বস্তুকে একেবারে 
উপেক্ষা কারতে বাঁলতোছ না, তবে প্রকাশ- 
ভঙ্গীঁকে উপেক্ষা করিয়া কাঁবতার অক্ত- 
হত ভাব ও বিষয়বস্তুর আলোচনাকে 
কাঁবিতার যথার্থ বিচার মনে কার না। 'কল্তু 
দৃঃখের বিষয়, কাঁবতা সম্বন্ধে আমাদের 
দেশের গ্র্থ ও পাত্রকায় যত আলোচনা 
পাঁড়, তাহাতে কেবল অল্তনিহত ভাব বা 
[বিষয়বস্তুর আলোচনাই দেখিতে পাই। 
কলেজের অধাপনাতেও এই ধারাই চলে। 
কলেজের অধ্যাপনা পরাক্ষাভমৃখিনণ, 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের দ্বারা তাহা 'নয়ন্তিত 
হয়। প্রশনপলে যাঁদ কেবল করিতার 
অচ্তার্নীহত ভাব ও বিষয়বস্তুর আলোচনাই 
চাওয়া হয় তাহা হইঙ্গে অধাপমায় যথার্থ 
কাঁবতা বিচারের প্রত্যাশা করা যায় না। 
ফলে, আমাদের দেশে যাহারা কলেজে পাঠ 
সমাপন করিয়া পরশক্ষা পাশ কাঁরয়া বাহর 
হয়, তাহারা কবিতার প্রকাশভঙ্গাশর উৎকর্ষ 
অপকর্ষ [বিচার কাঁরতে পায়ে না। কাঁবতায় 


০০ 


রঙ্গ প্রধানত নির্ভর করে প্রকাশভঙ্গণর 
উত্কর্ষের অর্থাৎ তাহার চাতুর্য মাধূর্য ও 
এশ*বর্যের উপর । 
সে-দিকে লক্ষ্য না রাখয়া কাব্য বিচার 
করিতে গেলে কাবিতা ও গদ্যমাহিত্য বিচারের . 
মধ্যে পার্থক্যও স্বীকৃত হয় না। 
প্রকাশভগগীকে ইংরেজীতে বলে টেকনিফ। 
এই টেকাঁনক সম্বন্ধে এখানে দুই চার কথা 
বাঁলতে চাই। 
কারতা নানা শ্রেণীর আছে: তাহাদের 
মধ লিরিক এক শ্রেণীর কবিতা সাহত্য 
বালে এখন প্রায় সকলে কেবল গল্প 


*উপন্যাস, খুব জোর তথাকাঁথত রম্ারচনা__ 


এককথায় কথাসাহিত্যকেই বৃঝে। ইহা যেমন 
ভুল, কবিতা বাঁললে কেবলমাত্র লিরিক 
কাবতা মনে করা তেমন ভূল। যে-কার 
লারক লিখল না, যে শিশুদের জন্য 
কবিতা খিল, যে গাথা-কবিতা লিখল 
সৈ কবিই নয়, ইহা ভুল ধারণা। এক মান- 
দন্ডেও সকল শ্রেণির কবিতার ধিচার চলে 
না। কাঁবতা-বিচারের আগে কোন শ্রেণীর 
কিতা, তাহা লূঝিয়া লইয়া কব্তাবিশেষের 
কাছে তদনুর্প উৎকর্ষ প্রতভাশা করিতে 
হইবে । | 

কবিতাকে প্রধানত দুই শ্রেণিতে বিভন্ক 
করিয়া বুঝা যাক। এক শ্রেণীর কবিতায় 
012811]0 01263017116101-এর ধারা অনু" 
সৃত হয়। ইহা ভাস্কর্যশিজেপর অনুগামী । 
কবি এই ধারায় ভাব্কারঙ্গকে ধীরে ধীরে 
সোৌগক্ধোে, মাধূর্ষে ও সৌন্দর্যে ফুটাইয়া 
তুলেন-ধাপে ধাপে উন্মেষ সাধনের ফলে 
এমন অবস্থায় ভাবধারা আসিয়া পেশীছায় 
যে, তাহার পর একটি চরণও যোগাবয়োশের 
উপায় থাকে না। বন্ক্বোর আর কোন 
আকাঙক্ষাও থাকে না। কাঁবতার প্রাণধর্ঘ 
গনরাকাঙ্ক্ষ হইয়া জীবাদহের মত সমগ্র 
রচনাকে পারবধ্যাপ্ত কারয়া জশবল্ত কারয়া 
রাখে। জাঁবদেহের বিবিধ প্রতাঙ্গের মত 
কাঁবতার প্রতোক অংশ কাবাদেহের সাহাত 
আবিচ্ছেদ্যভাবে সম্বদ্ধ থাকে । রবণচ্দুনাথের 
বহু কাবতাই এই শ্রেণীর। দৃই চারাটর 
নাম করার প্রয়োজন । যেমন-_'হদয়যমুনা', 
'পৃরস্কার” বদায় আভশাপ', 'যথাস্থানা 
“অতাঁত”, 'মদনভস্মের পৃবে ও 'দন- 
'গানভঙ্গ ইতাদি। 

আর এক শ্রেণির কাঁবতা অনেকটা 
11801180108] ৪11717125- ইহা স্থাপত্ত্য 
[শিল্পের অনৃবতর্শী। এই শ্রেণীর কাঁবতাকে 
ইচ্ছামত বাড়ান কমান যাইতে পারে। একাটি 
ভাবসূঘ্রে চিন্রপরম্পরা বা আনষঞ্গিক 


অনুভাব-পর্পরা এই শ্রেণীর কাবিতায় 
গ্রথত থাকে । 0028010 06%81010276]01- 
এর কাঁবতার মানদণ্ড এই শ্রেণীর কাঁবতার 
গবচারে প্রয়োগ করা উঁচত নয়। সতোচ্দ্রনাথ 
ও কাজশ নজরুলের বহু কাঁবতা এই 
শ্রেণীর । কলিদাসের মেঘদৃতই এই শ্রেণীর 
কাব্য। রবীন্দ্রনাথের নগর-সঞ্গীত', "সেকাল, 
"এবর্ষামগ্গল' ইতাঁদ অনেকটা এই শ্রেণীর । 
এবং কোন কোন চিন্রাত্বক কবিতা অনেকটা 
এই শ্রেণীর । “নৈবেদা ও এদ্বদেশ"এর 
সনেট-পরম্পরা সংস্কৃত কাব্যের শৈলাক- 
মালার মত সূত্রে মাঁণগণা ইব-কণ্টঠে ধারণের 
যোশা। 

পরম্পরা (১৪৫০6৫০) অনুসারে 
কাঁধতার গঠন পরণক্ষা করা যাইতে পারে। 
প্রধানত এই পরম্পরা ািবধ--[0701170118] ও 
প্রা আবেগাত্মক, [)2101108) 
আলগকারিক, 081৫8] বা যান্তিশঙ্খলা- 
মূলক । আবমিশ্রভাবে কেবল যান্ত-শ্‌ঙ্খলা- 
মূলক, কেবল আবেগাত্মক,. কেবল 
আলওকাদরক অনুক্রমের কবিতা রচিত হইতে 
পারে, আবার একই কাঁবতায় বিবিধ অনু 
কমের অন্ন্যাতও হইতে পারে। য্ণান্তমূলক 
অনুরূমে সাধারণত একটি তত্র উন্মেষ 
সাধন বা তথ্য প্রাঁতপাদন করা হয়। এই 
না সতাটি দয়া কবিতার সতপাতও 
হইতে পারে, অথবা াহার দ্বারাই কাবতা 
5 হইতে পারে। “শুধু বৈকুন্ঠের 
তরে বৈষবের গান? এই প্রশ্ন দয়া 
'আরব্ধ রবশন্দ্রনাথের বন কবিতি” নামক 
কাঁবতায় প্রাতিপাদন করা হইঘ়াছে-নাশ 
শূধু বৈকৃশ্ঠের জনা নয়, মর্তলোকের জন্যও 
এই গান। পচিতালশ'র মানসী কবিতায় 
শুধু বিধাতার স্ষ্ট নহ ভাগ নার--এই 
দত্যেরই প্রাতিপাদন করা হইয়াছে। 
“টিতালশী"র 'বগগমাতা এস্নেহগ্রাস, কাবা, 
ইত্যাঁদ সনেটের উপসংহতিই প্রতিপাদ্য 
সভ্য। শান্ত নামক (বৈরাগ্য সাধনে মযান্ত 
সে আমার নয়)--সানেটটিতত প্রাতপাদ্য 
প্রেম মোর ভান্তর্পে রহিবে ফলয়া। 
'ন্যায়দণ্ড' সনেটের প্রাতপানাল 

অন্যায় যে করে আর অনায় যে সহে 

তব ঘণা তারে যেন তণসম দহে। 


রবগন্দ্রশিষাগণ ও রবীন্দ্রনাথের সন- 
সার্ক কাবগণ অাপ্বগাজ্ক অনু্রমের 


কণবতা খুব বেশপ হলাখয়াছেন। এই শ্রেণীর 
কংবতায় থাকে মনের আবেগের অকুন্ঠিত 
প্রকাশ । ভাওয়ালের গোবিন্দ দাস এই শ্রেণীর 
কাবতা খুব বেশশ াখয়াছেন। দ্বিজেম্্- 

লপ্লল বাংসল্ারাদর কালাতা, রে 
উদ্স-রসের কাপতা, অক্ষযকুমারের এষা 
কতা পঙ্গদশকাত্তন্র আগাতনন গলজয়ার 
কাবতা, নেোহতলাজের পক্কান কোন কবিতা 
(কালাপাহাড়, নুর হান, 'নাদীর শা' 


ইত্যাদি), করুণানিধান, কিয়পধন, কুমৃদ- 
রঞ্জন, যতীল্দুমোহনেয বহু ফাঁবতা এবং 
কাজী নজরলের বোৌশর ভাগ কবিতা এই 
অননুকূমে রাঁচিত। 


রবান্দ্ুনাথের 'বধ, 'মানসশী", 'কান্ডালনশ” 


'যেতে নাহি দিব", সতোচ্দ্ুনাথ দত্তের অকাল- 
মৃত্যুতে রাঁচত কবিতা, 'অপমানিত' (কোন 
কোন গ্রন্থে দুর্ভাগা দেশ' নামে অভিহিত) 


'ভারততীর্থ, শবদায়' ইত্যাদি ফাঁবতা 
আবেগাত্মক অনুক্রমে রাঁচিত। 
আলম্কারক অনুক্রমের কাঁতিতায় 


অলতকারের চাতুষই গাঁত নিয়ম্ঘিত করে। 
“বনবাণী"র বিসম্ত'এর মত রূপকাত্মুক 
কবিতাগুলি সবই এই অনুক্রমৈর দক 
[সম্বালকাল কবিতাগঁীলকেও আলঙ্কারিক 
অনূক্রমের কাঁবতা বলিতে পারা যায়। এই 
[হিসাবে রবীক্দ্ুনাথের আলঙকারক অনু- 
ক্রমের কবিতা অনেক। সকল কবির 
কাঁবতাতেই অজ্পাবস্তর অঙ্ংকরণ আছে, 
কিন্তু অলঙকরণকে আর্দাম্ত প্রাধান্য দিলেই 
অনূক্রম আলঙ্কারক হইয়া উঠে। পদ- 
বিন্যাসের চাতুর্য ও বক্োন্তিও অলঙ্করণ। 
এই চাতুর্য বাহরঙ্গীয় হইতে পারে, আবার 
অন্তরঞ্গীয়ও হইতে পারে। সতোন্দুনাথের 
আলঙ্কারিক . চাতুর্য বাঁহরগশীয় আর 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের চাতুর্য প্রধানত 
অফ্তরঞ্গীয়। এই দুই কাঁবই এই চাতুর্যকে 
প্রাধান্য দিয়াছেন। বিশেষ কাঁরয়া যতীশল্দ্রনাথ 





যে-যাফো বক্োোন্র সমাযেশে আলঙ্কারক 
চাতুর্য দেখাইবার স্বাবধা হইবে না মনে 
করিয়াছেন, সে-বাক্য একেবারে 
কারয়াছেন। কাজেই তাঁহার কাতার 
অন্যক্ম আঁধকাংশ স্থলে আলঙ্কারিক। 
অবশ্য বকোন্্ত অলঞ্কার, একথা মনে 
রাঁখতে হইবে। টি 

সংস্কৃত কাঁবদের কতকগঞুল শ্লোক লইয়া 
আলোচনা কারলে দেখা 'যায়__সংস্কৃত কাঁবরা 
যান্তমূলক অনূক্ুমের অনুসরণ করেন নাই। 
আবেগাত্মক অনূক্রমণও্ আধকাংশ স্থলে 
অনুসরণ করেন নাই, কাঁলদাসের 'রতি- 
গবলাপ', 'তজাবলাপ'-এর অনুক্কমও পুরা 
আবেগাত্মাক নয়। “রঘুবংশ”শএ গঞ্া-যমননা 
সঙ্গম বর্ণনা, "কুমারসম্ভব"-এ উমার রূপ 
বর্ণনা ইত্যাঁদ রখীতিগত অলঙকারেরই 
মাঁলকা। সংস্কৃত টীকাকারদের মতে “কুমার” 
সম্ভব"-এর অকাল-বসম্ত বর্ণনা স্বভাবোন্ত 
অলতকারের মালকা। আমরা অবশ্য ইহাকে 
অলঙকারই বাল না। অন্যান্য সংস্কৃত 
কাবরাও প্রধানত অনুসরণ কাঁরতেন 
আলঙ্কাঁরক অনূক্রম। অনেকে এফ একট 
অলঙ্কার প্রয়োগের জন্যই এক একাঁট শ্লোক 
রচনা কারতেন। যাহা অলস্কৃত কাঁরয়া 
প্রকাশ করিতে পারতেন না, তাহা ভাব- 
পরম্পরার সত রক্ষার পক্ষে যত প্রয়োজনীয় 
কথাই হউক, তাহাতে যত অর্থগোৌরবই 
থাকুক, তাহাকে শ্লোকত্ব দান কারতেন না। 








__হোমিওগ্যাধি গড়ন ৫ শিক্ষা করুন-_ 


আপনার হোমওপ্যাথ শক্ষা কারতে ইচ্ছা হইয়াছিল, অনেক ভাবলেন কি কাঁরয়া শেখা 


যাষ। 


বাজারে বহু রকমের পুস্তক আছে, ইহার কোনটি ভাল ঠিক করিতে পারিলেন না, 


নাম জানা না থাকায় দোকানে গিয়া একাঁট বই কিনিয়া আনিলেন, 'কিছাঁদন পরে দোখলেন 


যাত চাহয়াছলেন তাহা পান নাই, িল্তু-ডাং এন, সি, ঘোঘ 1. 1) 


প্রণীত- 


(ঢা. ৯, ৬) 


১। কদ্পারেটিভ মেটিরিয়া মেডিকা-১১শ সংস্করণ 
২। হোমিওপ্যাথক প্র্যাকটিসনার্প গাইড--১১শ সংস্করণ 
৩। কলেরা ও বসভ্ত ্িটমেন্ট--৬ষ্ঠ সংস্করণ 
নাম জানা থাকিলে কখনই এরূপ হইত না। 
আপনার জানা যে কোন হোমিওপ্যাথ ডান্তারের ধনকট ইহার সত্যাসত্য যাচাই করুন, 


পুস্তকবিক্লেতাদের প্রাসাভনে ভূঁলিবেন না। 


বাংলায় সহজ ও সূন্দর ভাষায় লাখিত এই 


প্‌স্তকগ.লি আজও ভারতবর্ষে অতুলনশয়। মেয়েরাও ইহার সাহায্যে চিকিৎসা করিতে 


পশারেন। 


কাঁলকাতার সম্দ্রান্ত প্স্তকালয়ে ও হোমিও উধধালয়ে পাইবেন। 


ডাঃ এন সি ঘোষ প্রারতীষ্ঠত 


ঘোষ হোমিও 


ফান্নেসী 


8৪ বি, মসসাতলা লেন, কালকাতা-২৩ ফোন--৪৫-২০৮০ 
বিঃ দঃ মযঃস্বিলের অভ্র যযরূসহকারে সরবরাহ করা হয়। 


- মূল্য ভালকার জনা লিখল 








২০৯ 


১০০ 





শ্নুদায্া ভবনন্দব্াজাল্প পল্াঅএম ১৩৬ 


, 


ট৬৩০---৮৪৪৬৩-- 


২১5৩ 





৬ তনগ্রীর সজীবতার জন্য 'দেবঘানী;। 
৬ পান্ধে আছে প্রাণস্পশর্শ আবেগতা। 
ও ব্যবহারে আনে চীন্দ্রমার মত 'স্নস্ধতা 


ডি জে প্রোডাইস 
মার্ষেপ্টাইজল বাজ্ভংস্‌ 


৯, লালধাজার স্ট্রীট, কালকতা-১ 
ফোনঃ ২৯-৫৯৯৯। 





কল যো আহেগের কা ছা 
প্রসঙ্গোর ক্ষীণ সূ মা থাঁকত। কার 


তথ্যগর্ভ কাঁবতার অনূক্রম সাধারণত 
ফান্্শৃঞ্খলামূলকই হয়। ইহার অন,ক্রম 
যাঁদ আলঞ্কারক হয়, তাহা হইলে সেই 
তথ্যগালই শুধু কাঁবতীয় স্থান পায়, 
যেগুলি অলঙকারের বন্ধনে বাঁধা পড়ে; 
আবেগাত্মক অনাক্রমে তথ্যের স্থান সংকার্ণ, 
তাহাতে কল্পনার লশলাই এবং হূদয়াবেগের 
উৎসারই প্রবল। তথ্যভার কঙ্পনার পক্ষ- 
দবয়ের শন্ত হরণ করে, হদয়বেগের 
উৎসারকে ব্যাহত করে। 

তব কাঁবতায় তথ্যতত্বের স্থান আছে। 
কবিতায় তথ্যতত্বের অবস্থানকেই অর্থ- 
গৌরব বলে। এই অর্থগৌরব কাঁবতার একাঁট 
সম্পদ। এই অর্থগোৌরবের জন্য এক সময় 
ভারাঁব কালিদাস হইতে পারেন নাই বটে, 
কম্তু অসামান্য খ্যাতিলাভ কাঁরয়াছিলেন। 

তরবারর পক্ষে ধার-ভার-সার তিনেরই 
প্রয়োজন। তরবারর ধারই সবচেয়ে বড় 
গুণ সন্দেহ নাই, িল্তু তরবাঁরিকে ধারালো 
হইতে হইলে সারালো হইতে হয়, 
“শিতলক কাটার" মত হইলে চলে না। 
হৃদয় স্পর্শ কারবার শন্তুই কবিতার পক্ষে 
ধার। তরবাঁর 'নতাক্ত পাতলা হইলেও 
ধারের কাজ ঠিকমত হয় না, কিছু ভারও 
চাই। 

কাবতার পক্ষেও সেই কথা খাটে। তত্ব 
তথ্য কাঁবতায় ভার ও সার যোগায়। 'তথ্য- 
গর্ভ কবিতা যাঁদ হূদয় স্পর্শ করিতে পারে, 
তবে বাদ্ধর সাহাযা লইয়া হূদয় স্পর্শ 
কারতেছে বালয়া অথবা যাাস্তশঙ্খলার 
অনুক্ষম অনুসরণ কারতেছে বলিয়া অবজ্ঞেয় 
হইতে পারে না। অনেক রসজ্ঞ পাঠক এই 
শ্রেণির কাঁবতার পক্ষপাতশ। 

গতনটি অনুক্রধ স্বতন্ত্রভাবে যাহাতে 
বর্তমান, সেরূপ কবিতার সংখ্যা বেশপ 
নয়। আধকাংশ উৎকুষ্ট কাঁবতায় একা'ধক 
অনুক্রম অনৃস্যত আছে। রবীন্দ্রনাথের 
'ভারততীশর্থ, 'এবার ফিরাও মোরে, এক 
তান" "শাজাহান ইত্যাদি কবিতায় যুস্তি- 
মূলক অনংক্রমের সাহত আবেগাত্মক ক্রমের 
অনূসীবন ঘটিয়াছে। “সমুদ্রের প্রীত" বৃক্ষ 
বচ্দনা' ইত্যাদি কাবতায় আল্সওকারিক অনু- 
ক্লমের সঙ্গে আবেগাত্বক অনুক্রম অনুস্যত 

“বনবাণশ"র 'বসল্ত'এর মত আঁবামশ্র 

লঙ্কাঁরক অনূুক্রমের কবিতা রবশন্দ্রনাথের 
খুব অজ্পই আছে। 

যে-অনূক্রমেই কাবিতা রচিত হউক, কর্লম- 
ভঙ্গ হওয়া বাঞ্চনীয় নয়। যেখানে একাধক 
অনুককমের অনৃসীবন ঘাঁটয়াছে, সেখানে 


২০২ 


সেগাঁলর ধারা কলাসম্মতভাবে ওতপ্রোত 
হওয়া চাই। 
অনেকে মনে করেন, যান্তশঞ্খলামূলক 
অনুক্ূম গদোরই নিজগ্ব; কবিভায় এই 
অনূকরম বর্জনীয়। কিন্তু লক্ষা করা যায়, 
বহ্‌ উৎকৃষ্ট কাঁবতা প্রধানত বযান্শৃঞ্খলা- 
মূলক অনূত্রমেই রাঁচত। কাছনশমূলক 
সা বর্ণনাত্মক কাঁবতা, চি্লাত্মক 
কাঁবতা, প্রশাস্তমলক কাঁবতা-এই অন. 
ক্লমেই রাঁচত। পাঠকদের কেহ বা যুক্তিমূলক 
কমের, কেহ বা আলৎকাঁরক ক্লমের, কেহ বা 
কেবল হূদয়াবেগের অনূক্রমের পক্ষপাতী। 
যে-পাঠক কোন একি অন্ক্ষমের সে-পাঠক 
মনে কারতে পারেন, অন্য অনূক্রমের রাত 
কাবতা নিকৃষ্ট শ্রেণর। 
আদর্শ সংস্কৃতিসম্পন্ন রসজ্ঞ পাঠক 
স্বকল অনূক্রমের কাঁবতারই রস উপভোগ 
ঝরতে পারেন। কেবল অনুক্রমের কথা 
নয়, 'বাঁবধ শ্রেণ্ণর কাঁবতাই রসজ্ঞদের 


উপভোগ্য । একশ্রেণধর কাঁবতার প্রাত 
পক্ষপাতথ হইয়া অন্যান্য শ্রেণধর কবিতায় 


যে রস পায় না, সে দূর্ভাগ্য। যেফংলে 
তটুকু মধু আছে, মধূকর তাহাই গ্রহণ 
করে, পল্পশ প্রান্তরের দ্রোণপুষ্পের মধুটুকুও 
সে আহরণ কাঁরতে ভুলে না। সকল ফুলের 
ধু আহরণের ফলেই মধুচক্ত রাঁচত 
হইয়া উঠে। কাবাবিচার প্রাতযোগিতামূলক 
পরাক্ষা নয়--অপকৃষ্ট বর্জনের পরীক্ষা । 
নি রচনার পক্ষপাতশ। 
কাবতা গাটবন্ধও হইতে পারে, হলথবজ্ধও 
হইতে পারে; রসঘনও হইতে পায়ে, 
ফেোনিলোচ্ছলও হইতে পারে! ইক্ষু চর্বয 
পদার্থ, ইক্ষুরস পেয়। ইক্ষু হইতে রস গ্রহণ 
কারতে হইলে চরণ কাঁরতে হয় দল্তের 
সাহাযো। অলগ্কারশাস্তে কার সম্বন্ধে 
চর্ধামানতার কথা আছে-শাড়বন্ধ কাঁবতার 
পক্ষে তাহাই প্রযোজ্য। বলা বাছুল্য দল্তের 
পাহাধ্য এখানে বাদ্ধিরই সাহাযা। 

শাঢ়বন্ধ রচনায় কাবর বাদ্ধবাস্ত 
সম্পূর্ণ সচেতন ও সক্রিয় থাকে । গা়্ধ 
রচনাই সাধারণত বাঞ্জনাগর্ভ হয়। এই প্রেণীয় 
রচনায় দুইটি বাকফোর মধ্যে পরম্পরার 
ব্যবধান থাকে। 

এই শ্রেণির বচনায় পাঠকের প্রাত 
অনেকট;কু শ্রদ্ধাও সূচিত হয়। কবি 
প্রত্যাশা করেন, রসজ্ঞ পাঠক তাঁহার 
অকাথত বাণশগাঁল বাঝিয়া লইবেন। এই 
শ্রেণীর কাঁবতার মধে, রসঘন চরণগালির 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ থাকে না এবং পুনরাবান্তি 
বজনি করা হয়। এ যেন সূতাকারে কবির 
ধরুব্যের 'বিবাতি। ফাবতার মধ্যেই টশকা 
ভাষ্য থাকিলে 'বদশ্ধ পাঠক মনে করেন 
কাঁব তাঁহার রসজ্ঞতার যথাযোগ্য মর্যাদা 
স্বীকার কান্ললেন না) 





পাঢ়বজ্ধ রচনায় আভাণক সন্ত সুভাষত 
'ইত্যাদ অনেক থাকে। সেগুলি পাঠকের 
স্মাতর শ্যাঙ্কপুটে ম্ন্তার মত সন্চিত 


| বৈফব কবিদের কোন কোন পদ গাঢ- 
॥বন্ধ রচনা। গোবিন্দদাস, যদনন্দন দাস 
ইত্যাদ পদকর্তারা শ্রীরূপগোস্বামী ও 
অন্যান্য কাদের সপ্স্কৃত শ্লোককে পদের 
।আকার দান কাঁরযাছিলেন,  সেগযাীলতে 
গাচতা অনেকটা কাময়। শিয়্াছিল। বৈষ্ণব 
পদাবলশর গাঢবন্ধতার একটি কক্রণ, 
প্রত্যেক পদের আয়তনেরু "একটি স্ঈীমা- 
বন্ধনী পল্র্ব হইতে শনাদ্ট 'ছিল। প্রতোক 
পদ এক একাট গশীতি বলিয়া উদ্বেলিত 
হইয়া তাহার প্রবাহ সীমাবম্ধনকে আতিক্ম 
কাঁরতে পারে নাই। 

জয়দেবের সময়ে পদরঢনার একটা 
'শনাঁদষ্টি সীমা-বম্ধনশর প্রবর্তন হয় নাই। 
কন্ত জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত বাঁলয়া 
সংস্কতের 'নজস্ব গঠনপদ্ধাতি ও কাঁধব 
স্বকীয় স্বাভাঁবক সত্য তাঁহার রচনাকে 
।গাঢ়বন্ধ কাঁরস্গাছে। কাঁবর স্বভাবাসম্ধ 
সংষম না থাকলে সংস্কৃত কাবতাও আমিত- 
ভাষণে শলথবন্ধ হইতে পার।  জয়দেবই 
। সমসাময়িক কি উমাপাঁতি ধরের রচনার দোষ 
ধরিয়া বাঁলয়াছেন_ বাচঃ পল্লবয়তুামাপাঁতি- 
,ধরঃ। 
1 বাংলা সাহিল্তয শীমধুসূদন যে সনেটের 
' প্রবর্তন কারয়া্ছন- তাহা গাঢ়বন্ধ রচনার 
পক্ষে অনুকূল , সনেন্টর বন্ধনের মধ্যে কাব- 
' কল্পনা গাঢ়তার সাঁন্ট কারতে বাধ্য হয়। 
। বাংলা সাহত্যে কাববর অক্ষয়কুমার 
'ধড়াল ও মোহতলাল মজমদারের রচনা 
) গা়বন্ধ। সংস্কৃত শ্লোকের মত রচনায় 
*গাচতা থাকার জন্য বোধ হয় এই রাতিকে 
€1455108] রশীতি বলা হয়। 

আবেগাত্মক কাঁবতার পক্ষে গাঢবন্ধতা 
অনকল নয়। আবেগাত্মক রচনায় ব্যাখ্যা- 
বিশ্লেষণ থাকে না. টীকা ভাষোর প্রয়োজন 
হয় না বটে, কিন্ত হদ্য়াবেগের উচ্ছ্বাস 
থাকে সতর্ক বৃদ্ধির প্রয়োগে এই উচ্ছ্বাসকে 
মুহূর্মহু বাহত কারলে আবেগের পরি- 
পূণ আভিব্যান্ত হয় না। 

আবেগের উত্তাশে হদয় বিগালত হয় 
এবং নয়নও আঁধকাংশ ক্ষেত্রে বিগালত হয 
-অতএব তাবল্য আবেগাত্মক রচনার 
স্বধম্ণ। 

গঁবন্প রচনা বোধশাকুর সহাজতাম্ব 
পাওকের অন্তর স্পর্শ করে। সেজন্) গাড়, 


আনন্দব্রাজাল্ পাক্কা ১৩৬০ 


বন্ধ রচনা িদশ্ধজনেরই উপভোগ্য । 


হৃদয়কে বিগালত কার। অতএব এই শ্রেণীর 
রচনা সহ্‌দয় ব্যান্তমান্রেরই উপভোগ্য। 
গোঁবন্দ দাস, দেবেন্দ্রনাথ ইত্যাদি কাবরা 
সকলেই শলথবম্ধ রচনাধারার কাঁব। 
রবীন্দ্রনাথ এই দুই ধারার মধ্যপথ 
অবলম্বন কারয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সনেটের 
কঠোর বন্ধন পছন্দ কারতেন না! তাঁহার 
কজ্পনা-বিহঙ্গের পক্ষে সনেট রীতিমত 
পিঞ্জর। তিনি যে সনেটাকারে চতৃদর্শপদশ 
কাঁধতা রচনা কাঁরমাছেন, তাহার বন্ধন 
অনেকটা শিথিল। তব্‌ এই চোদ্দ শিকের 
খোলা পিজজরের মধো তাঁহার কর্পপনা মাঝে 
মা প্রবেশ করিয়। রচনায় গাঢতার সাঁষ্ট 
কারয়াছে। 


কবির 3৮7/)0118] কাবতাগতীলর প্রায় 


সবই গাঢবন্ধ। বৈষ্ণব পদাবলীর মত 
অনেক গানও গাঢ়বন্ধ রচনা । 'কাঁণকা'র 
এাপশ্রাম্টিক . কাবতাগুলি সংস্কৃত 


শ্লোকের মতই গাঢবন্ধ। তবে আবেগাত্মক 





টি 


আঁফস-_- 
৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট 


কাঁলকাতা 


ফোন 2 ২২--৪৯৭৬ 


বন্ধেরী কাঁন মিল 
লিঘিটে৬ 


শডে শ।রেছে৬পণে 


আপনাঁদগকে 


শুভেচ্ছা ও সাদত্র সভাঘণ 
জ্ঞাপন কত্রিতছে 








কাবতাই তহার বেশল- পেশী উচ্ছবাস- 
ময়। হৃদয়াবেগের ধর্মই সেগীল পালন 
কারয়াছে। যেখানে তাঁহার হনদয়াবেগ 
জশবনকে অবলম্বন না কাঁরয়া প্রকাঁতিকে ৷ 
আশ্রয় কাঁরয়াছে, সেখান আবেগ সংযত। 
সেখানে ভাষা গাঢ়বন্ধ না হইলেও 'শাথল- 
বন্ধ নয়। 


আবেগাত্মক কাঁবভার পক্ষে ভলথবন্ধ 
হওয়াই স্বাভাবিক । যে-রান কবিতায় প্রত্যেক ' 
শব্দের মাঁদ সার্থকতা থাকে, প্রত্যেক চরণ 
যাঁদ রসের পাঁরপোষক বা ভাবের উল্মেষক 
হয় এবং নব নব অলঙ্করণ যাঁদ শ্রী সৌম্ঠব 
সণ্তার করে, বাকাগ্ীল যাঁদ বাচ্যাতিশায়ী 
অথ দ্যোতনা করে তাহা হইলে শাথিলবন্ধ 
হইলেও কবিতার উৎকর্ষ অক্ষুণ্ন থাকে। 
কিন্তু যাঁদ কবিতায় এক “কথা বা একই 
অনুভূতির পুনরাবান্ত থাকে, অযথা অলস 
সমারোহ থাকে; মিল, অনুপ্রাস, স্তবকগঠন 
ও ছদ্দোবৈচিত্রযের অনুরোধে যাঁদ অবা্ত 
ও অগপ্রয়োজনশয় শব্দের সমাবেশ ঘটে, 
শব্দের ঘনঘটা বা. আড়ম্বরের সাহায্যে 
ভূলাইবার প্রয়াস থাকে, শব্দসমূচ্চয় যাঁদ 
অর্থ প্রকাশে সহায়তা ন: কারয়া অর্থকে 





মল: 
বিষড়া, শ্রীরামপ্‌র 
হঃগলী 


ফোন £ শ্রারামপুর ৩২০ 
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খারুদীঘা আবানস্দহাজার "পত্রিকা ১৩৬৪ 


আধাত করে, যাঁদ অসম্বম্থ ও অবান্তর পদ- 
বিন্যাস পাঠকেয় অবধানকে পীড়ত করে, 
তাহা হইলে *লথবন্ধতা কবিতাকে সাধায়ণ 
ছদ্দোহশন গদ্যে পাঁরণত কয়ে। পক্ষাঙ্তরে 
আঁতরিস্ত গাঢ়তা যাঁদ কাঁতাকে প্রহোলিকায় 
পরণত করে-দুইটি চরণ বা দুইটি শব্দের 
বাবধান বাঞ্জনাগরভ না,হইয়া কেবল অর্থকিচ্ছ- 
সাধন করে, তাহা হইলে তথাকাথত গাঢ় 
বজ্ধত। আর গুণের পর্যায়ে পড়ে না। 


কেবল হূদয়াবেগ নয়, অনেক ভাববস্তু বা 
বিষয়বস্তুর পক্ষে গাড়বন্ধতা উপযোগশী নয়। 


ছন্দ ও মিত্রাক্ষর সম্বন্ধে বিস্তৃত আলো- 
চমক, প্থান এ-প্রবন্ধে নাই । সংক্ষেপে দুই 
চারটি কথা বালব । ছচ্দও গমন্রাক্ষর কাঁবতার 
পক্ষে অপারহার্য নয়। রবীল্দ্রনাথ ছন্দো- 
বৌচত্ ও মিল্রাক্ষরশী চাতুরশকে চূড়ান্ত 
গশমায় তুলিয়াছিলেন। চড়াল্ভত সীমায় 
আরোহণ করিলেই অবতরণ কারতে হয়। 
আগেই “ঠিন্রাঞ্গদায় তিনি, মিল বজন 
ফাঁরয়াছলেন, তৎপরে তিনি ছন্দ বন 
ফাঁরয়াও কতকগাঁল কবিতা 'লাখলেন। সে- 
গ্ালর ভাষা হইল গদ্য ও পদ্যের মাঝামাঝি 
আবশ্য তাহারও একটা ছন্দ তাছে। তবে সে- 
ছন্দ কবির লেখনীর প্রভু হইয়া আর থাকিল 
না, তাহা তাঁহার লেখনশর ভৃত্য হইল। কাব 
বোধহয় অনুভব করিলেন, রসোল্তীর্ণ করিতে 
হইলে সকল প্রকার ভাবকে প্রচলিত ছন্দের 
যম্ঘনে প্রকাশ করা চলে না। বোধ হয় 
ভাবলেন, ছল্দের শাসন তহার ভাবধারার 
স্বাভাবিক স্বাধীন প্রবাহ ব্যাহত কারতেছে, 
ছন্দের প্রয়োজনে অনেক অবাঞ্ধত শব্দ 
আনিয়া তাঁহার রচনাকে ম্লথাশাথিল ও 
তাঁহাকে আনতভাষী কারয়া তাালতেছে। 
হয়ত ভডাবিলেন, ছল্দ ও মিত্রাক্ষর দুইয়ে 
'সজিয়া তাঁহার কবিতাকে কাত্রিমতায় দূষিত 
জায়তেছে। দেখা গেল, প্রচলিত ছন্দ ও 
মঘাক্ষর বর্জনের ফলে তাঁহার কবিতার 
পশ্ধর্ধ বন্দুমাঘ হাস পায় নাই। 

ছন্দ বাহন মানত । বাহনের গৌরবে কোন 


দেখ্তায় মাহমা বাড়ে না। ষণ্ডবাহন হইলেও 





টা 
উচ্চ-প্রশংসিত পাঠা + 
ও নে রিড নন 


শ্রীমদভা 


(সংাক্ষপ্ত রে | 
ভুঁমিকাসহ প্রায় ৩৫০ প3। ৫. টাকা। 
খহদারশ্যক ও ছাল্দোগ্য (সাধনভাগ) 


ভূঁমিকাসহ প্রায় ১০০ পুঃ1 ১৭ টাকা। 
ঃ তি ৩৯, টাউনসেন্ড 


জর , ষহুবাজার । মহেশ 
আইয়ের, ২১ শ্যামাচরণ দে স্টট। 


[শষেয় উপাসক্ের অভ্ভাব নাই। আবার 
ময়ক্বাহন হইলেও কাঁ্তক ঘরে ঘরে 
পৃঁজত হন না। মিন্রাক্ষরী ছন্দের গাঁত 
মন্থর, আমগ্রাক্ষর রচনারশতির গতি দ্ুত। 
িমানেয় যুগে মল্থরতা অসহা। এইসবের 
জন্যই রবাপদ্রনাথপ্রবার্তত নবরশীতিই 
স্পৃহশশয় ও গ্রহণশয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
হইতে প্রমাপিত হয় না, ছন্দে রাচত কাঁবতার 
কোন মূল্য নাই, হুচ্দের প্রচলনকে বন্ধ 
কারতে হইবে। অথবা “পূনশ্চাএর আগে 
পর্ষচ্ত রবপন্দ্রনাথের কাবতাগৃলিকে বাতিল 
কারতে হইবে রসোন্ডীর্ণ হইবার জনা 
কাবতাকে প্রচলিত কোন ছদ্দের সাহায্য 
লইতে হইবে এমনি কোন কথা নাই । আজ 
দেখা যাইতেছে, ছন্দে রাচত না হইলেও 
কাঁবতা রসোন্তীর্৫ণ হইতে পারে। কাবতার 
জন্য ছন্দ একটা চাই-ই--ইহা একটি সংস্কার 
মাত। সর্বসংদ্কারমূন্ত মনেই কবিতার বিচার 
করিতে হইবে। 
আর-একটি প্রসঞ্গের আলোচনা কারিয়া 
এই প্রবন্ধের উপসংহার কারব। 

সভাতার উল্মেষের একটা লক্ষণ পাঁরপাটা, 
সৌম্য, সৌরুচ্য, পারিচ্ছন্নতা ও শৃঙ্খলা, 
শ্রীর প্রতি অনুরাগ । নভা পাঠকেরা 
কবিতাতেও এইগ্ালি [দাখতে চাঁহয়া- 
ছিলেন। তাহারা মনে কারতিন, এই গণ 
গুলির অভাব থাকিলে কবিতা পাঠকারল 
সনে মুহ্মহিি অস্বগ্তির সণ্ার হয়, এই 
অস্বদ্তিতে অপ্রসন্নচিত্তে কবিতার রস 
উপভোগ করা কঠিন। রবশন্দ্রনথের রচনায় 
এই গুণগযালর পর্যাপ্ত পরিমাণে সমাবেশ 
দেখিয়া এদেশের সুসভা পাঠকগণ পরিতৃষ্ত 
হইলেন। রঙ্গলাল-হেম-নবানকে তাঁহারা আর 
দেশের শ্রেণ্ঠ কবি বলিয়া মানিতে পারলেন 
না। রবীন্দ্রনাথের পুববিতর্ঁ কাবদের অন্য 
এশবর্য যাহাই থাকুক, এই গণগ,লর অভাব 
ছিল। রবশন্দ্রনাথের কাঁবতায় এ*্বযের অভাব 
নাই, এই গুণগুরলি তাহাতে মধূর্য ও 
লাবাণার সঞ্চার কাঁরয়াছে। পরবতর্ঁ কাবর" 
অত্য্ত 'নন্ঠা ও অধাবসায়ের সাহত এই 


গুণগীলর অনুশশলন কাঁরলেন। ছন্দের 
'অনবদ্যতা, মলের চাতুর্য ও নির্দোষত, 


অনুপ্রাসের ভূর ডীঁর প্রয়োগ, পদবিন্যাসের 
লালত্য, স্তবকবিন্যাসের বোঁচন্র্য, শ্রাতিকটু 
ও পদ্যাত্ক শব্দ প্রহার, ছন্দোহল্লোল 
সম্টি ইতাদ সমস্তই এ গৃণগুলির 
অধ্গাশভূত। 

রধীল্দ্রনাথের রচনায় রসৈশবর্য ছিল 
অফুরল্ত, এই গুণগুলি তাহাতে সোনায় 
সোহাগা হইয়াছল। রবীন্দ্রনাথের অন্কারণ 
কাবদের এই গুণগুঁলই প্রধান সম্বল । 


রবীন্দ্রনাথের জাবন্দশাতেই বিপরীত 
ধারায় প্রবর্তন হইল। গোঁবন্দদাস, অক্ষয়- 


২০৪ 


কুমার, দ্বিজেন্দ্রলাল (“মন্দ্র” ও “আলেখ্যণ-এ) 
-এই তিনজন কবি আতরিস্ত পারপাট্য ও 
পারচ্ছন্নতা সাধনকে কীিমতা-দোষ বাঁলয়া 
মনে কারলেন। গোঁবল্দদাস সুরুচি- 
নখ্ঠতাকে একটা গুণ বাঁলয়া স্বীকার 
কারলেন না। ছ্বিজেন্দ্লাল কাঁবতায় গদ্যাত্বক 
ভাষা চালাইতে লাগলেন এবং অক্ষয়কুমার 
আতারন্ত্র পারপাট্যকে অস্বা্ভাঁবক মনে 
কারলেন। শনটোল 'শাশরকণা, মোদনশ 
বন্ধূর'-এই একট চরণে তাঁহার মনোভাব 
প্রকাঁশত হইয়াছে। 


ঘ'ষয়া পাঁরপাট্য ও পারচ্ছন্নতা সাধন কারলে 
কোন বস্তুরই ভিটামন থাকে না; কাঁবতাকে 
ছাতুদীসক চাতুর্ষের দ্বারা ও সুলালিত পদ- 
বিষ্কাসের দ্বার সুপারচ্ছন্ন করিতে গেলে 
তাহার প্রাণশক্তি নষ্টা হইয়া যায়।, তাঁহাদের 
ধারণা-কবিতাকে বাঁচতে হইলে নিজের 
শান্তাতিই বাঁচতে হইবে; ছন্দ, অনপ্রাস, 
সঙ্গশতের মাধূর্য, গতানৃশীতক অলঞকার 
ইত্যাদির ভূষণ পাঁরয়া লোকচক্ষ্‌ ভুলাইলে 
চাঁবে মা। নিজের 'নরাভরণ লাবণ্যে উপ- 
'ভান্তাকে মুগ্ধ কারতে হইবে। কাবতার পক্ষে 
দেহসোন্দর্য বড় নয়। তাহাযস ভাবৈশবযনি 
পোদ্ঠ সম্বল । ভূষণ কাবর হদয়ের সঙ্গে 
পাঠকের হ্দয়ের বাবধান রচনা করে। 


ইহার উত্তর £ নিরাভরণাও সন্দরী ও 
হৃদয়বতী হইতে পারে, সাভরণাও কুতৎীসতা 
ও হদ্য়হীনা হইতে পারে। পক্ষাল্তরে 
নিরাভরণা কৃৎসিতা ও দুঃশশীলা হইতে 
পারে-সাভরণাণ্ড সূম্দরশ ও সুশীলা হইতে 


পারে। 


অতএব পাঠক যেন জনশ্রীতিতে বিশ্বাস, 
না কাঁরয়া উভয় মতবাদের কঁবিদেয় দপ্তবে 
সং কবিতার সম্ধান করেন। সন্ধান ব্যর্থ 
হইবে না। 


উদাসশন পাঠকের চিত্ত আকর্ষণের জন্যই 
যাঁদ কাবতার পক্ষে ডূষণাঁদর প্রয়োজন হয়, 
কথা নয়, তাহার মর্ধাদাহানিরই কথা। 
ভূষণ তখন নিশ্চয়ই দৃষণ। 


যত্রদন পাঠক নিজে অন্তরের অনুরাগে, 
কাবতার সন্ধান কারবেন না, ততাঁদন 
কবিতাকেই পাঠক সন্ধান কারতে হইবে। 


কিন্তু আমার জিজ্ঞাস্য--কাবতায় পাঁর- 
পাটা, পারচ্ছন্নতা, শহঙ্খলাল্ী, দৌষম্য কি 
শুধু পাঠকাঁচত্ত ভূলাইবার জন্য? কাঁবতার 
রসানষ্পান্ততে কি তাহারা কোন সহায়তাই 
করে না, পাঠকের চিত্তকে ক রসাভমুখশী 
বা রসবোধের পক্ষে অনুকূল কাঁরয়া 


তুলে না? 





আগে কেশবচচ্দু সেন 
*//%৫ িলেতের মাটিতে প্রথম 
পর্প।পণ করেন। ৯৮৭০ খুখম্টাব্দের ২৯৭ে 
মার্চ তারিখে । 

১৮৬৯ সনের শেষভাগে কেশবচন্দ্ তাঁর 
[বলাত-ভ্রমণের অভিগ্রায়ের কথা প্রথম 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন। ১৮৭০ 
থুশ্টাব্দের ২রা ফেব্রুয়ার কলকাতা টাউন 
হলে একটি জনসভায় তিনি বলেছিলেন যে, 
কোন শ্রেণী-বশেষের প্রাতানাধ হিসেবে 
তিনি ইংলণ্ডে যাচ্ছেন না। তাঁর ভ্রমণের 
উদ্দেশা হল শক্ষালাত ও সত্যান্ব্ষ যাতে 
[তান স্বদেশে ফিরে এসে ভার 7 
আভিজ্ঞতা দিয়ে দেশবাসীর সেবা করতে 
পারেন। * ম্যাক্সমূলারের কথায়, ”]9৯1)0% 
(10111100761 08106 10 15118181)0 00 
566 8110 100 18811.” অবশ! ম্যাক্সমূলার 
আরও বলোছলেন, 
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১৮৭) খুষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারি 
কেশবচন্দ্রু পি আন্ড ও কোম্পানির 
“ম.লতান" জাহাজে কলকাঙা বন্দর থেকে 
যাপ্া করলেন। আরব কয়েকজন বাঙালধ 
বিলেতে উদ্চাশক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে একই 
জাহাজে রওনা হলেন। কেশবচন্দ্রের ভ্রাতষ্পন্র 
ও সহষ্টমা প্রস্কমার সেন 'ছলেন তাঁদের 
অন্যতম । কেশবচন্দ্রের সহযান্শ হবার জন্য 
প্রসন্নকুমার ইস্ট হীণ্ডয়া রেল কোম্পানির 
চকারতে ইস্তফা দয়েছিলেন। 

কেশবের অগণিত বদ্ধবান্ধব তাঁকে বিদায় 
জানাতে সমবেত হয়েছিলেন গাডেন রশচ 
ভাহাজঘাটে। হইাঁঞ্জনঘরের কাছে কেশবচন্দর 
ছোট কেবিনটির সাগানে ভিড় করেছিলেন ভাঁর 
শ্‌ভাথীরা। ফল, ফল, 'মাষ্ট ও নানা 
উপহারে ভরে উঠোছল। তাঁর কামরা। 
অবশেষে যখন জাহাজ ছাড়বার সময় হল, 
তখন বন্ধুরা আবেগে এত বিচালত হয়ে 
পড়লেন যে, কেউ চোখের জল চাপতে 
পারলেন না। কেশবচন্দ্র নজেও না। 

অবশ্য জাহাজে অন্যান্য যাঁরা বাঙাল 
যান্তী ছিলেন, তাঁদের সম্গালাভ করে কেশব- 
চন্দের বিচ্ছেদ-বেদনার 'কছ.টা লাঘব হল। 
১৫ই ফেয়ার তাঁর রোজনামচার পাতায় 
1তনি িখোঁছিলেন, 
2১5,09৮ 2৮ 06102008125 2103 
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৭ই মা তারখে স্ত্রী ভ্রগত০115 নখ 





দেবীকে এডেন বন্দর থেকে তান যে চিঠি 
লিখোঁছলেন তাতে বলেছিলেন, “আমাদের 
যেরূপ বড় দল তাহাতে দেশ ছাঁড়বার কথা 
অনেকটা বস্মৃত হইয়াছি। যখন সকলে 
মালিয়া গল্প কার, তখন যেন দেশে আছ 
বোধ হয়।" 

কেশবচন্দ্রু ১৫ই ফেব্রুয়ার থেকে মে 
মাসের তৃতশয় সপ্তাহ পযন্তি নিয়ামত 
দিনপঞ্জ রেখেছিলেন। . এই দিনপঞ্জশ ও 
জগন্মোহিনশ দেবীকে লেখা তাঁর চিঠিগাল 
থেকে তাঁদের ভ্রমণকালীন আঁভজ্ঞতার কথা 
কছু কিছ, জানা যায়। 

যেমন, ১৭ই ফেব্রুয়ার তাঁরখে তাঁর 
রোজনামচায় তিনি লিখছেন, "জাহাজের 
যাত্রীদের মধ্যে একজন আছেন বেশ সুপুরুষ, 





কিন্তু তাঁর একাঁঠ গুরুতর দোষ যে, নর- 
মাংসের ওপর তাঁর আছে একটু বিশেষ 
লোভ। কেউ তাঁর সামনে গেলে [তান 
শুভেচ্ছা জানান তাঁর বিরাট দল্তপাঁটি ব্যাদান 
কার” কেশবচন্দ্র আরও মন্তব্য করছেন, 
*.. ০০৮৮০617760 0718 ৮৮1) 05 21 
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বলা বোধ হয় |ন্ধয়োজন যে, এই সম্মানত 
যার্গীটি ছিলেন একাটি "রাজকীয় বাজাজ 
বাছু"। 

জহাতভ্র টনিক পচিবার তাহার পারি- 
বেশন করা হাট চশবচন্ছের কখনও 


বি 


০ ॥)1 


এতবার় করে খাওয়ার অভ্যাস ছিল না।' 
[তিনি ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় আহায়ের ডাকে 
আতচ্ঠ হয়ে উঠতেন। তাই ১৮ই 
ফেব্রুয়ারর দিনপঞ্জীতে তিনি 'লপ্কুলেনঃ 
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জাহাজে যদিও সাধারণত ইউরোপীয় 
থাদা পারবেশিত হত, তবুও এই ভারতগয় 
দলাটর জন্য বিশেষ ব্যবস্থা কর হয়োছল। 
এদের খাদ্যতালিকা ছিল নিম্নরূপ £ 

(১) ভোরে চা. (২) সকাল সাড়ে 
আটটার সময় ভাত, আল.ভাজা, তরকারি; 
(৩) বেলা বারটার সময় রুটি, কলা; (৪) 
বকেল ৪টার সময় প্রকৃত ভোজন-_ভাত, 
ব্ঞ্জন, বাদাম, লেবু, তরমৃজ ; ৫৫) সধ্ধ্যা 
৭টার সময় চা-দধের সঙ্গে রট। 

আরও দেখতে পাচ্ছ যে, জাহাজে তাঁরা 
পান ও মশলা থেতেন। মাদ্রাজে এক ঝষ্ধু 
অনেকগাীল পান তাঁদের 'দিয়োছলেন। 
তাছাড়, মার্সেল্‌স বন্দরের কাছাকাছি এষে 
তাঁরা একাদন “সাহেব ব্রাহ্মণের সঙ্গে 
পরামর্শ করে ডাল রান্না করে খেলেন। 
১৯শে মার্চ কেশবচন্দ্র স্তকে লিখলেন, 
“জাহাজের খাওয়া ক্রমে কণ্টকর হইয়া 
উাঠতেছে। প্রাতাদেন আলু পোড়া, ঝালের 
তরকারি আর ভাল লাগে না।...মা সঙ্গো যে 
মূগের ডাল দিয়াছিল্সেন, সেই ডাল আজ 
রাধা হইল। আহার করিয়া যে কত তৃপ্ত 
পাইলাম, তাহা বলিতে পার না।” 

২২শে ফেব্রয়ার তাঁরা গল বন্দরে 
পেশছিছিলেন। সেখানে ভাঙায় নেমে 
বেড়াডে বেড়াতে তাঁরা এক জাক়ঙায় একটি 
'বধুমত দেখতে পেলেন। কেশবচন্দু 
[লখোছন, 
“]. লা নার ৮107 886017591777620 
60 960 27111085601 18100 00616. 


জাহাজে বেশ কয়েকজন অস্ট্রেলিয়ান 
যান্তী (ছলেন। তাঁরা সধ সময়ই হৈ-হজ্লোট 
করাতন এবং মদ্যপান, জয়াখেলা অথবা 


নাম্গদন বাঙ্গহ গালাহন। কেশস্চন্দ্র ও তাঁর 
জাগাইপা গন উদ্দংথল। সমামে সময়ে 
উদ্নন্ত অরণে অওন্ভ বিরান্ত বোধ 


স্ারদীয়া অ্বনন্দবাজালপ "ন্বাত্র্রগ ৯৩৬৬ 


করতেন। তিনি, দিনপঞ্জশীতে এদের সম্বন্ধে 
লিখলেন, “স্ফৃর্তি করাই মনে হয় এদের 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য । পানাহার ও প্রমন্ত 
আমোদে গা ভাসিয়ে দেওয়া ছাড়া তো এদের 
আর কোন কাজ আছে বলে মনে হয় না। 
এদের সঙ্গে সবচের্ষে ভাল তুলনা চলে 
বাগবাজারের ইয়ার-লোকেদের।" 

ঠা মার্চ “মুলতান" জাহার্ত এডেন 
বন্দরে এল। কেশব্চন্দছ ও ভরি বন্ধুরা 
একাঁটি ঘোড়ার গাঁড় করে শহর দেখতে 
বেরূলেন। সাঁবস্নয়ে তাঁরা আঁবিচ্কার 
করলেন যে, কোচোয়ানাট একজন বাঙালশ। 


তাড়া, এডেন বাজারে 'জালাপ, গা, 
সুপারী ইত্যাঁদ শবঞ্ষণ হয় দেখেও তাঁরা 
বেশ বিস্মিত হজেন। 
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তিনি লিখলেন। 
১৯শে মার্চ তাঁরা ফ্রান্সের মার্সেলস- 
বন্দরে উপনীত হলেন। সেখানকার একাটি 


প্রাসদ্ধ হোটেলে ভারা উঠলেন। এরকম 
জাঁকজমকপূর্ণ হোটেল তাঁরা এর . আগে 


রহ শাবি সাপ আজাব এ 
হিল 
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কখনও  দেখেনান। এখানে ভারী মজার 
একটা ব্যাপার ঘটল । কেশবচন্দ্র দীর্ঘ পথ 
ভ্রমণের পর এত ক্লান্তি বোধ করছিলেন যে, 
হোটেলে এসে কিছুক্ষণ পরেই তিনি উৎকৃষ্ট 
মেহগাঁন কাঠের তৈরশ একটি খাটে নরম 
স্প্রংঙের গাঁদয্দ্ত বিছানার উপর দেহ এলিয়ে 
গদলেনশ কিন্তু অভ্যাধক নরম বানা 
এতটা ডেবে গেল যে, তাঁর ভয় হল, তান 
বোধ হয় গাঁদশুদ্ধ মাটিতে পড়ে যাবেন। 
তান তাড়াতাঁড় পাশের ঘর থেকে প্রসন্্ 
কমারকে ডেকে বললেন, “আমাকে বাইরে 
থেকে দেখতে পাচ্ছ কি শীগঁগর আমাকে 
"টনে তোল, নইলে মেঝেতে পড়লুম বলে ।” 

পরাদন ভোরে উঠে জানালা 'দয়ে বাইরে 
তাকিয়ে দেখতে পেলেন যে, স্ী-পুরুষ 
নিবিশেষে শহরের প্রাতিটি আধবাসণ রাজ- 
পথ দিয়ে যেন প্রায় ছউছে-৪৮6৮1)00১ 
118018101) 10 1115 116615.”| ইউরোপের 


লোকেদের এই ভাড়াহুড়োর ভাবটাকে কিল্তু 
কেশবচন্দ্রের কোনদিনও ভাল লাগেনি। 
বিশেষ করে, রাজপথ দিয়ে মেয়েদের দৌঁড়ে 
চলাটাকে তাঁর অত্যন্ত বিসদশ মনে হত। 
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অবশেষে দেশ ছাড়বার সূদশর্ঘ পাঁচ 
সপ্তাহ পরে কেশবচন্দ্র ২১শে মার্চ, ১৮৭০ 
লণ্ডনের চ্যারং রুশ (00080008 00095) 
স্টেশনে এসে নামলেন। লণ্ডনে পেপছেই 
স্টেশনে কয়েকজন বাঙালশকে দেখে 'তাঁন 
খুব খুশশ হয়ে উঠলেন, “[ জা £180 00 
২৪ 150 10611881623 96৪10071001 
1116 10181101). 13810 7৮৮8 
হচ্ছেন শ্রীবহারীলাল গুপ্ত (কেশবচন্দ্ের 
ভাশ্নে-আই সি এস পরশক্ষা পাশ করে 
কালে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপাঁত 
নিযুক্ত হন), এবং হচ্ছেন স্বমামধন্য 
শলীরমেশচন্দ্র দত্ত। তাঁদের আরও দুই বন্ধু 
্লীসরেদ্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীআনন্দ- 
'মাহন বসু কেশবচম্দ্রকে অভার্থনা জানাবার 
নয স্টেশনে উপাঁষ্থত ছিলেন। ইংরেজ 
ভদ্রলোকেরাও এসোৌছলেন। ব্রিটিশ আযান্ড, 
ফরেন* ইউনিটারয়ান আসোসয়েশন-এর 
তরফ ছ্থকে রেভারেন্ড রবার্ট ক্পয়ার্স 
কেশবচন্দ্রের জন্য 'ধাসস্থানের ব্যবস্থা 
করবার ভার গ্রহণ করতে উৎসুক হলেন, 
কিন্তু কেশবচন্দ্ু সবিনয়ে সে-আমন্গুণ 
প্রত্যাখ্যান করে প্রথম দিন-কয়েকের জন্য 
রমেশচদ্দ্রু দত্তের আলবার্ট স্ট্রশটের ফ্ল্যাটে 
উঠলেন সেখানে পেশছেই দেশের চিঠি 
পেয়ে খুব খুশশ হলেন। | 
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_াততনি লিখলেন সৌদনের দিনপঞ্জীতে। 

২৩শো মার্চ কেশবচন্দ্রু নরফোক স্ট্রীটে 
মিসেস স্যাম্পসন-এর হোটেলের একাট 
কামরায় উঠে গেলেন। কেশবচন্দ্রেরই কথায়, 
“ইহা এখানকার সাহেবরা আমার সম্মানীর্থে 
আমাকে 'দয়াছেন। ইহার ভাড়া এক মাসের 
জনা ১২০, টাকা তাঁহারা দিবেন।" 

এপ্টাদন লন্ডনে প্রচুর তুষারপাত হয়। 
কৈশবচন্দ্র এর আগে কখনও তৃষারপাত 
দেখেনানি। ভাই তিনি দনপঞ্জশতে লিখলেন, 
“শু)এ 085 01005 ডিএ 76 11 2075. 
1166, 0566 ৪০৬৮ 18117 12 05800091 
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8170 16061৮11158 £০9০90 পারা 
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২৫শে মার্চ লণ্ডন থেকে কেশবচন্দ্র 
জগল্মোহনী দেবশকে যে চিঠি লিখোছলেন 
তাতে তান এই মহানগরশতে তাঁর প্রথম 
আভজ্ঞতার কছু কছ্‌ আভাস 'দলেন।। 
তান লিখলেন, “এখানে আসিয়া অবাধ 
নৃতন নৃতন বাপার দোঁখয়া চমৎকৃত ও 
আনান্দত হইতোঁছ। লন্ডন শহর খুবই 
প্রকাণ্ড। দিবারাত্ি গোলমাল। গাঁড়, 
ঘোড়াতে রাষ্তা সকল পাঁরপূর্ণ। দোকানের 
সংখ্যা নাই। এক এক স্থানে পাঁচ মানউ 
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শারদীয়া আনন্দবাজার প্াপ্রিকা ১৩৬৪ 


টিটো] অল্তর অক্তর গাড়ি চলিতেছে, মনে কর 


& 


“উৎসবমুখর এই দিনগুলি আমাদের 
মনে নতুন ক'রে এই প্রেরণা জাগাক, 
যাতে আমরা আরও কর্মশান্তুর উৎসাহ 
পাই, যাতে আমরা গ'ড়ে তুলতে পার 
সুসমন্ধ ও গৌরবোজ্জবল 


সোথার রাংলা”' 
বাজালী শিশ্পে ও 
বনণিজ্যে আর 


] পিছিয়ে লেই- 
| 


242 


সই 


তজ্রই প্রতীক-- 


০11 


ৰ নান মুল 


' মল্লিক কো 


[| প্রান্দ্ধ চাউল ব্যবসাম্মী 


এণ্ড 


ঞ্ড আফসঃ কলিকাতা আফস £ 
বামকফপুন়, ৫৮, ক্লাইভ ম্ীট 
1 চড়াঘাট ফোন--৩৩-৩৭৫৯ 


ফোন- হাওড়া ৩১০ 

| 

সহযোগা প্রাতষ্ঠান £ 
স্বর কটন িলস, প্রাঃ লিঃ 
[| অনন্তর টেক্সটাইলস, লঃ 
[টের রাইস লস, প্রাঃ লিঃ 
(৮০৯ 
জা রাইস কলস, 

|শৈলেল্দর রাইস মিলস, 
জন্বপূর্ণা রাইস মিলস, 
ীসিংহবাছিনী রাইস মিলস, 
[জগধাত্রী রাইস মিলস, 
লক্ষনীনারায়ণ রাইস মিলস, 


15527124122 2 


আপ 


পি 


তাহা হইলে সমস্ত দিনের মধ্যে কতবার এ 
গাঁড় চলে। অনেকগলি রেলগাড়ি মাটির 
নীচে চলে, উপর হইতে কিছুই দেখা যায় 
না। গতকলা সন্ধ্যার সময় মিস কবের 
বাঁড় হইতে আসবার সময় এ গাড়িতে 
চাঁড়য়াছিলাম। উহা আতি আশ্চর্য ব্যাপার । 
এখানে দোকানগুলি দোঁখতে আত সুন্দর 
এক এক দোকানে কেবল ফল আর তরকারখ 
বক্লয় হইতেছে, কমলালেবু, কাপ, আঙ্গুর 
কেমন সাজান রহিয়াছে । চারদিকে কেবলই 
সাহেব। সাহেব রাস্তা ঝাঁট দিতেছে, সাহেব 
জুতা ব্রুস কারতেছে, সাহেব দুধওয়ালী 
প্রাতঃকালে। 10118-উঃ দেশ্ধ চাই) বালয়। 
আমাদের বাসার নিকটে দুগ্ধ বিকয় করে; 
গতকল্য সাহেব নাপতের কাছে দাঁড় 
কামাইলাম, সাহেব কোচমান আমাদের গাড়) 
হাঁকায়, সাহেব দরাজ আমাদের কাপড় 
সেলাই করে। আমাদের বাসায় প্রায় সকল 
কার্য একজন 'বাঁব চাকরান সম্পন্ন করে। 


এখানকার চাকরানগরা দেশের সূকো ঝির 


ন্যায় নহে: ইহারা এত পাঁরশ্রম করে, দোখিলে 
আশ্চর্য হইতে হয়।" 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কেশবচন্দর 
গনজস্ব একটা রুচি ছিল। ইউরোপশয় খাদা 
তিনি সহা করতে পারতেন না! কাজেই 
লপ্ডনেও তিনি দেশশ রাল্লা করাবার বাবস্থা? 
করেছিলেন! একজন মেম-পাচিকাকে তাঁরা 
দেশ রালাবাধা [শাখয়ে নিয়োছিলেন। 
এ-বষয়ে কেশবচন্দ্র সহধািণখিকে দিখে- 
লেন, “বাব ব্রাহণী আমাদের ভাত রাঁধে। 
মনে কারয়াছিলাম, এখানে আহারের অতাষ্ত 


_ কম্ট হইবে, কিন্তু তাহা হয় নাই। প্রাতীদিন 


দুইবেল্ ডাল ভাজা ও অপরাপর সামগ্রণ 
আহার করিতেছি। এখানে ডাল খাইয়া বড় 
তাঁপ্ত লাভ করিতেছি। আমরা 'ভিতো। 
বাঙ্গালশ", ডাল ভাত প্রাতিদিন হাপুশ 
হূপ্শ খাইতেছি। দুগ্ধ আমার আতি প্রিয়, 
তাহা তুমি জান, তাহা এখানে আঁধক পাওয়া 
ঘায়।” 

লন্ডনে আসবার পর প্রথম তিন চার 
সপ্তাহ ধরে কেশবচন্দ্র বহ বিশিষ্ট ব্যান্তর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। 


প্রথমেই দেখা করলেন তাঁর শুভার্থী ও 
অনূরাশশ মিস্‌ কোলেটের সঙ্গো। স্‌ 
কোলেট পরে কেশবচন্দের বিলাত ভ্রমণ 
সম্পর্কে একটি বই লেখেন। 

২৮শে মার্চ হল্যান্ডের রানগর সঙ্গে 
কেশবচন্দের দেখা হল। ডাচ সম্রাজ্ঞী তখন 
রাজকখয় আঁঙাথরূপে ইংল্ড ভ্রমণে 
এসোছলেন। 

১লা এ্রাপ্রল ওয়েস্টামনস্টার-এর ডখন 
কেশবচন্দ্রকে মধ্যাহ[ভোজে নিমন্ণ করলেন । 
এখানেই অধ্যাপক ম্াযাজমুলারের সঙ্গে তাঁর 
প্রথম চাক্ষুষ পাঁরচয় হয়। এ-বাঁড়তে 
আহারের সময় পায়েস জাতীয় কোন মিষ্টান্্ 


২০৮ 


| ্ঘ 
'খয়ে কেশবচচ্দ্রু বেশ অবাক হয়ে গেলেন। 
তিনি সেদিন রানে লিখলেন £ 
বত 16 2000 80281785028 


91100101160 ৮10) 80119001278 
11702 408,191)” 1০0 09817) ৮/100? 


৮ই এপ্রল তিনি পার্লামেন্টের একটি 
অধিবেশন দেখতে গেলেন। বিশিষ্ট 
শতিথদের জন্য 'নার্দন্ট আসনে তাঁকে 


]. 82 
৬০] 


ধসতে দেওয়া হয়। সেদিন আইরিশ ল্যান্ড 
নল আলোচিত হচ্ছিল। ইংল্যান্ডের খ্যাত- 


1ামা বাশ্মী ও প্রধানমন্তধ গ্ল্যাডস্টোনও 
সাঁদন তর্কে অংশ গ্রহণ করোছলেন। 
কেশবচন্দ্র ?ল্তু পার্লামেন্টের পাঁরবেশ দেখে 
'নশেষ প্রত হলেন না। তান দেখলেন 
যে, মাননশয় সদসাদের অনেকেরই শঞ্খলা- 
বাধ পধণপ্ত নয়। কেউ কেউ টুপি মাথায় 
দিয়েই বসে আছেন। অনেকেই যখন খুশি 
নাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন, আবার ফিরে আসছেন 
হয়ত এট বতকেরি মধোই বেশ কিছটো 
হট্টগোলের সাণ্ট করে)" ফিসাফস করে বা 
"বশ উচ্চগ্রমে কথা বলছিলেন ত অনেকেই, 
যাঁদও ডখন পুরোদমে সরকারী কাজ 


চলছিল । কেশবচন্দ্রের ধারণা হল এই যে, 
“07715 2 187 77076 21099011653 2.0 
9007১587110 0975 70926815026 
00159৭ ৫0 6: 11002 06৮০0707 £1৮15 
(18017 ৮০06৭ ৮৮170] 26001769. 


[বলে তর  পালামেন্ট-ভবনের ভিতরে 
আরেকাঁটি লৈশিশটা লিশেষভাবে কেশবচান্দের 
দাঁষট ভার্কাণ করল ভা হচ্ছে নারখ- 
দ্নাথদের জন্য পর্দীপ্রথার বাবস্থা । 
তাঁদের বদতৈ লদগুয়। হয়েছিল পর্ষদের 
ঘালাঁর থেকে আনিকটা দরে কাঠের তৈরশ 
পাটিশনের আডাতুল। এই শ]াটশানের শায়ে 
ছিলি চোট ছে; ফুটা । কেশল্চন্দ্র এ- 
নাবস্থাকে বর্ণনা কলালন "পালিয়তিমন্টারণ 
জেনানা” বলে। এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা যে, 
তখনকার দিনে পিলেতের পালণামেণ্টে মাহলা- 
সদসা থাকা ত দায়ের কথা, গায়দের ভোট 
দেবারই আঁধকার ছিল না। 

১২ই এ্রাপ্তল হখডানের হানোভার 
স্কোয়ার হলে ইহলণ্ডের  ইউানটারয়ান 
লঙ্ঘের উদ্যোগে আনম্টত বিরাট একাটি 
অভার্থনা-সভায় কেশন্চন্দ্র বকুতা দিলেন! 
বাভলি খহীল্টীয় সম্প্রদায়ের প্রাতিনাধরা, 
লর্ড লরেন্সের নেততে পালনমেন্টের সদস্যদের 
একাঁটি দল ও আরও বহু বাঁশম্ট নাগাঁরক 
[বিশেষ আমল্পণে এ-সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
এই উপলক্ষে কেশবচন্দের ভাষণের কেউ কেউ 
সমালোচনা করলেও সাধারণভাবে এটি 
সমাদৃত হয়েছিল । 

কেশবচন্দ্র প্রথমে বজঞ্ষলন যে. ভান 
ইংলণ্ডে খশম্টধর্ম কীভাবে আচারত হয় 
তা দেখতে এসেছেন । খুশজ্টীয় তত সম্পর্কে 
নতুন ছু [শিখতে নয়। 

তারপর 'তাঁন ভারতে ষে সমস্ত পাদরশ 
পাঠান হত তাদের সমালোচনা করে বলঙ্গেন, 
“আপনারা আমাদের দেশে এমন অনেক ধর্ম” 
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আর্নস ভেল সমাধিক্ষেত্রে ভিজিটর্স বৃকএ কেশবচন্দ্রু ও তাঁর সঙ্গীদের মন্তব্য 


যাজককে পাঠিয়েছেন যে, তাঁদের মনে ধর্মের 
গোঁড়াম ও অন্ধাবন্বাস পুরোমাতায় 
থাকলেও তাঁরা ব্যান্তগত জশবনে নিজ্ঠাবান্‌ 
নন একেবারেই । এরা নামেই খুশষ্টান 
এবং আমাদের জনসাধারণের অশেষ ক্ষাতি 
করছেন।” 


তারপর তিনি আত স্পম্ট কথায় ভারতে 
'ব্রাটশ শাসনের কয়েকটি কুফল বর্ণনা করে 
বললেন, “শাসনযন্ত্রে বহু গুরুতর গলদ 
আছে যা সংশোধন করা প্রয়োজন। জন- 
সাধারণের বহু ন্যাধা অভাব-আভিযোগের 
প্রাতিকার করতে হবে। তাদের অনেক 
আঁবচার ও অত্যাচার সহ্য করতে হয়-সে- 
অন্যায়ের অবসান ঘটাতে হবে।”"...ইত্যাঁদ 


হ্যানোভার স্কোয়ার হল-এ এই বন্তৃতার 
পরে কেশবচন্দ্রের নাম ইংলণ্ডের চারদিকে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। 
জ্গন্ট ভাষণ [িলেতের রক্ষণশীল সমাজের 


অনেকেই পছন্দ করেননি। বিখ্যাত “পাণ্ঠ” 
পান্রকা কেশবচন্দ্রু সম্পর্কে তাঁদের স্বভাব- 
1সদ্ধ একাট ব্যঙ্গরসাত্মক ছড়া রচনা করে 
১৬ই এ্রাপ্রলের সংখ্যায় ছাপলেন। 
ছড়াট হল এইরকম £- 
1৬৬1)0 02 98১৮৮501 1৮128 2205 
13738099161 00070529621 
709006৪৮671 016 17 16] 
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1,007 77 08377)00--76551000--0520852 
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[96801016 £€16 


00170693 738000 17092817500 00810052962, 


(0: 0105 এড 8815 00052596120 
9৮৪৮6 99১০০ চে 0002062 
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1315 89 050 ০৮ 80911 88 সাত, | 
[এ 738000 981200 হেটআএ৪ 9৬2৮ 
[605 09827. 0018 1101 ভি 288 ৫৩শ। 
11718 138/0090 %5581/00 001000৩2961, 

5০ 0078 009 058 9700 1770571998১ 07615 
৬৬৮৮ 735009 0581000 খ্006 20, 


নানা প্রাতঘ্ঠান থেকে বন্তৃতা দেবার জন্য 


তাঁর আমন্মণে আসতে লাগল । সারাদন তানি 
মোটে বিশ্রাম পেতেন না বললেই চলে। 


একাঁদন সকাঙ্দে আগে থেকে কোন সময় 
ধিক না করেই স্বনামধনা দাশশনক জন 
স্টুয়ার্ট মল কেশবচদ্দের বাসস্থানে এসে 


উপাস্থত হলেন। কেশবচচ্দ্র তখন দেশে 
চিঠি লিখাছলেন। ভারতগামপ জাহাজ 
ধরাবার তাড়া । কাজেই ফেশবচন্দ্র যতক্ষণ 


না তাঁর চিঠ লেখা শেষ হয়, ততক্ষণ তাঁর 
সম্মানত আঁতাঁথকে অপেক্ষা করবার জন্য 
অনুরোধ জানালেন তাঁর সহকমীদের 
মারফত। তাঁরা ত অতান্ত শাঙ্কত হয়ে 


গারুদীয়া আনন্দবাজার পাপ্রিকা ১৩৩৬৪ 


উঠলেন যে, হয়ত মিল সাহেব ধ্যাপারটা 


ভুল বুঝবেন গত অপমানিত বোধ করবেন। 
কিন্তু তিনি ফেশবচন্দ্র ব্যস্ত আছেন শুনে 
একটি খবরের কাগজ পড়তে শুর্‌ করলেন 
এবং যতক্ষণ কৈশবচন্দ্র চিঠি লেখা শেষ 
করে সেখানে উপস্থিত না হলেন, ততক্ষণ 
প্রসন্বচিন্তে বসে রইলেন। নানা বিষয়ে 
আলোচনার পর মিঃ (মিল্‌ যখন বিদায় নিতে 
উদ্যত হলেন, তখন কেশবচন্দ্র তাঁকে সদর 
দরজা অবধি গাঁয়ে দিয়ে আসতে চাইলেন, 
' কিন্তু বিনয় ও সৌজনোর আধার স্টুয়ার্ট 
ঘিল্‌ তাঁকে প্রাতিনিব্ন্ত করলেন। 

কেশবচন্দ্ নিয়সিতভাবে দেশে চিঠিপত্র 
লখতেন। সারতগাগশ প্রাতত ডাকেই তিনি 
পড্ষী জগল্মোভিনশ দেবকে একটি করে 
ধিস্তারত চিঠি . লখতেন। কিন্তু 
জগল্মোহিনগ দেবী সব সময় অত নিয়মিত" 
ভাবে চিঠি লিখে উঠতে পারতেন না। 
প্রথমত কেশবচন্দ্রের মত চিঠি লেখার অত 
অভ্যাসও তাঁর ছিল না, দ্বিতীয়ত তিনি 





ঘতেযে নিপুণ হাতি ভালে 
এমন ওনাদের শিক্ষা নিতে হবে 
যিনি নৃতাশান্ত্রে হদক্ষ । 
তেমনি স্বাস্থাসমন্টায় 
নির্ভরযোগ/ উপদেশ পাবেন 
একমাত্র চিকিৎসকের কাছে। 
পিশ্েঞ অবসাদকিষ্ট শরীয় 
বর্তমান যুগের একটি সমহা। ॥ 
দৈনিক জীবনসংগ্রামে 
অশিধার্ধ বে শক্তির অপচয়, 
তা তুলনায় শক্তিসঞ্চয় নগণ]। 
পরিপূরক ছিসেৰে 
উম আহার্ও যথেষ্ট নয়। 
মন অবস্থায় চিকিৎসক একটি 
সারযান তেজোবর্ধক টনিক 
গ্রহণের উপদেশ দিয়ে খাকেন। 
ডিনফোলার কথা 
তাকে জিগগেস করে দেখবেন & 
সাধারণ ও ডিটামিন সমুদ্ধ 
এই ছুই প্রকার 
ভিনকোল! পাওয়া যায়। 





পরিজ 


ঘর সংসারের কাজে ও শিশৃসল্তানদের নিয়ে 
সব সময় অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতেন। কেশব- 
চন্দ্র কিন্তু নিয়মিত বাঁড়র চিঠি না পেলে 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। মনে কছ্টও পেতেন। 
৬ই মে, ১৮৭০ ভারখে লণ্ডন থেকে 
জগন্মোহিনী দেবীকে লেখা কেশবচন্দের 
একাঁট চিঠির অংশাবশেষ তুলে দিচ্ছি। এর 
প্রতিটি ছত্রে ফুটে উঠেছে স্ঘীর চিঠি 
নিয়ামত না পাবার দরুন তার উদ্বেগ ও 
আকুঙগতা। তিনি লিখেছিলেন, 
"প্রয় জগল্মোহিনধী, 

আম ক অপরাধ করিয়াছি বল। 
আমার জন্য 'ক একটু দয়া হয় নাঃ কয়েক 
সগ্তাহ চলিয়া পেল, একখানও পত্র তোমার 
[নিকট হইতে পাইলাম না। প্রতিবার কত 
'সাশা কারয়া প্রতীক্ষা কারয়া থাকি, কিন্তু 
সবশেষে অবসন্ন হইয়া পাঁড়। যদি কোন 
ঘপরাধ করিয়া থাকি, তুমি কি ক্ষমা কারবে 
নাঃ এ সময়ে, এ অবস্থায় কি নির্যাতন 
করা কর্তবা১) আমি বিদেশে আছি বলিয়া 
























সারবান তেজোবর্ধক টনিক 
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£ক এত নিষ্ঠর হইতে হয়ঃ তোমার মৃখ 
কতদিন দোখ নাই, আরো কতাদন দোঁখব 
না। এ অবস্থায় তোমার কোমল হস্হৈর 
লেখা একমার্ অবলম্বন, তাহা হইতে 
আমাকে বাঁণ্ত করিও না। ভাই, আমার 
অনুয়োধ রক্ষা কর। তুমি কেমন আছ, 
ছেলেরা কেমন আছে। অনুগ্রহ কাঁরয়া ত্বরায় 
আমাকে অবগত কর। যাঁদ আঁধক 'লাখতে 
মা চাও, কেবল এইটুকু 'লাখয়া দিও 'আমরা 
ভাল আছি'। ইহাতে আধক কষ্ট হইবে না। 


. তোমার কেশব" 


২০শে মে-র চাঠিতে কেশব িখলেন, 
“তৃমি তো কিছুই লিখলে না, আমাকে কি 
ভুলিয়া রহিলে ? যাহা হউক, আমার কতব্য 
ধন কারিতেই হইবে। আম না লাখয়া 
থাঁকতে পারি না!, এ বিষয়ে তাম আমাকে 
দোষী করিতে পারবে না। আমার নিকট 
হইতে যথাসময়ে পর্ন পাও নাই, এ কথা ?ক 
বালতে পার2 কখনই না।” 

ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী গ্পাডস্টোন একদিন 
কেশবচম্দ্রকে প্রাতরাশে নিমন্ত্রণ করলেন । 
কেশবচন্দ্র তার দিনপঞ্জাতে লিখলেন, 


+০047 10086198৮৪2 £51218] 
701170-1768,7050 11791), (07817 015 
8101059781702 91708 176 085 019 
£761779170004 ৮5618107002 0016  ৮৮71019 
(01717718176 017 1115 81701110618./ 


বিরোধখ দলের নেতা ডিসরেলগর সঙ্গেও 


59770 


তাঁর দেখা হয়। ডিসরেলীকে তিনি 
*/1176 851819 5100 97776৮৮0- 
19011778168.0611 06 1008 01909311077, 


বলে বর্ণনা করেছেন। 

এ-সময় একাঁদন একটি কৌতুককর ঘটনা 
ঘটল। কেশবচন্দ্র মিসেস নি নাথে 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিতা এক মাহলার থেকে 
একট চিঠি পেলেন। তিনি লিখলেন যে, 
1তনি কেশবচন্দ্রের সঙ্গে নানা গুরুত্বপূর্ণ 
ঘিষয়ে আলোচনা করতে উৎসূক। সৃতরাং 
তিনি যাঁদ একাদিন তাঁর সঙ্গে মধ্যাহ! 
ভোজনে যোগদান করেন, ভবে [তিনি কৃতার্থ 
বোধ করবেন। তাঁর বাসস্থান ছিল লন্ডনের 
বাইরে । গভীর আগ্রহের সঙ্গে কেশবচম্দ্ 
একাদন মিসেস বিভানের সঞ্পো সাক্ষাৎ 
করতে গেলেন। কিন্তু কেশব বিশেষ 
মর্মাহত হলেন যখন সেই ডদ্রমাহলা ভাল- 
ছ্াবে তাঁকে অভার্থনা করা দরে থাক, দেখা 
হওয়ামাঘ খুশম্টধর্মে দীক্ষিত হবার জন্য 
তাঁকে অনুরোধ জানাতে শু করজেন। 
কেশবচন্দ্র সোঁদন রাত্রে লিখলেন, 


16 8100জা5 292 আঞ্চাা। তন। টিটো 
£8100 100166০0৮10 275 1 13 
91507108906 88796801280 9 
০9416 8100 €১067389 $300790 2 
0০77011£ 91] 06 41597708- 


আঅবশা মহিলা শেষ পযন্ত হাল ছেড়ে 
দলেন। 


পা 
7 
রা 


কেপ বহু সভায় বাভিন্ িক্নয়ে বন্তৃতা 
দিতে লাগলেন। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল 


শুন] বু৪৯যাঠ, ৮১১ পা ১০ 
0চ11518]0া-, 1050 শ75000 10 
1091%11, পাতা ধা [20198 
৮চ78180018 009 9 [059 
ইত্যাঁদ বিষয়ে তাঁর ভাষণ। 

১001 & 0020301880505 বন্তৃতাঢিতে 


ঘতাঁন খুপম্টধর্মে অসংখ্য সম্প্রদায়ের আস্তত্ব 
ও তাঁদের দলাদলর কথা উল্লেখ করে, তাঁদের 
ঠিবভেদ ভূলে খটীস্টের নামে একতাবদ্ধ হতে 
আহথান জানি বললেন, 

00756 00 06, 02060925 ৪9.1)0 
81861 ০৫. চ00£050.--57019816 চ] 
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সেন্ট জেমস হল-এ টি 11106 
12) [0018” বিষয়ে কেশবের বন্কৃতা এত 


সমাদৃত হল যে, বক্তৃতা শেস হবার পর 
ঘবশাল প্রোত্মঙলশ আসন ছোড়ে উঠে 
দড়িয়ে তাঁদের টাঁপি নেড়ে আঁভবাদন 
জানাতে লাগলেন। এত লোক তাঁর সঙ্গে 


যেন ভেঙে 


বরমর্পন করবার জন্য এঁগয়ে 
কেশবচন্দ্ের মনে হল তাঁর হাত 
যাবে। 

প্রতাপচদ্দ্র জমদার কেশবের জীবন- 
চারতে লিখেছেন, 


“71175076৭01 07610 টিন 926 
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এমন ক. জনতা তাঁর গাঁডর পছনে 


ধাওয়া করেন এবং দরজা 1দয়ে গলা বাঁড়য়ে 
বলতে লাগলেন, (801 1)128৯৭ ৮০. 
কেশবচন্দ্রু এই বক্তা মদ্যপানের কুফলের 
কথা বর্ণনা করে ভারতে মদের ব্যবসা 
আবলম্বে বন্ধ করে দেবার আবেদন 
জানালেন। তিনি বললেন, 
110৮৮ 27600 061) ০৪ টা 1190০0৮ 
07273017798 0009060 7017)01211511)5 
8509 ৪7001] (00060]01৩ ০? 177018- 
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01010156701985 (0119675807৫ 971170- 
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এই বন্তৃভার পর তান যে জন-সম্বধনা 
লাভ করোছলেন তার একটি সরক্ষপ্ত বর্ণনা 
কেশব নিজেই দিয়েছেন জগল্মোহনী 
দেবকে লেখা তাঁর একটি চিঠিতে । তান 
1লখছেন, “বন্তৃতার পর আমাকে দেখবার 
জন্য এবং আমার হঙ্ত স্পর্শ কারবার জন্য 
সকলে। ঠোলয়া আসিতে লাগিল। 'অতান্ত 
ভড় হইল এবং আমার হাত ধাঁরয়া টানা- 
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টান কারতে লাগল । আম যে দি বড়লোক 
হইয়াছ, তাহা তুমি বুঝতে পারিতেছ না। 
রাজার ন্যায় আমাকে সমাদর কাঁরতেছে। 
তুমি সঙ্গে থাঁকলে তোমাকে রাণীর ন্যায় 
অভ্যর্থনা কারত : সন্দেহ নাই। তোমার 
কেশবের এত মান? অবশ্য তোমার মনে মনে 
আহাদ হইতেছে; এ সকল শুনিয়া তোমার 
বুক কি দশ হাত হয় নাই? আধক 
ধাড়াবাঁড় ভাল নয়, কেননা, বাটী গিয়া 
আবার সেই কলুটোলার কেশব হইতে 
হইবে।” 

৬ই মে কেশবচন্দ্র বিশাল এক জন- 
মন্ডলশর সামনে তাঁর বিখ্যাত ভাষণ 


চা 


০ এ 


াগ্ুদীল্া তত্ব নন্গবাজান্গ পাত *৩৬৩৩ 


“02151810015 100159 0০ [0419 প্রদান 
করলেন। ভারত ও 'ব্রিটেনের সর্বতি রঃ 
বন্তৃতা চাণ্চলোর সৃষ্ট করল। 

[তান ভারতীয় ছাত্রদের জন্য সরকারী 
বান্তর বাবস্থা, ব্যাপক জনাশক্ষার প্রচজন, 
মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধস্রা হিসেবে ব্যবহার, ! 
ভারতীয়দের প্রাতি আরও সদয় আচরণ 
ইত্যাদ নানা সংস্কারের প্রয়োজনীয়তার | 
প্রত 'ব্রাটশ সরকারের দাঁষ্ট আকর্ষণ 
করলেন। বহু 'ব্রাটশ কমণচারী ভারতীয়দের 
প্রত কী ভীষণ দৃব্যধহার কয়ে থাকেন, 


তার একটি বর্ণনা দিয়ে কেশবচন্দু বললেন 
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95160." 

কেশবের এই বন্তৃতা ভারতে ব্রিটিশ ও 
%।। কলা. ইণ্ডিয়ান সম্প্রদায়ের মধ্যে তখর 
বিক্ষোভের সৃচ্টি করল। প্রতিবাদস্বরূপ, 
“হা“্ডয়্ান মিরর" পর্িকার প্রতোকটি ইংরেজ 
হাহক এ-কাগজ নেওয়া বন্ধ করলেন। 
বোম্পাই-প্রধাসী একজন ব্রিটিশ ভদ্রলোক ত 
এতটা খেপে গেলেন যে, তান ঘোষণা 
করলেন, তিন যখন চাবুক হাতে নিয়ে 
দাঁড়য়ে থাকবেন, তখন যাঁদ কেউ তাঁর সামনে 
কেশবচল্দ্ের বন্তুতাঁট পড়বার সাহস সন্ডয় 
করতে পারেন, তধে তাঁকে তানি পাঁচশ টাকা 


পুরস্কার দেবেন। কলকাতার একদল 
সং্কীর্ণমনা খ:শম্টান পাদরণী একটি পুস্তিকা 


ছেপে প্রচার করতে লাগলেন যে, কেশবচন্দ্ 
সেন একজন পয়জ্খ নম্বরের ভণ্ড, কারণ 
তাঁরা দেখেছেন যে, তখনও তাঁর বাড়তে 
মূর্তি পূজো করা হয়। এ-কথা সাতা যে, 
'েশধষের আত্মীয়দের মধো যাঁরা রাহ হনান, 
ভারা তখনও বাড়তে বিগ্রছের উপাসনা 
ক্করাতিন। কিন্তু কেশব মনে করতেন যে, 
ছাঁদের ধর্মাচরণে বাধা দেবার কোন 
'আধকারই তাঁর নেই। শঘুরা এ নিয়ে বিকৃত 
প্রচার করত। 

যাই হক, লণ্ডনে মাস দুয়েক বাস করবার 
পর ফেশবচন্দ্র ব্রিটশ দ্বাপপূজের বাভন্ন 
প্রদেশ সফরে বেরুলেন। 


মিঃ স্পিয়ার্স কেশবের দৈনন্দিন কর্ম" 
সচীর একটি খসড়া তডৈরখ করে ইউান- 
টারিয়ান সঙ্ঘের ভিন্ন কেন্দে পাঠিয়ে 
গগলেন। এতে তিনি জানালেন, “মিঃ সেন 
বাত দশটায় কাজ শেষ করে শয্যাগ্রহণ করেন। 
তিনি সকাল ৮টার সময় এক কাপ চা পান 
করেন--সঙ্গে রৃঁটি খান না। সকাল ১০-৩০ 
পযন্তি প্রার্থনা, চিতিপত্র লেখা ও স্নান) 
সাড়ে দশটার সময় প্রাতরাশ ও বেলা একটা 


পযন্ত পাঠ। বেলা একটা থেকে পাঁচটা 
পরখ দর্শনাথণদের সাতে সাক্ষাৎ, 


'ালেচনা, সভাসামাতিতে যোগদান। ধিকেল 
পাঁচটায় সাহধা ভোজন, সন্ধা ছটা থেকে 
মাত দশটা পযজিত আবার সাগ্াংকার |” 
কেশধের খাওয়া-দাওয়ার বিষয়ে হিঃ 
কিপার ইিহগসন পরম? সন লি ভাত 
লোনলকাহা আশ, 
ভার। 


05 রর 5 
ভাপা টিঙাঙহাষ খান। 


উম বা মদ জরা গা করেন না। 


গলা, লেমোনেড ও গরম দুধ পান করেন। 
প্রাতরাশ থান-_সেদ্ধ ভাত, মাখন দিয়ে ভাজা 
আলু, মটরশশুটির সুপ। সান্ধাভোজন-- 
প্রাতরাশেরই মত। শুধু সঙ্গে কিছু ফল, 
পাাড়ং বা মিম্টি দিতে হবে। কেক ডিম 
ছাড়া প্রস্তুত করতে হবে। মিঃ সেন ও তাঁর 
ভাইপো একত্র বসে আহার করতেই বেশণ 
পছন্দ করেন।” 

কেশবচন্দ্রু প্রথমে (রিস্টলে গেলেন । 
সেখানে তান মোর কাপেন্টারের আঁতথ্য 
গহণ করলেন। এর দু বছর আগে শ্রীমতা 
কাপেন্টার যখন কলকাতায় আসেন, তখন 
কেশবের সঙ্গে তাঁর পারিচয় হয়। রাজা 
প্লামমোহন রায়ও .১৮৩৩ খুখঘ্টাব্দে তাঁর 
[স্টল আ্রমরণের সগয় মোর কাপশ্টারের 
আতাঁথ হন, এবং তাঁর আল্তমশয্যায় মিস্‌ 
কাপেশ্টিরই তার শশ্রুধা করেন। মোর 
ফাপন্টার রচিত রামঘোহনের  জবন- 
চারতাঁটও সুপারাঁচিত। 


[মস কাপেন্টারের সঙ্গে কেশবচচ্দ্রের 
ণকদ্তু ঠিক বনিবনা হল না। তিনি কেশবকে 
মানা বিষয়ে পদে পদে এতরকম অযাচিত 
উপদেশ বা আদেশ দতে শুরু করলেন যে, 
তিনি মাঝে মাঝে তাঁর নিদারুণ বিরান্তির 
ভাব চেপে রাখতে পারতেন না। যতটা 
সম্ভব ভদ্রতা বজায় রেখে মু প্রাতিবাদণ্ড 
জানাতেন। উদাহরণস্বরূপ মিস কাপেণ্টার 
কেশবচন্দের পোশাক থেকে শুর করে তারি 
আহার-তাঁলিকা ও পদ্ধাতি, নানারকম তথা- 
কাথত বলেতশ শষ্টাচার, আদব-কায়দা, 
এমন ক তাঁর চুল আঁচড়ানর বা গোঁফের ধরন 
ইত্যাঁদ বিষয়ে “লেকচার” দিতেন। উতাস্ত 
হয়ে কেশবচন্দ্র ত জগল্মোহিনশকে লিখেই 
ফৈললেন$£ “তাঁহার (মিস কাপে্টার) 
অনেক সদগুণ আছে, কিন্তু তাঁহার বকা 
স্বভাব আত ভয়ানক। তান এত বাকতে 
পারেন যে, লোকে বিরন্ত না হইয়া থাকাতে 
পারে না। বড় বড় কাঁরয়া ক্রমাগত দিন 
রাত আমাদের সাঁহত নানা বিষয়ে কথা 


কাঁহতেছেন।" প্রতাপ মজুমদার বলছেন, 
*]]) 076 9৫, ৪0779160078 2055 & 
€00117895 ৪107878% 00 09৮৬0620002 


কেশবচদ্দ্র 'ব্রদ্টলের আন্প ভেল সমাধ- 


ক্ষেত্রে রাজা রামমোহন রায়ের সমাধ দেখতে 
গেলেন। সমাধর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে 


আবেগভরে তান প্রার্থনা করলেন, 
59106019115 0467001856৮ 01 05 
এ0] 07 186 11111501004 282 ০ 
08079 7700 হা 005 ৪2০ 00086 
1৪191281161615. 


তারপর সমাধক্ষেত্রের ভিজিটর্স বুকে 
1তাঁন লিখলেন, 


+1981090 027 897166 ঞা, 
৫১0৪ 017 ্চাঙ্ররেহেত 21510 েতাটাগপে, 
চাঙা] হা 30 চো টিবি 215 
1600৮ জান সাএ)68 চলত তা 
25০] ৮০$ ভ টটোটা ছি 9৩5 ৮815 


২১২. 


ি 


06178105507 5017085 226 85, 


1870. 
55 0৪ 1020 01888 108 8০91. 


আমি যখন সম্প্রতি ইংলন্ড ভ্রমণে গিয়ে” 
ছিলাম তখন 'ব্রস্টল আনস ভেল৷ সমাধিক্ষেত্রে 
রাজা রামমোহনের সমাধি দেখতে যাই। সে- 
সময় ভিজিটরস বূকের যে-পাতায় সাতাশি 
বছর আগে কেশবচন্দ্র নিজ হাতে উপরের 
কথাগুলি িখোছলেন, সেই পাতাটির 
একাটি আলোকাঁচত্ত গ্রহণ কার। সেই 
আলোক-প্রাতাঁলাপটি এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
মদুত হল। 

প্রসম্নকমার সেন ও রাখালচন্দ্র রায় নামে 
আরেকজন বাঙালখও এই পাতায় সই 


করোছিলেন। 

ব্রিস্টলে দলেদলে লোক কেশবচন্দের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতেন। একদিন 
এলে এফ ডর; নিউম্যান নামে অদ্ভুত- 
প্রকুত্তির এক ভদ্রলোক! তিনি ছিলেন 


[তিনটি জানসের বিরোধী টিকা, মাংস 
ও খতীম্টধর্ম। 

কেশবচন্দ্র একাঁদন  স্ট্রাটফোর্ডঅন- 
আভন-এ শেক্সপীয়রের জন্মস্থান দেখতে 
গেলেন। ছেলেবেলা থেকেই তিনি শেকৃস- 
পায়রের একজন বিশেষ অনুরাগশ ছিলেন। 
তিনি নাক প্রায়ই ধলাতিন, 
41১05389860 01 0176 
£51)1)10ন1)62৬ ল টা 8 
৬৮110, 

সেখানে তিনি বািশিষ আগ্রহের সঙ্গে সব 
ঘুরে দেখলেন। একটি টেবিলে শৈকসন 
পীয়র তাঁর নাম খোদাই করোছলেন, সেটিও 
দেখজেক। এই টৌোবলে বসেই নাকি 
শেকসপায়র *1711)101” নাটিকা রচনা 
করো ছালেন। 

'বরস্টল থেকে কেশবচন্দ্র উত্তর-ইংলণ্ড ও 
স্কটল'ড সফরে বেরূলেন। লিস্টার, 
মা।ণেস্টার, নাটংহাম, লিভারপুর, এডনবরা, 
গলাসগে। ইতাাঁদ নানা জায়গায় ভান ভ্রমণ 
করলেন 

তান যখন নটিংহামে উপাস্থত হলেন, 
তখন চল্লিশজন পাদরীর স্বাক্ষারত একটি 
চিঠি এসে হাজির হল তাঁর নামে। এতে 
পাদরী সাহেবরা বলছেন, “খুখন্টান না হলে 
তোমার পারধাণ নেই। ভুগি খন্টান হবে 
[কিনা তা আমরা আঁবভম্ব জানতে চাই ।” 

কেশবচন্দ্র আবলদ্নেই উত্তর পাঠালেন £ 
“আম আপনাদের কথামত খশিঘ্টান হব না, 
1কল্তু ষীশূর বিনয়, ভান্ক, আত্মতাগ এসং 
প্রেম আমার প্রাথনিয়।” 


75101659৪70 
£1)0%6 119 


উত্তর-ইংলনড সফরকালে আহিল 
পারশ্রাম ও অনিয়মের ফলে কেশবান্ছু 
দুর্ভাগারুমে হগাং আভাগত অসস্থ হায় 
পড়লেন । তখন তিনি আগাপ্টেস্টালে ছিঃ 


রি ৮ রর রি রর ঞ বি 
নত ধ্সাসঙা বক্সার নাড়াতে আন 
উরি হি 3 2২১১ ক রক? একলা 
1৬, শা ভী পুত ভাটি শা ললালনশু ভি দাত লিংগ । 


কেনদেস জীবনীকার চিরএ।ব শমা এই 


,. নস লালা... 


প্রসর্গো বলছেন, “একে এই পালিশ্রম, তাহাতে 
আহার উদ্ভিদ মাত ভরঙা. দুধ জলের 
মত, তরকারী কেবল সিদ্ধ কয়া, তাহাতে 
স্ধাদ নাই; সুতরাং অনেক সময় খাইয়া পেট 
ভিত না। গভশর রাতকালে জঠরাঁদ্ন 
জবালয়া উঠিত। সঙ্গে স্বদেশের কিছু 
কিছু দব্য ছিল, তদ্ধারা অরুচি নিবারিত 
হইত। রজনশতে ক্ষুধা-নিবারণের জন্য 
তাঁহার সঙ্গ প্রসন্নবাধ্য বিস্কুট কাছে 
রাখিতেন। লোকে বালত, সেন মহাশয় 
অনেক বিষয় শিখিয়াছেন, কিন্তু একটি বিষয় 
শিখেন নাই। ইনি 'না' বাঁলতে জানেন না। 
বস্তুতঃ তিনি কাহারও অনুরোধ পারত্যাগ 
ফাঁরতে পারিতেন না।” 


চিরঞ্জশব শর্মা আরও বলছেন, “বুকের 

প্পশ এই বিদেশণ সাধুর প্লখড়া দর্শন কীরয়া 
কাঁদিতেন। নি জন্দনশর নায় রেনহের 
সহত তাঁহার সেবা করিতেন।” 


কলকাতায় কেশবের আত্মণয়-বক্ধুরা তাঁর 
অসুস্থতার খবর পেয়ে এও দ্যাশচল্তাগ্রস্ত 
হয়ে পড়লেন যে, তাঁরা তৎক্ষণাৎ তার 
করলেন। কেশবচন্দ্রু টেলিগ্রাম করে জবাব 
দিলেন £ “01661 [06)1160৮1৮ ০1180. 
15৭710661 ₹৮():00৮ চিরঞ্জশব শর্গা 
1লখেছেন£ “ইহা কি জীবনপ্রদ কুশল 
সংবাদ 2” 


কেশব নাকি তাঁর অসুস্থতার সময় 
ভ্য়ানকভাবে ঘাবড়ে গয়োছলেন। সব 


সময়ই তাঁর মনে হাঁচ্ছল, দ্বারকানাথ ঠাকুর 
৬ রামমোহন রায়ের মৃতার কথা। তাঁরা 
কেউই যে শেষ পর্যন্ত দেশে ফিরে যেতে 
পতেরনান, বিদেশেই তাঁদের অভিভমশষ্যা 
রাঁচত হয়োছিল, এ-সব কথা অহরহ তাঁর 
মনকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছিল 


উত্তর-ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ড সফর শৈষ করে 
কেশবচন্দু লণ্ডনে ফিরে এলেন। এই সফর- 
কালীন যেখানেই তিনি গিয়েছেন, সেখানেই 
লাভ করেছেন অভূতপূর্ব জনসম্বর্ধনা, আদর 
ও আপায়ন। লিভারপুল থেকে ৭ই জুলাই 
তারখে লেখা একাঁট চিঠিতে জগল্মোহনশ 
দেবীকে কেশবচম্দ্র লিখেছিলেন, “সকলে এত 
সমাদর কাঁরতেছে যে, এখন “ছেড়ে দে মা, 
কে'দে বাঁচি' বালতে হইতেছে। সকলে 
মলিয়া আমাকে বড় লোক কাঁরয়া তুিয়াছে। 


তুমি মনে কাঁরতেছ, আমার লেজ মোটা 
হইয়াছে। তাহা কন্তু হয় নাই। আম 


সেই ক্ষুদ্র কেশব, এখানে কেবল ভাত, আল, 
ডাল, দুগ্ধ খাইতেছি।! সেই ভেতো 
বাঙালশী 11” 


লন্ডনে ফিরে এসে ভিন রানশ িক্টো- 
রিয়ার সঙ্গে সাক্ষাং করলেন । রানশকে তিনি 
প্রথমে দেখেন মে মাসে লন্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের 





কেশব 'দিন- 


প্রাঞ্গাণে একটি অন্ষ্ঠানে। 
পঞ্জীতে লিখোছিলেন £ 
“29৮ 8181980/ 5 10181100817 
৬/০017780 0) 28571 (7928) যা, 5৬ 
0187)1250, 

রান ভিক্টোরয়ার সঙ্গো এই সাক্ষাৎকার 
ঘটল লম্ডনের বাইরে অবস্থিত অসবোর্ন 
রাজপ্রাসাদে । 


কেশবচন্দ্র ডিউক অধ আর্গিল-এম থেকে 
একাঁটি চিঠি পেলেন যে, রানশ 'ভিক্রোরিয়া 
১৩ই আগস্ট, শাঁনবার অসবোর্নে তাঁকে 
দর্শন দেবেন। কেশব ডিউক অধ আঁর্গল- 
এর প্রাইভেট সেক্কেটার মিঃ বেল্থলকে একটি 
[চিঠি লিখে উপরোন্ত পাট গ্রাপ্তিষ্বীকার 
করলেন এবং জানালেন যে, নিধারত 'দনে 
[তান অসবোর্ন রাজপ্রাসাদে উপাস্থত 
থাকবেন। কেশব যেল্ঘল সাহেবকে এই চিঠি 
লেখেন ১০ই আগস্ট, ১৮৭০। আমার 
লপ্ডন-প্রবাসের সময় বাঁকংহাম রাজপ্রাসাদে 
গায়ে বর্তমান রান এাঁলজাবেখের প্রাইভেট 
সেকেটারির সঙ্গে দেখা কার এবং তাঁর 
সৌজন্যে উপক্সোন্ত্ত চিঠিটি এবং কেশবচচ্দু 
সংক্রান্ত আরও কয়েকাট মাথপল্ন দেখতে 
সক্ষম হই। উপরে তীল্লাখিত চিঠিটির একটি 
আলোক-প্রাতালাপ এই প্রবন্ধের সঙ্গে 
মাদ্রুত হল। 

এই গিঠিতে ফেশবচচ্দু ঙ্সিখেছেন, 

66. 3109৬৮91502 9806 
(0807008৩]1, 
20 40৮৮ 1870, 

১১৮ 

17169156006 0৮৮8 0৫ 20£51015 
10110 12609) 0৫ 5980513958% ৫8৩ 2 
108£ 00 170 %00 08৮06 ৮11 £াতিগ 
26৮06 8295588601688115 00 8৮৪11 
10586101009 139208৮ 01 0069118 
606 1055] ০0711118070 07 88081085 


2189, 01) 601700118,069 ৬10৮ মাও 
(78095 17751001088 2 80811 510 076 


8.0 4৯. 2 টো 000 5091009 
00086. 

চ ১) 

311 


স01]8 £9106510%, 
55120000700 86 


শু. 22,7961700181, আলু, 


রানী ভিষ্লোরিয়া কেশবচঙ্দের সলো 
আলাপ কয়ে খুব খুশী হলেন। ভারতের 
নানা সমস্যা নিয়ে খোলাথুলিভাবে তারা 
আজল্কেচনা করলেন। বিশেষ করে ভারতীয় 
মারশদের সমস্যা নিয়ে। 


অবশেষে এল দায় নেবার পালা । ১৭ই 
সেশ্টেম্বর সাউদ্যাম্টন্‌ বন্দর থেকে কেশব- 
চন্দ্র প আ্যান্ড ও কেম্পানির “অস্ট্রোলয়া" 
ভহাজ ধরলেন। 

লপ্ডন ত্যাগ করবার আগে ১২ই 
সেপ্টেম্বর হ্যানোভার স্কোয়ার হল-এ একটি 


৯৯৩ 


সোলিকা ১৩৬৪ 


বদায়-সম্বর্ধনায় ফেশবচঙ্দ এক মঘাস্পলা 
বন্তুতা দিজেন। বিদায-বাগশতে তাল 
বললেন, 

"ঘগাওো। 61878 8০ 885, চন! 
হাঃ 2868৮ ৬/11] 91855 ৮৪ জাত 9০৮, 
8710 [7180870৮511] 81898 08 
চা) 136৪০ চ876৬/৬1], 498, 80278187701 
10) 51] 00928516852 1956 0588 
৪010, 


স্পয়ার্স সাহেব ইংলণ্ডে ফেশবের হর্স 
তখপরতার ঘে বিবরণ” প্রকাশ ফরলেন, তা 
থেকে জানা যায় যে, তান চোদ্দাট প্রধান 
শহরে ঘুরেছেন। আরও চাল্লাশাটি শহর 
থেকে আমান্মিত হয়োছলেন, কিন্তু সময়াস্তাবে 
যেতে পারেনান। সন্তরাঁটর উপর জনসভাম্ক 
?তান বন্তৃতা 'দয়েছিলেন। ছান্-সমাবেশ ও 
প্ডনের পবপ্রাষ্তে দারদ্র পল্লশতে তিনি 
বন্তৃতা দেন। 

কেশবচল্দ্রের ইংলন্ড-ভ্রমণ নামাঁদক দিয়ে 
?বশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয়। ম্যাসমূলায় 
এই প্রসঙ্গে লিখেছেন, 
"18 80 2 2070086 স্বি 
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২০শে অক্লোবর দুপদরবেলা কেশব 
বোম্বাই মেলে হাওড়া স্টেশনে পেশছলেন। 
হাওড়া সৌদন লোকে লোকারণ্য। 'তল' 
ধারণের জায়গা নেই। তাদের সমবেত জয়+ 
ধ্বনিতে সমস্ত প্লাটফর্ম যেন কেপে উঠল। 
কেশব ও তাঁর ভন্তদের চোখে দেখা দিল 
আনন্দাশ্রু। চিরঞ্জীব শর্মা বর্ণনা দিচ্ছেন, 
“তখন কেশবের মুখারাবদ্দ বিকাঁশত। 
নয়নযুগল প্রেমে বিদ্ফাঁরত হইল। আট 
মাস পরে সুস্থ সবল শরণরে, প্রসাধ হৃদয়ে 
মাতৃড়ীমতে পদার্পণ করিয়া তান হাসিলেন 


এবং সকলফে হাসাইলেন।” 


৬ 





শা আপন 
মনোবিজ্ঞান - ৮২ 
নখতাবিজ্ঞান * ৪২ 
দর্শন প্রসঙ্গ - ৬. 
চন্তাশশল ও অনুসাম্ধৎসু পাঠকদের 
পড়বার মত ঘই। 


আশতোঘ বক স্টল 
৯০বি, শ্যামাপ্রসাদ ম্‌খার্জ মোড, 
কাঁলকাতা-- ২৬ 
ড ৮-তৈ বন্ধের সহিত বই পাঠানো হয়। 
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7 হীতোববাবুকে এভাবে দেখব 
৮ কোনাদন বহপনাও কারান। 

৫ ঠ পার্কটার পাশ দিয়ে যেতে 

যেতে অন।সনএকভাবেই তাঁকয়োছলাম প্রথমটা । 

ফুটপাতের উপর খাঁড় দিয়ে চৌঁকো চৌকো 

বশ সব ঘর কেটে একরাশ পন্দাথপন্ত নিয়ে 


বসে ছিল লোফিটা। গায়ে একটা ময়লা 
নামাবলণ। 

প্রথমটা ঘিনতে পারান। পার হয়ে 
খানিকটা যখন চল এসোছি, তখন হঠাৎ মনে 
হল, মহতোষবাবু নাঃ ফিরে তাকালাম, 
চোখাচোখ হল আবার। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মহখতোষবাব্‌ অন্যদিকে মুখ ফেরালেন। 

বোধহয় লঙ্জায়। | 

লজ্জা আমারও। ফুটপাথের গণৎকার 
হয়ে বসে আছেন মহীতোষবাবদ। স্টফেল্স 
কোম্পাঁনর চার শ টাকা মাইনের বড়বাব, 
মহতোষ সান্যাল । 


লোক ছিলেন মহীতোষবাবু। তাঁরশ টাকা 
মাইনেতে ঢুকেই এক হাজার টাকা ইল্সিওর 
করে ফেলোছলেন। 

সে যুদ্ধের অনেক আগেকার কথা। 
“তারশ টাকা মাইনেতে তখন পাঁচটা লোকের 
সংসার চলত। আর পাঁচটা লোকই তখন 
এসে গিয়েছে তাঁর সংসারে । 

বাপ ছিলেন এ স্টিফেন্ম কোম্পানরই 
বড়বাবু। মাইনে মোটামুটি ভালই পেতেন। 
ছেলে কলেজে পড়ছে, বংশ ভাল, মেয়ের 
বাপরা ছোটাছুটি শুরু করে 'দল। 

ফলে, কলেজে পড়তে পড়তেই বিয়ে করে 
ফেললেন মহণতোধবাবু। করে ফেললেন 
বলব না, হয়ে গেল। 


তারপর বছর না ঘুরতে একাঁটি মেয়ে। 
মেয়ে হলেও মুখ তাঁর ভার করার কারণ ছল 
মা তেমন। শবয়ের ভাবনা, সে পনয় বছর 
বাদে ভাবা যাবে। হাঁ, পনরতেই অরক্ষণীয়া 
হত তখন। আর ভাত-কাপড়ের ভাবনা ত 
মহখতোধবাবূর নয়, মহীতোষবাবুর বাবার । 
মহখতোধবাবূর বাধা যা মাইনে পেতেন, 
তাতে ছেলে-ছেলেরবৌ কেন, নাতনী 
নাতজামাইকেও বসে খাওয়াতে পারতেন। 


২১৫. 


৫.৩ 


টাকায় ভখন পনর সের চাল। এক জোড়া 
কাপড় দু টাকা দশ আনা। 
মহশতোষবাবও প্রথম দিকটায় তাই 
অতশত চিন্তা করেনান। যখন চিতা করতে 
শুরু করলেন, তখন আর ধনাশ্চম্ত হবার 
উপায় নেই। তন 'তিনাট ছেলেমেয়ে তখন। 
মহখতোষবাবূর বাবা অবসর নিলেন কাজ 
থেকে, আর এতাঁদনের বিধ্বস্ত চাকারর 
পুরস্কার চেয়ে নিলেন, ছেলের চাকার। 
[তাঁরশ টাকা মাইনের কেরানণীর চাকায়। 
তা হক, 'তাঁনও এঁ মাইনেতে ঢুকে বড়বাৰ॥ 
হয়েছেন। | 
প্রথম প্রথম ত্েশ চলে বাঁচ্ছল। নাসের 
শেষে অভাবটা বাপের কাছে হাত গেতে 
ম্টয়ে নিতেন মহতোধবাবু। ক্রমশ দৃ- 
পি টাকা করে বছরে বছরে মাইনেও 
বাড়াছল। তারপয় একে একে বাবা মা 
দুজনেই গত হলেন। জমান ছু টাকা 
হাতে পেলেন মহীতোষবাব। কিন্তু যত 
আশা করোছলেন তত নয়। র 
মহশতোষবাবুর স্ব গপ্জনা দিলেন, “এখন 
বললে কণ হবে, যা খরচে লোক ছিলেন ।” 
অথচ খরচ যে সাঁত্য ক করে গেছেন 
তান, বোষা গেল না। মহশীতোষবাধর তিন 
বোনের বয়ে আর অসুখে বিসুখে ডাক্তার 
ওষৃধ। এত মাইনে পেতেন, সব কি এইভাবে 
গয়োছে? 
মহশীতোষবাবু এমানতেই হসেবী মানুষ 
আরও 'হসেবণ হয়ে উঠলেন । মেয়ে দৃটো। 
ণবয়ে দিতে হবে ত। ছেল্সেকে পড়াতে হতে 
ইস্কুলে কলেজে । 

এক হাজার টাফা ইিসিগর কয়োছলেন 
মাইনে বাড়ার সঙ্গে সণ্গে আরও কিছ 


আারদীয়া তবানম্দহাজারি পাত্িকা ১৩৬৪ 


ফাসালন। ব্যাঞ্কেও যখন যেমন পারতেন, 
ঘাঁচটাতেন। 
গ্ী কৃপণ বলত, মেয়েরা বায়না ধরত 


নতুন শাঁড়র। তবু হিক্সেব এতটুকু নড়চড় 
হতে দিতেন না তিনি। 

বাপের জমান টাকাগুলো উড়ে গেল বড় 
মেয়ের বিয়ে দিতে | মহাঁতোষবাব্‌ দশর্ঘ- 
শবাস ফেলে বললেন, “দেখলে ত। আরেকটা 
মেয়েকে পার করতে হবে। তাছাড়া, সমস্ত 
ভাঁবধ্যৎটাই...” 

ল্লী বলত, “অত ভাঁবষাং ভাবঙ্। চলে 
না। এখন খেয়ে পরে বাঁচলে তবে ত 
ভাঁবষ্যধ।” 

“আহা, না খেয়ে থাকার কথা ত বলাছ 
মা। তবে দূ হাতে না ওল়ালেই হল।” 
সম ঝাঁঝালো গলায় বলত, “মাইনে ত 
এতাঁদনে পাচ্ছ পণ্যাম্ন। একটা হাত ভরে 
লা, তার আবার দ্‌ হাতে গড়ার!” 


ধক করে একটু লাগত বৃকে। তবু 


হাঁস দিয়ে লজ্জা ঢেকে মহাীতোষবাবু 
ঘলতেন, “তবু ত পণ্যান্ন টাকা মাস গেলে 


গাঁচ্ছ। কিন্তু পণ্চান্ন বছর বয়সে চাকারিটা 

ছেড়ে এসে যাঁদ পনর বছর বাঁচতে হয়...” 
গ্শি হাসত। "তখন ভোমার আণমারও 

বিয়ে হয়ে যাবে, আর মন্ট;ও চাকার করবে।” 


“চাকার ১৮ আধিশ্বাসের হাঁসি হাসতেন 
মহীতোষবাবু। বলতেন, “বাবা 'ছিল। বড়- 


বাব, সাহেব ভালবাসত, তা বাল আমার 
ছেলেরও চাকার হবে নাক অত সহজে !” 





ঘন ৫ 


০০ ১4০০ ০৯১ ক পপ. পাপ শপ পাস 





স্্ী বুঝতেন, তর্ক করে লাভ নেই। 


রেগে গিয়ে বলতেন, “নাও, বাজারের 
িসেবটা নাও...” 

খাতা কলম নিয়ে বসতেন মহশীতোষবাবু। 
“বল।” 

“মাছ সাড়ে তিন আনা ।” 

“মা সাড়ে তিন আনা। তারপর 2” 


“আলা সাত পয়সা।” 
“আলদ সাত পয়সা । 
“কয়লা দশ আনা ।” 
খাতা থেকে চোখ তুলতেন মহশতোষবারু। 
চোখ থেকে চশমা খুলতেন। তারপর স্র 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলতেন, “ক মণ কয়লা 
লাগছে মাসে 2” * 
এ এক কথা। ক মণ কয়লা লাগছে, ক 
সের তেল লাগছে, ভাত কেন ফেলা যায়। 
তার ওপর 'জনিসের দাম ত আছেই। 
আগে থাল হাতে নিয়ে নিজেই বাজার 
যোতেন, মণ্ট্টা বড় হয়ে কিছুতেই বাজারটা 
হাতছাড়া করতে চায় না। 

বেশ খাঁনকটা ঝগড়াঝাটির পর আবার 
খাতা কলম নিয়ে হিসেব লেখা শেষ করে 
দুটো টান মেরে মোট কষতেন। তিন তিনবার 
যোগ করে লিখতেন এক টাকা সাড়ে চোদ্দ 
আনা। 

“বাক ছ পয়সা ৯" মহীতোষবাব প্রশ্ন 
করতেন। 

“আবার ছ পয়সা কোথায় পাব, সবই ত 
খরচ হয়েছে। 


৬" 19? 
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ভাল করে যোগ করে দেখ।” 





“যোগ আমি ভাল করেই 'দিয়োছি।” 

আবার খাঁনকটা কথা কাটাকাঁট হত। 
তারপর উপায় না দেখে মোট অন্কের নীচে 
মহশীতোধবাব্‌ লিখতেন, গরমিল" ছ পয়সা । 


মনটা 'বাঁষয়ে ঘেত, গরমিলের জন্যে নয় । 
দুটো টাকা খরচের জন্যে। আগেকার পাতা- 
গুলো উল্টে দেখতেন, কোনাঁদন দশ আনা, 
কোনাঁদন সাত আনা। কিন্তু মাঝে মাঝে 
এই যে চাল, কয়লা, তেল ইত্যাঁদর মোটা 
খরচগুলো_ দেখলেই ভয় পেতেন মহাীতোষ- 
বাবহ। 


সাত, এভাবে খরচ করলে ভাঁবষাৎ 
অম্ধকার। 


ভাবষ্যং কেন, বর্তমানও। তব্‌ মাঝে 
মাঝে, বছরে একাদন ফার্ত হত। মাইনে 
বাড়ার &&্টবর শুনলেই! মাইনে বাড়ত। 
দূ-পাঁচ থেকে দশ পনরশ্পযন্তি। 
মাইনে বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য টাকা 
জাময়েছেন আরও বেশশ। 


গকম্তু কী করে যেন খরচও বেড়ে গিয়েছে। 
ছেলেমেয়েদের হালচাল বদলে গিয়েছে বলেই 
হয়ত। 

মোটা শাঁড় আর পরতে চায় না আঁপমা। 
অথচ বড় মেয়ে প্রতিমা পুজোয় প্রথম মাহ 
শাঁড় পেয়েছিল। ছেলেও তেমনি । কলেজে 
গাজ কাপড় বেশশ খরচ। 

স্ত্রী চটে যেতেন। “তুমি এখন 
তিরিশ টাকার কেরানণী নও |” 

না, ধাপে ধাপে চাকারিতে উল্লাত হয়েছে 
মহশীতোষবাবুর। কেরানী থেকে হছাটবাবু। 
মাইনে দুশ পশচশ। 


ইন্সিওর আর জমান টাকায় সাত হাজার 

হয়েছে। কিন্তু ছোট মেয়ে গলায় গলায়। 
সম্বন্ধ ঠিক হলেই তিনটি হাজার টাকা বের 
করতে হবে। মোটামুটি একটা সম্ভাবনাও 
দেখা যাচ্ছে, বাঁকপঃরের ছেলেটি এবার 
আই এ দেবে। 


স্ত্রী বলে, 
বয়ে দেব ।” 


চোখ কপালে তোলেন মহশতোষবাবূ ॥ 
পমণ্টুর 2 বি এ পরণক্ষা দিচ্ছে, চাকার- 
বাকার করুক, তারপর ।” 


“তুমি চাকরি করে বিয়ে করোছলে ১” 
“করান বলেই ত সারাজশবন ঠ্যালা 
সামলাচ্ছি। না, না, উপায়ক্ষম না হলে ছেলের 
বয়ে দেব না।” 


ছেলের বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে। 
মেয়ের 'বযেটা আসল । ছেলের বাপ এসে 
মেয়ে দেখে, আর মহশীতোষবাবু গিয়ে পণাপণ 
[ভিন্রেস করেন । এাঁদক হয়ত ওাঁদক হয় না। 


এইস্কাবে বছরের পর বছর বায়। এঁদকে 


আর 


*“আণর বিয়ে দিয়েই মণ্টুর 
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দশ পর্শচশ থেকে তিন-চার লাফে একেবারে 
হারধা। ব্যাপার হল যুদ্ধ লেগে গেছে 
তাই সাহেবরা অনেকে এল গেছে। কেউ 
যুদ্ধে, কেউ ভাল চাকার পেয়ে। আর ধাপে 
ধাপে উঠে এসে বড়বাবু হয়ে গিয়েছেন 
মহীতোষবাবৃ। সুতরাং আই এ পাশ ছেলের 
সগচো ছোট মেয়ের বিয়ে দিতে পারেন না। 
রীতিমত গ্র্যাজুয়েট পান্ন চাই । ম্লানে তিন 
হাজারে আর হবে না, পাঁচ হাজার। 
পণের কথা শহনে চটে যান মহাঁতোষবাবূর 
স্লী। ষত ধান চালের দাম বাড়ছে, চাষীদের 
হাতে টাকা আসছে, খুশি মত সব পণ 
দচ্ছে। বি এ পাশ ছেলে কিনা পাঁচ 
হাজার 2 

মহাঁতোধবাব হাসেন, “উদ্হ, ব্ল্যাক 
ব্যাক! কালোবাজার বসল না সেই কালো- 
বাজার করে টাকা হয়েছে লোকের ।* বিয়ের 
পণেও তাই ব্র্যাকমাকেট হয়েছে ।” ৪ 

তরু উপায় নেহঁ; শেষ পযক্তি ধ্ পাঁচ 
হাজারেই বিয়েটা দয়ে দিতে হল 
মহীতোষবাবূকে। 

তা বলে হিসেব এতাঁক আলগা হতে 
দেনান। বাঁড় পাল্টানান। কী হানে বেশশ 
ভাড়া 'দিয়ে। ভাঁবষ্যং ভাবতে হবে ত। 'িষ্তু 
দাম ত তরি হাতে নয়। মাইনে যত না 
বেড়েছে তার চেয়ে বজানসের দাম । 
সন্ধোবেকায় চোখে চশহা এটটে খাতা কলম 
নিয়ে বসেন মহশীতোষলাব। যথারশীতি বলেন, 
“বাঙ্জারের হিসেবটা দাও ।” 

“মাছ দেড় টাকা ।? 

“দেড় টাকা? কাল ত এক টাকা দু আনা 
ছিল ।” 

“চেশচয়ো না, জামাই রয়েছে ও-ঘরে |... 
রসগোল্লা এনোছল আট আনার 1” 

“নাঃ, বন্ড বৌহমেবা হয়ে যাচ্ছ । রসগোল্লা 
ক পেট ভরে খাবার জনো? দুটো দিলেই 
পার।” 


স্ব কথাশ্‌লো গায়ে মাখে না। বলে, 
“আজ তর আনা ।” 

উপায় না দেখে লিখে চলেন মহশভোষ- 
বাবু। 


“কয়লা এক টাকা দু আনা।” 

একে একে সব লিখে দুটো লাইন টেনে 
যোগ করেন মহখতোধবাবূ। তারপর খাঁনকটা 
কথা কাটাকাটির পর গরগিল লেখেন, এক 
টাকা দু পয়সা। 

শুধু এক টাকা দৃ পয়সা নয়, সবই যেন 
কেমন গরমিল হয়ে যাচ্ছে। মাইনে বেড়েছে 
ধাপে ধাপে, মাছের সেরও আট আনা থেকে 
ধাপে ধাপে তিন টাকায় এসে পৌছেছে 
ঠিক যতখানি বাঁচাতে চান তানি, জমছে না 
তা। আর ধা জমছে তা... 

মনে মনে একটা হিসেব করে নেন 
মহশীতোষবাবৃ। ইন্সিওর চার হাক্জার, ব্যাথ্কে 
সাত হাজার, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর গ্র্যানুইটি 


ঠনয়ে এগার হাজার। মোট বাইশ হাজার 
থেকে পাঁচ হাজার শিয়েছে ছোট মেয়ের 
বিয়েতে । সেবার অসুখে চার মাস ভূগেছেন, 
তা কোন না এক হাজার দেড় হাজার । 
দ্‌ মাস ত আধা মাইনে ছিল। তারপর 
জামাইকে তত্ব, পুজোর বাজার, ইত্যাদর 
ষাড়াত খরচও আছে। 

ছেল্লেটার চাকার-বাকার একটা হলে হয়, 
[জনিসপত্তরের দাম যা চচ্চড় করে বাড়ছে। 
চাল, কাপড়, ওষুধ, এমন 'কি বাঁড়ভাড়াও। 
এরই ফাঁকে একটা দুঁভর্ষ চলে গেল। 
সেক সাংঘাতক দশ্য। ভাবলেও শিউরে 
ওঠেন মহখীতোধবাবু। 

'ফ্যান দাণ্ড মা, প্যান দাও মা”-নাকী 
কান্নায় রাত একটা পর্য্ত ঘযোতে পেতেন 
না, বির্ত হতেন লোকগুলোর উপর। 
সকালে অফিস বাবার সময় ফুটপাতে সার 
সারি মড়া পড়ে থাকতে দেখেও এতটুকু 
£খ হত না। শুধু ভাঁবষ্যতের ভয়ে 
আঁতকে উঠতেন। 

ভাবতেন, হাজার পনর টাকা ত হাতে পাব 
চাকার ছাড়ার সময়! তাতে আর কটা দিন 
চলবে। 

যাক্‌, চালের দামটা বেড়ে আর দুর্ভিক্ষ 
হয়ে একটা কাজ হল। র্যাশানং হল। 
র্যাশনিংয়ে একশ পর্শচশ টাকার চাকার 
হল মণ্টুর। 


স্তর ধরে বসলেন, “এবার বিয়ে দাও 


ছেলের ।” 

তা দিতেই হয়। বিয়ের বয়স পার হতে 
চলল ছেলে। সুতরাং... 

মেয়েটেয়ে দেখে বিয়ে দিয়ে দিলেন শেষ 
পরযচ্ত। 


বাপের অবস্থা দেখে বাদ্ধসৃশ্ধি হয়েছে 
ছেলেটার। তিন-চার বছরের মধো ছেলে- 
গপলে হল না। 


ছেলে হল চার বছর বাদে। আর সেই 


কিন্তু রোজগার শৃধৃ মণ্টুর- মন্টু লয়, 
এখন প্রিয়নাথ বলেন-_একশো পশচশ। 
এঁ মাগগণী ভাতাটাতা নিয়ে। িল্তু খরচ 
কমিয়ে কাময়েও আড়াইশ'র নখচে নাঘে না। 





ডাঃনাগের, 












দুধ কি কম খায়? আর মেয়েরা মাঝে 
মাঝে আসে যায়, তাদের খরচ আছে। | 
যাক, ভগবান করুন, বেশীদিন না বাঁচতে 
হয়। িল্তু সেই যে ছোটবেলায় ঠাকুমা 
বল্পোছিল, মাথায় বত্ত চুল তত বছর পরমায়ৎ 
হোক, তাই যেন হতে চলেছে। 
পাঁচটা বছর যেতে না যেতে বাইশ 
হাজারের অঙ্ক পনর হাজায়ে নেমে এল। 
নামছে না শুধু জিানিগের দাম । সব কিছুরই 
দাম বাড়ছে চড় চড় করে, দাম কমছে শব্ধ 
মানের । 

“কইগো!" ডাকলেন মহীতোষবাবু।, 
“ডাকছ 2” স্মগ এসে দাঁড়াল। 
“গৃহসেবটা দাও। মাছ কত ১” 

“মাছ % মাছ কি রোজ আসে নাকি এখন ? 
“ও! কয়লা এসেছে আজ 2” 

“হ্যাঁ, আধ মণ।” 

“আধ মণ। এত কমে হচ্ছে এখন ক 


কমান হচ্ছে না, কমে মাচ্ছে। 


এবার ছেলেকেই ডাকলেন 


“প্রয়নাথ 2” 
মহীতোষবাব্‌। 





বৃহতম প্রতিষ্ঠান 
ষ্টার টা কোম্পানী 


সি ও ৮1১৯, লালবাজ্জার শ্রীগট, 
সি 
গ্রাম £ ছিন্দচা ৬ ফোন £ ২২-৫০৯৮৫ 
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গাইওরিয়াওমারটীয় 
দন্ত্রাগ 
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রাস্তায় ?গয়ে বলেও পার খাঁড় পেতে 


স্তাকছেন ১” প্রুয়নাথ এসে দাঁড়ায়। 

মহাীঁতোষবার উসখুস করে বলেন, 
“মাইনে টাইনে না বাড়লে ত......” 

“মাইনে বাড়বে?” হাসে 
“শুনাছ রাশানিং উদ্ঠে যাবে।” 


উঠ্ঠে যায়ও। তবে অনা একটা চাকার পায় 
ধপ্রয়নাথ। তারপর সৈটাও যায়, আরেকটা । 


মহীতোধবাব বুঝতে পারেন, হিসেবটা 
কোথায় যেন গরমিল হয়ে যাচ্ছে। হু, পনর 
হাজারটা নেমে এসেছে দশ হাজারে । তার- 
পর দশ হাজার থেকে পাঁচ হাজার, পাঁচ 
হাজার থেকে ফূরুৎ। 

নামতে নামতে হঠাৎ একদিন মহশিজোল- 
বধু 


8, ও টি, 
০ বা) ৩৪ ৭ 


জব ভিত ও ্ ৭ 
11৭ স্ব খন ৩২ 1 নি 


হয়েছেন। জমান টাকা একটাও নেই। ছেলের 
মাইনে দেড়শ হয়েছে, কম্তু নাতিটার 
ইস্কুলের মাইনে ঘা, প্রিয়নাথের বেলায় 
কলেজে অত দিতে হয়নি। অসুখ হলেই 
আজকাল ছ' টাকার ওষুধ শ্রাগে। 
মাঝরাত পযচ্তি জেগে বসে থাকেন। 
বলেন, “ক হবে বল ত!? 

সতী রেশে যায়। “কেন, তুমি ত হিসেবণ 
মানৃধ, ভাবষাৎ ভাবতে 'দনরাত ।” 

“হত তা ত ভেবেছি। কিন্তু আমার 
হাসেবটা ঘে মিলল না গো। টাকায় যখন 
পনর পের চাল, তখন না খেয়ে টাকা 
জমিয়েছ। সূদে বেড়ে যা হাতে পেলাম, 
তাত দু গে চাল হায় না।” 

স্টী রেগে যায়। "তখন পই পই করে 

২১৮ 


বালান, এখন খেয়ে বাঁচি, শেষ জশীষমে ময় 
[ভক্ষে করব ।” 
ত করতেই হবে।” 

“তা হবে, কিন্তু তখন খেলে ভাবতৃম, 
একদিন পেট ভরে খেয়েছে। পেট ভয়ে 
খেতেও পেলাম না, ভিক্ষেও করতে হল ।” 
মহীীতোষবাব চুপ করে বসে থাফেন। 
কী যেন ভাবেন। 

হঠাং জিজ্ঞেস করেন, “কেন এমন হল 
বল ত?” 

স্তশি ককর্শ গলায় বঙ্গে, “কেন আবায়, 
কপাল ।” 

“কপাল? তাই হবে হয়ত।” | 
পরের দিনই খুজে খসজে পুরনো তোষং 
থোকে কোম্ঠীটা বেরু করলেন মহশীতোধবাবু। 
যখন ধাপে ধাপে উন্নমত হয়েছিল, তখন 
একবার কোচ্ঠশ নিয়ে বসোঁছিলেন। ধাপে 
ধাপে একেবারে নখচের তলায় নেমে এসে 
আবার কোম্ঠীটা খুলে বসলেন। 

দিনরাত কেবল কোম্ঠশটা মেলে ধরে 


দোখেন মহশীতোষবার। আঁকজোক কষেন, 
পাঁজ দেখেন। 


আর মাঝে মাঝে ফলেন, 
“শনির বরুশটা কেটে শেলে হয়ত...” | 


1কংবা, বৃহস্পাভ চতুর্থে এসে পড়লেই, 

কখনো, মঙ্গঙ্প ব্য়স্থ রয়েছে... 

শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে যায় 
গহীতোষবাবূর স্ত্রীর । বলেন, “ক কচ্ছ 
দিনরাত। নিজের কুগ্ঠগটা নিয়ে বসে না 
থেকে, রাস্তায় গয়ে বসলেও তো পার 
খাঁড় পেতে, দৃটো পয়সা আলে ।" 

বোকাব মত হাসেন মহীততোষবাব্‌। 
“বলছ ১" 

"হ্যা বলছি, কেন শুনতে পাচ্ছ না, 
কানের মাথা খেয়েছ 2” 

হাসেন মহশীতোষবাবু অপ্রাতিভের মত। 
বলেন, “তা মন্দ নয়, দুটো পয়সা......* 


পাকার পাশ দিয়ে ফিরে আসতে আসতে 
কথাটা শুনেই তল্ময়তা ভেঙে শেল। 

কণশ ছাইভস্ম ভাবাছলাম এতক্ষণ । 
কি্তু......কই না, এ ত অন্য একজন 
গণতকার। 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম। না, 
যৈখানটায় মহশীতোষধাব্‌ একটু আগে বঙে- 
ছিলেন, সেখানে নেই। শুধু ফুটপাতের 
উপর খাঁড়র দাগগুল্লো পড়ে আছে। পাথ- 
পরও নেই, মহোষবাবৃও নেই । 
[হসেবে বোধহয় আবার গরমিল হয়ে 
গিয়েছে মহশীতোষবাবূর । হিসেবের খাতাটাই 
লেখবার গ্রাহক হলে কী হবে, হিসেব 
[ঠিক কমবার ঘাতক ত নন। 
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ঠশস্তঃ ঢর কৃতিত্ব যত মহত এবং 
(৬৫১২ মরীয় হক না কেন, তার 
৯০৯০১ দারা তাঁর কাব-কাতিত্ব 


মৃহূর্তকালের জন্যও আচ্ছা হওয়া 
উচিত নয়। কিন্তু ৮৫খের বিষয় 
তারি [বিরাট বাজ নৈ | তক খা | তি আজ 


হয়েছে। আজ আমরা ভুলতে বসোঁছি যে, 
দেশ-হতৈষণা যতই মহৎ কাজ হক, তার 
চেয়ে সার্থক কাব্যসাঘ্টর স্যাতি আরও 
রূপে মনে না রেখে পারবে না, এণবশবাস 
ত্যাগ করা যায় না। কোন একাদন, দেশের 
উজ্জলতর ভাঁবধাতর 'ভীর আলোকে যাঁদ 
অতাতেয় সম্মখ-কমর্শদের যশ ঈষং দ্লানও 
হয়ে আসে, তখনও  ইংরেজীভাষণ কাবা- 
পাঠক-সম্প্রদায়ে কাব সরোঁজনী নাইডুর 
তি বিলশন হবে না, একথা নিঃসংশয়ে 
বলা যায়। 


সরোক্জনী নাইডুর কাবকাতত্ব সাধারণ 
ভারতবাসণ আজও হদয়ঙাম করতে পারোন' 
তার কারণ, তাঁর কাবা-প্রাীতভার পরিপূর্ণ 
ধবকাশ হতে না হতেই তান তাঁর অসমাপ্ড 
কাবা-সাধনা ত্যাগ করে দেশোদ্ধারের কমমিয় 
ব্রতে আত্মনিয়োগ করোছলেন। আর, 
যেহেতু কাব্য- প্রতিভার যথার্থ মর্যাদা দতে 
একটা জাতির দশর্ঘকাল চলে যায়, কিন্তু 
দেশনেতৃত্ব সহজেই জনাপ্রয়তা ও খ্যাতি 
আহর্ধণ করে, সেহেতু আমরা আজ 
সরোজনী নাইডুকে একজন শ্রেষ্ঠ রাজ- 
নখীতাবদ- এবং দেশনেরী-ক্মপেই স্মরণ কার, 
"তান যে ভারতের একজন উৎকৃষ্ট কাব, 
এ-কথা আমরা সহজে মনে কার না। 

সরোজিনশী নাইডুর কবিখ্যাতি এদেশে 
অপেক্ষাকৃত প্রচ্ছন্ন থাকার আরও এফাট 
কারণ এই যে, অনে-প্রাণে, চিচ্তায়-ীতহো, 
চ্বণ্নে ও সাধনায় তান পারপূর্ণ ভারতীয় 
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. জক্জিত দত : 


আদর্শে গাঁঠত হলেও, তাঁর কাবারচনার 
বাহন ছিল ইংরেজী । সরোজনশর় কাব্য- 
গ্রন্থগৃল প্রকাশিত হয়েছিল িদেশে-- 
ভারতে তাঁর কাব-খ্যাঁতি বিলম্বিত হবার এও 
আর-একাঁট কারণ। অথচ সরোজনণ নাইড়ুর 
কবিতার ভাব-ক্পনা ও আদর্শ, সবই 
ভারতায়--বিশেষত বাঙালশর অন্তরের সঞ্চো 
এমনই এক সরে গাঁথা । যে-বাঙালী 
কোনাদন সরোজনশর কবিতা পড়োন, সেগ 





হঠাৎ পড়লে সরোঁজনীর কাবপ্রাণের সঙ্গৌ 
একটি গভশর একাত্মতা বোধ না করে 
পারবে না। 

সর়োঁজনশর কাঁবতার এই একান্ত 
ভারতীয় সুর, তাঁর কবিদূষ্টি ও কম্পনার 
এই অকৃল্পিম ভারতীয়তুই পাশ্চাত্য সমা- 
লোচকদের সবচেয়ে বেশশ মৃণ্ধ ও চমাকিত 


২৯৯ 


করোছিল। তাঁর কাঁবতার মধ্যে পাশ্চান্তা 
পাঠকেরা ভারতায় নারশর মন, আম তার 
সঞ্জো ভারতের আত্মার এমন এক অক্পত 
অদষ্টপূর্ব অপরূপ আলেখ্য উদ্ভাঁসত 
দেখেছিলেন, যা অন্য কোন উপায়েই তাঁদের 
পক্ষে হদয়ঙ্গম করা সম্ভব [ছিল না। কেবল 
ভারতাঁয় নারীহদয় এবং তার প্রেম ও 
পল্লী, তার চিন্তা, তার ধর্মচেতনা ও তার 
সামাঁজকতা সবই ইংরেজ উপলাহ্ধ করতে 
পোরোছল সরোজিনীর কাবধো। ভারতের 
আত্মার অন্তরত্গ ছাব ইংরেজের কাছে 
সম্পূর্ণ আভনব ও মোহময় রূপে প্রতিভাত 
হল সরোঁজনখ নাইডুর কবিতায়, যা অন্য 
কোনও উপায়েই ইংরেজ-মনে সহজে বোধগম্য 
হাত না। 


এইজন্যই তাঁর প্রথম কাব্-্রদ্থ 20৩ 


09119) 1107695]010-এর ভূমিকায় 
আর্থার সাইমণ্ডস]  লিখোঁছলেন,-- 


“পু 09871011115 50155) 1৮26 2৬ 
৪০৮৮0? 06110986015 6৪,81৬৩ 985, & 
৪,7:876 (67017678706, 006 6600615- 
17610 00 5 02078171016 075 2580 
979176 65015551010 00881 & 
৬/৪৪6627 17220885 জা স2461 
[09015 ৮৮696) 120971065,- 2065 
909 101 €501)15955 076 ৮৮12016 ০৫ 0796 
670106182806 9৮ 0795 ৪সটেটতিহহ। 
7 07170 105 65561105: 8৮10 017575 15 
27 058.506)0 009016 1 ঠোজাপো তে? 


এ-কথা বলা হয়েছিল সরোঁজনগর প্রথম 
কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় । পরবতরধ গ্রচ্থগাীলতে 
সরোজিনীর রচনা আরও পাঁরণত হয়েছিল 
এবং ভারতের চিত্তকে আরও ব্যাপক ও 


।আোরদীয়া আসহ্জবাজার সাত্রিকা ১৩৬৪ 


চিনি নি বাসাল। 


কাবাগ্রদ্থ 1105 7310 0 11026-এর 
ভুমিকায় এড্মণ্ড্‌ গস বলেছেন,_ 

+50768 801108 10) 07৪ ৬৪৮ 8০01] 0? 
17015) 006 01205160098 16 ৪2 
01097 0076 5)7181187 187785885 ঞত 168 
৬1)1018, 1188 000 00761 05 918 ৪ 
68, 1৮ 5041:88558 308616 $0 0০ 
৪১000810102 01 6227061078 921101) 2176 
000168] 8197 07177110155) 800 1 018 
£5500900, 88 2106116৮6, 1 (৪ 100810)8 
০ 99:01121 8100 06 097628011 8710 
061108.061/ 965016, (195 111] 09 
£00708 83 10177171098 10 12012 আট 
186.:0810 2180৩ ০01 076 2880 8৪ 
8195 90170100010) 02 898৮817৮০01 
17150011807 শ067 185৪ 606 88(0101800- 
4778 20217657560? 8,00108,0171778 
1158 (8810 0£ 106610176686101 (02) 
378108. (128 70810 ০17018 &101700£1% 
817780 ড5107 8 65017721608] 81001] 025 
1188 109611 00111181650 ৮৮111 
0801107) 011691069 01 11.” 


ভারতীয় পাঠকের কাছে সরোজিনগর কাঁবতা 
একাঁটি স্ব্নময় ইন্দ্রজালের সূষ্টি করে, যা 
অন্তরকে অভিভূত ও মৃণ্ধ করে, কিল্তু 
পাশ্চাত্য পাঠকের কাছে তা কাব্যরসের 
আস্বাদ আনবার সঙ্গো সঙ্গে ভারতখয় মনের 
রহস্যও উদ্ঘাটন করে দেয়। 

সরোজিনীর কাবোর বাহন ছিল ইংরেজ 
ভাষা। কিচ্তু এ-ভাষা তাঁর কাছে বিদ্দূমাত 
বিজাত'য় না। যে ৮9611071681 
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_ হোসিয়ারী হাউস 
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ফোন £ ৩৪-২৯৯৫ 
স্বীপ্বীবী বব বীবীবীব বাট ববীবা তব বকিককাবব 





একাজমা, বাতরন্্, ছাল, 
্‌ ধধদ মাচা ব্রশাঁদর দাশ ও 
শাবিধ চর্মারোশ মীষ্কর বিশ্বস্ত 
চাকৎসা-জেল্ত। হতাশ রোগই পরণক্ষা। করুন। 
(সময় ৪৮৮, ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ 
চাকংসল- পণ্ড এস, শাম, ২৩1৮, 
ই।।।রিপন তি৬, কাঁদিক।ত7৯। 


৪1111৮এর কথা গস্‌ বলেছেন, শৈশব থেকেই 
তা ছিল সরোজিনশর সহজায়ত্ত। অন্য অনেক 
ভারতাঁয় কবি, যাঁরা ইংরেজী ভাষায় কবিতা 
লিখে কবিষশঃপ্রাথী হয়েছিলেন, তাঁদের 
তুলনায় দয়োজিনীর এই সাবিধা ছিল যে, 
তাঁকে তাঁর চিন্তা ও কল্পনাকে ভারতীয় 
মাতৃভাষা থেকে ইংরেজীতে রূপাক্তাঁরত 
করতে হয়নি। অবশ্য এ-বিষয়ে তরু দত্ত, 
অর্‌ু দত্ত ও রাব দত্ত কিছুটা ব্যাতক্ুম, 
ইংরেজী-ভাষাকে তাঁরাও মাতৃভাষার মতই 
আয়ত্ত করোছলেন। িষ্তু তর্‌ দত্ত ও অরু 
দত্ত তাঁদের স্বজ্পায় জশবনে বেশশীদিন 
কাব্যচচণ করবার সূযোগ পাননি বলেই হক 
বা যে-কারণেই হক, সরোজনীর কারকৃতিত্ব 
যে তাঁদের সাফল্যকেও: অতিক্রম করেছিল 
এ-কথা পাশ্চাত্ত্য সমালোচকমা্রই স্বীকার 
করেছেন। ইংরেজণ ভাষার উপর সরোঁজননর 


এই আশ্চর্য দখলের মূল অনুসন্ধান করতে 


গেলে, তার জশবনীর আধাশক উল্লেখ 
প্রয়োজন। 

১৮৭১৯ খহীম্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি 
তারিখে হায়দরাবাদে সরোজননর জন্ম হয়। 
তার পিতা অঘোরনাথ ঢট্রোপাধায়ের আঁদ- 
নিবাস ঢাকা জেলার বিক্মপূর পরগনার 
ব্রাহমণপুূর গ্রামে। সরোজনশর পিতা 
ছিলেন রাসায়ানক, অধ্যাপক । এডনবরা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি এস ীস উপাধ লাভ 
করে ভান হায়দরাবাদ রাজ্ো রসায়ন 
অধ্যাপনার কমণ্িহণ করেন এবং হায়দরা- 
জদেই স্থায়ীভাবে বাস করেন। রসায়ন- 
শাস্তে অঘোরনাথের ছিল একাগ্র অনুরাগ 
এবং মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী ছিল পুরো- 
পুরি বৈজ্ঞানক। ইনি মনে-প্রাণে পাশ্চান্তা 
আদর্শ ও ভাবধারাকে সম্পণণরপে গ্রহণ 
করেই ক্ষাল্ত হনান, ইংরেজণী ভাষাকেও তিনি 
তাঁর ও তাঁর পাঁরবারের একমান্র ভাষারূপে 
গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর সী বরদাসন্দর? 
দেবা বাণঙালণর মেয়ে। সবর্দা স্বামীর সঙ্গ 
ইংরেজীতে বাকালাপ করা হয়ত তরি পল 
সম্ভব ছিল না কিন্তু তনি সাধারণ বাঙাস* 
হিন্দ ঘরের সাধদী স্মী যেরূপ হয়ে থাকে 
তেমনভাবেই স্বামীর সহায় ছিলেন। আঘার- 
নাথ যখন পাশ্চান্ত্য আদর্শ ও চালচলন 
পারপৃণ্রিপে গ্রহণ করতে কৃতসঙ্ক্প হন, 
তখন তান তাঁকে কোনরূপ বাধা দেননি। 
বরদাস,ন্দরও কবিতা িখতেন-_অবশা 
বাংলায়--এবং কাবখ্যাতিও তিন বেশ কিছু 
অজন কার'ছলেন। অনেকে মান করেন 
যে, সরোজনগ ও তাঁর ভাই হরশন্দ্র চা্ো- 


পাধ্যায় তাদের কাবন্বশাঙ্ক পো়াছালেন মার 
কাছ থেক কিছু সাব্যাজনগ  নাইড 
মানে করাডেন যে, আশাতি ভারা লাভ 
করেছেন, শপতমাতা উদর থেকেছ। 
এ-বিষয়ে সরোজিনধ স্বয়ং যে বর্ণনা 
[দয়েছেন, তাতে শুধু তির পিতার প্রত 


দহ 


10076 826 07৪ (1 


গভশর শ্রদ্ধা ও ভালবাসাই প্রকাশ পার না, 
পিতা ও মাতা উভয়ের প্রভাবে তাঁর মধ্যে 
তীক্ষ] মনীষা, কোমল ভাবপ্রবণতা ও গভীর 
সৌন্দর্যচেতনার যে সমন্বয় ঘটোছল, তারও 
ব্যাখ্যা মেলে। সরোজিনধ তাঁর ধৈজ্ঞানিক 
[পতার রসায়নানুরাগ ও নিজের কবিতার 
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আঁঘারনাথ বাড়তে একমাত্র স্তর সঙ্গো 
ছাড়া* অপর কারও সঙ্গে বাংলায় বড় 
একটা বাক্যালাপ করতেন না। মর্টন প্রাণে, 
চালে চলনে, আদশে অনুরাগে ইনি ইংরেজ 
ছিলেন বললে অতযুন্তি হয় না। পরিবারের 
সকলে-ছোট ছেট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত 
সর্পদা ইংরেজণ ভাষা বাবহার করলেই তিনি 
খশী হতেন। অজ্পবয়স থেকেই ধশশংদের 
সবদা হবিজ লগতে শিশ্ষণ দেওয়া হাত। 
সর্োজনী নিখেছেন যে, তাঁর যাবার কাছ 
থেকে তিন জবান একবারই মান শাস্তি 
পিয়েছেন। যখন ভরি নবছুর মার বয়স 
তখন ইংরেজগ বলাতে শিখতে না চাওয়ার 
শাস্তি হিসেবে তিনি সারাদন অপ্রোজ্জনগকে 
একা এক ঘরে বন্ধ করে হরখোছিলেন। এই 
শাস্ত্র পর থেকে সরোক্নধ আর কোনাদন 
ইংরেজ ভাষা শিক্ষায় কোন আপাতত 


পু 
করেননি। 


এই তাবে সরোজনশর যে ভাষা-শিক্ষার 
পাত ট ইয়োছিল, তা তাঁর আরও দরপে 
আগান্ত ই হয়োছল কৈশোর ও যৌবনে । মাত 
বার বংসর বয়সে সরোজনখ মাদ্রাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে প্রবেশিকা পরণক্ষায় উত্তীণর্ণ 
হন। এই সময়ে তাঁর বাবা তাঁকে মস্ত বড় 
গাঁপতিক ও বৈজ্ঞানিকরূপে গড়ে তোলবার 
জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট হন। পড়ার চাপটা 
বোধহয় একটু বেশীই পড়োছল। একাদন 
একাঁট বীজগাণতের অঙ্ক দিয়ে বসে 


পক 


নে 


রোজিনী  দীঘণনঃশ্বাস  ফেলাছলেন। 
সরোঞ্জিণ লিখছেন, 
“শা ৬৮০0110 101 00776 21517: 
০3০ 92008 07101517060 08025 


[0 700 80৭46171৮৮০ 16 0.7, 


এহ থেকেই সরোজিনীর কাঁবজখবনের 
স্পা 
এই সময়ে সরোজনট গুরতররূপে 


অস,সত্ হয়ে পড়েন। ডস্তার তার পড়াশ্‌নো 
হার খেয়ারন সপ্রাজিনশ 
উ।ও।এ৩ক আপদ করবার জন্য প্রাণভরে কাবতা 


নল লধ্ধ লা দেল, 


_শ্মারদীয়া আনন্দবাজার নাত্রিকা ১৩৬৪ 


গা্প উপন্যাস প্রীতি লিখতে আর নানারকম 
বাইরের বই পড়তে শুর করেন। এ-সময়ে 
[তান ছণশদনে ১৩০০ পধাস্তর একাট দণর্ঘ 
কবিতা লেখেন। ১৩ বছর বয়সেই তিনি 
দু" হাজার পধান্তর একটি নাটক 'লিখোঁছলেন 
এবং ১৪ থেকে ১৬ বছরের মধ্যে একটি 
পুরো উপন্যাস ও বহু গদারচনা 'লখে 
ফেলেছিলেন । | 
কাঁবতা-গঞ্প লেখার শিক্ষানাবাঁশ এই- 
ভাবে শুরু হল। কিন্তু তখনও ইংরেজশ 
ভাষা ও সাহত্যে প্রকৃত শিক্ষা ও চর্চা বাকণ 
গছিল। সে-শিক্ষা শুরু হল সরোজনশর 
যোল বছর বয়সে। ১৮৯৫ সনে অঘোরনাথ 
তাঁকে উচ্চশিক্ষার জন্য বলেত পাঠিয়ে দেন। 
[তন বংসর তান সেখানে ছিলেন । 
সরোজনশ প্রথমে লণ্ডনের কিংস কলেজ ও 
পয়ে কোদ্জের গার্টন কন্ুলজে "শক্ষনুলাভ 
করেন। , এ-সময়ে তিনি বহু ইংরেজ 


সাহাতাকের সঙ্গে খনিষ্ভাবে পারাচত 
হন-গস, সাইমশ্ড্স্‌ প্রভীভি তাঁদের 
অনাতম)। এখদের স্নেহময় গনেশ 


সরোজনশীর কাঁবতার উৎকর্ষসাধনে বিশেষ 
সহায় হয়োছিল, এ-কথা সরোজনশ নজেই 
স্বীকার করেছেন। 

এ-সময়ে সরোঁজনশ যেসব কাঁবতা 
বোখন, সেগুঁল তিনি গস্‌ ও আর্থার 
সাইমন্ডসকে দেখালেও, শিক্ষানীবশের 
প্রচেঘ্টা হিসেবেই দেখিয়েছিলেন, এসব 
কারতা যে প্রকৃতই পুস্তকাকারে ছাপার 
যোগা, অথবা কাব্য হসেবে এগ্াল িশেষ- 
ভাবে আদৃত হতে পারে, একথা ভান 
[নাতে কখনও মান করেনাশি।  সারোজিনীর 
মধো তাঁর নিজের কবিতা সম্বন্ধে কোন 
অহামকা ত ছিলই না, বরং এএন একটি 
সূন্দর 'বনশত ভাব চিল যা খাঁটি কবিরই 
লক্ষণ। প্রতোক প্রকৃত কাবিরই মনে নিজের 
রচনা সম্বন্ধে একাঁটি অতাঁপ্ত থেকে যায়। 
মনে হয় যে-কথাটি যেমন করে বলতে চাই, 
বাশঝ তেমন করে সে-কথাটি বলা হল না। 
সবোজনশয় মনেও এই অক্ষমতার, অপর্ণতার 
একাঁট ক্ষোভ ছিল এবং ভার চিঠিপত্লে এই 
ক্ষোভ আত মমস্পশীরিপে বাস্ত হয়েছে। 
আর্থার সাইমণ্ড্স্‌ যখন সরোজনীর 
কাঁবতার উচ্চপ্রশংসা করে সরোজিনীকে 
এগুলি গ্র্থাকারে ছাপাবার অনুরোধ জানান, 
তখন সরোঁজিনগ একাঁট চিঠিতে তাঁকে 
দিখোছলেন- “আপনার চিঠি পেয়ে মনে 
ধার্ব; আর তার সঙো বিষাদ অনুভব 
করলাম। সতাই কি এ সম্ভব যে, আম 
এমন কিতা 'লাখোঁছ যা সৌন্দর্যে ভরপুর ! 
আর এ-ও ক সম্ভব যে, সতাই আপান 
এগাীলকে জগতের সামনে প্রকাশ করার 
যোগ্য বলে মনে করেনঃ আপাঁন জানেন, 
আমার আটএর আদর্শ কত উচু; যে চরম 


দচরস্থায়শ সৌন্দর্যসৃষ্টি আমার আকাঙ্ক্ষা; 


আমার সামান্য কাঁবতাগৃলি সৈ-লৌন্দ্যে 
অনেক হঈন বলেই আমার মনে হয়।” আর 
একথাঁন চিঠিতে সরোজনশ লেখেন, “আম 
সত্যই কবি নই। কাবয় দাষ্ট ও কাব 
হবার আকাৎক্ষা আমার আছে বটে, 'কিচ্তু 
সেই কণ্ঠ আমায় নেই। আমি যাঁদ সোন্দর্যে 
পারপূর্ণ, মহত্বের বাঞ্জনাময় শুধু একাটি 
কাঁবতা লিখতে পারতাম, তাহলেই আম 
চিরকালের মত গাঁবতি হতাম ।” সেই একাঁট 
কাঁবতা লিখবার আকাঙ্ক্ষা দকল কবিমনের 
চির্তন আকাকক্ষা-কাবর কাছে যে- 
আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা চিরদিনই দ.রায়ত্ত থেকে 
যায়। সরোজিনী বলেছেন, “আম শুধু 
পাখিদের মত শান কার, সে-গানগাঁল 
ক্ষণিকের 1” এ-কথার উপর মন্তব্য করে 
আর্থার সাইমন্ডস্‌ লিখেছেন যে, পাখির 
গানের মত স্বতঃ-উৎসারত বলেই তাদের 
মূল্য এত বেশী । বাস্তাবকই সরোজনশীর 
কবিতার মধ্যে কোন কণ্ট-কল্পনা নেই, নেই 
দর্হ চিন্তার জটিলতা । প্রেরণাই তাঁর 
কাবোর প্রাণ, এবং সে-প্রেরণা মনগষার দখপ্ত 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। 


ভেবে দেখতে গেলে সার্থক কাঁবতার 
মাপকাঠি কী? সে কি কোন দূর্হ চিন্তার 
সমাবেশ 2 সে ক সমস্যাসঙকুল জীবনের 
ব্যর্থতার বিশ্লেষণ অথবা যাক্তি দ্বারা 
জশবনের 'অর্থোদ্ধারের চেষ্টা? নাক স্বতঃ- 
উৎসারিত হুদয়াবেশেব প্রকাশকেই আমরা 
কাঁরিতা বলব 2 এবিষয়ে অধ্যাপক ডালওয়ে 
টানবৃল বলেছেন, 





৭৯ 









ফোন 2: ৩৪-৮৯১৪৬৬ 
৮, বিবেকানন্দ রোড 
(জোড়াসাঁকো জংসন) 
৪৬, শ্ট্যান্ড রোড (বড়বাজার ) 
ফোন 2 ৩৩-৩৩৭৬ 
৩৩৯1১, নেতাজী সুভাষ রোড (খুরুট রোড) 
ফোন 2 হাওড়া ৮২৪ 





,08,101658 


ভীহান/গের 


৬--৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কাঁলকাতা 


“তা 50160681108 621008 ০ 


085010195196 185 আ16৮ আভ00. 
0০৮ 5811 100 ডা 2000 8০০৮6 ৃ 


61058691501 1১0610 ০7886101 200 
(715 10001) ৮0111 06. 209751185৫৭ 
15106641086 075 075 0500 208৮ ৮০ 
৪.:0578177 856676 ৪৮85 8৪ 005 চা 
৪/ম্য, পু6 80185 15000601858 ০ 
81:82681)905 17855 0৪ টডিঠীহ। 
08081, 0129010550081107 2০ পিতা. 
17 07৬ 7005 5180018/65 108 2৪6 
৪10001৬১005 0009 15 
81855 78৪ 80177605076 06 0৪ 
00811 02 80728, 0৮ ৪8 08 
0881165 01 ৮01017 18505 55৪৪ 0750৭ 
176 ৮1561 216 88107 08৮ 2০৩: 
8100]0 00777811006 ৮05 185৮8৪8 01 
015 0968, 01706 ৫0179 86 81. 


সরোঁজনগর কাঁবকণ্ঠ পাখির গানের মত 
মধুর ও ম্বতঃ-উৎসারত বলেই বোধহয় 
পাশ্চান্তা . সমালোচকেরা সরোজিনীকে 
* 11111110816 01 110018৮” আখ্যা 
[দয়োছলেন। 

সরোধজনশর প্রথম কাবাগ্রল্থ ৩ 


(3019761।)  1017755/010 প্রকাশিত হয় 
১৯০৫ খুশস্টান্দে। এর ভূমিকা লেখেন 
প্রাস্ধ ইংরেজ সমালোচক আর্থার 


সাইমণ্ডস্‌। দ্বিতীয় গ্রল্য 178 937৫ 01 
176 এডমণ্ড গস্নএর ডাঁমিকাসম্বাজত 
হয়ে ১৯১২ খীষ্টাব্দে আত্মপ্রকাশ করে। 
ততীয় গ্রন্থ 1109 37067 ৫ 
প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সনে। ভারতে গু 
বদেশে সরোঁজনশ নাইডুর নির্বাচত 
কাঁবতার কয়েকা্ট সংস্করণও প্রকাশিত 
হয়েছে। 
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স্ারুদীয়া ভযানন্দনাগলাল ্রা্সিলা ১৩৬৪ 


]. 
. 
ূ 


ন্‌ 





ভি নিতেন প রি 


'উপল-বধধুর আক] আএএর মনত 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


দবষয় অম:যায়শ গয়োঁজিমশ তাঁর প্রত্যেক 
সাশ্বেশিত কম্েছেন, তব মোটামৃটিভাবে 
দেখতে গেলে তারি করিতাঙগুলিকে প্রধানত 
দু ভাগে ভাগ বরা যায়। এক ভাগ হদয়াবেগ 
ও প্রেমের কাঁবতা আর এক ভাগকে সাধারণ- 
ভাবে আখ্যা দেওয়া যায়--ভারতের প্রকাত 
ও জনমনের আলেখ্য। 


কাছেও সরোঁজনশর প্রেমের কাবতার একটি 
[বিশেষ স্বাদ আছে। এই কাঁবতাগএলর 
মধ্যে এমন একটি কোমল মাধূর্য, একটি 
(6110271)988-এর সাক্ষাং পাওয়া যায়, ধা 
বাঙালগ নারীর স্নিপ্ধ প্রেমাবেশকেই স্মরণ 
কারয়ে দেয়। এই ফাঁবতাগ্াীলর পাঁরবেশ 
ভারতখয়, এর. পাঁরপাশ্ধক প্রকাতও 
আমাদেরই অঙ্তরঙ্গ। তবু তাদের প্রকাশন 
ভাঙ্গতে, শব্দাবন্যাসে, ' ছন্দ-ঝঙবগরে 
ইংরেজখ ক্াঁধতার শ্রেষ্ঠাংশের প্রাতধবান 
পাওয়া যায়। যে-নায়শর মন ধাঙাল্পশী বা 
ভারতীয় এীতহো পারপন্ট হয়োছে, আবার 
ইংরেজণ সাহত্োর শ্রেচ্ঠাংশকেও হদয়লাম 
করেছে, তার পক্ষেই কাবো এ-জাতীয় সমন্ধয় 
ঘটান সম্ভব | সরোজিনখর কানতার ভাষার 
গাধূর্য ও কোমল বিষাদ অনুবাদে প্রকাশ 
করা সম্ভধ নয়, তব কৌতূহলী পাঠকের 
জনা তাঁর দু-একটি কাষত্তার অনুবাদ দিতে 
চেষ্টা করাছি। 


খেয়াল (08706) 
দ্‌' আগলে তুমি তুলে নিয়েছিল 
অলস-বিলাসে রেখোছলে তায়ে 
উদাস ঠোঁটের পর, 
কগ খেয়ালে তার পাপাঁড়গণলারে 
ফেলেছিলে ছিড়ে ছিড়ে, 
সৈ মোর হয়, সে যে মম অন্তর! 


দ” আঙুলে তুম তুলে নিয়োছিলে 
মদের পাত্খাঁন, 
হেলায়-ফেলায় কী খেয়ালে তারে 
ছোঁয়ালে ওজ্টাধর, 
নঃশেষে পান করে সে-পার 
ফেলে দিলে কোথা জান, 


সে মোর আত্মা, সে যে মম অল্তর! 
(706 13020 108) 


পুরস্কার (0861007) 
প্রাণ্তরে ও বনে প্রভু, এনো ফাগনন মাস, 
বাজপাঁখ আর বকের ডানায় উড়ক্ত উল্লাস, 
চিতায় দিয়ো গতির লখলা, ঘৃঘ্‌কে রও, আর 
আমায় প্রভু 1দয়ো প্রেমের আনন্দ-সম্ভার। 


ভুব্যারকে দিয়ো প্রভূ উীর্ম-সেশ্চা মা, 
বরের চোখের কল্পনাতে বধূর আনমনখামি, 
 স্যপ্নাতুরের চক্ষে এফো যৌধনেরে, আর 
আমায় দিয়ো সত্য পাওয়ার হর্যউপহার। 


ধার্মকেরে দিয়ো প্রভু বিশ্বাসেরি গণতা, 
রাজা এবং সোনকেরে কর্মে যশস্ষিতা, 
পরাস্তুফে শান্তি দিয়ো, শান্বমানে আশা, 
কন্ঠে আমার হর্ধে ভরা দিয়ো গানের ভাষা। 
(11179 33170. 01 10776) 


পাঁথক-গায়েন (৩ 1870061/)8 
917861) 
বাতাসের স্যর যেখানে মোদের 
পাথক পায়েয়ে ঢ্রাকে 
প্রীতধৰানিতে মৃখর' বনে বা 
হয়ের রাস্তায়, 
হাতে বাঁশ আর কণ্টেতে গান 
গকল মানূষ বন্ধু মোদের, 
ঘর সারা দুনিয়ায়। 


যত নগরশীর গৌরব গেছে 

.. মুছে তাহাদের গান, 

যত রমণশর হাসা-লাসা 
মরে গেছে তার স্মৃতি, 

কত যুদ্ধের খজা, রাজার 
মুকুটের আভগনান, 

. শুখেদখে মেশা সে-সব সহজ 

কথাই মোদের গীতি। 


ফগ আশার কথা কোন স্বশন বা 
বাতাস যেখানে ডাকে আমাদের 
সেখানেই যেতে হবে, 
কোনো প্রেম কোনো আনন্দ পিচ 
টানে না মোদের কভু, 
মোদের ভাগ্য ধ্বানত কেবল 
বাতাসের হাহারবে। 


(176 2010617) 1)7651১010) 


সারোঁজনগর কবিতার জম্যক্‌ পাঁরচয়ের 
জন্য আরও কয়েকটি কাঁবতার উদ্ধাত ও 
অনুবাদ প্রয়োজন ছ্িঙ্গ। ভাঁবধাতে এই 
সার্থক অথচ বাঙালগর কাছে অজ্ঞাত কাঁবর 
আরও কিছুসংখ্যক কাঁবতার পাঁরচয় 
দেওয়ার ইচ্ছা থাকল। 

সরোজনথ ভাবপ্রবণ কবি ও কুশলা 
ধশজপখ হয়েও জাণাতিক ও নোতিক সমস্যা 
গুলি সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। স্বদেশের 
জনগণ এবং তাদের আদর্শ, ধর্ম, রশীতি- 





ই২৩ 


নশশীত, দঃখ-বেদনা সম্বস্ধে তাঁর মনে এমন 
একাটি গভখর ও বিস্তীর্ণ সহানূভাতি ছিল 
যে, তান সহজেই তাঁর ফাঁবতার মধ্যে 
সে-সব জানিস অপরূপ ঘর্মস্পাশতায় 
ফুঁটয়ে তুলতে সমর্থ ছয়েছেন। ভারতের 
সমাজ ও পল্লণজশীরনের ছোট ছোট ছাঁৰ, 
ভারতের আচার-ব্যবহারের ছোট ছোট চিন, 
ভারতের জনগণের কথা, ভারতের 
প্রাকীতক সৌন্দর্য, সবই তায় কাঁবতার 
অস্ডুত স্পষ্টরূপে ফট উঠেছে বলেই 
ইংরেজ সধোঁজনণর কাবিতার মধ্য 'দয়ে 
ভারত ও তার হৃদয়কে যতখাঁন দেখতে গু. 
বুঝতে পেরোছিল, এমন করে আর কোন 
উপায়েই বুঝতে পারা তাদের পক্ষে সম্ভব 
ধছঙ্গ না। 


একাদকফে যেমন তাঁর হদয়াষেগ ও সহজ 
সৌন্দর্যচেতনার গঙ্শে ভায়্তায় পারধেশের 
সমন্বয় ঘাঁটয়ে সরোঁজনশ লিখেছিলেন, 


087)106, 700908,05, 06100780718 
07819000806, 206 205152208 598 
প্রভ়ীত কাবতাগঁল, অপরাঁদকে তেমাঁন 
ভারতের ধািশিষ্ট ীতহ্, ধর্ম। রশীত- 
নগাত ও বিশ্বাস প্রাতিফালত হয়োছল তাঁর 
িগাাটা। 0 02078900007 25801/8 
75871 7১8750118701, 11087185871 8010 
917, 9006৫) 176 082) 0০ 001) 
1176 77861 9 চেরা 11388 


প্রভাতি কবিতায়। আবার আর এক শ্রেণীর 
কাঁবতায় এদেশের প্রকৃতি ও তার 
সাধারণ জনগণের বাঁচন্ন কর্ম ও রশীত- 
নীতি অপরূপ সৌন্দর্যে ফুটে উঠেছিল । 
এই শ্রেণির কবিতার মাধ একদিকে 


115 9110861, ি081/0151]] 1205 01 
01710077781 প্রড়ণত এবং অপরাদকে 
100100 1081005, [70180 67৬575 এবং 
3817816 51175 প্রভাতি কবিতার উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 


প্রথমত এবং প্রধানত কাব হয়ে, 
সরোজিনী নাইড় স্বদেশোদ্ধার ভরতে যে 

পতশর প্রেরণা সন্ার করতে পেরোছালেন, 

তার কারণ 01:081061 হিসেবে তিনি 

ছিলেন অতুলনীয়। কেবল প্রেম গু 

সৌন্দর্যের স্লগ্নই নয়, উশ্রত ভারতের ' 
স্বপ্নও তাঁর অন্তরাকে আলোড়ত করেছিল । 
তাঁর বিস্তীর্ণ সহানুভতিগ্রবরণ মন ও 
গভির গানবতাবোধ শুধু তার কাবা-পেরণা 
জাগয়েই ক্ষান্ত হয়ান, দেশের দুর্গত জন- 
গণের সেলারও প্রেরণা দিয়োছল। তাই 

যখন সরোজনশকে দেশনেতী-রূপে স্মরণ 
করি, তখন সঙ্গে সঙ্গে একথাও স্মরণ 

রাখা প্রয়োজন যে, [তান একজন উৎকৃষ্ট 
কাঁব। 


হয / বং 
॥ 1] 411 
1. 


রি 
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আমার ছোট তরুণ বন্ধুরা, 


এবার শরতে, আকাশের মূখে ফোটেনিকো যেন হাঁস! 
কালার জলে ভাসাঙে ধরণী মেঘেরা জ্‌টেছে আপি! 
কেন এ কাল্লা জানো জানো জই ৮ মাতে যে হাপেনি ধান। 
সোনার ফসল ফলাবে মোঘেরা তাই এই আভিমান 
অনেকেরই ঘার অভাবের মেঘ মেলেছে দুখ ছ;য়া! 
তাই যেন দোঁখ তাদেরই দ.$খে কাঁদে দেবী মহামায়া ! 
নিজে কেদে তিনি ফোটাবেন জানি সকলের মুখে হাসি 
এই ভরসায় এ'সা সনে ভাই লা্জাই শঙখ লাঁশ। 

বাইরে থাকুক দ.ঃখ-তাভাব, আন্তারে থাক আশা 
প্রতোকে মোরা আন্যার দিই এসো আজ ভালবাসা । 

ছোট এ কামনা সন বৃক জড়ে জাগক আজকে ভাই 
এবার পুজোয় প্রণীত দিয়ে সবে, এইটুকু আমি চাই। 


তোমাদের 














শ্লীকার্তকচন্দ্র দাশগৃ্ত, শ্রীযামিনীকাল্ত সোম, শ্ীনয়েজ্ছ দেষ, 
শ্রীরাধারানী দেবী, ভ্রীআখল নায়োগস, জীলগীলা মজমদার, 
শ্রীগজেন্দ্রকঘার মিত্র, শ্রীআশ। দেবখ, শ্রীবীণ। দে, জীষিমল ঘোষ, 
শ্রীইন্দিরা দেল, বন্দে আলণ মিয়া, শ্রীমণঈন্দ্ু দত্ত, শ্রীমনোঁজিং বু, 
লুদ্ধ-ভূতৃগ্ল,। আ্রীসগর দে, শ্রীনর্মীলা বসন, ভরীশাল্তশশঙ্প দাস; 
শ্রীনেণু গঙ্গোপাধ্ায়, শ্রীরেবতীড়ুষণ ঘোষ, ভ্রীনবগোশাঙ্গস সিংহ; 
ীপৃধ।ংশ্‌ কর, শ্রীশৈলেন ঘোষ, আশরাক্ষ 'সাপ্দকা, জ্ীলক্দ্দলাল 
সরকার; জাদ্‌কর এ সি সবকার, শ্লীরেল্ত ঘোষ ও মৌমাছি। 

ছবি এ'কেছেন | 
ভ্রীসমর দে, শ্রীঅহিড়ূষণ মালিক, শ্রীরেবতীভূষণ ঘোষ, শ্রীঅরৃণ 
দাস, শ্ীবমল দাস, শ্রীচল্জনাথ গে, শ্লীমঞর্জণ উঁক্ ও 
ণ শ্রীঅধেন্দুশেখর দত । 











সাটিস্তী ॥ 
(শে চমনলালের 'চরটা দন কেটেছে 


টাকা-পয়সা টৃংটাং করে। শেষ 


, বয়সে শখ হলো একটা ফুল-বাগান করবার । 


করলও সে-বাগান সে বাড়ির দরজায়। 
বাগানের সেরা বাগানই হলো বটে। ক্লোশকে 
কোশ জড়ে প্রকাণ্ড বাগান। দাঁনয়ার হেন 
ফুলগাছ নেই যা নেই সেই ফুজ-বাশগানে। 

শেঠজাীর ফুল-বাগচার নাম ঈসবাইকার 
মুখে মুখে। একটা দেখার মত 'জনিস বলে 
রাজ্যের লোক সে-বাগান দেখে যায়। দেখে 
সকলেই খুশগ হয়ে বলে, “পৃণ্যবান লোক 
আপাঁন, শেঠজশী। নইলে কে করতে পারে 
এমন নন্দন-কানন দোরের গোড়ায়” শুনে 
চমনলালেয় মুখে হাস ফুটে উঠে। হাসতে 
হাসতেই সে জবাব দেয়, “হে হে! স্বগেরি 
পাঁরজাত-ফ্‌লের "একটা বীজ পাই তো, 
দোখয়ে দিতে পার, এই হাতেয় গুণে 
সাত্যই নঙ্দন-কাননের উপর টেকা দেওয়া 
যায় কি না।” 

বাড়তে চাকরবাকরের অভাব নেই, 'কন্তি 
ফুল-বাগানের মাঙ্শ নেই একজনও । চমন- 
লাল নিজেই ফুলগাছের চারা এনে বাগানে 
পোঁতে, নিজের হাতেই আগাছা সাফ করে, 
গাছের গোড়ায় সার দেয়, জল ঢালে। 

একাঁদন চমনলাল বাগানের কাজ করছে, 


হঠাৎ একটা গরু. খড়াক-দরঞজজা "দিয়ে 
সেখানে ঢুকে পড়ল। আর দেখতে না 


দেখতে কতগুলো ফুলগাছ উপড়ে 'নয়ে 
খেতে লাগল । দেখে চমনলাল রাগে আগুন 
হয়ে উঠজ। বাগানের . একপাশে একটা 
লোহার ডান্ডা ছল। সেটা তুলে দূহাতে সে 
দযাদম গরুটাকে 'পটতে লাগল্প। দু-চারটে 
ঘা তার কপালের মাঝখানে শিয়ে পড়ল। 
নাক দিয়ে সেখান থেকে রন্ত ছুটল। 
গরুটা কাঁপতে কাঁপতে দড়াম করে মাটিতে 
শয়ে পড়ে চোখ বৃজল। 

আশপাশের লোকজনেরা কান্ডটা দেখতে 
পৈয়োছিল। “আহা-আহা, করে ছুটে এসে 
তায়া বলব, “শেঠজী, আপনার ফুল-বাশানে 
হলো গোহতাা! এ যে মহ্াপাপের ব্যাপার” 

চমনলালের রাগ তখনো পড়েনি। সে 


মুখ থিঁচিয়ে জবাব দিল, প্যাড যাণড! মহা- 
পাপের ব্যাপার হলো কিসে? যার যেমন 
কর্ম তার তেমান ফল। গরুটা এসে চুর 
করে খেয়ে ফেলল আমার এত সাধের ফুল- 
গাছগুলো, তাতে তার পাপ হয়ান ? সেই 
পাপের সাক্জাই পেয়েছে সে। 


তার জন্য 





কথা-মানৃষের প্রত্যেক অঙ্গের কর্তা এক 

একজন দেবতা । হাত-দুখানার কর্তাও সেই 

ররম স্বর্গের রাজা ইচ্দ্ু। হাত তো যন্তর- 

মাত । ষল্তরের মালিক হাত-দুখানা যেভাবে 
চালান, সেই ভাবেই কাজ করতে হয় 
' মানুষকে । কর্তার ইচ্ছায়ই সে-কর্ম করা। 
তাতে দায় কি হাতের ?” 

আকাশপথে চমনলালের একথা ইন্দ্রদেব 
শুনতে পেলেন। তিনি এক বদ্ধ ব্রাহতুণের 
বেশ ধরে তক্ষুনি চমনলালের ফুল-বাগানের 
কাছে এসে উপস্থিত হলেন। 

চমনললাল বাগানেই ছিল। বন্ধ ভ্রাহমণ 
তাকে বললেন, “এ বাগানাটি কার, মশাই ? 





আখনের শিখা থেকে বোরয়ে এলো 
দই বিকট মূর্তি 


মার মার, এমন সূন্দর কফুল-বাগচা তো 
পাথবীতে আর দৌঁখান।, 

চমনলাল এগয়ে এসে জানালো, বাগানের 
মালিক সে। 

বৃদ্ধ ব্রাহমণ বঙ্গলেন, “মহাভাগ্যবান লোক 
আপাঁন। আর বশ্ববর্মার মতই ওস্তাদ 
আপনার এ বাগানের মাল, যার হাতের 
গুণে বাশানখানর এমন বাহার হয়েছে।” 

চমনলাল বলল, “মালবফালশ আমার কেউ 
নেই, মশাই। আমিই বাগানে মালিক, 
আঁমই এর মালী। আর হাতের গুণের কথা 
বলেন তো, সে হাত-দ্‌খানা এই ।” চমন- 
লাল তার হাত-দুটি ব্রাহমণের চোখের সামনে 
ধরে বলল. “প্রত্যক্ষ প্রমাণ চান তার ? আসুন 
তবে বাগানের ভেতরে । নিজের চোখেই দেখে 
যান আমার হাত-দুখানির গৃণ।” চমনলাল 


ধ্জি 





প্রহমণকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ফুল-গাছগুলো 

দেখাতে লাগল, আর বড়াই করতে লাগল 

“এ আর বেশ দেখছেন ক ? স্বগেরি নন্দন- 

কাননের গাছগলোর বাঁজ পাই তো, এই 
হাতেই ভেলকা খেলিয়ে দেখিয়ে দিতে 

পারি, কোন বাগানের জলুশ হয় বেশি।" 

ঘুরতে ঘুরতে বুদ্ধ ব্রাহমণকে নিয়ে 
চমনলাল মরা গরুটার কাছে এলো । ব্রাহমণ 
থমকে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন, “এ কি 
এখানে একটা মরা গরু কেন 2” 

চিমনলাল আমতা আমতা করে উত্তর করল, 
“জানোয়ারটা নিজের পাপের শাস্তি পেয়েছে। 
বাগানে ঢুকে চুরি করে কতগুলো ফদলগাছ 
খাচ্ছিল, স্বগেরি রাজা ইচ্দ্রদেবের হুকুমে 
তই তার পাপের ফঙ্গ ভুগতে হয়েছে।” 

*স্বগেরি রাজা র হুকুমে পাপের 
ফল ভুগতে হয়েছে! বলেন ক আপনি 
ইন্দ্রদেব এলেন কখন এখানে ?* 

চমনলাল বঙ্গ, “এ সব কাজে তিনি কি 
নিজে কখনো আসেন 2 তানি হুকুম চালান, 
কজ করে য্তর-তিনি যার দেবতা, মানুষের 
সেই হাত-দুখানা। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম- 
জানেন তো শাস্তরের কথা,না করেই-বা 
উপায় কি?" | 

ত্রাহযণ বললেন, “ওঃ, বুঝেছি । এ গো 
হত্যার হুক্ম দিয়েছিলেন ইন্দ্র আর 
ধল্তরের মত হুকুম তামিল করেছে আপনার 
হাতি" 

চমনলাল ঢোক গিলতে গিলতে বলল, 
“সে তো কর্তার ইচ্ছায়ই কর্ম করা। আমার 
নজের ইচ্ছায় কি এহাভ দিয়ে কিছু করার 
জো ছিষ্জা।” 

“রধক্তি বাগানখানার  বাহাদুরশ নেবার 
বেলায় তো আপনার হাত-দুখানার কর্তা 
আপাঁনই, ইন্দ্রদেবের নামটি পর্যত শোনা 
যায়ান। ভণ্ড, নিজের হাতে পাপ করে তার 
দায় চাপাতে চাও হাতের কর্তা বলে ইন্দ্র 
দেবের ঘাড়ে, আর গুণের বেলায় বলে বেড়াও 
তোমার নিজের হাতে ভেলকী খেলে! গো; 
হত্যার মহাপাপ ঢাকতে চাও শাস্তের নামে 
ছু্-চাতুরীর ভন্ডামী দিয়ে!” 

ইন্দ্রদেব নিজেকে আর গোপন রাখতে 
পারলেন না, নিজের মৃর্তিতেই প্রকাশ 
পেলেন। তরি হাতের বঞ্ের মুখে ধৰক্‌ 
ধক করে আগুন জবলতে লাগল। সেই 
আগুনের শিখা হতে বের হয়ে এলো দূই 
বিকট মূর্তি-দুইাউই মহাপাপের, একটি 
গোবধের, আর একটি ভণ্ডামীর ৷ দৃূজনেরই 
গা'দয়ে আগুনের হলকা ছচ্টেছে। 

সেই আগুনের ঝাঁঝে চমনলালের সর্বাঙ্গা 
পুড়ে যেতে লাগল । “পুড়ে মলুমপুড়ে 
মলম" বলে সে চারাদকে ছুটোছৃটি করতে 
লাগল । 

দেবরাজ ইচ্দ্র আফাশপথে এসোছলেন, 
আকাশপথেই অন্তর্ধান করলেন। 


টু ২০২. 
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বাংল ধার 
প্রতাপ।ছিতায 
শ্লীযামনীকান্ত সোম 


প্‌ তাপাদিত্য ছিলেন যশোরের রজা। 
"২. একথা সকলেই জানা। ভব্‌ কছু 
বাল। এ বহুকাল আগেকার কথা । এ 
যশোর কোথায় ছিল ১ খুলনা, সাতক্ষশরা, 
২৪ পরগণা, পুর্ববজ্গের কতক অংশ নিয়ে 
[ছল এক মস্ত বড় রাজা। 

প্রতাপাদতায কৈ রকমেব রাজা ছিলেন, 
সেকথা বলাছ। প্রথমেই বাপ্পি তে, ₹খনকার 
কালে বডালশী রাজারা, ঘেমন-ঈীশা খা, 
কেদার রায়, প্রতাপাদতা প্রস্ীতি অতান্ত 
স্বাধীনতা প্রয় ছঞলন। তারা মোগলের 
কোনরকম বশাতা স্বীকার করতেন গ্া। 
স্বাধীনতা * মানেকারো অধীনতা স্বীকার 
করবো মা, কাউকে কর বা রাজস্ব দোব না, 
[নিজে সবেসিরবা হবো, নিজের রাজা নিজেই 
াবোনকারেো। কৃত মানত না। এই 
মোগল বাদশাহের সাঙ্গ এদের 
যদ্ধ-ব্গ্রহ বমাগত লেগেই খাকজে। 


প্রতাপ জন্মোছলেন ১৫৬১ খণীষ্টাব্দে। 


তখন মোগঙ্গ সয়া আকবরের রাজবকাল। 
রি পৃ ৮ 
প্রতাপ দল্ললতে গিয়ে দু কসর লেন, 


সিন রি ৯) . £ টি & টি ৮৮ ০ 
তার কৈশোলের পর! দিন্পচত থেকে তান 


আনেক কছু ভালা করে দেখত শাথলেন। 
সম সপন লে ৪ ১০০৭ 
বেমন_বাদশাহসী রাজনীত, দাগিঠন, 
ঠা হু মি 
সৈনাগঠন, বাদশাহ দুকলিতা, বাদশাহটী 


সভার দোষগুণ । এইসব দেখেশুনে আনেক 


০০৮ রে ৮,515 

কিছু শেখাতে লঙগালেন ; তিরপর আকবর 
শট পলা এত ৮ ৬ ৬১ মি ») শপাপপী পাশা হিল রি 
বাদশা হার খুহাশ কারি এবী পনন্প লয়ে, 
ডি তা ০1884 লনা ও, ৩১২ 
মে লা 4 ॥ টানে] এনা , হু 1 ধরা বা নব 
নিন নি রর 227 ১০০৭ 6. 
বিহতিত লাগলেন । তাহ াজধানা শ্ছল 
ও ক রি ££ নি ০৬ 
ধৃঘঘা। বহু দুর্গ তিন ইহার করেন। 


দুগশিহালর মধো গোদ্দাট ছিল প্রধান দা 
যেমন_যষশোর দগ্ি ধৃসঘাট দলগত মাণ- 
দুর্গ, চাকন্ত্রী দুর্গ, শালিখা দুর্গ ইতাগদ। 
রঙ্গের নানা জায়গার গড়ে তুললেন এইসব 
দূর্গ । জানা যায়, কলকাতার আশপাশেই 
তার সাভাট দুর্গ ্ছপ। বেমন- বেহালা 
টালা, চিংপুর, সালাখয়া প্রভাতি জায়গায় 

ূ 


চর 


শুধু [ক দুর্গ! রণতরখও তৈরী হতে 
চি 
4 


লাগলো অনেক আনেক । সৈনাবাহীী, ভার- 
বাহী. রসদবাহন, সংবাদবাহী বহলবহং 


দ্ুতগাগী রণতরশ তাঁর ছিগ। ফদ্ধের 
উপকরণ সব রণতরীতে বোঝাই থকভো। 
এ সমস্তই পারিগালনের ভার ছিশ বীর 
বাঙালসদের উপর। দেশের তখনকার উন্নত 
অবস্থা ভেঙুব দেখবার আভা  প্রভাপির 
উংক্ষ্ট রণতরঈর সংখ্যা ছিল দশ হাজারের 
বেশী । অনা রকম পোতের সংখ্যা দহ 
হাজারির বেশশি। 
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প্রতাপাদিতোর সৈনা-সামষ্ত ছিল আট 
রকমের । যেমন-ঢালশ, তীরম্দাজ, গোল- 
হ্দাজ, অশবারোহী, নোসৈনা, গুপ্ত 
পৈনা, রক্ষসৈন্য আর হঙ্তীলৈন্য। বাঙাল? 
রায়বেশে আর ঢাশন সৈনারা ছিল ভার 
দুধ । প্রতোক শ্রেগির এক একজন 
অধ্যক্ষ ছিলেন। সকল অধাক্ষের: উপর 
সব্প্রধান সেনাপাত ছিলেন প্রতাপের বন্ধ 
মহাবীর সর্যকান্ত গৃহ। প্রাতাপের আর 
এক বন্ধু ছিলেন শঙকর চক্রবতীঁ। তাঁর 
এক দুর্দান্ত, রণদক্ষ খোজা ছিল, নাম তার 
কমল । এই খোজা ছিল তাঁর প্রধান সহায়। 

সৈন্য সংগ্রহ হত কোথা থেকে? নানা 
জাঁত থেতক সৈনা আসতো । যেমন-াবাগদশ, 
জেলা, কৈবর্ত, নবশাখ,* পোন্ড্ু, গোয়ালা, 
পাঠান, মোগল, রাজমহলশী, বর্ধমানখ, 
পরৃগিশক্, কফি, ওরাং, সাঁওতাল, কোড়া- 
কাঘতি গারো, খাসিয়া, মিশ্র, আরাকানী 
এইসব জাঁতর লোকেরা সৈনাদলে ভার্ত 
হোতি। 

আতান্ত দুর্দীষ্ত চারঘের রাজা ছিলেন 
প্রতাপাদতায। রাজা, সুদ্ঢ করে তানি 
রাঙ্জা শাসন করতে লাগলেন, প্রজা পালন 
করতে  লাগলেন। কিম্তু এমন 
শার্তশালগ রাজার পতন হলো কেনও 
কয়েকটি কারণ ঘটে গেল, যে-জন্য তিনি 
লোকোদের আঁপ্রয় হালেন। 

রাজ্ঞা প্রতাপাদততার দোষ থাকালেও 
গুণও গল অনেক। তাঁর যশোর রাজ্য 
বাংলাদেশে তখন শ্রেঠিত লাভ কারাঁছল । 
ব্রহনণ, কায়স্খ, কুলীন এবং পাঁণডতদের 
আদনতয় যশোর স্থিত করেছিলেন তাঁর 
বাপ-খড়ো। প্রজারা সূখে এবং নিভয়ে 
থকাতা। তান যশোদ্রশবরধ বিগ্রভের 
প্রতিষ্ঠা করেল । এই বেবখ মতিকে তান 
ভান্তভরে পঞজা করতেন। 

[তান স্বাধীন হায়চছ্ছেণ, সরাধানভাবে 
রাজত্ব করছেন। এতে িল্পাতে আকবর 
বাদশার টনক নড়লো। সেনাপতি মানস 
লামন্যে প্রভাপতকে দমন করছতি। 
মানসংহের স্লো যন বাধালা। মানাসিংহ 
ছুল্ল। আবকবারির কুটনশী তীষ্দ যোদ্প্া। 
প্রভপের শোর, বীর্য, পরার দেখে তিনি 
ভল পথ ধরালেন। মেসক রাঞ্জা বা 
জামদার প্রতাপাঁদাতার দরবারে 


পক্সান 


অতান্তি 
অনুগত হয়ে থাকতেন, মানাসিংহ ভাদের 
তাত করলার পুচচ্টা করাত লাগলেন । অঙেপ 
ভাল্প ভারা মানসংহের দিকে হলো, 
গ্রোপনে-গোপতুন। সেনাপাতিদের উৎকোচ 
ধায় বশশভত করলার চেগ্টা করতে 
লাগালেন মানসিংহ। কুতকার্ধও হলেন। 


বা 


গানানংপহর সংঙ্গে ভয়ানক যুদ্ধ বাধালো। 
তে যৃহ্ধ প্রাতাপপর বসত খোজা কমল 
সাতাঁদন উপবাসস থেকে, আবশ্রাণ্ড লড়াই 
লর পণ ছিল। শহাবগির সমকালিত 


২৭ 


করতে করতে জশীবন হারালেন। প্রতাপ 
আবশ্রাণ্ত যুদ্ধ করলেন, আর সেদ্ধ 
হলো অতান্ত শোর্য আর বিক্লমের হম্ধ। 
তার প্রাণীপ্রয় বম্ধু* শঙ্কর 
নিহত হসিন। সেনাপাঁতি মদন মন্ত্র, প্রাণ 
[দিলন, 'ফীয়াঙ্গ সেনাপাত রড়াও নিহত 
হ্লন। বর্ষা এসে পড়লো। মহারিপদ। 
প্রতাপ সান্ধ করতে ঠাইলেন। সাম্ধ হলো। 
প্রতাপ নামেমাত ঘোগলের অধীনতা স্বীকার 
করলেন। 

এর পরের কথা । ইসলাম খাঁ বাংলার, 
নবাব হয়ে এলেন। দশ্লধতে তখন সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বকাল। এই নৃতন নবাব 
ইসলাম খাঁর সঙ্গে তেজস্ধী প্রতাপাদিতোর 
বানবনাও হ্লা মা। সন্ধর নিয়ম ভঙ্গ 
হওয়াতে যুদ্ধ আরম্ভ ,হলো। এবার 
নৌযাদ্ধ। এই নৌযুদ্ধও হলো আতি 
ভয়ানক। এই যুদ্ধে প্রতাপ মোগল তনাত 
পাঁতিদর কাছে একেবারে পরাস্ত হয়ে 
বন্দী হলেন। সর্বনাশ হলো। প্রতাপকে 
বন্দী ক্র ঢাকায় নিয়ে যাওয়া হলো। 
সেখানে এক খাঁচার মধো এই বাংলার 
বাঘকে বন্দী করলেন ইসলাম খাঁ। বন্ধ 
করে আগরায় পাঠানো হছে । কিন্তু পথে, 
কাশীধাতমে, এই বাংলার বাঘ ১৬১১ 
খুশজ্টাব্দে লোকাম্তারত হালের &০ বংসর 
বয়াসে। 

এক কথা নলবার আশু । প্রতাপের কৃপা" 
পার এবং অন্গ্রহভাজনেরা যাঁদ তাঁকে 
গাগ না করতো আর বশবাসঘাতকতা না 
করনুতা, তাহলে বাংলার ইতিহাস হয়তো বা 
দড়াতো অনা রকঘের। বাঙালীর এই 
দোযেই সব গেছে। 





মানপিংহ তাদের হাত করবার চেষ্টা 
করতে "লাগলেন 
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জা ওপ্পি 
তাঁর সম্পত্তির, মধ্যে ছিল শাধ 
একপাল নধর গরং। এই গরুগুলির 
পয়ায় তিনি আরামে বসে থাকতেন 
রাজনসিংহাসনে, আর সারাদন ভাল ভাল 
জানিস খেতেন, সবই , তাঁর গরুর দুধে 
তৈরি । দই, ক্ষীর, ছানা মাখন, ঘৃত, সর, 
সঙ্দেশ, রসগোল্লা, রাবাঁড়, আরও কত ক! 


রাজার কাছে ছল দু রাখাল ছেলে। 
তারা দৃই ভাই। নাম কানাই বলাই! অতপ 
বয়স তাদের । কিন্তু রাজার গরুর কাজ তারা 

খর ভাঙ্গভাবেই করত । রোজ তারা গরুর" 
লিক ছাট রানে রাতে বেতার 
টাটকা তাজা ঘাস খেয়ে খেয়ে ক্রমেই বেশ 
গোক্গগাল হয়ে উঠোঁছল । সঞ্জো সঙ্গে রাজাও 
ছানা মাখন খেয়ে খেয়ে হাতির মত ঢাউস 
মোটা হয়ে পড়লেন। রাজার ত কাজ ছিল 


জক়ামে ঘসে বাকতেন রাজাসংহাসনে 


হম কিচ্ছা । শুধ্‌ সারাদিন খেতেন আর 
1সংহাগনে বসে ঘুমের ঘোরে ঢূলতেন। মাঝে 
মাধে কানাই বলাই, দুটো রাখাল ছেলেকে, 
ধরে এনে আচ্ছা করে পটতেন। বলতেন, 
“না-ঠেঙালে ওরা [ঠক থাকবে না।” 

রাজার দেখাদোখি রাখাল ছেলে দুটির 
গপয় রাজবাড়র সবাই অজ্পাবস্তর অতাচার 
করত। কিন্তু, কানাই বঙ্লাই বড় ভাঙল ছেলে । 
তব্‌ও রাজার গর্রপাল নিয়ে তারা রেজই 
'নয়মমতো চরাতে যেত। ভাল ভাল ঘাস 
খুজে খুজে এ-মাঠ ও-মাঠ সে-মাতঠ ঘুরে 
ঘুরে বেড়াত। বন থেকে পাছে বাঘ এসে 
পারুরপালে হানা দেয়, তাই কানাই বলাই 








্ ই ুর্টিগাই 


॥ নক দেব ॥ 





সারারাত পালা করে গোয়াল পাহারা দিত। 
[দন বায়। রাখাল ছেলে দুটি কমে বড় 
হয়ে উঠল। কিচ্ত, গর চরালোর কাজ ভারা 
ছাড়ল না। গরুশাঁজ বহ্ড ভালবাসত তাদের 
দুঁট ভাইকে । কানাই ও প্রত্যেক 
গর্ণাটকে প্রাণ 'দয়ে ভালবাসত। তাদের 
গার রং দেখে দেখে লাম লেখে 
'শ্যামলশ', ধিবলগ', "কাজল, 'পাটলশী, এই- 
রকম কত ছি? নাম ধয়ে ডাকলেই সেই 


শর্ট ওদের কাছে আসত । এরা তাদের 
নদীতে নাঁঘয়ে গাধূইয়ে স্নান কারয়ে দিত।' 


গোপাম্টমখর মেলার দন তাদের শং-এ 
তেল হলুদ মাখয়ে ঘুঙুর বেধে দিত। 
পারমের সময় তারা গর্‌ নয়ে চলে ঘেত 
একেবারে নদগর তণরে ছায়াঘন বনের ধারে 


কনে উত্তরে হাওয়া থেকে বাঁচাবার জন্যে 
উচু পাহাড়ের আড়ালে। আগড়া হাওয়া 
সেখানে ঢুকতে পারত না। বর্ধার 'দনে 
ঝম্‌ বম করে মুষলধারায় বৃষ্ট নামলে 
কোথায় গরুরপাল 9 গয়ে ভারা রিও 


১১৯ 


করেই জানত 


ণকল্ত, গর্রপালের মালিক সেই মোটা 
রাজ্ঞা ছিশ্সেন যেমান কৃপণ, তেমান নিজ্তুর। 
দারুণ রোদের দিনেও রাখাল ছেলে দুটিকে 
তিনি একটা তালপাতার ছাতাও কনে 
শদাজেন না। [তান বলতেন, “ছাতা দলে 
ওরা ছাতার আড়ালে আরামে ঘাঁময়ে পড়বে 
আর বাঘে এসে তাঁর গরু টেনে নিয়ে যাবে ।” 
ছেলে দ্টকে তিনি তার সময় যাতত একটু 
জঙ্ল পান করতে পার সেজনা একটা মাটির 
কল্লাস পযল্ত কনে দেনান। রাজার পাতের 
উচ্ছম্ট খালার যা পড়ে থাকা, কানাই বলাই 
তাই খেয়েই মানুষ হয়েল্ছ। রাজা যখন 
শশতের সময় রানে তাঁর নরম-গরম গাদ্‌- 
ওয়াল্লা শীবহ্ছানায় শুয়ে ঘমৃতেন, রাখাল 
ছেস্ল দুটি তখন বাইরের দাওয়ায় ছেড়া 
চাটাই পেতে শুয়ে শীতে চকু তক করে 
কাঁপত । রাজা একখানা সৃতশ-চাদরও দিতেন 
না কখনো। 
একাঁদন রাজা কানাই বলাইকে ডেকে 
হুকুম করলেন, “তোরা আমার সমস্ত গরু 
এনে এখান হাঁক কর আমার সামনে । 
আম তাদের দেখতে চাই 1” 
পর্গৃলিকে ওয়া সেদিন নদীর ওপারে 
চরাতে 'নয়ে শয়োছল। রাজার হ্‌কম 
শূনে তখনই গর্রপালকে তাড়া দিয়ে তারা 


২ 
২ 





এপারে ফিরিয়ে নি এঙ্প। কারণ, রা 
রাজা নদ* পার হয় ওপারে যেতে পারবেন 
না। লে পারূদেরই নদশ পার করে এপারে 


আনতে হল। কিন্তু দূর্ভগাক্কমে একটি 
কাঁচ বাছুরকে কোলে নিয়ে যখন কানাই 
নদী পার হাচ্ছিল বাছুরটা হঠাং ভয় পেয়ে 
ছটফট করে উঠতেই হাত ফসকে নদীর জলে 
পড়ে গেল। নদশতে তখন প্রবল আ্রোত। 
দেখ দেখুধির্‌ ধর? করতে করতে ম্রোতের 
টানে তর তর করে বাচ্চাটা কোথায় ভেসে 
চাল গেল। বলাই তখাঁন জলে ঝাঁপয়ে 
পিছ পিছ সীতরে ছুটোছল্স বটে বাছুয্রট কে 
বাঁচাতে । 'কল্ত, পারালে না বেচারা বেশী 
দুর যেলত। স্রোতের টানে ঢেউয়ের মুখে 
হাবুডুবু খেয়ে, অনেক নাক্গান চোলানীর 
পর জাতিকে প্রাণ দিয়ে তারে এসে উঠল! 

বাঙ্জা ত শুনে একেধারে রোগে আখ্নি- 
শর্মা! রন করে রাখাল হেসেটাকে তোড়ে 


€ 
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উহ 
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মারত উঠলেন । কিন্তু, বেজায় মোটা শবীর 


বলে তাল তিক রাখত না পেরে, 
উল্ল্ট পড়ে শোলন। কালাই করলে কি, 


এই সুযোগে রাজাকে চেপে ধরে বলইকে 
পালিয়ে যেত বললে । বলাই কিন্তু কানাইকে 
ছেড়ে যোত চাইল না। 

রাজা তখন একেবারে ক্ষেপে উচ্ে চিংকার 
করে বললেন, শাবারয়ে যা তোরা এখান 
থেকে, এখান পেরিয়ে যা বলছি!” 


“যে আজ্মে,। মহারাজ |” বলে কানাই 
বলাই দূই ভাই রাজাকে প্রণাম জানরে 
চলে গেল, সে কোন্‌ নিরুদ্দেশ, কে জানে ? 
যাবার সময় রাজাকে বলে গেল, “মহারাজ! 
গরু্গৃলোর দূধ, ঘি, না ক্ষীর, সর, ছানা 


রোজ খান আপান, গিকজ্তু, কষ্তু, জীবনে কখনো 
ওতদর সেবাধত্র করেও নন। ॥ দুটো খড়-বচাল 


১১১১ রি 
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খোল ভুঁষ কখনও খেতে দেলান। আপাঁন 
নজে আরামে থাকন। শল ভাল খেতে 
মোটা হচ্ছেন। কিন্তু, আমাদের দু ভইতক 
পেটভরে খেতে না দিয়ে আস্থচর্মসার করে 
দয়েছেন। আমরা আপনার কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে যাবো ভাবাছসাম অনেক দিন 
থেকেই, কিন্তু মায়ায় জাঁড়য়ে পড়েছিলাম 
বলে যেতে পারানি। আপাঁন আজ 
আমাদের তঠড়য়ে দয় ভালই করলেন, 
অশেষ ধন্যবাদ আপনাতক। আমরা চললাম । 
তবে একটা কথা বলে যাই হু, জামরা চলে 

| শ্বাদ 


তা পয 
৮ ২৭১, টপ 


আগপল। 
আমাদের 


যাবার পর আপনার গরুগা নে 
মারা যায়, যদ বাঘে খন, যাঁদ 
গোয়াল ছেড়ে পালার ৈজজানো 
দায়ী করবেন ন কন 1" 

রাঙ্গা একখা শাহিন বড় পয গেলেন্‌। 
ভাবলেন, তাইতো । পরি গা আমার সম্পান্ত 
হলেও ওরা পৌসআমাকে চেনে না। রাখাল 
ছেলে দুটোই ওদের সং সাথ । ওহ চলে 


গেলে গরুগুলোও যাঁদ ওদের পিছত পিছু 


সা 
পি ছি 


। 
তিশা আ্হিটিন ৯ পলক তি 
চলে যায় ভিনি ভখন কানাই বলইকে ডেংক 
বললেন, “তোমরা খাবা? চল গ্রেজু মা) 


ওরা বললে, কাথা গহারাজ £ 
আমার কি শাথাগ জজ খাবশার তো এক 
[না ঘর কখনও করে দার়েছেন 2” 
রাজা বললেন, ভাল গরনাড কার দেব । 
তোরা এখানে খিক) 
উাদাদের খেত 


/ 
চর পতন সাও 
পাকা, বাদ 
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না7 কুল্ঠ হত লিক তি তত 


বো 


হত পেননাতি হল 
বগা বল হু বুলাতল, 


নাকাশের 
বাটত্র, 


টির কত্ত ২০০ .. ৮০ ৯ * শা 
আহলাজে। আসিল সত শশা পর 
৯৮ 
শক 78৬ শক ললিত 17 
আমরা চাই না, টললছ। 
এক নি এও ৯ 448 একা ৯ ১৮৮ 
নাশ ত্রাহি বাকি পে বাশ হল পন 


রড ও উললে তাদের 
ধপছ্য পিছু । রাখাল হালের শহর ছাড়মে। 
গ্রাম ছাড়িয়ে, চাষের আত পিচ্নে হলে 
রেখে বনজাগেল পাপ হয়ে চে গেল আনেক 


। 7 
দরে। এসে পড়লো দেশর 


কোল, এতকবাল সম্রতিতক হন 
নী $ 


খুল আদর 
সশবস্থা 
তারিক পেয়ে তাও 
তার দেশে একটিও 
গাধা! 

দন যায়। কনাই বলাই এখানে বেশ 
আরাহেই ছিল সময়, একাঁদন খবর 
এল যে, মোটা রাজা গরুর খোঁজে জঙ্গালের 
ধারে যাওয়ায় তাঁকে হারু মনে করে সাথে 
ধরে 'নয়ে গেছে । রাখাল ছেলে দ্াাটর এ 
খবর শুনে মনে বড দেখ হল।  তাল্কা 
রাজার গরুগ-ীল। লিয়ে গোকালে ফিরে 
গোপালদাকুর 
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খুদশ হায়ে কানাই বলাই দহ ভাহকে 


গেকুলের রাজা কছুর দিলেন । 







বেপগাড়ি [ধরা 


ঝিকৃঝিক বমৃ্ঝমূ দিন নাই রাত নাই। 
'ঝক্‌ঝিক্‌ ধমৃঝম্ কলকাতা ঘযোম্যাই | 
মধপ।র-মধতপতরাযেতে ছবে বহওদর-- 
মহপুর-অধ্প্র-ালগাড় জড়ে নাও! 
ঝক্ঝক্‌-_ঝমূঝম্‌ হটে চল একদম 
ঝকৃঝক-কঝমৃঝমৃ-বশলবাতি দেখলাও। 
পাটনা-_ পাটনা_রোকো খ্রেন-আর মা- 
প্‌-উ-রী-মিঠাই চাই-শ্রমূ দুধ-গ্রম্র ঢা। 
ঘট-ঘং--ঘটটাস-ারুং কিউ-খট্রাস--ডিসসসস 
শশঘধঘঘ--শশীহষষঘ-_শশষঘষঘ-_শাীহহঘষষ 
চাগ্রম- গরম চা-চা গ্রম- শ্রম চা 
চ-উ-ড়ী-খেলানা চাই-ই-_জিলেষণ- সামোসা-- 
লাইন ক্রিয়ার হো--ক্য-উ-উ-ঝিক-_ঝিক প্লাম- 
“রাম-বাম ভাইয়া !--চিউঠি ভেজো 1 রাম-রাম 1? 
ঝিক্‌ কিক ঝমৃঝম্‌ রাত নাই দিল লাই। 
ঝিকঝক্‌ ঝ»মৃঝমূ্‌. কলকাতা বোম্বাই ॥ 
[ছাট ছোট্র ছেলেমেয়েদের জন্য রচিত। 
দশ থাক পনেরো জন পরত এই আবাস 
তাভিনয় করতে পারে । ট্রেনের গাতিভঙ্খা, গাতির 
দ্ুততা, ক্ুম-মঙ্থরতা, চাকার সাজপ্ডারের 
আদান ভঙগাগ প্রতোকাট ছেলে এক ছচ্গে 
ইতর উঠ্টানাঘা অভ্যাস করে নিখুত করবে। 
ভু শুন ছেস্ক একরকমের শার্ট প্াণ্ট জুতো 
[এড পরে প্রেম সেজে আসবে । মাথায় এক- 
রশ্মির রুমাল বা ট্াপ বাবহার চলতে পারে। 
প্রতাকর পোশাক একরকম হওয়া চাই । প্রত্যেক 
ছেল হার পুলবিতি হেদেটির পিঠাঘাষে পিদ্বানে 
দর পববিতর্টি ছোলের কাঁধে বাঁ হাত রাখাবে। 
সল্প যেছেলেটি দাঁড়াবে তার বাঁ হাতখানি 
এল কারে উচু করে ধরে ইঁজনের িমনীর 
ইস্াত বহন করবে । প্রতোকাট ছেলে নিখুত 
ভাবে এক লাইনে এক ছন্দে তাদের ডানহাতে 
দনাল"ডারের ওঠানামা আন্দোলনের নবল করবে 


ট্রেনের ছেলেদের মতই "একরকম শার্ট পাশ্ট পয়া 
একটি ছেলে মাচেরি ভঙ্খাশতে পা ফেলে আবাস 
করতে করতে প্রবেশ করবে ।] 
নবাগত হেলেটি- ধাপ" অধাপার- ছেতে হে 
বহু; দূর-” 
মধ্পর-অধনপ্র-্সালগাড় জুড়ে নাও। 
[উলল্ত ট্রেনের সবশেষের ছেলোটর পিছনে 
ঘপঠ ঘেষে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে বাঁ হাত চাপিয়ে 
বলবে] 
ঝক-ঝক্‌-বমহাম ছুটে চলা একদস- 
ফাকঝাক-_বামধম-নশীল বাতি দেখলাও-_ 
[ট্রেনের গাঁতি দ্রুততর হযে! প্রতগ্বরে 
রেলের চাকার টানা সুরে সকলে গলা মালত্র 
আবাশ্ত করতে থাকবে] 


ফিকঝিক বম দিন নাই কাত নাই-- 
ফিকাঝক ঝমকার--কলফ্াতা হোত্বাই। 
[মারের ভঙ্খাশতে পা ফেলে ষদ ও এষ 
প্রবেশ করবে। এদের দৃূজনের পরনে ধাঁ 
আর ফোট।  যদূুর মাথায় নীল কাপড়ের 
পাশড়ী। যদু ডান হাত উচু করে মাথার 
গদফে তলে গম্ভীর উচ্চৈস্যর়ে বলবে--] 


পাটনা--পাটনা-ক্লোকো ট্রেন-আর লা 

[মধু ফেরওয়ালাদের মত বাঁহাতি খালি 
কাঁধের উপর থালা ধরায় ভঙ্খা করে ডান হশতে 
চায়ের কেটলশ দোঙ্সাবার ইঙ্গিত নিয়ে সর 
করে হাঁকষে] 

পৃ-্উ-রী- ঠাই চাই-গ্রমত গধ-্রম চাস 
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[চাষা ও চাষানশদের নৃত্য-শশত] 
রোদের তেজে প্রাণ লাঁচে না- 
আমরা চাষীর দল-_ 
ওরে দ্যাওয়া, আয় আকাশে 
নামা জলের ঢল । 
ক্ষেতে চালাই লাঙল রে ভাই 
'বীজ যে তাতে বাঁন- 
সোনা-ধানের লাইগ্যা মোরা 
দাওয়াতে দিন গান। 
আয় রে দ্যাওয়া, ঢাল রে পান 
বাড়া মোগোর বল 
চাষার দলে জাগবে পুলক 
বাড়বে কোলাহল ॥ 
[ চাখা-চাঘানীর দল চলে গেলে দাউ 
ঘর্টিকজল পাখি নেচে গেয়ে মণ্ডে প্রবেশ 


কাক ক এ এ পপর পণ পপ লালা শশশিশিটিিটিিতিশিি ০ ৬-৯। 


[ষ্টরেন মৃদ্‌ হতে মদ্তরগাত হতে হতে 
ধাঁকান খেয়ে থামার সঙ্গে সঙ্জো বলবে) 
ঘট-ঘং ঘট্ঠাসু-ক্লিং ক্রিও-খট্রাস__চি:সসসস 

[ট্রেন সম্পূর্ণ স্থির নিস্পন্দ হয়ে দাঁচড়য়ে 
উচ্চারণ করবে ] 
শগবধযযঘ-_শশষধঘধ--শশীঘধষঘ--শশিষষঘঘঘষ 
মধু--গেম্ভশীর কণ্ঠে)চা গরম- গ্রম চাচা গরম 

গ্রম চা চাই-- 

[ফেরিওয়ালার ভঙ্গশতে বিনয়ের প্রবেশ] 
বিনয়--(সূরে তইক্ষণ গলায়)-_চু-উ-ড়া খোলানা 

চাই 

মধৃ-(মোটা ভার গলায়)--সা-মোসা- বাল;-সাই 
যদ্‌--(এগয়ে এসে উচু গলায় হকিবে) 

লাইন ক্রিয়ার হো 

[সঙ্গে সঙ্চো দ্রেণে তীক্ষ। হইসলের আওয়াজ 


উঠবে] 
ফ্যবউ-উ-বিকবিক-্রাম প্রাম-- 
(বদ মধু ও বিনয় ধীরে ধারে মদুগাতশীল 
ট্রেনের পাশে পাশে বিদায়সডক ভঙগীতে হাতি 
নাড়তে নাড়তে ট্রেনের দিকে তাকিয়ে বলতে 
থাকবে] 
স্কাম-ঝাম ভাইয়া £--চট্ততি ভেজনা !-- 
বাম-রাম 1 
[ট্রেন দ্ুতবেশে চলতে চলতে ও আবাস্ত করতে 
করতে বোরয়ে অদাশা হয়ে যাবে।] 
পিঝকাঁঝক ৰামবম দিন নাই রাত নাই?! 
[িকাঁঝক ঝমকম-_কলকাতা-বোহ্বাই !! 
[ট্রেন যতক্ষণ দেখা যার ততক্ষণ এবং তার 
পরেও দিকছক্ষণ যদ মধু নয় সেই দিকে 
এক দর্ান্টতে তাঁকয়ে উদাসমৃখে হাত নাড়তে 
নাড়তে 'বদায়-ইসারা করতে থাকবে। ভারপকে 
বোরয়ে যাবে। ] 
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করল। এই নত্যে-নাট্যে গবাইকে ম্‌খোশ 
ধারণ করতে হবে। ] 
[ ফটিকজলের নত্যে-গীত ] 
ফাঁটিক জল! ফটক জল! 
আমরা পাঁখ আজ ধক 
কণ্ঠ মোদের শঙ্কে ভাই 
এক ফোটা জল ও-মেঘ চাই! 
আমরা যে রে চাতক দল 
মেঘের জলই যে সম্ধল 
দ্পপাসারই নাই রে ত৪ 
ফাঁটক জল! ফাটক জল"! 

। ফাঁটক জল পাখরা নাচতে নাচতে চলে 
গেলে পেখম মেলে দ্যটি ময়র এসে ঢ;কলো 
| ময়রের নৃত্য-গীত | 
মোরা যে ময়ূর নাচ, মেঘের ডাকে 
রারধনূ রঙ আঁকা মোদের পাখে। 

কালো কেশ, কানা চোখ 
মেপ্ঘ মোঘ এক হোক 
িজলখণ চমক দেয়, জগিদ হাঁকে 
মোরা যে ময়র নীচ ঘেদঘর ডাকে! 
[ আকাশে মেঘ জমে উদেছে, গুনজল্লগ হানছে, 
মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে। মঘরেরা নাচতে 
নাচতে চলে গেলে, এক দল দাদ্‌রশ ব্যাঙের 
ছাভা মাথায় দিয়ে চকলো | 
| দাদ;রধদেব নতা-গীত ) 
আম দাদুরী 
বষ্ণার ঘোলা জালে কেবাল ঘার 
লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপ ডোনারে দিবে! 
বারঙর ছাতাটি সবে দেখেছ [করে 


] 


৩০৩ র 


আনমনে গান গাই 
জালে বড়ো সখ পাই 
কচু বনে বসে সুখে লাগাই তুঁড় 
বর্যার জলে যে গো আমি দারশী। 
| দাদূরধর গানের সঙ্গে বম কাম করে বৃষ্টি 
পড়াছল। এইবার খানিকটা নশলাকাশ আর 
খাঁনকটা মেঘলা গগন দেখা গেল। তখনো 
িদ্যৎ চমকের বিরাম নেই।" এই সমস্স 
একদল বলাকা নাচতে নাচতে এলে মণ্চে 
প্রবেশ করল। তাদের সব সাদা পোশাক ] 
| বলাকাদের নৃতা-গীত | 
অসথম গগনে উীঁড় মোরা বলাকা 
উধাও মোদের মন, খোলা যে পাখা! 
আস জল, আসে ঝড় 
বাজ হাঁকে কড় কড় 
মোদের পায়ের তলে নেই যে শাখা 
মোরা বলাকা! । 
উড়ে-চলা কালো মেঘে সাদা বলাকা 
মনে হয় যঁই ফুলে মালাটি আকা! 
পাথকেরা পায় ভয় 
মোরা জান নশ্চয় 
বগ্ধার সাথ করে বাঁচিয়া থাকা? 
জলে-ঝড়ে উড়ে চলি মোর বলাকা !! 
| বৰলাকার দল নাচতে নাচতে চলে গেলে 
কদম ফুল এসে মণ্চে প্রবেশ করল। এর 





পোশাক ঠিক কদম ফলের মতো হবে) 
| কদমের নত্য-গীত ] 
মাঘ থম থম্‌ আকাশ তলে আম কদম ফুল 
কেশর দিয়ে চমর দোলাই,-নেই যে আমার তুল! 
গৃহহারা পাঁথক জনে 
পথ যে দেখাই সঙ্গোপনে- 
আম যেগো বর্ষারানর কানের সোনার দুল! 
| এই সময় কেয়া ফুল নাচতে নাচতে এসে 
মণ্ডে প্রবেশ করল। কেয়া ফঃলের সাদা 
পোশাক। একটি সাপ তার গায়ে জড়ানো ] 
| কেয়া ফুলের নূত্য-গাঁত) 
ঝরঝরানি বাদল রাতে যখন ডাকে দেয়া 
আপন মনে উঠাঁছ ফুটে আম যেফল কেয়া। 
সাপের সাথে মিতালী ভাই 


গরল খেয়ে সুধা ঝরাই- 
বর্ষারমাপর গোপন কথা ক্রাছ দেয়া-নেয়া॥ 
কদম ও কেয়া এক সঙ্গে] 
আমরা যে গো কদম কেয়া বর্ষারানীর সই 
আকাশ-ধরায় মিলন আজি-জল থৈখৈ থৈ! 
| নাচতে নাচতে কদম-কেয়ার প্রজ্থান ] 
[ এইবার মন্থর গমনে এসে প্রবেশ করল 
জল-ভরা মেঘ । জল-ডরা মেঘকে ক্লান্ত বলে 
মনে হল। ভার চোখ দি যেন ডেজা !] 
| জল-ভরা মেঘের নৃত্য-গীত ] 
জল-ভরা মেঘ আম নিশীথ রাতে 
ক দুখ এ রাতে মোল পরাণ কাঁদে! 
এ ধরার 1পপাসা যে সিটাই আম 
শুধু একা কেদে ফার দবস-যান! 
জল হারা মেঘে কেউ হৃদে না বাধে! 
তাইত কাঁদিয়া ফোর নিশীথ রাতে? 
জল্ল-ভরা মেঘ আমি ধরাতে ফলাই- 
রাশি রাশি সোনা-ধান, আর গান গাই । 
জদ্ল নিয় আস আগ সবার ডাকে 
জল হারা হালি কেউ চা না তাকে! 
নিঃশেষে দিয়ে যাই সবার মাথে 
শন্য ভৃদয়ে কাঁদি নশার সাথে।॥। 
[গান গাইতে গাইতে জল-ভডরা মেঘ বেদনায় 
ভেঙে পড়ল। তখনো আকাশে বিদ্যৎ- 


চমক। এক্যতান যেন মৃছ্ছত হয়ে পড়ল ] 
(য-ব-নি-কা ) 





্ 


পোশাক হবে ঠিক কদম ফলের 





লন থেকে ওস্তাদ এসেছে। দাদু 
আর দিদিমা শ্যামলবাবূদের বাঁড়তে 
গান শুনতে গেছেন, ফিরতে রাত হবে। 
ঝগড়; বললে, “তা তোমরা যাঁদ সব 
কিছুই বিশ্বাস না করে আনন্দ পাও, তা 
হলে আমার আর কিছু বলবার নেই। 
তবে সর্বদা মনে রেখো, বোঁগদাদা, যা 
বিশ্বাস করবার মতো নয়, তা যে স্াত্য 
করে হয় না, এ রকম কোনো কথা নেই।” 


কাগড়, রাগ করে উঠে দাঁড়াল। ওর 
পেছনে কুচি কুচি ঘান লেগেছিল, তার 


কতকগুলো ঝরে ঝরে পড়তে লাগল । তাই 
দেখে বোগ নরম গলায় বললে, “তাই বলে 
ঘুটঘুটে অন্ধকারেও মানুয চোখে দেখতে 
পায়, সে কথা ক্রু করে বিশ্বাস কদর? 
অসম্ভব 'জাঁনস যে হয় নাঃ ঝগড়ু।” ৪ 


ঝগড়ু আরো রেগে গেল। “অসম্ভব 
বলেই সেশজানিস হবে নাঃ এ ক একটা 
কাজের কথা হল, বোশিদাদা 2" 

বাগান যেখানে গিয়ে শেষ হয়েছে, 


সেখানে একটা মটেধিরা কাঁটাতারের বেড়া। 
তারপরেই রেলের লাইনের বাঁধ আকাশ 
পর্য্ত জুড়ে রয়েছে) দুপুরে দুখু ঘাস 
কেটেছে, যেখানেসেখাদন কচি কাচ ঘাস 
পড়ে আছে; শাখরা সব বাসায় ফিরে 
আসছে; শামলবাবদের গোয়াল এখন 
গোর দোয়া হচ্ছে। বাঁধের ওপারে কিচ্ছু 
দেখা যায় না; বাঁধের উপরে একটা নাড়া- 
মনসার ঝোপ কান খাড়া করে দাঁড়িয়ে 
আছে; পিছন দিয়ে সূর্য ডুবে যাচ্ছে। 
কারো মুখে কথা নেই। কানে 


এম 
[ও চি রঃ $ 
একটা শব্দ, টংাহং টংালং 
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ছাড়ত ছড়তে চেন'শেকল ঝোলা 
ালাতে একটা মালগাড় বাঁধের উপর 


দিয়ে চলে যেতে থাকে। 

যেই সূর্যের সাঘনে আসে, অমনি সেই 
গাড়িটা কুচকুচে কালো হরে ফুটে ওঠে। 
শেষ গাঁড়টার দ:দিককারই বড় টানা 
দরজা খোলা । সেই খোলা দরজার মধ্যে 
দিয়ে ওপারের সূযটাকে এই মস হয়ে দেখা 
গেল। আর দেখা গেল, সের সামনে 
গাঁড়র মধো দাড়য়ে আছে, কালো পাতলা 
ছিপাছপে একটা মানুষ। তার মাথার 
উপর খাড়া দুটো শিং। 


বোগি, রুম, ঝগড়ু, কেউ আর কথা 
বলে না। ঠিক সেই সময় বাঁধের পিছানে 
সর্যও টর্পে করে ডুবে গেল। আর অমনি 
ঢারদিক ধেয়া ধোঁয়া আবঙ্ায়া হত্য় উঠল। 
শীঁত-শীত মনে হাতে লাগল। বকর মতো 
একটা সাদা পাঁখ কোঁ-ও-৩-ও কোঁও-ও-ও 
বলে ডাকতে ডাকূত মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে গেল। ঝগড়ু উঠি পড়ে গা ঝাড়া 
দিয়ে নিল, “আর নয়, এখন ভিতপুর চল ।” 


ভিত টু ৫.২ রর খা 
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এখন বললে, "ঝগাড়দ, লা ভাজতে বল 
না, আমার খিদে পেয়েছে।” 

ঝগড়র। রান্নাঘরের দিকে চলে যেতেই 
বোগ বললে, “সৃঁস্শি দেখ।” 

বাঁধের ধার বেয়ে হচিড় পাঁচড় করে 
নেমে, এক লাফে কাঁটাতারের বেড়া 
ডাওয়ে, শংওয়ালা লোকটা একেবারে 
ওদের কাছে এসে দাঁড়ীল। ওর পিঠে 
একটা লম্বা ঝোলা। 

“এই, শোন! আমাকে লুকিয়ে রাখবে 2” 
বোগ রুমু ওর মুখের দিকে তাকায়, 
এ ওর শুখের দিকে তাকায়। 

লোকটা বললে, আমার পা বাথা 
করছে, তেষ্টা পাচ্ছে, ঘুম পাচ্ছে। রাখবে 
লাকয়েত তা হলে তোমাদের জাদৃ-পড়া, 
গন্ণ-করা, ভেজিক-বাজি সব শাঁখয়ে দেব। 


দেখবে ১" বলেই লোকটা 'দাঁদমার মা'র 
হাতে লাগানো সাদা গোলাপ ফুলের 
ঝোপের পিছনে য়ে দাঁড়াল। সেখান 
থেকে ডেকে বলল, এই দেখ।” বলে 
টপ করে একবার বসেই আবার 

দাড়াল। বোগি রুম অবাক 
হয়ে দেখলে-কোথায় কালো পোশাক, 


কোথায় শিং। সাদা চুল, সাদা দাড়, সাদা 
পোশাক, মাথায় মুকুট। লোকটা একটু 
হোস আবার চুপ করে একবার বসেই উঠে 
পড়ল। আবার কালো পোশাক, মাথায় 
শিং, যে কে সেই। 

বো'গ রুম: উঠে একবায় গোলাপ গাছের 
'পছনটা ভাঙ্কো করে দেখে এল। কোথাও 
[কহ নেই) 

“ক দেখছ, দাদ 2 ভোঁঙ্ক লাগয়ে 
দিতে পারি, কিন্তু কাই না।” 

বোগ বললে, "এসো, তোমাকে লহীকয়ে 
বেছে দেল, শোবার জনা দ'ড়র খাট দেব, 
জল খেত দেব, কিল্তু আমাদের অন্ধকারে 
দেখতে শিখিয়ে দিতে হবে, মাটিতে কান 

















পেতে এক মাইল দরে বনের মধ্যে হারিখ- 
চলা শুনতে শাথয়ে তে হবে।” 

রমু বললে, “আর সেই ?” 

লোকটা অবাক হয়ে বললে, "ফ সেই, 
দাদ?” 

“সেই যে, বাঁশ ক্জালে 
ধশ হয়?” ' 

“হ্যা, তা-ও শাখয়ে দেব, চোখের 
সামনে আমের আঁতি থেকে আম গা করে 
তাতে ফল ধরাতে শেখাব, দাঁড় বেয়ে শূন্যে 
মাঁলয়ে যেতে শেখাব-” 

বোশি বললে, “ধ্যেং!” 

লোকটা বললে, “ধ্যেংট এই মাও ধর।” 
বলেই পাশের পেয়ারা গাছ থেকে একটা 
প্রকাণ্ড নীল রং-এর কাকাতুয়া ধরে দিল । 

বোঁগ ঢোক গলে বঙ্গলে, “চলো।” 
লোকটা তক্ষমনি নীল পাঁথটাকে তাম্ধকারে 
উঁড়য়ে দিল। বলল, “হরিণ চলার শব্দ 
আর এমন কি। আমাদের মণিপ্য়ে তাত- 
ফলের গাছে হরশোপিশুটির শুয়োপোকারা 
থাকে। রানে যাঁদ গাছতন্৮ দাঁড়াও, 
ওদের পাতা চিবুনোর শব্দ শুনতে 

লব” 

দরে রাম্াঘরের আলো দেখা যাচ্ছে, 
সোঁদকে তাকিয়ে লোকটা বললে, “আমার 
মা দুধ দিয়ে কমলালেবু দিয়ে মেখে 
শীতের রারে বাইরে রেখে দিত, আর 
পাহাড় দেশের বেটে মানুষরা এসে সে-সব 
খেয়ে যেত। ভাই আমাদের কোনো অভাব 
থাকত না।” 

রুম বললে, “তমি তাদের দেখেছ 2” 

বোঁগ বললে, “রুম, বোকার মত কথা 
বল না।” 

দৃথু ভূতের ভয় পায়, মালশর ঘষে 
থাকে না। ঘরের পাশে জলের কল আহে। 


তাই শিংওয়ালাকে ওরা সেখানে থাকতে 
দিল। “যা, ঢুকে পড়। ঝগড়্‌ দেখল 


আবার মুশকিল হবে।” 

লোকঢা একটু ইতস্তত করে বললে, 
“একটা মোমাবতি হলে হত নাঃ যদি ইয়ে 
মাকড়সা ঢাকড়সা থাকে ১" 


বোগ বললে, তিবে না বললে, 
অন্ধকারে দেখাত জানো?” 


সৈ বললে, “আহা, আম দেখাত পায় 
কখন বললাম 2 বলোছি, তোমাদের শখিয়ে 


দেব। আমার অন্ধকারে ভয় কয়ে।” 
রুম বললে, “দাদা, দাও না তোমার 


নতুন টচর্টা ওকে।” 

রান্নাঘরের বারান্দা থেকে ঝগড়; ডাকল, 
“বোগিদাদা- আআ, রুমাদাদ-ই-ই।” 
আর অমনি ওরাও লোকটার হাতে টর্ট 
গণকে দিয়ে ধুপধাপ দৌড় লাগল। 

সব শেষের পেটফোলা গরম লিটা 
লাল কাশীর চান 'দয়ে খেতে হয়। 
রাঘাখরের [সশড়তে মখ 






| 


ধায়! যেখানে মুখ ধোয়া জল পড়ে, 
সেখানে একটা মস্ত লঙ্কা গাছ হয়েছে । 
দুখ বলেছে, ওকে কেউ লাগায়ান, আপনা! 
পথস্লই হয়েছে তাতে ছোট্র ছোট্ট তারার 
মাতা সাদা ফল ফুটেছে আর রাশ রাশ 
হা টকটকে লংবা। বাহন রায়েছে। 
গথার উপর আকাশটার ঘন বেগলী রং, 
[িগ্তু দরের আকাশ আলা হয়ে রয়েছে। 
কাপুলা বাঁত্ধর উপর দিয়ে কালো শায়ো 
পোকার মহত একটা শ্ালগাড় ূ 
ট. সিং, টং পং উং লিং কার চেন-শাকল 
োলাতে ঝোলাতে। 
শুনে শন ঘুম পায়। রৃঘু বারনা ধরে, 
আঙ্গ কিছুতেই একলা শোবে না। ঝগড় 
্ড়াক্ড় করে কি সব বলতে বঙ্সতে কোগির 
খাটে ওর বাগ্শিশটা দিয়ে দেয়। কো'গর 
কাম কানে রাম বলে, “দাদা ।" 
"কি, রঘু” 
"ওর যাঁদ ভয় কর?” 
বোগ কোনো উত্তর সয় না 
প্ররকৃ হায় ব্প, "ও কি রুহ 
কালার লগ হল? 
"ও-ঘার মাকড়লা আতছ 
দেখেছ? 
বোগি বঙ্গলে, শগুকে উট দিয়োছ্ছ 
রিম | 
“খগড়র ঘরে অনেক জায়গা)" 
বগড় বঙ্গ, টাক কানাকান হাচ্ছে। 
ও সব ভল্লো নয় বলে দাচ্ছ। ক, 
লুক্কাচ্ছে কি১ আজ গপ শুনবে নাত 
“তুম যাও মা. তোমার 
কত কজ বাঁক আছে। যাও না রাল্লাঘারে।” 
(কণ্তু ঝগড় কিছ্বতৈই যাবে না। চৌ- 
কাছের উপর লন পড়ল। অসম্ভব 
[জনস হয় না বলে?” 
বোগ পাশ ফিরে শুজ। 
হয়, আম ভুল বলেছিলাম? 
ঝগড়ু রাগ বরে আলে; শনাভিয়ে সতা 
করেই চলে যাচ্ছ দেখে রুম হাত বাড়িয়ে 
ওর যুয়ার পেট গুজে দিল। 
পক কর দাদ, তামাকের গন্ধ 
হাত! ক, চাঞ্ড (ক 2" 
* আসমভাবির গলপ বল আশাড়,।" 
ঝগড় খাটের পায়ের দিকের রেসিং ধরে 
দড়াল। তামরা হয়তো বলবে পরশ- 
পাথরও অসম্ভব ১" 
বোশ গায়ের ঢাকা খুলে ফেলে উঠে 
বসল “পরশ-পাথর অসম্ভব জীনস নর; 
পরশ-পাথর থাকলে এত গীরব লোক হবে 
রূমূ বললে, তুমিই তো বলেছ, এত 
গাঁরব যে, বীচসষ্ধু কুল ছেচে খায়।” 
ধধাড় বললে, বেশ, ভা হলে পৌষ 
মাসের সম্ধাবেলায় কম্বল গায়ে দয়ে 
বুড়া লিকটা আমার ঠাকুরদার 


তারপর 
আবার 


দাদা, আম 


৬৬ 


5 


গাগা বগি, 


৮8 ধগাড়ু ্ 


হবে 








যন, 


বাসে বাড়সম্ধু 





খের দিপুক হাষলে 






শনি টি 2 ১.2, ণ 
গু ুভীজ। 
শা ্ ্ৈ 
সে -ল2 ৫১ ্ চা 


রর 
আমসন।” ঝগড় আবার উঠে দাঁড়াল। 


“লা, ঝগড়ু লা, দাদা কিচ্ছ; জানে না, 
তুম বল।” 

ক্গাড়, ৪.5 করশুল্স,--“চারাদক 
চাঁদের " আলোয় বামাঝিস্‌ করছে, 
এমন সময় মে হলাকটা এল বট, 
শখপ্দ পেস্স্ছ,। খেতে ছাও। চাকুরদা 


বললেন, কোচ দেল, এ বছর অজদ্মা, 
আমাদেরই খাবার কুলোয় না, মৃগী” সব 
মরে গেছে, শালকাঠি ভুলা দরে রিকোয়ান, 
দেব কোরথেক বলা তলাকত। বলালে, 
তোমাদের এ ব্লাকার খাওয়ানদাওযঠ় হয় 
গেছে 2? না) বেশ, তবে তোমার ভাগটাই 
না হয় দাও আমাকে ।' বাড়িতে যা ছিল 


চেচেপ্্ছে ঠাকুরদা স্ব তার সামন 
বাল তো, 
লাকটা 


ধার দিতলন। 
জানপাজজী আল্লা । 


দমক'র 
দাওয়য় 





পাপী শা তি 


| চাটা 
1দয়ে ভাত দায় সেদ্ধ সবটুক্ খেল, ছার 


সে 7 1:5০ 2০322 (জি প্রতি 
পর আমাদের পাহাডুতর ক্য়োর ন্ট 


৯ 


1১৮ ক 
ভঙদও এক ঘা) তখলু। ভাগ আছায় 
ঙ্ 


উপ্ঠ টাক থেক 


একটা হরতাক আহ 
প ০৯০ ৯ এ ৮8) ক্ষ কা 
কটা ছে কলো পাথর বের কার 
তক) মংথ ফলস লুল, “লহ আশা 


০০৮৮5 খপ শি পীশ- ভিত ই ॥ 
খে পি, হাতা কা ৫ 


ডি 


এশ 


্‌ 


বগা পিপুজ নিশুয 
নিন যে পা 5০২ রি হে 

থরের বড় থলাটাহক ছয় দল, অমান 
লাসন্ধ্‌ সোনা হায় গেল। 


্ে 


৮ ২ 


“সদকা বৃড়া হলাকটও 
কালো পাথরটাক টাঁকে গুজে জঙ্গলের 
দিকর পথ ধরল খন সকঙ্পের তচাথ 
চকচক ক্র উঠলো, সোনা থাকলে 
দুর্ভক্ষেরও কোনো ভয় থাকছে না। 
চারদক থেকে একটা 'ধর, ধর" গেল, গেল' 
রব উঠল। বূড়ো লোকটি একবার ওদের 
তারপর একটা লাফ 


পারা ৮41 
ভিজ 















রর টি 
1তনজনা গণ 


ন|কছ্ছাব গয়না 

সরোছল ময়না 

গরাবণশ সেই থেকে 
হেসে কথা কয় না। 

মল পরে মাণ্ট 

তার ছোট বোনা 

বদরাগশ দুজনার 
বল দোখ কোনটি? 

ঝালাপালা কাশ্রা 

কাঁদে রাতে আরা 

গারা পাড়া জেগে উঠে 
বলে ওরে নসর না? । 





রব 








দিয় হরিণ হয়ে জঙ্গলের মধো মিলিয়ে 
গেল।" ূ 7 
বোগ রুমু কিচ্ছু বলঙ্প না। 

ঝগড় বললে, “বল্ল, এ-ও অসম্ভব |” 

বাগ বালিশে মুখ গাজে বলে, 
"অসম্ভব হবে কেন 2" 

গড় তো অবাক! এমন সময় দাদু 
দাদমা শ্যমলবাবদের বাড়ি থেকে 
এসলন। "সে এক কাণ্ড শনে 


এলাম রে। রামহাটি স্টেশনে কে একটা 
জাদুকর নানারকম খেলা দেখাচ্ছল, 
দেখতে দেখতে দারুণ ভিড় জমে গেল, 


তরপর [ক নতুন খেলা দেখাবে বলে সে 
এর ঘড়, ওর আংটট, তার টর্চ সব নিয়ে 
এ ভিড় স্টেশনের মধো একে 
বব 'নখাঁজ হয়ে গেল, সবাই মিলে 
আতপাত খপুতজও ভার টিকাটি পেল 
কিন্তু তোদের ঘুগ্রুবার সময় হয়ে 
গেছ, ততারা এখন ঘৃতমো 

অত্নকক্ষণ পরে রুম বললে, “দাদা ।শ 

“ক 

"টর্চ তো ছিল্ল না ওর কাছে।” 

দুলাগ চুপ করে রইল। রুম আবার 

“কী, বঙ্গ ১” 

“ওর কপাল কেটে শিয়োছল।” 

বোগ বললে, “আঃ, রম ফের কাদিছ 

"রঙ্কু বেরোচ্ছল। যে দাদা, উচের 

বোগি রুমূর পিঠে মুখ গুজে চুপ 
কর শুয়ে রইলস। 

ঘাঁড়র শব্দ দূরে সয়ে যেতে লাগল। 
আরো দূরে বাঁধের উপর মালগাঁড় যাচ্ছিল 


তে ভম্ব।। 


গ০১: 
ক | 


উধালং টংালং টংালং। 


পরাদন সকালে মালশর ঘরে গিয়ে বোঁগ 
রূমু দেখলো, দাঁড়ির খাটে টর্টা রয়েছে, 
তার একটা ছোট বাঁশ। লোকটা নেই। 





এ গর্ার 
শীগউজ্ুসর গত 


ত্য কথা যা তা 'চরাদনই বোধ হয় 
গতা--কী বলো এই যে, বহাঁদ” 
আগে চাণক্য বলে গেছেন শবদ্বান সবি 
পৃজ্যতে"_কথাটা সৌঁদনও সভ্য ছিল 
আজও আছে। তারপর প্রায় দূ হাজার বচর 
ধরে পাথবীতে এমন অসংখ। ঘটনা ঘটেছে 
যাতে চাণকোর এ কথাটই সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়। 
শোনা যায়, এই নিয়ে একবার মহাক।প 
কাঁলদাসের সঙ্গো নহারাজচপ্রধত 
বক্রমাদিত্যের তক হয়োছিল। দুজনেই এক- 
বস্নে পারচয় চেন কারে বোরয়ে পড়ে 
[ছলেন। কাঁলদাস নিজের প্রাতভাবলেঞ্জন্য 
এক রাজ্যে [গয়ে অনায়াসেই সেখানকার 
সভাকাব হলেন আর বিরুমাদতা একাঁদন 
চোর অপবাদে বন্দ হয়ে সেই সভাতে এছ 
দাঁড়ালেন। সৌদন বক্রচ্দতা-পারিচয়ও 
তাঁকে কোন সবিধা দিতে পারোন। কারণ 
সে-পারচয়ের কোন প্রমাণ ছিল না তাঁর। 
কালদাসই সোদন তাঁকে বাঁচিয়োছলেন। 


মাত্র একশ বছরের কথা বসাছ। ঠিক 
অতাঁদনও বোধ হয় হয়ান। আলেকজান্দার 
দুমা ফরাসী ভাষায় সাহতা রচনা ধরে 
সারা পাঁথবশতে স্মরণীয় এবং বরণীয় হয়ে 
উঠেছেন। 'সন্তেক্লীসেতো আর. '্তা, 
গনানের' শ্রষ্টাকে দেখবার জন্য সারা 
পাঁথবী উল্মূখ হয়ে উঠোছল সৌঁদন। তা 
একট বই বের হট্য়ামার পাথবীর বহহ 
ভষায় তার অন্বাদ হয় -তাই তিনি 
সকলের কাছেই পারচিত। 

পুমা ঘুরতেও পারতেন থুব। আর 
ঘুরলে লাভ বই লোকসান ছল না। 
কোথাও থেকে ঘর এলেই ত বড় বড় 


দ্রমণ-কাহনশ লৈথা হবে-আর তা থেকে 
রাশ রাশ টাকা পাওয়া যাবে। 
একবার হয়েছে ক, দুমা ককেশাসে 


বেড়াতে গেছেন। কসাকসদের দেশ, দেশের 
মানুষগুলো দুর্দান্ত, বেপারোয়া। হত 
এবং 'নম্তুর বলেও দুর্নাম ছিল সেকালে। 
আসল কথা--প্রাণের মূলা ছিল তাদের কম, 
ধদতেও পারত যেমন, নিতেও পারত তেমন 
অনায়াসে । | 

এ হেন কসাক-সদের মধ্যেও দমার নদ 
ছ্াড়য়ে পড়েছিল, দূমাকে একবার চোখে 
দেখবার জনা বহু দুর দর থেকে লোক 
ছটে আসতে লাগল। ভ্যাসাঁলি বলে এক 
তরুণ যুবক ত পাগল একেবারে। সে এসে 
বললে, “অমাকে দয়া করে আপনার চাকর 


রাথুন। মাইনে-পর কিছু দিতে হবে না. 






হাধু থেতে দেখেন! 
(65555 
১ দর ০৬১২ 


২২৬ সপ বানি 


১১১ ধ$ ৪০২০৯ ্ 
হিট” 
//নি 


তিলে ৬ 


দুমা আশ্চর্য হয়ে 
ভাতে তোমার লাভ 2" 
“আপনার কাছে কাছে থাকতে পারব, 
নাগনার সেবা করতে পারব, তাভেই আমার 
সীবন সার্থক হয়ে যাবে।" 

দমাও তেমান। আর একটুও চিন্তা না 
£রে বললেন, "বেশ, কি এখন ত আমার 
1ঙ্গে ঘোরার অসুবিধা, তুঘি পারতে 
মার বাঁড় 'গয়ে অপেক্ষা করো গে) 
যাও ত যাও। যাওয়া কি অঙ সোজা। 
তি সম্দ্দর [ডঙিয়ে যাওয়া। কোথাও 
বেশাস আর কোথায় ফ্রান্স দেশ! 
ভ্যাসলি ঘথাটাথা চুলকে বললে, "আজে, 
পানপোর্ট নেবার , একটা হাগামা আছে, 
ভা ছাড়া গাঁড়-ভাড়া লাগাল শসার কাছে 


[জজ্জাসা করলেন, 





ত ঠকছুই নেই। ভার চেয়ে বরং আমাকে 
আপনার সঙ্গেই নিন!" 

“আরে । এর জন্য ভাবছ কেন» সেসব 
[ঠিক হযে যাবে। দোখ একখানা কাগজ!” 


কার লে দিলেন ভাতে, আমার ভৃতা 
ভাল যাচ্ছে, দয়া করে যেন ভাকে পারা 
প্যল্ত যেতে দেওয়। হয়।ইাতি, আলেক- 
জান্দার দমা।? 


ট টা 55842 2 
লাাগভীথালা ভাাসালিক তা 


বললেন, “যে কেউ ধরবে-এই কাগজ দেখিও। ও 


কোন ভয় নেই টাকটও 
দলচ্ছাল্দ ঢলে যাও ।” 
ভাটপন্লরও দমার পপর এমন আঅচলা 
তন্ত যে সাতি সাভিই সে সেই কাগজটকে 
সম্বল করে পাবীর দিকে পাড় 1দল। 
দা কিন্তু ভাসালকে যতই ভরসা 
দিন, নিদ্রের ঠিক অতটা ছিল নাং হয়ত 
[নি ছোকরাকে এড়াতেই চেয়েছিলেন, ভাই 


লাগবে না। 





,শোেপেসপপী্পিশ পিপিপি পিপলস 


শত 


সি 


5৮৮) 
হ্গ 

গাখদাতিদ রি 
খিল কাগজে লিখলো চিঠি 
সোনার ভালে, সোনার বাণশী 


বলায় আলোর পরশখানি,। 
ন্টিহাতে, মিষ্টি কথা 
মান্ট খোকা খকুর নামে, 
ই চামোলর গন্ধ 'সধোয় 
উদর কাশে, সব্জ ধানে। 
-সবূজ ঘন, পাতার থালায় 
জবার দীপে আলোর শিখা 
পড়বে মায়ের, কিংবা হবে 
সেই প্রদীপে আররিকাঃ 
অপরাজতা নীল শাড় গো 
জয়ন্তী সে, রং মিলিয়ে 
-কমল কলি "দির জলে 
উষার আলোয় িলামালয়ে। 
শিউলি বধও। শ্যামল ঘাসে 
(শাশিরভেজা রাতের কোলে 
ঘুম ভেঙেছে, চোখ থলেছে 
বনের কেয়া, শ্যামার বোলে। 
মা এসেছে, আলোর প্রো 
ভাঁসয়ে নিয়ে সোনার তরী 
».এ ছুটেছে মায়ের ছেলে 
শ্য ঝাল আনবে ডার। 
খোকার হাতে আগলো চিঠি 
আনলো কে যে উড না জানে, 
পূজোর দিনে কে এই লিপি 
নল কাগজে, সবূজ খামে 2 


ভেঙেছে, 
এসেছে 
ঘটেছে 


প্রভাতে 


পাঠালা 





এ কাগজখানা দিয়ে ছেড়ে দিয়োছলেন। 
মাস কতক পরে বাঁড় ফিরে তাই ভ্যাসালকে 
দেখে তান একেবারে অবাক হয়ে গেলেন।। 

“আরে, ভুমি এখানে; কী করে এলে 
শেষ পর্যন্তি ০? 

ভ্যাসাল উজ্জবলমূথে জবাব দিলে, 
“আজে, কেন ৮ আপনার সেই হাতের লেখা 
টুকা..আপান যা বলেছিলেন তাই। 
আপনার কথা একেবারে অক্ষরে অন্দর 
ফলে গেল। আমার কোন অস্মবিধাই হয়ানি। 
সীমান্তে সধমান্তে যেমন ছাড়পত্র দেখতে 
চেয়েছে-আপনার কাগজটা দোখয়োছি। 
দুমার না শোনা মাত সবাই ছেড়ে দিয়েছে। 
জহাজে, খুনে টিকিট চেয়েছে, আপনার 
নাম করতেই ব্যসসিব হাঞ্গামা মিটে 
শেছে। বলেছে, দাও হে যেতে দাও, দুমার 
লোক, আটকাজে তিনি ক ভাববেন! তি 
হয়ত আঅসবিধা হবো?” 

এসব কাহনখ আজকের এই 'হামবড়া 
গানাভাবের দিনে 7 আবশবাসা গম্প-কথার 
মহ শোনায়, নাও 










মন কষে বকুনি দিয়েছেন শীলাকে। 
দদনরাত খেলা আর খেলা- আর 
সম্ধ্যা হলেই বই কোলে 'িয়ে ঢুলন-_ 
আর গকছু কাজ নেই। সারা গরমের ছঁটটা 
' এই করে কেটেছে । আর স্কুল খ্দললে তো 
কথাই নেই। বলবার বা ছল করবার এ একাট 
উপলক্ষা। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই 
গকুলের গাঁড়র হর্ন শোনা যায় আর তার 
আগেই ভাকে তৈরী হয়ে থাকতে হয়, 
কাজেই সকালবেলা আর সময় কই? এই 
মেয়েকে দিয়ে কী কাজ হবে; আর বললেও 
একটু সাহায্য করার মত মেয়ে নয়। 
আজকের রাগটা সেই কারণেই । সারা 
ছটিটা হাত পা ছাড়য়ে, গল্পের বই পড়ে 
আর ভাই-বোনদের সঙ্গে মারামার করে 
কাটলো । মা তাই আজ খুব রেগে গেছেন 
আর এমন বকুনি দিয়েছেন যে, শীলা ঝাড়া 
এক ঘণ্টা খাটের তলায় বসে কোদেছে। 
কেদে কেদে চোখ মুখে ফুলে উঠেছে। 
তখনও মার গলা শোনা যাচ্ছে, “হতচ্ছাড়া 
মেয়ে-একটুও কাজকর্মে মন নেই, কেবল 
খেলা আর আলসেমী করা। আজ সব কাজ 
ধরাবো_দোথ কেমন না করতে হয়। ওরকম 
হয়সে আমরা সারা সংসারের ভার নিয়োছ।” 
মাকে আজ রাঙামাসীমার বাঁড় যেতেই 
হবে। রাঙামাসীমার বড় মেয়ের আশশীর্বাদ 
আজ, তাই। বাড়িতে আজ ভাইবোনদেন 
দেখাশোনা, খাওয়াদাওয়া, ঘরগণছানো সব 
নাকি শগলাকে করতে হবে। একথা শীলা 
অনেকবার শুনলো মার বকীনর মধ্যে। 
সাত্য কথাই, কাজের নামে শীলার গায়ে 
জুর আসে। বই পড়া বা পুতুলের বাক্স 
ঘনয়ে বসে তাদের পোশাক বদলানে। সাজানো 
গোছানো অথবা সন্ধ্যাবেলায় ছাদে পাশের 
বাঁড়র র্কার পৃতুলের সঙ্গে নজের প-জুল- 
ছেলের বিয়ে দেওয়া অনেক ভাল। আজ 
িল্তু আর ছাড়া পাবার উপায় নেই। মায়ের 
আজ প্রচণ্ড রাগ, আর সেই রাগের মনথে যা 


বোরয়েছে ডা প্রাতপালন হবেই। মোট কথা 


আজ অনেক কাজ তার ভাঙা পালে । 


মা কাপড়জামা পরে তোর হয়ে এলেন। 


[স'দুরকৌট্া খুলে আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 


মাথায় সদর দিতে দিতে বললেন, "ভালো 
করে শুন রাখো, খাটের নীচেই বসে থাকে। 
আর যাই করো । খাবার দাবার সল টোৌললে 
ঢাকা রইল, এগুলো ভাইবোনদের দিও, আর 
গার 7টি পারাকার করে রেখো । আজ 
£ঝ আবে না। হিদ্ভানা, কাপড়, জামা সব 


য়া পপি |] জিন ঘকিচ্ছ- 
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না করলেও চলবে। আম সন্ধ্যার [ভিতরেই 


আসতে চেস্টা করবো ।” 
মা তো চলে গেলেন। সঙ্গে গেল কেবল 
একমান্র ট:ট;--শপলার সব চেয়ে ছোট ভাই। 
খাটের তলা থেকেই শীলা তা দেখলো । 
মায়ের উপর রাগ যে একটু হলো না তা নয়। 
টুটুকে নিয়ে রাঙডামাসীমার বাঁড় যাওয়া 
হলো, এঁদকে ঝুনু, ব্যবু, নণ্টুকে লিয়ে 
আম বাড় থাকবো, ঘর পাঁরকায় করবো। 
বয়ে গেছে, থাক দরকার নেই, মনে মনে 
গজগজ করতে করতে শগলা খাটের তলায় 
আধময়লা কাপড়ের পোঁটিলায় রাখা মাথাটা 
ঘরয়ে নিয়ে পাশ ফিরলো। ভাবলো, এখন 
তো থাঁক শে, তারপর যা হয় হবে। 
থাক, দরকার' নেই, কাজ করে ফেলাই 
ভালো-না হলে ফিলে এসে শার আবার 
বকান খেতে হবে, তার চেয়ে করেই ফৌল- 
একথা ভাবলো শগলা খুব বন্ড হয়ে। 
অনেকক্ষণ কেদেছে সে, চোখগুলো আর 
চাথাটা কেমন ভারী মনে হচ্ছে। চোখ বাজে 
গ্রাকলে যেন অনেক আরাম হয়। এখন নাকি 
কাজকর্স করতে ইচ্ছা করে? কোথায় ঝাঁটা 
থাকে, কোথায় ঝাড়ন- কোনোদিন জান না। 
এখন সে-সব খুশজ দেখে বার করতে হবে। 
ঝুনু বৃবুকে ডেকে বলবো নাক? থাক, 
দরকার নেই । ইস. মাথাটা বন্ড ভারী লাগছে, 
চোখ দুটোও খুলভে ইচ্ছা করছে না যেন। 
ঝাঁটা। ঝাঁটা! কোথায় যে সব থাকে? 
“এই তো আমি? 
“কে? কে তুমি ১” ভয় জড়ানো গলায় 
শীলা বলে উঠলো। 
“কে, দেখতে পাচ্ছ নাঃ আম, আমার 
নাম ঝাঁটা, চেনো না আমায় 2” 
“য়া, চিন বোধ হয ।” আমতা আমতা 
করে বলে উঠলো শালা। 
“বোধহয় মানে?" ধমকে উঠলো যে কথা 
বলাছল। 
শশলা তাকিয়ে দেখলো, তাদের ঘর ঝাঁট 
দেবার ফৃলঝাটাটা সামনে এসে সোজা হয়ে 
দাঁড়য়েছে-আর দাঁড় বাঁধবার জায়গাটায় 
একটা মুখ । হাঁ, মুখ এত বড় যে, এদক 
থেকে ওাঁদক হয়ে গেছে আহ লাল পানের 
রসে টকটক করছে । চোখ উচয়ে যেরকম 
করে কথা বলছে দেখলেই তো ভয়ে আত্মারাম 
খাঁত। ছেড়ে যায়। 
তবু মনে সাহস এনে শীলা বললে, “মনে 
গাবে-আম তো তোমায় খুজাছিলাম |” 
“খঃজিলে 2 নথ কথা। গা এইসব 
ছ্োটরথট কাজগুলো হোঘায় সেরে রাখতে 
ব্লাছন বলে মনে মানে রাগ করনি তুমিও 
এই বয়স থেকে তোমার কাজে এত ভয় ই 
“ভয় ঠিক বক্স, ভাল লাগে না আবুল? 
“কি আর ১ কাঙ্ করতে জজ্জা ১” 
“লজ্জা যু, তবে আম বন্ধযরা হো কেউ 
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ম্ধুরা কাজ করাকে লক্ষ মনে করে আর 
তুমিও তাই ভাবো ।, ০8 
কথাটা ঠিক, তাই শশা চট করে জবাব 
গদতে পারলো না। এ 

রাগে যেন ফেটে পড়ছে ঝাঁটার মুখখানা! 
“যে মেয়ে বা যে কোনও লোক ঘর-সংসারের 


কাজ করতে জ্ঙ্জা পায়-তার মত আহাম্মক 


তর দ্বিতীয় নেই। কাজ কাঞ্জ-তা যেরকঃ 
হোক। এইসব শিক্ষা কোথা থেকে হয়েছে 
তোমার 2” 

হতভম্ব হয়ে গেছে শশলা, মুখ দিয়ে কথ 
সরছে না তার। ঝাঁটা গর্জে উঠলো, ": 
কাজকে ভয় করে তার কি শাঁস্ত এখা; 
দেখবে ।" 


“গমা ওকি!” শশলা বলে উঠলো । দেখলে 
কাঁটাটা সজোরে সমস্ত, ঘর ঘুরতে ঘরে 
চন্লেছে। পাঁরস্ফার হওয়া দূরে থাকুক- 
যেখানে যা জানস ছিল পড়ে ভেঙে তছন 
হয়ে যাচ্ছে। এ-ঘর ও-ঘর করে শেষে তাঁড় 
আর রামাঘরে গিয়ে ঢুকলো আর ধৃপধা 
দূমদাম শব্দে চারাদক মুখর হয়ে উঠলো 

“যাঃ গক হবে 2 টিপট, চায়ের পেযালা ও 
গেল। শব্দ হচ্ছে কি ভীষণ জোরে! আঃ 
গায়ের কাছে বকান নয় মার থেতে হ 
রক্ষে নেই দেখতে পাচ্ছি...” ভাবলে শীল 

[কিন্ত চুপ করে বসে থাকলে তে ল' 
যাবে--দোঁখ যাঁদ ছু করা মায়? 


মনে সাহস এনে উঠে পড়লো সে' ভার 
খাবার ঘরে গিয়ে »কতেই দেখলো, মা 
পদ্ধন্দ করা আঁভি 'প্রয় কাঁচের বাসন থে 
ঝন ঝন করে দু'রটে পড়ছে-আর দ*খ 
চারখানা হয়ে যাচ্ছে, ঝাঁটাটা। সবগখলে। 
ঠেলা মারছে আর এ ওর গায়ে লেগে € 
আর্তনাদ করে পড়েই টুকরো হয়ে যাচ্ছে 
এবার শীলার চোখে জল এসে, 







চা 


রে 
লন তান | পি ০ সি 
শিপ র্‌ 75 ০০৬. 


পার টিপে পপ ২ ছি পারি রঃ রত 
নি ৩৯১৩১ গর চে 5 পাটি ৪ রা 5 ০৮ ৯১ 
২5525257৩০৮ স্দিস্পশিাদিতিপী সা 





ওগুলো মা যে কাউকে হাত দিতে দেন না। 
কতাঁদন শীলা বলেছে, এ ডিসে করে সে 
খাবে, কিন্তু মা তা কছুতেই দেন না। 
আর সেই ডিস-কাপগুলোর এই দশা হচ্ছে। 

শীলা 1চংকার করে বলে উঠলোণকী 
করছো, কা করছো, সব যে গেল, ওগুলো 
মায়ের শখের জিনিস।” 
. শহোক শখের । যেবাঁড়তি তোমার মত 
মেয়ে থাকে, কাজে ভয় পায়, কাজ করতে 
ছলে সম্মানহাঁন হবে ভাবে-সে-বাড়তে 
এই রকমই হওয়া দরকার ।" 

ঝাঁটা এাগয়ে যেতে আরম্ড করলো । 

শীলা অনুনয় করে বলল, “আর তুমি 
এগও না, মা এসে তাহলে ভয়ানক দ:ঃথ 
পাবে আর আমাকে" 

“তোমাকে সন খেতে হবে-তাই্ভো ১ 
বন্তু যে মে 

বাধা [দিল শীলা, “আম তো বলেছি, 
এবার থকে সব কাজ আশি [নিজে হাতে 
করবো, আর কোনো কাজ করাতে লজ্জা 
পাবো না।” 

“সাতা বলছ মন থেকে? না ভয়ে ৮" 

“না মন থেকে বলাছ -ভয়-টয় নয়।" 

“মন থেকে বলছ যখন তখন আমিও 


€বশ্বাপ করাছ--আচ্ছা দোখি। তাহলে নাও 
অব গোছগাছ করে রাখো ঘা সাসবার আগে ।? 


চোখ খুলে শীলা দেখলো বুধ ঝুনু মহা 
গোলমাল লাগয়েছে। “মা ভোমাকে বলে 
দগয়েছিল আমাদের খাবর দিতে, সব গোছ- 
গাছ করতে, সন্ধ্যা হয়ে গেসলাক্ষদেয় মরে 
যাচ্ছ, শুয়ে আছে, খেতে দাও” 

ওমা তাই তা! সন্ধ্যা হয়ে এললা যে। 
মনে মনে ভাবলো শীলা আর চারাদকে 
তাকম়ে দেখলো, কই বিশেষ কিছ, এঁদক 
€ঁদক হয়েছে বলে মনে হলো না। 

খাবার ঘরেও সব ক আছে। ভাই- 
বোনেদের খাবার দত দিতে শীলা ভাবলো, 
তাহলে এতক্ষণ কী হালা 

বুবু ঝৃনুকে তখন বলছে, দেখ ঝুল 
কাজ করতে হবে বলে দাদির খুব ভাবনা!” 

শশলা ধমকে বললে, “যাও বড়দের নিয়ে 
কথা বলতে হবে না।” 

তারপর সারা সন্ধ্যা ধরে শীল ঘরদোর 
পারচকার করে গুছিয়ে গাঁছয়ে সব ফিউফাট 
করে রাখলে । 


মা বাঁড় ফিরে খুব খাঁশ-শীলাকে খর 
আদর করলেন। 

এখন মাকে প্রায়ই, বলতে শোনা যায় 
“ক গোগ্ছানে আর ফিটফাট মেয়ে হয়ছে 
শীলা, জে বকতম। এমন গেছগাছ 
বার কাজ কহ ত্য, আগা ফের যা চু পন 

শাশনো কিন্ত চোখ রং “ভাঁজে ই নই লি লতা 
ভাদে-নাঃ আর নয় এভাঁদন 





মাচ দাদ 





॥সীবীশা দে॥ 
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৯:৯৬. 
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০ বই হত 7. 


[৮ তল 
করবোছিল। 
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হল পাল খেতে খেতে, 
চোখ দুটো তোর আগাযনের ভাঁটা 
হয়েছে রোদে তেতে। 


কোমরে তোর বাঁচাল দাড় 
আহা ভাই পেট গেছে কেটে 
ফারিস লোকের বাঁড় বাঁড় 
পা দুটো তাই গেছে ফেটে। 
কাঁদুনে ছেলে ধরে, 

ঝাঁলর ভিতর নিয়ে ভরে' 
তালগাছে চড়ে" চড়ে? 
বুকটা তোর গেছে ছড়ে। 
তোকে সবাই ভয়ই কশে 
বুকে যে তোর বন্ত ঝরে 
কেউ তো দেখে নাকো, 

বুক মুখ মুছায় নাকো । 


গাঁট তোর নরম করে 


জাড়য়ে রাখব ধরে? 





(৩2 ৭702 খে হার প্লেনে খাভিত 
হিটার পোনা পুশ £ 


1 ৮৪ ভা ৬০17 


(বি থে পো গগাঠি বনে 
দার কা হল 
18 
হায়ি হাড়ি হায়, 
লৌএ৬ (2 পাগলে 2৫ 
আও কিছু কে চা 2 


/) 





ছোটো একখান িঙ বাঁধা আছে ঘাটে 
সেই নায়ে চাঁড় দীলুরে লইয়া খোকন যাইবে হাটে। 
গ্রাম পার হয়ে রথতলা ছেড়ে হোথায় মহেশপদর 
তার পরে আছে মধমভী হাটনখব সে গো বহু, দুর । 
দল ও খোকন ভোতটা দট ভাই গ্রহরেক হতে বেলা 
সেই হাটপানে নৌকা লইয়া পথে দেবে ভারা মেলা। 
ভেসে যারে ডিডি-দিলু খানা হয়ে বৈঠা চালাবে হাতে 
মাথার ওপরে সদা সাদা হনঘ হভসে মাবে ভার সাথে। 
ধান ক্ষেত আার পাউ শত ফাকে দ্েপেটো ছোটে কুড়ে খর 
আনায় তর ছড়ানো রয়েছে সোনালী আউস খড়। 
ক্কম্াণ চ্ছালরা কাসিং হহয়। এসেছে ধালেরপ্ন্দিতে 
সন্ধায় তারা হছে লাধগায়া রেখেছে খাদন পেতে। 
খাদুনের মাঝে কৈ 9৪ক ছু আটকে পড়েছে যত; 
সারা রাত হতে হান অনাধি লার্ফাইছে আরবত। 
কৃষাণ ছেলেরা মাছ ধরে নেবেঘাস কেটে নিয়ে যাবে 


খাল হতে 'চনাপ্‌' ভুলিয়া তুলিয়া বেদম ভাহারা খাবে। 


5 
নে. 


খু 
ঘা) 
সখি 


ভেলে যাবে ডিডি-াছা কিছু দর রুপালী কাশের বল 
বঙসের সাথে লহ গনট করে খেলা করে সারাঙ্গণ। 
ডাঁঙ ভিড়াইয়া দহ ৬ই ভপা কাশফুল তুলে লবে 
শাপহ্া ফুলেরা উপ কতা দলে দুলে সারা হবে। 


রঃ ঃ রা রা 
০ ০17:2051 ই তা টি তত, লিট নে বা 
পাদ ও [খত ভিত বত তি [লে শাপলা! শত) 
শি 
৮৮৫0 পদটি 21515 হাটি টি শত প্রলি দেশ্ভাং 
তে হি কত বিবি ঠা চন শি বৃ. পা পতি) তাং লি পৃঃ শত ্ 1 
৫ 
কাকি + 775 শত শ 2. 
শা শর চাও খন সা 5 1 27 ৬ 


রর 
১১৪1৮ নু ৰ 
পাগলা শুনি 


তার পত্র হারা বপন খুলিয়া হইবে 

শর দিনের সাদা সান মেঘ আকাশে তভসে যায় 
ছয়; এদে পড়ে গাডের অক কলা আখনা়। 

মাথার ওপরে সাবি কেরে বক ভড়ে যায় শান ঘোলি 
পাণকৌড়ীত সাব হন ধা কা্ুততছে জঙ্াকেটল। 
সোতত ভেসে ভেসে চলে পানে ভিডি নদীর ভাটির টীনে 
অলাক হই) চেয়ে পুলে লাল দরের গায়ের পানে। 
নাহিতে আদিক্না বোকার দল কথা কয় তালা কত 
ছোত্টা ছেলেমেয়ে সাঁতরায় আন খেলা করে আবিরত। 
র্‌ রা 


11 ৯৯-তাণ ভি সন 752 ক টিটি) ৮ হা এ 
ডা ভুলে যাবে ভিড দু হতে লহ, দু 


বানি াররতিিরিতালিরাাারাা 
ল্রাগদ। পাড়ার শাহিন 1৬1 ভাঙনে হে শপনর। 


রর 
৮ 
২, 


মহেশপাখের লাক পার হলে বাহে অবমেভী হাট 
সেইখানে তালা ভিডতবে নাও তথায় 
পালি খাসা? এ «2 ১৯ানালা শন হ্টেল্প 
ঘার০ত নাহ দলও ও তহাকন মাহে হাগের মাঝে 
কত লোকজন এসেছ ্ 
০ ৯ ২ টে 22 ক 24৬০ 
বাঁকার ওপরে কুমড়ে। মার কলা লার পদুই শাক 
. 3, 7544 কে 
মাটির কলসা সরা আর হও 
রং পে ও তত হাত তত ৮. ৮77 
কাগজের পাখি নানান রব 
(৯, ১ টিন ৮৭ এ 7০01 2০9৪০৬ হিল গে শা 
মান পুতুল, সোলার শযসলা বাড়া কল রাশ রাশি। 
চুদন ও কলা, বেতের টপাঁড়, বাঁশের সাজির মেলা 
৮ ইরা টির সি 
খাশ মাতা ভারা কানু এ সবক লা খাইবে বেলা। 
৮৮১০ ১ ঃ 
গাতের কিলার শধামতী হাটিিঘচেনা লোকের ভিড় 
নিবো ৃ লি 2০ টা রাতে রা... 
বেলা চলে যাবে অন্ধ্যা গনাপেলকালো হবে নদী তার। 
শে তা ্যাতীঙ্ত ০ |. হনক্রা ক্যাপ 
দশমীর চাঁদ জাগয়া উচ্ঠবে দু আকাশের গায় 


রুপালশ তালাক ঝরিয়া পাঁড়তব ফুল-ফোটা জোসনোয় । ' 


টা 
॥ 


চি 


দল ও খোকন উজান রাহয়া ফারিয়া আসবে বাঁড় 
হাটে গিয়ে আজ দর্টি ভাই তারা খ*শ হবে খুব ভারী ॥ 





লা" আস্টেক অদর্শনের পর, ভন্তোদার 
যখন পাড়য়ে আবার দরশনি পাওয়া 
গেলো, ওঃ সে কী নামডাক যে তার ছাঁড়য়ে 
পড়লো, তা আর ক বলবো? 


সবাই একমুখে বলতে লাগলো, "এমন 
নইলে ছেলে! ধানা ভন্তোর মা-জননপশ) 
একেবারে ররগরভা! এক বাটা সাত ব্যাটার 
কাজ করলে । কূল পাব করতল। জননশকি 
কৃতার্থ তো করলেই তার ওপর দশ মান, 
গুল; ওস্তাদের গলকেও ধন্য করে ।” 

এ কি যে দি" কথা বাব! সেই যে 
একবার একুশ বছর বয়সে শিট সাহেব [ক 
যেন হয় বিখাত হত়েছল, আতর ভার 
চেয়েও কম বরসে এই িতাগড এবারে 
শবখ্যাত হয় পড়ালা। হতে শা 


উ 

বশী কা পপর শস্ডে ডি স্ব লিল নে 
নাছ [5 । 415 .1 (দতস? « এয়া 
৬ 


বেরি 

টিং ভান বছা? হয হাদী 25 বাতিক ৩১ 

৬. 102, 1 বিশ? ৪৩1 সহ সস রর 
৫ টু 


নেই, এবেলারে প্রাভগ্তোদস বধাজন হয়ে 
কিরে অনচ্ছে। নাম শুনলেহ হার দশা 
হয়। মাথ দিয়ে জোটিত হেরোখ। আর 
তখন ধক যা বলে, হাই নদ ফলে যার। 

বাপরে শুনে ভন্তহোর ভাইপর্ব চলার 
দল তো থ সেরে গেলো তারা ভাবতেই 
পরলে না যে, ভল্তেদার আবার এমন 
মাঁতগাঁত হত পাহর। সই ভঙেতদা, যে 
নাকি কালনপত্ছ ঘর দিন পুকুরের ন্যাজে 
ফুলঝদার বেতুধ আজনটজ তত করতে? 


পর ৫ 
রস স্পা কও শত শিতিলা উল হা পলো ও কী ৬৭ ৯ 
দধ পয়লার িনখাদাম কিনতে গেলে, দু 
2 ছি 
আলাল তাখেহ উড়াগ় দততা, গা দত 
চ ৫ ০ ২, 
চি এ শ্যতপাপা ২ ভা পিপ্যা 
ধ্ব গু.ন-সশ্রা নামত স্ তি 


চি 
দিত যার 
ছি ০ তু 722-7 ০৪ নি কি 
গয়োছল, সেই শাক আক সু! সিদ্ধ- 
তে 

₹তখল 
অপ 

ধস 
বঝাল 5 
রি ০44 
দয়ে হটিতত ভব পায় হস 


তো. বালাই সসালা শধ্যাৎ। 
ভদ্দতোদার এক  ভড়াক-বাজ, 
সন্ধেরাতে মে বটগাছের তলা 
গোন্ছ 


দণ্ডকারণো সাধ্‌ হতে। আসালে ভলেতাদা 
য়ে বাড থপ্ক না বলে শক আক 
দিয়েছিল, সেইটে সামলাবার জানো ভান্তাছা 


এখন সাধুজশ বণ্ডি ফিরেছি 
ইবি এ রা শী 
নইলে এক ফ.সামন্তর অনলি রাতারাতি 
পাধযবারা হতলই হতুলা আর কও 


তিশা 
(এপ তা 


“লব গাজা বাধা ভগ ফিতর ঞএালাশবল 
ষ্ঠ 
দডগন দলে না, 


বেউ [তা আর কাণতজ 












ভন্তোদার ওপরে কেলোর কেমন একটা 
ভন্তি-ভান্ত ভাব ছিল; তাই সে বলে 
উঠলো, "না-রে সাতাই! আমি একাঁদন 
'গছলম ঠাকমার সঙ্গে ভচ্তোদার বাড়তে 
নেন্টুর হেশ্চুকর জন্যে জলপড়া আনূত। 
ঠাকমার তো জলপড়ায় বেশ বিশ্বাস 
হয়েছে। আমারও ভাই কেমন লাগলো! 
ভচ্ভোদা আর সে ভদ্তোদা নেই। 
চেহারাটা ভক্তোদার কেমন পান্তো 
পানতো হয়ে গেছে 

ঘোণ্টে বলে, "হবে নাঃ খাল যে আম, 
সন্দেশ আর মালপো সাঁটুচ্ছে। আমাকে 
দেখে সোদন আধখানা জিলাপি কামড়ে 
বললে, “থোকা, পেসাদ নিয়ে যাও।” 

ঘোণ্টের কথা, শুনে ভেবলু লাফিয়ে 
উঠলো, "এয তোকে এটো জিলাপ খাইয়ে 
খোকা বলেছে । আর আমাকে ক বলেছে 
জানস» শুনলে তুই টগ্‌বগ করে 
লাফাব।” 

কেলো আর ঘোস্টে একসঙ্গে জিজ্ঞাস 
হয়ে ওঠে। 

ভেবলু বলতৈ থাকে, “আরে আমি ক 
বাই ভন্তোদার ভড়কি দেখতে? নেহাত 
পাঁচীদকে নিয়ে যেতে হলো ভাই। 
গিয়ে দেখি; ভন্তোদা এক গেরুয়া 
আলখেল্লা পরে, কপালে চন্দন চটকে, গলায় 
ইয়া এক লম্া মালা ঝাঁজলয়ে, মগচর্যে 
একেবারে গ্যাট হয়ে বসেছে । আচ্ছা আচ্ছা 
বুড়ির সব তার সামনে হাতজোড় করে 
ভক্ত হনুমানের মত বসে আছে। সে কণ 
ভক্রতাদাস বাবাজী খাতির রে! কেউ 
বাক্স ভর; সন্দেশ দিচ্ছে, কেউ বা প্যাঁড়া। 
কেউ বা আবার ঠোট ভার্ত ল্যাংড়া আম 
দিয়ে পেম্ামও করছে। আমাকে চনেও 


১৯ 


চনত পারলে না। উদ্টে পাঁচশাদকে 
বললে, শশশূটি কে বল ঘোণ্টে, আম 
হুম শিশু আর উন হলেন দাদু!” 


"তবে আর বলছ কি।”" ঘোন্টে একটু 
রাগের সুরেই বলতে থাকে, "আমরা না হয় 
খাতির করে দালাই বলতুম, নইলে পাড়ার 
সবায়ের কাছে ছিলি তো ভল্তে-ছোঁড়া। 
আজ না হয় ভোস বদলে ভঙ্তাদাস্গ 
বাবাজী সেজে তোমার বাবা একটু 
ছাগলে দাড় হয়েছে, তাই বঙ্গে আমাদের 
[নততই পারলে না)? 

“দওকা মিললে টিনয়ে দেবো দেখিস ।” 
ভেবলু বেশ একটা জোর দিয়ে বলত 
আনন্দ খাঙয়া বের করে দেধো যখন 


বৃজবে, হা! 


ভেবলুর মানের বাসনাটা যে ভগবান 
খেইিবলোি, টি যী 
এতো শগাগর পর্ণ হনার সতিধাগ করে 


চি 


ই 


ডা রি ২ রি 














দেষেন, তা “ই কঙ্পনা 
করতেও পারেনি। কেলোর ঠাক্মার সাধু 
সেবার ইচ্ছেটাই তাদের বাসনা পার্প হবার 
সুযোগ করে দিলে ভঞ্তোদাস বাধাজা 
কেলোদের বাড়তে তে-য়াতিরের জন্য পায়ের 
ধুলো দিতে এলেন। 


নবীন সন্ন্যাসী দেখবার জন্যে সকাল 
থেকে সোঁদন কেংলাদের বাড়তে যেন 
মচ্ছব পড়ে গেল। কেলো, ভেবলু বা 
ঘোন্টের মতন ছেলেদের সেখানে পান্তা 
পাওয়াই দুঃসাধ্য হয়ে উঠলো) ভল্তোদাস 
বাবাজীর ঘরের কাছে-কিনার়ে তাদের ঘুর" 
ঘরু করতে দেখলেই বাঁড়র লোকেরা পাহারা, 
ওয়ালাদের তন হাকিতে লাগলো, “সরে 
যা। সরে যা তোরা এখান থেকে । এথানে 
ধেই ধেই করা কেন? সাধু-সযেসীর 
ব্যাপার, শেষকালে হাফ-প্যাপ্টে সব 
ছুয়ে-নেপে একটা অনাছষ্টি বাধার!” 

এ সময়ে ব্ধুদের যাঁড়তে ডেকে আনান 
জন্যে কেলা তার গেজোশিসর কাছে, 
একচোট রামতাড়া খেলে। বাঁড়র চাকর! 
কেন্টার ওপরেও কড়া হুকুম হয়ে গেলা যে, 
আল্টু-ফাজ্টুরা যেন সাধুযাহা্ ঘয়ে না 
ঢোকে। 


ভন্তোদার ওপর ভন্ত কেলোর ভান্তটা: 
একটা ব্যাপারে বেশ চলাচলে হয়ে ছিল।, 
তার ওপর বাঁড়তে বন্ধূদের এই খাতির, 
দেখে সে আর থাকতে পারলে না।, 
ব্যাপারটা ফাঁস কয়ে দিলে । হাত-পা নেড়ে, 
সে নিজে থেকেই শুরু করলে, “জানিস, 
ভঞ্তোদার সব বৃজরুকী! দসগ্রেট খায়! 
দুপুরবেলা কাল আঁম নিজের চক্ষে 
দেখোছ!" 

ঘোণ্টে চোখ দুটো বড় বড় করে তোলে ।। 
বলে, “খ্যা বালিস ক, গ্যাজা নয়তো! 
একহাত পাকায়, না দুহাত 2৮ 


| 
কেলো লঙ্জা পায়। মিনামন্‌ করে! 
বলে, “কখনো ডান হাত, কখনো বাঁ হাত।”। 















রি বে 
০ 

ভেবল্‌ তড়াক করে লাঁফয়ে ওহঠে। 
বলে, “ঠিক হয়েছে। এ সবে হবে নারে, 
' ভক্ত সাজতে হবে রে, ভন্ত। যেমন ব্যাপার 
'তৈমন সাজ্ঞা তো চাই, নইলে এখানকার 
গেটপাস পাঁবনে 1” 

তারপর তিন বন্ধু, গহজগুজ ফুসফস 
'করে ক পরামর্শ আঁটে। কেলো'ক ভরসা 
ধ্দয়ে ভেবল বলে, তির বাড় বলে 
গুচ্ছ ভড়কাসাঁন। আম আর ঘোট্টে 
সন্ধোবেলা ঠিক গিক্ষ জঙ্গি । তই খাল 
একটু চোখ রাও 


মা 
1 


গচ্ধযে হয় হন এন সন এভন আন 
ঘোন্টে এসে হাজির হলো কেলেদের বাড়। 
ভেবলুর ভোল দেখে কেলো তো অবাক। 
প্রায় চেনাই যায় না তাকে আর। সামনের 
লম্বা লম্বা চুলগুলো তার চোখ মুখ 
একরকম ঢেকে ফেলেছে । পরনে একখানা 
লাল চোল। তারই সঙ্গে মিলিয়ে গায়ে একটা 
উড়ূনী। কপালে ইয়া এক তেল চকচকে 
ধসঁদরের ফেটা। ঘণ্টের সাজও প্রায় এ 
রকমই; তবে দেখা গেলো, সে পাঁজাকোলা 
করে লতাপাতায় ঢাকা মস্ত একটা আমের 
ঝুঁড় বয়ে আনছে। 

কেলো ওদের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে 
“ক বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ঘোস্টের 
কথায় ওর চমক ভাঙলো। ঘোন্টে প্রমকে 
উঠলো, “হাঁ করে দেখাছস কত এ-সব 
সাধুসেবার জন্যে এনেছি। লাইনশক্রিয়ার 


কনা দেখে আয় ।” 

্ঘাণ্টে কয়লা-ঘরের পাশে বহাড়টা 
মাময়ে প্লেখে একটু দম নিতে লাগলো । 
কেলোও সূড়ৎ করে সংবাদ নিতে ওপরে 
উঠে গেলো। 

গুপ্র থেকে সগর্যাল পাওয়া মান্তর 
ঘোণ্টে ঝুঁড়টা ভেবলুর ধুকে তুলে দিলে। 
ভেবলু দুহাতে সেটাকে আকচড় ধরে 
হন-হানয়ে ভন্তোদাস বাধাজীর ঘরের দিকে 
পা বাড়ালো । কেলো আর ঘোস্টে নীচেই 
সাধূু-দর্শনের জল দেখবার জনা অতপক্ষা 
, করতে লাগলো।। 

ভেবলুর পোশাক আর ঝুঁড়টা একটা 
মঙ্গত গেটপাস হয়ে গেলা এবার যার। 
ওকে দেখলো, ভাবলো যে, সে বুঝ সাধ- 
বাবার জন্যে £কছু ভেট্‌ দিতে এসেছে। 
তাই কেউ কোন কু জগশেসও করলে 
না তাকে। 

ভদ্তোদাস বাবাজীর ভস্তের ভিড় তখন 
বেশ একটু পাতলা ছিল। বাবাজী চোখ 
দুটো না-খোলা নাবোজা অবস্থায় ভিন্ত 
মুখে হারনাম শৃনাছলেন। ভেবলু সধে 
ঘরে সেীধয়ে গেলো এবং মুহতরি মধো 
বুঁড়টা ববাজখর এক্সেবারে সামনে নাময়ে 
রেখেই, উবুড় হয়ে তার পা জাঁড়য়ে ধার 


১*বে 
আামভাবে ভ্ন্ভাদাস বাধাজশর পায়ে পড়ে 


হুড়মুড় করে একজনকে ঘরে 
কদিতে দেখে ভন্কুরা কেমন ভ্যাবাচাকা 
মেরে গেলো । সাধুজখ ক বলেন তাই 
শোনার জন্য সবাই কান খাড়া করে রইলো । 

ভল্তোদাণ্ড দেখলে, পাপী উদ্ধার করার 
নস মওকা মিলেছে । আমের ঝড়িটার 
ওপর একবার সলোভ দচ্ট দিয়ে, ভেবল-র 
মাথায় হাত রেখে ভল্তোদা গেয়ে উঠলো, 
“সবই তার ইচ্ছে।” 

ভেবলু প্রসারিত দুই বাহ, 
৬ক্্তাদার শ্রীপাদপদ্ম শন্ত করে জাড়য়ে 
ধরে এবং মুখটা দু হাতের মধো আরও 
বশ গুজে দিয়ে তেমনিভাবে ককিয়ে 
উঠলো, “না প্রভূ, সবই তোমার ইচ্ছে।” 

বাবাজতশর বোধ হয় কৃপা হইলো। অতি 
বাবা 2” 

ভেবলু কাঁদতে 'কাঁদতে জবাব দিলে, 
“তিনটি অবোধ £শশু  মাতৃহারা হয়েছে 
বাব!” দুরসম্ধ্ লেক আহাহা" করে 
উঠালা। 

ভন্তোদাস  বাবাজা 
করে চোখ বুজলো। 

ভেবলু ফ্াঁপয়ে উঠলো, “মায়ের আত্মা 


€ 
দয়ে 


একধার "মামা" 





ভন্তোদার কোলে-কাকালে উঠে পড়ল 


ভূত হয়েছে ঠাকুর। রোজ রাতে কেউ কেউ 
কমর সন্তানদের খজে বেড়ায় ভাদের 
বাঁচাও সাধুবাবা, বাঁচাও!” 

ভন্লতাদাস সদ্ধবাবাজশী চোখ বুক্তে কি 
ভাবলো, তারপর তুচাথ বোজা অবস্থাতেই 
জগগেস করলে, এসেই অসহায় শিশু 
গুল কেছায় ও 





উত্তরে, ভেবলু কনুই দিয়ে আমের 
বাড়তে একটা গোত্তা দিলে। 'কেউ-কেউ- 
এ করে ঝাঁড়র "ভিতর একটা চাপ 
আওয়াজ উঠলো । 

ভন্তোদার কেমন-কেমন লাগলো। চোখ 
বড় বড় করে ভন্তোদা প্রশ্ন করলে, 
“তি কে?" 

ভেবলু হাউ-হাউ করে কোদে উঠলো, 
“আপনার চিরকালের সেবক 1” কাঁদতে 
কাঁদতেই ঝাড়তে জোরসে আর একট 
গুতো দিলে । এবার ঝাড় থেকে কেউ 
কেউ আওয়াজটা বেশ জোরেই শোনা 
শেলো। ই 
কেলোর ঠাক্মা, "এরা এর মধো করে 
কণ্ঠ বাচ্চা নিয়ে এসেছে গা!” বলেই তড়- 
বড়য়ে ঝৃড়ির মুখের পাতা সরাতে গিয়ে, 
বুঁড়িটা বাবাজশর আসনের ওপরেই উচ্চে 
ফেললেন! সঙ্গে সঙ্গে তিনছে খেক 
কৃত্তার বাচ্চা, তারস্বরে কেউ-কেউ করতে 
করতে গিয়ে, ভন্তোদার কোলে-কাকালে 


ধ ্ এ 8০ ০ ৬৮ 
উঠে পড়লো । ভৈবলু সাচপাড হয়েছ 


[পছ হটতে লাগলো । আর প্রায় সেই 
সঙ্জোই এক অভাবনীয় কণ্ড ঘটে গোলো। 

বাবাজী ভল্তোদা, সকলের আগে 
অপরবল্র, অস্প শা, নাঘলে তথা সুকুবের 
ছেখ্যাচ এড়াবার জনা কেতরে পড়লো । 
তারপর পুসই অবপথাতেই অলেগে একখানা 
ছুড়ালি। কপ লাঘটা কুকুর 
ছানাদের মাথা ফতুপ্ক লাগলো িয়ে সই 
ওজটানা ঝড়টার পেটে খটেড়টা ফট 
বলের গত কাড়কাঠে গিয়ে ঠিকলো। 
সেখান থেকে মুখ উল্টে, গোটা দুই পাতার 
টিংরশ, আর গোটা চাতরেধ গাঁজার কলাকে 
বর্ষণ করতে কহতে খড়ি পড়লো গিয়ে 
অদ্ভুত শ্বয়ড়া রকমভাব ভালামানুষ,। 
সসঞ্জো পিসিমশাহ্ঘর মাথায় । 

ঝুঁড়র টোপরের গো মডুটা চা 
ঘাওয়ায়, সেজো পিতসমশাই ভঙ্ে জধমরা 
হয়ে উঠলেন শণেলুম রে! গারাল পরা 
ঘলে মেঝে পূয়ে পড় গেটিগা 
শব্দ তান হাত-পা ছুড়তে শাক করে 
*দলেন।  ঘরসূদ্ধু লোক গসেমশায়ের 
ধড় একাঁদুক আর ঝড় এবাদকে ধরে 
টানাটান শুরু করে দলে 

সেজো পশেমশায়র 
মত হাত-পা ছোঁড়া দেখে, 
বাধাজশী ভীষণ ভড়তক গেলো? আর কল 
গিলম্ব না করে গ্রায় মুন্তকচ্ছ হয়ে, হোঁচট 
খেতে খেতে সিএডর দিকে দৌড় দিলে। 

"ভল্গতোদা, তোমার গীজার কেক 
গাঁজার কজক।" বলতে বলতে ভেবলু তার 
[পিছ ধাওয়া করলে 

ঠাকুমা চোতি লাগলেন, 
খুনে গজিখার! আবার সাধ, 
বেল কর দেবের করছে দে) 
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বিজি সোঁদন এক সভা 


সভা যেমন গোপন, তেমান জয়ূরশী। 
উপ্পাপ্থত পশহপাঁখ, সংখ্যায় জন কুঁড়। 

জঙ্গল-মহালের রাজা, সংহকেশরী। 
তার ভয়ে সবাই থরহার কম্পমান। সাধারণ 
পশুপাঁখ সবাই তাকে অসাধারণ বলে মনে 
করে। দেখা হলেই পায়ে পড়ে। কবে তার 
কোন পুরবপিরুষ বুনো-সমাজে এক নিয়ম 
চালয়ে গেছেন, আজও সেই নিয়মের নড়- 
চড় নেই। রাজা্বপলায়, কিন্তু নিম 
বদলায় না। আঁদাকালের' কোন: সিষ্হ- 
অবতার পঞ্লূপাঁখিদের চার ভাগে ভাগ করে 
[দয়ে গেছেন, এখনও তাই আছে। ধনা বর্ণ, 
মান্য বর্ণ, উচ্চ বর্ণ, তুচ্ছ খণ'। এই বর্ণ- 
সমস্যা নিয়েই বিড়ালের নাঁড়.- সভ। 

শ্রীরামচন্দ্রের আশীবাদে হনখন ধন্য 
সরস্বতীর বরে রাজহাঁস ধন।। ভাই তারা 
ধন্য বণেরি। ধুনো-মান্পরে তারাই পূজারী। 
ব্রহন্না, বিফ, মহেশ্বরের আশীরাদে 
প্রজাপাত, গরতড়, যাঁড় অরঃও ধন) বণেরি। 
সংহ স্বয়ং রাজা, তার ওপরে মাদুগগার 
সেবফ--কাজেই, মহামান্য তিন। বাহুবলে 
আর গায়ের জোরে বাঘ, হাতি, গন্ডার, 
ভালুক, ঘোড়া, মাহয-তারাও মান্য বণেরি। 
বাবা, যমের বাহন মাহষ, তাকে না মেনে 
উপায় আছে 2 গোর ভেড়া, হারণ, ময়ূর, 
পেশ্টা, ইন্দুর-নানা কারণে বুনোসমাজে 
তাদেরঞ্ ক্ষত আদর। পশ.পাঁথদের বর্ণ 
গবচারে তারাই উচ্চবর্ণের। আর, তুচ্ছ হয়ে 
রইলো যত বিড়াল, গাধা, কাক, কুকুর, 
শকুন। ছোট বড় আরও কত পশুপাঁখ। 

বন্তৃতা দিতে উঠে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 
যললে, “মা-বক্ঠীর বাহন হয়েও বেরাল 
তুচ্ছ! বাঘের মাঁস হয়েও বেরালণ তুচ্ছ! 
অপরাধ,-বেরাল-বেরালী বুনো-সমাজের 
জেলে-জেলেনী। মাছ ধরে খায়। গায়ে যত- 
রাজোয় আঁশটে গম্ধ! বেরাল-বেরালীর 
ভাগ্যই তাই মন্দ ।” 


গাধা বললে, “আমার বাপারই দেখ না। 
আম হলেম মা-শীতলার বাহন, তব আমার 
তুচ্ছ-দশা ঘুচলো না। বুনো-সমাজ শাতলাাকে 
দেবতা বলে গেরাহাই করে না। আর, 
করে না বলেই না যত মহামারী । বুনো 
সমাজ বলে-আম সবার মোট বয়ে বেড়াই, 
কাজেই আম ছোটজাতের। আমার বাড়তে 
একাঁদন এক ঘোড়া জল খেয়োছল বলে তার 
নাক জাত গেছে!” 


ককর্শ-স্বরে কাক বলে উঠলো, খকেন, 
(সের জন্য পশুসমাজে আমাদের এই 


অনাদর ) মাই গলায় মেয়েলী সরে 
কোঁকল গান গায়। তাতেই সে উচ্চবর্ণে 
ঠই পেলে। আর আম যে কাণেজ্রী-রাগে 
সকাল-সন্ধ্যা উচ্চাঙ্গ-সঞ্গীত শোনাচ্ছি, তার 
কোনো দাম-ই নেই। হায়রে, আমার কপালেই 
যত হেনেস্তা। গানের কথা না-ছয় বাদ্‌-ই 
দদলাম। এঁদকে, আমি যে রোজ রাজ্যের 
যত এ'টোকাঁটা পার্কার করে চলোছ, 
সোঁদকে কারও হ'শ-ই নেই!” 


ফ্াঁচ করে দুবার হেচে 'নয়ে শকুন 
বললে, "হুশ থাকলে ক আর পশন, পশং 
থাকত 2 একেবারে মান্য হয়ে নরধামে 
বিচরণ করত। কি আর ধলব দুঃখের কথা । 
প্রাণে আমার বড় ব্যথা। বুনো-সমাজের 
ভাগাড় আগলে পড়ে, থাকি, খত রাজ্যের 
মড়া গিল্সে তাদের সংকার করি, তবু আম 
অছুং। আমার ছ'য়া মাড়ালে নাকি হনু- 
বাবাজশীর [তিনবার গঙ্গা নাইতে হয়!” 

সভাপাঁত বিড়াল-মোড়ল এতক্ষণে আসন 
ছেড়ে উঠলো । গোঁফে একটা চাড়া 'দয়ে 
বললে, “ভগবানের রাজনকে সবাই সমান। এই 
কথাটাই আজ আমাদের সবাইকে বেশ ভালো 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে। আমরা আছ 
বলেই না বৃনো-সমাজ টিকে আছে। শকুন 
ধাঁদ ভাগাড় আগলানো বন্ধ করে, বনো 
গড়ার সদ্গাঁত করবে কে? কাক-কুকুর যাঁদ 
আস্তাকুণ্ড পাঁরচ্কার না করে, এ*টোকাঁটা 
সাবাড় না করে দেয়--তন বর্ণের পশুপাঁথ 
তাহলে টিকতে পারবে 2 গাধারা যাঁদ মোট 
বওয়া বন্ধ করে, তাহালে ধন্য, মান্য, উচ্চেরা 
কোথায় যাবে শুনি? আঁম যাঁদ মাছ ধরা 


বম্ধ কার, বুনোশীগল্লীদের তাতে আনন্দ 
হবেট বিধবা না-হয়েই মাছ-খাওয়া যন্ধ, 
সইতে পারবে তারাঃ মা-ঘ্ঠীকে বলে 
গোপন-মন্্ নিয়ে আমি যাঁদ রাজ্যে মহামারী 


ছড়াই, তাহলে ক ধন্য, মান্য, উচ্চেরা খুশী 


হবে 


সকলেই বুঝলো বিড়ালের মতলবটা 'কি। 
তাই, উপাস্থত তুচ্ছ বর্ণের পশঃপাখিদের 
মৃখের কোণে একটা হাঁস খেলে গেল। 


পবড়াল বললে, “আমাদের অস্ুদৎ করে 
রাখলে চলবে না। দেবতার মান্দরে পূজা 
দেবার আধকার আমাদেরও আছে। সে- 
আঁধকার থেকে (সিংহ-কেশরণ আমাদের বাণ্তত 
করতে পারেন না। যে-পুকুদের জল সবাই 
ব্যবহার করে, আমাদেরও সেই পুকুর ব্যবহার 
বারতে দিতে হবে। যে-পাথে সবাই চলে, 
আমরাও সেই পথ ধরে চঙ্গব। যে-পাঠশালায় 


সধাই পড়ে, আমাদের ছেলেমেয়েরাও সেই 
পাঠশালায় পড়বে।” 


কাক বগলে, “ৃকল্ছু, আমাদের কথায় কান 
দচ্ছে কে" 
দবড়াল হেসে জবাব দলে, “সম্দাইকেই 
শুনতে হবে। আমাদের দার জানাতে আজ 
থোকে অনরা, অর্থাৎ তৃচ্ছ বর্ণেরি পশু 
পাঁখরা সত)গ্রহ কাশ! মার যেকজ কে 
২৩৯ 


5 


যে-কথা সেই কাজ। | 
শুরু হয়ে গেল তুচ্ছ পশৃপাখিদের নীরব 
সত্যাগ্রহ। যে-যার ঘরে ঘসে রইলো, কাজে 
বের হলো না কেউ। এমান করে একাঁদন। 
দু দিন। তন 'দিন। এক সপ্তাহ। 

সারা জঙাল-মহালের অবস্থা তখন 
শোচনশয়। * 


রাজবাঁড়র আস্তাবুণড, পথখাট এণটো- 
কাঁটা আর ময়লা-আবর্জনায় ভার্ত হয়ে 
উঠলো। ভাগাড়ে জমে উঠলো যত রাজের : 


মড়া। পচা দুর্গন্ধে বনের বাতাস হলো 
দুঁষত। এদিকে অসুখ, গঁদকে অসুখ। 


ধন্য বর্ণের পশপাঁখদের মাথা ধরলো, 
মান্য বর্ণের পশুপাখরা রেগে টং। উচ্চ 
বর্ণের পশৃপাঁথরা ঘরের' দরজা-জানালা 
বন্ধ করে শয্যা 'নিল। 

অশান্ত মন নিয়ে রাজা [সংহ-ফেশরা 
ঘরে পাইচাঁর করতে লাগলেন। 

জরুরী তলব পড়লো। বি করা যায়, তাই 
নিয়ে সবাই ভেবে সারা। 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন রাজা সিংহ" 
কেশরশ। মা-দৃর্গা এসে দিয়েছেন তাঁর 
মাথার কাছে। বলছেন, “তোমরা ছেরে গেছ। 
জোর করে কাউকে নশচে ঠাঁই দলে, সে 
একাঁদন এমান করেই মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
সকলেই যখন পশৃপাখ, তখন কেন এক 
দলকে ছোট করে রাখছ? ছোট কাজ করে 
বলেই তো ওরা ছোট নয়। ওরাই তো 
জঙঞ্গাল-মহালকে সুন্দর করে রাখে, ওদের 
জন্যই তোমাদের যত সুখ ও শান্তি। 
নতুন যুগের রাজা তুমি, নতুন নিয়মে রাজ্য" 
শাসন কর, ছোঁয়াছ"দায়র বালাই ছুলে দাও, 
জাতের 'বচার ভুলে যাও” 


পরাঁদন সকালেই সংহ-কেশরী ঘোষণা 
করলেন, “এখন থেকে বুনো-সমাজে বর্ণভেদ 
থাকবে না। সবাই হবে এক বণের। সে- 
বর্ণের নাম এক্যবর্ণ। এখন থেকে বিড়াল, 
কুকুর, কাক, গাধা, শকুনকে কেউ অবহেলা 











বাড় থেকে িরাঁছল। 


কাবলহ, কাবল্‌র সঙ্গে মা আর 
ছোটমামা | 

মামার বাঁড়র ইস্টিশানের নামটা বেশ-- 
গণেশপুর। বাঁড়র থেকে গরুর গাড় চেপে 
সাত মাইল রাস্তা এলে তবে ইস্টিশান। 

কাবল;রা টিনের ছাউনি দেওয়া ইস্টি- 
গানের ওয়োটংরুমে বসে আছে। বাব্বা ঘা 
'বিষ্ট নেমেছে। একেবারে আকাশ যেন 
ভেঙে পড়ছে । এদিকে ট্রেন আসতেও দুপ্ঘণ্টা 
,দেরণী। 

কাবলুর খুব ভালো লাগছে । ফাঁকা 
মাঠের ওপর ইস্টিশানটা। ষোঁদকে চাও 
শুধু মাঠ আর মাঠ। সবৃজ মাঠ ধানগাছে 
ভরে আছে। ওয়োটংর,মের জানলা য়ে 
চোথ মেলে কাবল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখাছল। 

উঃ! কি জোর বন্টি পড়ছে। যতদূর 
চোখ যায়, খাসি জল--ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
মাঠের মাঝে লম্বা লম্বা গাছগুলো চুপচাপ 
মাড়িয়ে দাঁড়য়ে ভিজছে কেমন। গাছের 
ভালে পাতার আড়ালে কাকগুলো ঘাপটি 
মেরে বসে আছে। বসে বসে ভিজছে। মাঠের 
ধানগাছশুলো জলের তোড়ে মাচিতে নংইয়ে 
পড়েছে। ইস্টিশানের পেছনদিকে পুকুরের 
জলে, বিষ্টি-ফোঁটা মিষ্টি মিষ্টি হাসি ছড়িয়ে 


শিস শিট শাপিপপ্পিীাপিপশীশশিপিিিশীশীশিশী তি শী শাশাটা সস 


(ধনা, মানা, উচ্চ, ভুচ্ছ-__তশযাংশ ) 
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' করতে পারবে না। সিংহবাহনশর মাম্পরে 
এঙ্চন থেকে তাদেরও প্রবেশের আঁধকার 


সইলো। কেউ যাদ বর্ণভেদের আছলায় 
তাদের কোনো কাজে বাধা দেয়, তাহলে 
হাঠিন শাস্ত পাবে।" 


রাজার ঘোষণা শুনে বিড়াল হেসে গেঁফি 
চাচড়ালো, কুকুর দুই পা তুলে খুব একচোট 
নেচে নিলে, কাগেক্্রীরাগে কাক ধরলো গান, 
শাধা ডিগবাঁজ খেল, আর আনজ্দের চোটে 
শকৃ্ম তো কে'দেই ফেললো । সিংহ -কেশরণর 
জয়ধনতে তারা মুখর হয়ে উঠলো । 

ধনা, মান্য ও উচ্চ বর্ণের পশপাখির। 
কিল্তু একদম চুপ! 


১ রে 
রর ৯২ ১২ 
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এক ডগবাঁজ। আর নড়লো না। 


শিং শরম: 
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হ্যা অভ 


লুটিয়ে পড়ছে। পুকুরের পাড়ে পাড়ে গল। 
ফাটিয়ে ব্যাং ডাকছে। এ দূরে দুটো তিনটে 
ছেলে না মেম্সে টোকা মাথায় দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে। কাবলু যাঁদ এই সময়ে এখানে যেতে 
পারত। বষ্টর জলে তিজে ভিজে চান 
করতে ভারী মজাই। 

নাং, কাবলূর যেন ক্ষিধে ক্ষিধে পাচ্ছে! 
আচ্ছা, 'বঙ্টি পড়লেই 'ক্ষিধে পায় কেন 2 
কিচ্তু এখন খাবার-দাবারই বা মিলিবে 
কোথা 2 এই 'বান্টতে কি আর দোকানে 
যাওয়া যায়। হঠাং মনে পড়ে গেল, কেন: 
মা তো আসবার সময় 'বম্টওর দোকান থেকে 
'জলিপি কনে এনেছে। সত্যি! বিস্টর 
দোকানের মচমচে জালাঁপ খেতে ভারশ 
মজা! 

ইস্টিশানের ওয়েটিং রুমের নড়বড়ে 
বোঁণ্চতে বসে, টিনের চালে 'বাম্ট-জলের 


টি) 


ঝমঝমানি শব্দ শুনতে শলতে কাবল 
জিলাঁপ খাচ্ছিল। ওমা! হঠাং কোথেকে 
একট. বেরালছানা হাঁজির--একেবারে 


কাধলর পায়ের কাছে! শুধু কি পায়ের 
কাছে; তার হাতের জিলিপিটার দিকে ঠায় 
চেয়ে! বেরালটার কি াবাচ্ছর শটাকে 
শুটকে চেহারা! শুকনো-শুকনো চোখ 
দটোয় কেমন যেন হাংল।পুনা হ1ংলাপনা 
উনি । 

“উঃ! জিলিপি থেতে এসেছে! দেবে আর 


কি!” বলে কাবলু 'জলিশিসূম্ঘথ ডান 
হাতটা পেছ্নাদকে সাঁরয়ে, বাঁ হাতটা 


বেরালটার দিকে ছুড়ে ছুড়ে বললে, "ভাগ, 


বেরালটার গ্রাহ্যই নেই। ওমা! তড়াং 


ঝরে একঢা লাফ দিয়ে একেবারে বোগ্চর 


ওপরে! অমান সঙ্গে সঞ্গে কাবল্‌ বেরালট'র 
পেটে মারলে এক খাঁষ। "ম্যাও" করে মুখে 
একট আওয়।জ করে, সেটা ধপাস করে নীচে 
যেখানে 


পড়লো-সেখান থেকেই ভাব ডাব করে 
|জালাপট্ার দিকে চেয়ে রইল । কাবলঃর 


ক্ষধের সময় নিশ্চিন্তে 
কোখেকে এক আপদ 


এমন রাগ ধরছে। 
খাধার যো নেই। 


জুটলো। বেরাল আবার জাঁলাঁপ থায় নাঁক 2 


কে জানে বাবা। “থাকা বসে।” বলে কাঝলু 
উল্টো দকে মুথ ঘুরিয়ে বসলো। ঘুরে 
বসে আবার জাঁলাপতে কামড় দিয়েছে কি 
ফান্ড -বেরালটাও সূড় সূড় করে ওর মৃথের 
সামনে এসে দাঁড়াল। শ্যাজটা ওপর দিকে 
তুলে- এধার ওধার নাড়িয়ে নাঁড়য়ে 
ঢেউ খেলাতে লমগল। কাবলুও আবার 
এঁদকে ঘরে বসলো । বেরালটাও ঘ্‌রলো। 
আবার ওাঁদকে । বেরালটাও ওাঁদকে গেল। 


বাঁপাশ, ডানপাশ, পেছন, সামনে । জালা 


্ মতো 
আযাব স্লো রএস্শ চা রঃ 
কক তত ৯ এ র্‌ ৰা 


ইত ৩৭০ 






ব৮ ও 
21747 
ম্পাি ৫০১24 ি 


হাতে নিয়ে কাবলদর সঙ্গে বেরালট্রার চোর. 
পুলিশ খেলা শুরু হয়ে গেল। এমন বে. 
আব্েলে বেরাল আগে কে দেখেছে বাবা 
কাবলু রেগেমেগে কাঁই। একটা তুচ্ছ বেরাল 
তাকে এমনি করে নাষ্তানাবূদ করবে? এই 
না ভেবে, বেরালটাকে দোঁথয়ে একসছে 
সবটা জিলাপ গালে পুরে কচমচ কচমচ 
করে খেয়ে ফেললে । খেয়ে দেয়ে জালাপ. 
মোড়া শালপাতাটা শকে ওর মৃথের দিকে 
ছুড়ে দলে। বললে “এই নে, খা। এমন 
হাাংল্স বেরাল দোখনি কখনও।” 


শ।লপাতাটা পড়তেই বেরালটা [তিড়ি 
করে এক লাফ সটান শালপাতাটার 
সামনে! কিন্তু 'জালাঁপ তাতে থাকলে তো। 
একটুখানি রস লেগে আছে। পাতাটা পায়ে 
করে, নেড়েচেড়ে, কিচ্ছ্‌ না পেয়ে, মুখটা 
কেমন গোমরা করে বেরালটা গৃটি গুটি চলে 


থু € 
এ 


পিখতে পেলে লা। 


বা্ট কমে এসেছে। কিন্তু একেবারে 
থামোন। খ্রেন আসবারও ঘণ্টা পড়ে গেল-- 
৮ং ৮২ ঢং। বল্গধ কি সঙ্গে সঙ্গে কতে। 
লোক পলপিল করে বাঝস-পাঁটিরা, পো্টল- 
পদ্টাল নিয়ে প্ল্যাটফর্মে সার দিয়ে দাঁড়থে 
পড়ল। এত লোক ছিল কোথারে বাবা। 
আকাশে বিষ্টি পড়ছে -ঝির ঝির ঝির, 
দন ছটছে ঝিক ঝিক ঝিক, পায়ে তার 
এল বাজছে ঝুম ঝুম ঝুমং। 
ঘৃম-ধদম-ঘুম। কাবলূর চোখে যেন ঘুম 
আসছে । ট্রেনের দোলনায় দোল থেতে খেতে 
মায়ের কোলে মাথা রেখে কাবলন ঘুমিয়ে 
পড়ল। ও 
কাবলু বোধ হয় অনেকক্ষণ ধরে 
থ.মচ্ছল। হত।ং কে যেন কানের কাছে গাঁক 
করে চেঁচয়ে উঠে ধমক দিলে, "এই 
ছেলেটা, ভেল.ভেলেটা।" আচমকা চমকে উঠে 
ক।বল, ধড়ফাঁড়িয়ে উঠে বসেছে । আরে, এ যে 
সেই বেরাপট11 সামনের পা গুটো কোমরে 
রেখে, চোখ পাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে! ট্রেনের 
মধ্যে উল কী করে; কথা বলছেই বা 
কেমন করে? আরও ভালো করে দেখবার 
গুনে। ঘুম জড়ানো চোখ দুটো কাবলু যেই 
দুহাত দিয়ে মুহতে গেছে, বেরালটা অমান 
ধাঁ করে পাঁজা কোলা করে তুলে- টুপ করে 
দ্রেনের জানলা গলে ঝাঁপয়ে পড়েছে । একে- 
বারে ধাইরে মাঠের মধ্যে । কাবলু থতমত 
থেয়ে খুব জোরে “মা” বলে ডেকে উঠল। 
বয়ে গেছে। গ্রেনটা চোখের ওপর 'দয়ে 
হনস্‌ হুস্‌ করে চলে গেল। কাবলু 'ভাঁ 
করে কালা জুড়ে 'দলে। বেরালটা অমাঁন 
কাবলুর বাঁ কানটা ধরে 'হড় হিড় করে 
টানতে ল্গগল। কাবলু কিছতেই যাবে না। 
বেরালটাও ছাড়বে না। কাবলূতে আর 
বেরালটাতে টানামান খেলা শুরু হয়ে গেল। 










এ ছাড়বে না, সেও ছাড়বে না। শেষকালে 


পা পিছলে কাদাতে গড়াশাড়। কোষ্তা- 
কুস্তি। এঁদকে গড়গড় ওাঁদকে গড়গড়। 
গড় গড় গড়- সড়াং! দুজনেই পিছলে ধপাস 
করে একটা গরের মধো। আয় ব্যাস! 
কি নিচু গর্ত! পড়ছে তো পড়ছেই। 
কাবল্‌র কান পাকাঁড়য়ে বেরালটা পড়ছে। 
পড়ছে--পড়ছে-পড়ছে। এক মানট, দু 
নট, তিন-চার-ছয়-আট-দশ গ্মানিট। 
থামবার আর নাম নেহ। 


ধাই করে হুমাঁড় খেয়ে কাবলু যখন 
থামলো--তথন বেরালটা ছিটকে কোথায় যে 
গেল, কাবলু আর দেখতে পেলে না। মাথাটা 
তার বনবন খঁরছে। চোখ মুখ "কাদায় 
একান্ধার। কোনরকমে চোখের কাদা গ্পারয়ে 
ভালো ক্ষরে চাইতেই ব্যস! চক্ষ: চড়কগাছ। 
একটা মস্ত বড় ঘর । কত উচ্চুরে বাবা । সেই 
ঘরটাতে অমন একশো, এশা, তিনশো 
চারশোটা বেরাল ভার দিকে চেয়ে। কাবল: 


যেই তাদের কে চেয়েছে-তারা এমন 
মাঁ-হ্যাঁহ্যাঁহ্যা, মিউহ হাহা করে 


বিটকেল চেশচয়ে হেসে উঠল যে, কাবল.র 
ভয়ে প্রাণ ষায়-যায়। 


বলা নেই, কঞয়। নেই, একটা বুড়-বাঁড় 
থুৃথ্‌থড় চেহারার বৈরাল, সটান সামনে 
এসে কারুর মুখের কাছে তৃড় তৃড়তুড় 
করে তুড়তুঁড়ি কেটে ভেংচিয়ে দিলে । অমান 
সঙ্গে সঙ্গো আবার হাঁস ম্াঁহাহ্যাহা, 
[মন্ড-হ হাহ ু। 


ঞ 


তারপর সেই বাঁড়-ুড় থুথখুডড় 
বেরলাটা কেমন বেরাল-বেরাল গলায় 


চেশচয়ে উঠলো । নাঞাঁথাঁথাঝহাস 
ঘাম্যাও। 

অমাঁন. চারশো-পচিশো  বেরাল-গলার 
চারশো-পাঁচিশে। বেরাল-হাসি সুপ। বাঁড়- 
বাড বেরালট্রা কাবলূর আরও কাছে এাগয়ে 
এসে, খয়োর-খয়ের চোখ দুটো পাঁকয়ে 
এক 'দাণ্টতৈ তাকিয়ে রইল। এক 'মাঁনট 
না দু মানট ভাকয়ে থেকেই হঠাৎ হে'কে 


দেখতে একশোটা বেরাল দুশো বালাতি জল 
এনে কাবল্‌র মাথায় হূড়হুড়-হহড়হুড় করে 
ঢালতে শুরু করে দিলে। কাবগুর দম 
আটকে ধাবার গোত্তর। জগ মুখে ঢুকছে. 
চোখে ঢুকছে, কানে ঢুকছে, তারপর যেই 
নাকে ঢুকছে--অমাঁন ফ্যাঁচচচ। কাবল, 


একটা ধোম্বাই-হাঁচি হে'চে ফেলেছে। ব্যস! 
অমনি জল ঢালা বম্ধ। 


"হুম" একটা বাচ্ছার শব্দ করলে বুড়ি- 
বাঁড় বেরালটা। তারপর গড়গড় করে বলে 
গেল, “এই মানূষের বাচ্চাঁট রস চুষে চুষে 
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'জালাঁপ খাঁচ্ছলো। আমাদের এই বেরাল- 
ছাট'র খুব ক্ষিদে পেয়েছিল। ও একটু 
জালাঁপ চেয়েছিল বলে-ওকে হ্যাংলা 
বলেছে। আর শুকনো শালপাতাটা নাকে 
শকে ওর দিকে ছুড়ে দয়েছে। এমন কি 
ওর তলপেটে একটা ঘাঁষ মেরেছে । আর 
ল্যাজ টেনে অপমান করেছে। এখন কি 


একটা ধেরাল অমান বলে উঠল, “আজে 
নল ডাউন ।" 

আর একটা সঙ্গে সঙ্গে বলে, 
পায়ে অন 'দি বে।” 


“এক 


আর একটা বললে," “ঘাড়ের ওপর থান 


ইনট।" 


“উঃ হ*$, বুঁড়িাঁড়ি বেরালটা ঘাড় 
নেড়ে বললে, “ও তো সহজ শাস্তি । আমার 
মনে হয় ধামা-চাপা |” 

অতগুলো বেরাল অবক-অবাক চোখে 
মুখ টাওয়া-চায় করতে লাগল। খামা-চাপা! 
সে আবার কি! 


বাঁড়-বাঁড় ধেরালটা, ঘরের এই উচ্চ 
কাঁড়কাগের দিকে আঙুল দোথয়ে বললে, 
“এ যে দেখছ শিকে-তভার ওপর হাঁড় 
ঝোলানো_ীখানে ওকে তুলে ধামাচাপা 
দয়ে রাখা হবে । এক মাস, দমাস, তিন মাস। 
তারপর শুঁকিয়ে-মুকিয়ে চিমসে-পচে যখন 
ওর গা দিয়ে গন্ধ বেরবে-তিথন ভাগাড়ে 
ফেলে দেওয়া হবে। শুকানিরা যখন ঠুকরে 
ঠকরে খাবে, তথন বাছাধন বুঝবেনা 
দিয়ে থেলে তার ফল কি ।” একটু থামলো 
বৃঁড়-বুড়ি বেরালটা। তারপর হঠাৎ চেশচয়ে 
উঠল, "গাই, [শকেয় তুলে দাঁও।” 

সঙ্গো সঙ্গে ইয়া তাগড়া, গোঁফওলা চারটে 
হলো বেরাল কোথ্েকে হাঁজর। পাকড়াও 
করল কাধলুকে। আর কাবলু অমান 
চেশচয়ে-মেচিয়ে হাত-পা ছোড়-ছুঁড় শুরু 
করে দিলে। কিন্তু অমন চারটে ধূমসো 
বেরালের সঙ্গো কাবলু পারবে কেন? বেরাল 
চারটের একটা কাবলুর ডান হাত ধরল, 
একটা বাঁ হাত ধরাল্ে, একটা ডান পা, একটা 
বাঁ পা। ধরে হৃস্‌ হাস হস হাস্‌ করে 
চ্যাং দোলান দোলাতে লাগল । কাবল; প্যান- 
প্যানানি কান্না শুরু করল। গোলাতে 
দোলাতে, দোলাতে দোলাতে, এক-দুইশতিন 
বলে সাঁই করে ওপর দিকে ছুড়ে দিলে। 
কাবলু “মা” বলে চিল-চেশচয়ে উঠল। 
তার ঠ্যাং-এ ঘাড়ে এক হয়ে খরপাক খেতে 








তি 





খেতে শিয়ে মারলে এক খাক্কা--শিকের 


তোলা হাঁড়টাতে। 


ঝট করে ঘুম ভেঙে গেল কাবলু। 
একি সে স্বগ্ন দেখাছল। তড়বড় করে উঠতে 
বসল। সে তো ঘ্রেনের মধ্যে। তখনও স্্রেন 
ছুটছে ঝিক ঝিক ক্মিক। মা বললেন, “কয়ে 
ক হলো? অমন চিত্কার করে উঠাল কেন 2” 


কাবল্‌ কেমন ভয় জড়ানো সূরে বললে, 
“নাঃ কিছ নয়।” তারপর ট্রেনের জানলা 
ধদয়ে চাইল বাইরের দিকে । কই বেরালও 
নেই, শর্তও নেই । বিন্ট থেমে গেছে। চার- 
দক জলে থই থই করছে। আকাশ বেশ 
ঝরঝরে । খাঁজ এক টুকরা কালো মেঘ 
অনেকখানি জায়গা 'নয়ে' আকাশের ওপর 


পড়তেই-ভয়ে কাবলূর গলা যেন কাঠ হয়ে 


১ 





গেল। মেঘটার ঠিক যেন সেই বেরালটার 
মত চেহারা! সেই বাঁড়-বাড় থুথ্‌থুঁ় 
বেরালটার মত। ওর 'দকেই যেন তেড়ে 
আসছে। 

কট করে মাকে জড়িয়ে ধরে কাবলহ 
বললে, “আচ্ছা মা, রেলগাঁড়টা আগে ছুটছে 
না আকাশের এ মেঘটা 2” 

মা বললেন, “রেলগাঁড়টা।” 

কাবল চট করে খ্রেনের জানলাটা নাময়ে 
[দলে । মা বললেন, শীক হলো রে, জনমলা 


বন্ধ করছিস কেন 2" 
৩৯ 








রি থবর 


॥ দেশী 1 পৃজো-পুজো হাওয়া যখন বইছে সারা দেশে, 


এমন দিনে বললে অপু বাবার কাছে এসে £ 


ফানাই নাকি? ফিরছ দেশে পাক্কা দুটি বছর পরে, দাশ দামী পোশাক আমার অনেকগুলো, আছে, 
ব্যস্ত কেন? একটু হেথায় তামাক খেয়েই যাও না ঘরে! এবার বাধা একটা জানিস চাইবো তোমার কাছে। 
ধাঁড়র খবর? ভাবনা গিহে_মল্দ কি আর সে সর এমন! [দিতেই হবে কনে আমায়, না" বলবে না, বলো? 
ঘলছি সবই, দম ধরে নিই! ছটফটাঁন তোমার যেমন! চোখ দুট তার হঠাৎ হয়ে উঠলো ছলোছলো। 
হী বলাছলাম? ধাঁড়র খবর? হ্যাঁহ্যাঁভালোই আছেন সবাই-- হাত দুটি তার ধরে বাবা বললে £ পাগোল ছেলে, 
গত বছর নপীয় জঙ্গে ভুষল তোমার দাদা নবাই। খুঁশ হবে মনটি তোমার বলই না কী পেলে? 
তান্স শোকেতে পাগল হয়ে তোমার ধাবা গেলেন রাশ, বাঝ্সভরা টাঁফ এবং ছবির বই একখানা 
তোমার মা তাই মরার আগে বলেছিলেন--“মলেই বাঁচি!” াননত হব, এই তো? এতো আছেই আছে জানা। 
তোমায় কাকা চুরির দায়ে ঢুকল জেলে আগের মাঘে, গখটি নিচু করে অণু বললেঃ ওসব নয়; 
' সেই মাঘেতেই তোমাদের ওই দুধোল গর মারল বাঘে! কাল্তটরণ, জানো বাবা, বম্ধ আমার হয়) 
তার পরে এক নূতন চাকর বাঁড়র যত বাসন 'নয়ে আমাদেরই ইস্কলেতে আমার সাথেই পড়ে, 
ফৈউ জানে না নিঝ্‌ম রাতে কোথায় গেছে লম্বা দিয়ে। বহ্ড গারধ-.না ছাড়া আর সবাই গেছে মরে। 
গাঁয়ের লোকে ফিন্টি করে, শৈষ করেছে ছাগলগনলো। 5 গেগ্ছব-গাযে পড়তে আসে, নেইকো জামা তার) 
মোটরগাঁড়র তলায় পড়ে চেপচে গেছে কুকুর ভূলো। এবার তাকে নতুন জামা পুজোয় উপহার 
[ভিটে মাঁটট ভালোই আছে-উঠেছিল নঈীলেগ ডাকে-, দেব, আমার ইচ্ছে ভারখ, দাও না বাবা [কিনে 
গাম সে সব নিলদম ?িনে-অগাঁন কেন পড়েই থাকে। টা 57 4877282 
সেই বাড়তে বসত করে আমার জামাই সতাচরণ-_ বুকের কাছে টেনে নিয়ে মুখাট তুলে তার | 
ৃ এ দত বিতশি র্৫ 2৬০ এ পূ 
অমন কেন করছ বাপু মুখটা করে ছাইয়ের বরণ ই বজলে বাবা; নিশ্চয়ই তো, দেবেই উপহার । 
ধাঁড়র খবর 2 খারাপ কি আর ঃ আরে কোথায় চললে ধেয়ে ? বস্তু শুধুই ভাগ! দেবেঃ ধুতিও চাই কেনা 
লাজা তামাক জাড়য়ে যাবে-যাও না দাদা দূটান খেয়ে লা 


কিনৃত যাব যোঁদন আম আসবো দুটোই নিয়ে। 
আনন্দেতে মুখটি অপুর উঠলো ঝলমলিয়ে। 


সাড়া 
জন্মাদন / দিদি 


মা বললেন, “আজকে খুকু লক্ষয়ী হয়ে থেকো- 
দ্টাম-ট্‌ষ্টম যেন একটু কারস নেকো। 
সঙ্গে যেন আজ্র 'দসাঁন আড় £ 
একটুকুতেই অমাঁন যেন মুথ না দেখি ভারণী। 
গায়জনদের সব্বাইকে প্রণাম কোরো যেন। 

' খ্আবাক খুকু ডাগর চোখে বললে শুধু, “কেন 2” 
(হঠাৎ এমন লক্ষী হয়ে থাকার কারণটুক 
অনেক ভেবেও পায় না খঃজে পাঁচ বছরের খুকু ।) 
"ক্যানো-ক্যানো' বন্ড করিস কিছু না বলততেই- 
কেন আবার-এমান কী আর লক্ষী হতৈ নেই? 
কেন একটা আছে বলেই বলছি আম তোপ”, 


কে প্ুষেছে?€ শ্রষেছে? 
মা হেসে কন, “আজকে যে তোর জন্মতাথি ওরে | সুযুনাডাঞর পায়রা / 
ছানার পায়েস মাংস-লুচী আরো কী সব কতো 


হবে দেখিস আর বছরের জল্মাদনের মতো, ধুগ্রনাডাহার বিবির 2০ 





বুম রকম পিএ 
 হকম একস পায়রা 






সবাই এসে দোখিস কড আদর ক'রে তোকে 

কত পৃতুল খেলনা দেবে দোখস কত লোকে ।” ছানার গা? ্‌ 
“তাই নাকি মা” খুকু বলে, “কী মজা তাহলে" গং এডি রা 

বলেই খুকু উঠে পড়লো টপ করে মার কোলে। চর্বানীর তাহ ৫2 ঞ্য়ে এই 
তারপর কী ভেবে যেন বলল খুকু মাকে, রর 

“শুধু আমাম জঙ্মদিনই কেবল এসে থাকে ৮৪ পড়েনা / 

প্রাত বছর ঘুরে ঘুরে-তেমনি মা তোমারও 
বলো না কান জল্মাতাথ আত না একবারও ১” 
মা হেনে কন, পাগলী খুকলকিয়ে সে লে হাপস- 
সে আসে তোর ছেটে প্রাণের লিশবাছে প্রশ্াসে। 
যোদন আমি মা হয়েছি "পেলাম তোকে কেস, 
যেঁদন কু আমায় প্রথম ডাকগল আনা লালন 
নতুন কার আসান তার জনতা জেটইদদাই 


পা্পসথিস্থিল [রী 


এল বাজে পায় আসর মর 
গোট রয়েছে থ্রি ক্র 
বাজুবন্দ ছাতেতে আর 


মাথায় পা টায়রা ৰ 


৯, 


তা ৫ পু 0৬ কখন খু (55225: 
তোর কাছে ই রায় শাল তরিকত ফণসি £ 
এইদদনাট তাই, তো তারক সাজাই রতি কারি 


কির ক ৮০২ ক 4) টি (৯৮ ০ পর টিভি 
জন্ম।1লর জঘ)৮ দহ ভোয়ই ডলায় ভরে ও 





০২ 






চর বি: । £ ঞ্জ 
0 ৬৫ টু 
রে ৃ 
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নকশায় যেখানে যেখানে কাটা কাটা রেখা ফাঁকা অংশটায় 8 ইন্চি চওড়া ও ১২ ই 
দেখান হয়েছে, সেখানে ভাঁজ লম্বা একটা টুকরো জুড়ে দাও। 


ববার্ডবোর্ডের বাজ ভে হ কাড়ীশট বাঁ কার্টিজ কাগজে যা একটা টো জনা 


না সহ কক্র। সহজেই ভাঁজ হয় কন্তু কারবোডের বেলায় ৪টে টুকরো লাগবে ইনি চওড়া। এগৎ 
2 রেড দিয়ে আলতো করে দাগ দিয়ে নিলে লাগান হলে তারপর কান। নকশার মত 


তবেই সমান ভাঁজ পড়বে। এবারে মাথায় ২টো কান তোর করে ঠিক জায়গায় লাগাও 
০ ্‌ যে ৪২” ই বাড়ান অংশ দেখান হয়েছে লেজের জন্য ১” ইনি চওড়া একটা কাগজ 
ক সপ ঘরবাড়। সৌঁটি ঠিকমত বাঁকয়ে ভিতর গদক থেকে সরূ সরু ঝালরের মত কেটে | 
নৌকো, জাহাজ, রেলগাঁড়, অনেক. আঠা আর সাধরগ কাগজ ঘদয়ে জুড়ে দিতে হবে। এ 


করা যায়। কল্তু 
১ টি রি চি, ৮৮ তে ৬০১৬ 
জন্তুজানোয়ারে হারা ৩৩ সঙ্গে লাঁগয়ে দাও। তারপর পেটের নীচে (শেষাংশ--পরের পাতায়) 


করতে গেলেই গালে হাত । অবশ্য খন বেশী 
ঘাবড়াবার দরকার নেই। যেটা করতে হবে 
কার্ডবোরের কাজের উপযোগী আকার- 
গুলোর একটা চৌকো চৌকো ছাঁদ কপ্পনা 
করে নিলেই হবে। 





। সত 


যন ধর, এই 'গ্বর ঘোড়াতা। পাতলা 
বার্ডবোর্ড কোটে সহজেই বেশ মজবৃত একটা 
ঘোড়া করা যেতে পালে। কার্ডীশট অথবা 
শন্ত কাজ কাগজ কেটেও খুব সহজে এটা 
করা যায়। 

নকশা ১ (গাথা) ও নধ্শীাছ (দেহ) 
দুট বাগান রস করে নও] নকশা 
যেখানে ভীরু দেখান হয়েছে এখানে ভাঁজ 
বরে দু পর্দা কাগিজ একসাহেগে লাইন বরাবর 
কেটে ফেল, মত নকশাটা পনরো হয় 
অর্থাৎ মাথা বা দেহের একটা করে দক 
এখানে দেখান হয়েছে, িদ্তু তোমারি কাটা ২ 


কাগজটায় থাকবে দুটো দক যেসন ওনং 


কাব নঝা-১ 
নক্া-৩ 


নবশায় দেখান হয়েছে তারপর তোমার 
তৈরখ নকশা দুটোর মাপে কার্ডবোর্ড কেছে 
ফেল। 











৯ পপ 





স্পু 
.॥ আম্তাথা সিদিক॥, 


তেপাম্তরের নাম শোনান? তের নদখর দেশ? 
টেউনএল দোলায় প্ত সাগর রচছে যাহার যেশ! 


পজক্নাা 


সোনার আলোর 
হাট 
আর ওধায়ে আকাশছোঁয়া ভানৃমাতির মাঠ! 
পোনায় গাছে রুপোর পাভা, ফুটছে মোতির ফুল 
বেঙ্গমা আর বেঙ্গমী যে খুশিতে মশগুল! 
সেই সে দেশের সোনার মেয়ে নাইক' যাহার তুল 
রাকা কংকাবতী- রূপে চাঁপা ফূল! 
হাসতে তাহার মাঁণক ঝরে-কদিতে ঝর সোনা 
সাঝ আকাশের আপিল দিয়ে ঠোট দুটি তার 
বোনা। 
চাঁদের মতন মুখখানি তার জোছনা ঝলোমল 
মেয়ে তো নয়-যেন দিঘির ফোটা নগলোংপল। 


ক বলাছলাম 2 হাঁ শোন ভাই, সেই যে 
বংকারতী 
অগ্লকমাঁণ রাজার মেয়ে মা যে হিরণমতী। 
অলকমণির রাজা জুড়ে সদাই খুঁশর ঢল 
হাঁত-ছ্ঘাড়া হীরা-মাণর ছিলই না দঘ তস। 
হলাক লস টৈনা সিপাই স্বজন প্রজা লয়ে 
বাজা-রানীর দিনগুলি সব সখই চলে লয়ে). 
যেমন হাম নীল সার়রে লক্ষ শতদল 
যেমন ঝলে চাঁদের হাঁস জোছনা ঝলোমল 
যেমন গাহে পাখরা গান তেমনি কলোরোজে,.. 
রাজকন্যার 'দিনগাঁল সব সুখেই বয়ে চলে। 
সাত সোম্দুর তে নদী অনেক সে হয দ্র 
সেই সেখানে ক্ষ রাজাপ মায়ার পাহাড়পুর! 
বক্ষ পরখ যক্ষ রাজা পাষাণ-সম প্রাণ 
মূলোর মত দাতগন্ল ভার ককুলোর মত কান! 
ছেলের তাহার দেবেই রয়ে পণ ছিল তার মনে 
স্বপনপুলীর রাজবনা কংকাবতীর সনে। 


শিয়রে যায় সোনার পাহাড়! 


২৮ শাশিসিপপাপপাপগা পপি পাপপিপপিপানীপজনা জি 1 পপ কাশী িকপা 





(কারডবোডলি কাজ নশেষাংশ) 
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পপি জি পি পিক্পাত। পলি পন | বগলা | পাত পাত পিজি | পদ পাস জাগার কপ! কাপর পজগজ শা | পপ পিস 


কশর 

থেকে ভাঁজ করে একসঙ্গে দইধার ঝালরের 
মত কেটে দরকার মত লাগিয়ে নেবে সেজ 
ও কেশরটা ক্রেপ কাণজেও করতে গার। 
তারপর খাশমত রং চং করে চোখ 
একে নাও, বাস কটা কথা, এ খে, 

ইত চওড়া টুকরো সব জংড়তে 
না হল, ওগাালা মাঁদ নকশার সাজা 
কারে এক নত পার তব শুধু 
ভাঁলের গুপরেই পাগলা তোর হাতে পারে 
আলাদা বছে না ভতেড।  সৈটা এখান 
বোঝাতে গেলে বেশ জটিল হয়ে খাবে 
কাত্জই সো নিজেরা পচা করে 


মণি 
গস পা টিক ে শাপলা 
চারি, ভাল. না হে শরাও 






যালা 





পি 


আকাশ ভরে কশসে সেদিন মেঘের দাদা 
কেমন সেদিন আঁধার ভুবন উঠছে কাঁপি কাঁপি। 
কেমন সোদন পাগলা হাওয়ার ভয়াল গরজন... 
গসপাই ঘুমায় শান্ত ঘ্দমায় সবাই অচেতন... । 
রাজকন্যা কংকাবতণশ সখেই খৃম যায়..। 





সংযোগ বুঝে রাজকন্যার পালংথানি মাথে 
মিলিয়ে গেল ষক্ষ রাজা সেই সে ঝড়ের রাতে। 


রাজা কাঁদেন রানী কাঁদেন কাঁদে স্বপনপুর 
রাজাবাপশ চক্ষে সবার সপ্ত সমদ্দ.র...। 

গায় না পা, ধায় না মরাল কমল সরোবরে 
বন বনে সবনঙ্ধ পাতা যায সে শাকে বাল। 
রাজা গেলো রাজা গোলা উঠলো হাহাকার 
অলকমাণর সোনারপুরশ হলো যে ছারখার! 


সাত সম্দ্দুর তের নদী অনেক সে যে দর 
বালদনী সে মায়া গৃহায় রাক্ষনীদের পর 
সাততশা হাজার রাক্ষাসীতদির কাটিন পাহারয় 
আদা হেথা কংকাবতীর দিন ত্য কাটে হায়! 
নেইকা সৈথা টাঁতদির হাস, নেইকো রবির আলা 
পায় না পাঁখ, ফোটে না ফল সদাই আধিব 
কালো। 


দেশ বিদেশির সৈনা পাই রাজারকুমার কাত 


ধাজকনার মাক্ত লাগ আসলো শা শত। 
গোলক ধাঁধায় পথ হারায়ে তেষ্টা কাতর প্রাণ 
বক্ষ রাজার মল্ত পুল হোই তয পাষাণ! 
আজো হারা বধহগী পসথাখ পাষাণ কলের 
রক্ষপূরীর বক্ষ রাজা এমণ্ন ভয়ংকর! 


চি ডি 
কত তয মলে মালায় গোলা কালো পারার 
০ (2১৮ ০ ০ ৮৭০ 
কঙ তু চল কায গালা বসছে তক আর পা! 


টি রে র্‌ 
বংক: লি তপু ব্লাদ জম, নদখ হায় 
ঘ 


কু লই পাতা ঢলাছ বায় বহে! 
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সোনামাণ/ল্ুজ্দ 


বব জোর নাম রতনগড়। 
*এ & সেই রঙতনগড়ের রাজবাঁড়তে আনন্দ 
আজ আর ধরে না। রাজ্যের সব্বারই মূখে 
আজ হাসি। থেকে থেকে রাজা হাসছেন। 
মুচাঁকমূচাঁক হেসে রানশ ঘুরছেন, ফিরছেন। 
বুড়ামল্ঘী সাদা দাঁড়র ফাঁকে ফাঁকে যখন 
তখন হেসে উঠছেন।. সেনাপাতি, সেপাই, 
লোকলস্কর, পাণঘামন্র, ছোটবড় সকলে আজ 
খুব খুঁশি। খাওয়াদাওয়া, হাঁস গানে, 
আমোদ আহনাদে রাজপূরশতে আনন্দের হাট 
বসেছে-গমগঘ্‌ করছে রাজবাড়। অজ 
যে রাজবুমার মোনাম'ণর হাতেখড়িতাই! 

সাত বোনের একট ভাই এই সোনামাণ। 
রাজানরানশ কত তদবতাকে মানত করে কত 
ঠাকুরের পায়ে ধনী দিয়ে হাজার রকম বার- 
রত আর উপোষ করে তবে তো পেয়েছেন 
সোনামাণিকে। পর পর সাত সাতাঁট মেয়ের 
পর রানীর কোলে এসেছে ফুটফুটে চাঁদ- 
পানা ছেলে -এই সোনামাণ। ছেলে শেয়ে 
রাজা-রানশ খাঁশ। ভাই পেয়ে লাজকুঘারীরা 
খুশ। রাজকুমার দেখে রাজ্যের প্রজারা 
খাশ। রাজজ্যোতিষীও মহাখুঁশ। তানি 
বলেছেন, “এযে সোনার উকয়ো ছেলে। 
শুধ্‌ বতনগড় কেন, এ যে সারা জগৎ আলো 
করবে।" 

কথা শুনে সবাই আহ্াদে আটখানা। 
কেবল দরদুর করে রাজারানীর মন। দুটো 
নয়, পাঁচটা নয়, শবরান্রির সলতের মতো এ 
তা একটি মাত ছেলে 

ভারপর-ঞক বছর, দু, বছর, তিন বস্থর, 
চার বছর, পাঁচ বছরও পার হলো। বেশ বড় 
হয়ে উঠলো সোনামাঁণ! রাজা-বানশ মহাখুশি 
-সানামণ বড় হয়েছে! এবার সে লিখবে, 
পড়বে-তবে তোট আজ তর হাতেখাঁড়'। 
তাই এই আয়াজন-উৎসব! 

নহবতখানায় নহবং বাজছে-বাগানে নাচ- 
গান হচ্ছে পাকশাজায় হাঁড়হাঁড রান্নাবান্না 
হচ্ছে। রাজ-দেউঁড় আজ হাট-করে খুলে 
দেওয়া হয়েছে সবারই জন্যে। কাতারে 
কাতারে পলপল কর প্রজারা আসছে! 
ঘুরছে 'ফরছে-আনম্দ করছে। রাজবাড়তে 
পেউপরে খেয়ে তবে সবাই বাঁড় ফিরবে। 
পাঁচশো রাঁধূনী রান্না করতে হিমাসিম খাচ্ছে ! 
প্রমিত মন্তী *নয়ে প্রাজা ঘুরে ঘুরে তার 
তদবির তদারক করছেন। অন্দরমহলে রানী 
“নজে দেখছেন সোনামাণর খাওয়ার বাবস্থা । 

রজলমারীরা সাত বোনও তাদের সোনা- 
ভাইকে নৈয়ে বাসত। গন করলা, গলপ 
বরেলো, শেষে লুফোদুরি খেলতে শু 

সোনামণণর কিম্তু এসবে তেন 








মনে নেই! 
আর ফিরে আসে। 


সে বারবার জানলার কাছে যয় 
“চোর, হয়। তবুও থেলা চলেছে- চলেছে- 
চলেছে। বড়রাজকুমারী চোর হয়েছে। ছ- 
বোন লাঁকয়োছলো, বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু 
সোনামাণ ট সোনামাঁণ কই ১ কে জানে 
কোথায় সে ল্কিয়েছে 5 কিছুতেই তাকে 
থুজে বের করতে পারছে না বড়-রাজকুমারণী। 
বড়-রাজকুমারী ঘরের এ-কোণ খশুজলো, 
ও-কোণ খখজলো, এ-ধার দেখলো, গ-ধার 
দেখলো-কোথাও তশলো না সোনামাণিকে। 
ঘলোবার দেখলো-তাও না! শেষে ডাকলো, 
“ভাইমণি, কু দাও ।” 

কেউ কু দলে না। 

আবার ডাকলো, “কু দাও ভাইমাণ।” 

তাও নাঃ কোনও উত্তর মললো না 

এবার সাতবোনে মিলে আঁতপাতি করে 
খুজতে লাগলো তাকে! £ কিন্তু মার! 
কোথাও ধ্রদুজে পেল না তাকি। তাইতো? 

বড়-রাজকুমারী ডাকে, "সানা? 
“মাণ।” 

সাতবোনে সবাই 
দচংকার করে ডাক, 


শশা 1 
160 4 


১৭ 
ব্রা টা টো লে তাজ 
০ ধান 27. এ 


দহ টি 
1) সি ভীত পা । । ৯ 


'বোনেদর বুক দরদ কার উঠলো ভে 
ভয় মায়ের কাত হাল টে, মা, সানা 
মাঁণতক খশুজ পাচ্ছ না)” 
মা আতিকে উঠতিলন | পলালেন, এপস ক্ষ 2” 
“হাঁ মা? কত ডাকলাম, কত খহজলুম 
কিন্তু সোনামণকে গেলুছে না 
আলথাল হয়ে আরাম হট 


হচ্তদ্ত হযে রাজা দৌড় এাছিন। 


এলল। 
র 
পাত মত, 
সেপাই, মল সঙাই কাজ হোল ছুট এলো 
অনা রমহ লে। 


[নিন ৫ রী রর ই 447 
খোঁজ-থজি-খোজ খোজ । বারমভল, অন্দর 


টে] চি 


কোন মহলই বাদ গেল লা। ততম্ন কানে 
থোঁজা হালা সকল ঘর শলহ টদানশাণকে 


খুজে পাওয়া গেল বা হকার 

ঠিক! অমান এব লুনা পকাশাটী দেল 
ফেলা হলো র্রাজব” ডিন গর! এাশাটা 
ডুবুর নেমে পড়লো সারের জলে। দাঘর 
কালোজল কৃতাল্সপাড় করে ঘোলাটে হয়ে গেল । 
তবু সেনামাণর হদিস মালে 

একজন বললে, বাগান 
যেতে পারে 2" 

সাঁতাই তো তক্ষ্ীন হাজার বরকল্দ-জ 
ছুটুলা রাজ-বাগানে। ফালফলের 
তারা তচনচ ধরে ফেললো! সোনামাঁণকে 
সেখানেও খে পাওয়া গেল না! পাজাও 
রানী দুঃখে পড়লেন, হতাশ হয়ে 
পড়লো সবাই! ভারপত্ 2 


57৬ 
৬ পান তি 





টি" 
প্র 
/ি১ পি 


তারপর নহবৎ গেলো থেমে, নাচগান গেলো 
ভেঙে, গোলমাল হৈটৈসব চুপ! থমথম 
করতে লাগলো গাঁ । আনলের আসরে 
কামার সুর বেজে উঠলো। 

[সিংহাসনে বসে রাজা মাথায় হাত দিয়ে 
অঝোরে কাদেন-প্রানন পালঙ্কে পড়ে উবুড় 
হয়ে ফলে ফুলে কাঁদেন- দুহাতে মুখ টেকে 
সত রাজকুমার ডুকরে ডুকরে কাঁদে । চাপা- 
কামার জল পারামত্র সকলেরই চোখে ছলছল 
ছলহুণ করতে থাকে। 

এমন সময় রাজবাড়ির পুব দেউীড়র 


8 28 ৃ্‌ 

দারোয়ান দুখন সং দৌড়তে দোৌড়ভে রাজার 
(০ রি হী রর 

হাংজর। হাঁপাতে হাঁপাতে এস 


97784 
শে এপ 
চা] 


বললে, "হজ, রাজকুমানুকে পাওয়া গেছে।" 
রঙ 





রাজা সোজা হযে বসল্েন। বললন 
“পাওয়া গেছে 5 কোথায়? কোথায় সেও 

“এ যে, এ যে হজ । 

সোনামাঁণ দৌড়ে এসে রানগমাকে আকড়ে 
ধরলো। রানীমা তাকে বুকে জাড়য়ে ধরলেন, 
“সোনা! ঘন! কোথায় ছিলে এতক্ষণ তুমি 2 

সোনাঘ'ণ বললে, "সুখন আর ইসার সঙ্গে 
খেলা বরছিলমনামাণি।? 

বাজরা জজ্ঞেস করেন, সুথন। সে আবার 

দুখন উত্তর কে, না তন 

“আর ইসা 

“আমার ছেলে, হুজুর সাহ 
[মঞ্ঞা বললে । 

“আশ্চর্য! ভুমি ওদের অঙ্ষে কী করাছিলে, 
সোনা? 

“লা করছিলুম-বাপি।? 

“কোথায় 2 

“এ দিকে-দুখনের বাঁড় ছাড়িয়ে পন 
[দিবের মাত সেই মাতে।” 

"কন্ত তাম ওদের জানলে কী করে 
আাঁণ 2” রালগ হছজ্ঞেস করেন 








“হাওয়া-মহলল থেকে তো আমি রোজ 


ওদের দোখ-কেমন ওরা ছুটোছুটি করে, 


খেলা করে।” 

রাজা বললেন, “তুমি সার ওখানে খেলতে 
যাবে না।" 

“কেন বাপ 2” 

“গায়ে ধূলোকাদা লাগবে, শরীর থারাপ, 
হবে।? 

“বারে! কই সুখনদের তো কিচ্ছু হয়, 
না- আমারই বাহবে কেন? ধৃত 
ছটোছুাট করতে, খেলতে আমার খুউব 
ভালো লাগে, বন্ড মজা লাগে । জানো, মামীণি," 
সুখন আমাকে একটা পেয়ারা 
[দয়েছিল। উঃ! কি সন্দর খেতে! আমাকে, 
আর একটা পেয়ারা দেবে মামাণ 2" 

“ছিঃ ছিঃ মাণ! তামি না রাজার ছেলে! 
তামঘ আর ও-সব কখ্‌ৃখনো খাবে না-ওপের 
সঙ্গে কথ্‌খনো খেলবে না!” 

“বারে! আমার বাঁঝ খেতে ইচ্ছে করে 
নাট দৌড়তে, থেলা করতে ইচ্ছে করে নাঃ। 
ভাব করতে মন চায় না?" 

“না না! যা তা তোমার খাওয়া চলে না" 
যার ভার সঞ্চো মেলামেশা চলে না।” | 

“কেন 2 ৃ 

“তাস রাজার ছেলে, আর ওয়া হলো, 
গরিবের ছেলে । ওদের সব্গে তোমার খেলতে 
নেই। বুঝেছে 2 ৰ 

সোনামণি িছুতেই কথা শোনে না। বলে, । 
“না না না-আমি কিছুতেই হতে ঢাই না: 
রাজার ছেলে । আমি গারবের ছেলে হবো 
আন ওদের সঙ্গে খেলা করবো মামাণ 1 
সোনামাণ ভীষণ ঝোঁক পাল, কালা জডড়ে 
দেয়। রাজা ভোলান, রানী ভোলান-অল্লশ, 
পামিত্র কেউ তাহ কানা থামাতে পারেন । 
বা! দন আর বাহন কোণে দাঁড়শে ভয়ে, 
তণ এক্‌ কার বাঁপত খাতকে, রাজার সব 
রাগ বুঝি এক্ষীন তাদের উপর পড়ে! 

রাজজ্যোতষী ছিলেন চুপঢাপ। তান 
লুনলাসেন, “মহারাজ! আপনার  সোনামাণ 
নতুন মন নিয়ে জন্মেছে । ও নতুন রাজ্য গড়ে 
তৃপবে মভারাজ। কে আপান কিছুতেই 
ঠেকাতে পানের না! গবিব প্রজাদের ছেলে, 
মেশেরাঞ লা তাদের মা-বাপের চোখের মাণি।। 
উর স্বতএক সোনামাণর সঙ্গে 
রাজের সার সব শাঁণদের মাধা ভাগ কহে 
দিন মহারাজ জাজো মণিমেলা গড়ে 
তুপশ-দেখবেন আপনার এক মাণ লক্ষ 
মণি হয়ে জালজরুল করবে ।" 

রাজপন্ডিত বললেন, “ঠিক! কালের 'নয়ম 
মেনে চলাই উচিত” 

রাজা আব রানী মহাঁচন্তাঙ পড়লেন।, 
তারগব ও 

তারপর নোনামাণরই জয় হলো। জরশর 
আসন, পোলার থালা তোলা ব্ইালো। সব 
হছেফোমোঘ়দের সঙ্গে পাত পেড়ে সোনামাণ 


খাতে বমলো।! 






স্বর্গ | 
তারপর ডি হলো মর্তয। তারপর 


টা আগে সম্টি হলো 


ছয় খতু-.-গ্রঙ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, 
ধসন্ত। এক এক সর সাঞ্গো সঙ্ঞে 
এলো রকম রকম ফল, রকম রকম 
শসা, আর বধ রকম ফল । ফলে, ফলে, 
শন্যে পাথবী ভবে উঠলো।  মহাসুখে 
মান্ষের দিন কাটতে লাগলো। 

কিন্তু মান্ষ চাইলো আরো সুখ। ভারা 
[ধ. দুধ, মধু .ও যবের গদুড়ো মাঁশিয়ে 


তোর পারলো পিঠে। আর সেই পিঠে ভেট 
দিয়ে কাককে পাঙ্ালো স্বর্গে ভগবানের 
কাছে পঁচটি বর প্রার্থনা করে £5 

(১) সব তু হোক বসন্তের মতো, যাতে 
গাছে গাছে ফলে প্রচুর ফল-ফতল। মাশশ্য 
যাতে খতু-পারবর্তনের ফলে রোগগ্রস্ত না 
হয়। | 
(২) ক্ষেতে ক্ষেতে একার যেফসল বোনা 
হবে তাতেই ফসল ফল.ক প্রাত বঙ্গর, যাতে 
মানষের ফসল বোনার পানশ্রম লাঘব হয়। 
(৩) 2 জশবনে যেন আর কখনো 


'শ্বা আসে বন্যা ও বাত্যার অভিশাপ 


5১১৫ 


পাথর অভিমান করে বললো, “কি ভাই, 
তম দি আজ আনার সঙ্গে কথাই বলবে 
নাঃ আম না হয় গারব সানুষ, চাল নেই, 
ঢুলো নেই, মাথা গজবার আশ্রয় নেই, তাই 
বলে অহংকারে তুম কথাও বলবে না” 

কাক আর কথা না বলে পারলো না। 
বললো, “সাঁতা ভাই পাথর, রোদ-বাঁষ্ট সব 
তোমাকে খালি গায়ে সইতে হয়। শীতের 
দিনে না জানি তোমার কত কষ্ট হয়। তাই 
আসি বাল কি, আহার কাছে তো ভগবানের 
ধর আছে, তার একাটি তুমি শাও্ড। আজ থেকে 
তোমার পক্ষে আর ঝঠর পারবতনি হবে না) 
ক মঙ্গ হবে তাহলে! তোলা পার আর সার্দও 
লাগবে না, কাশিওহবে না)? 

ভগবানের কথা অনাথা হনার নয়। কাকের 


কথা শেষ হতে না হাতেই তা ফলে গেলো। 





ডেট নিয়ে উড়ে চললো কাক 


ঢেকে গেলো 





নতুন গাছের জল্ম, আর সেই গাছে গা 
ভরে গেলো প্রাতটি পর্বত-প্রা্তর শা 
অরণোর সমারোহে। 
খুঁশতে আটথানা হয়ে কাক উড়ে চললে 
মানুষের দেশে । 
সবাই সাগ্রহে অপেক্ষা করাছলো কাকে 
জন্য। না জানি কী সংবাদ সে আনে! কিন্্‌ 
হায়! সব আশা তাদের বফল হলো। কা 
আসল কথা গোপন করে মিথ্যে করে বললে 
ভগবান তাদের কোন . প্রার্থনাই পর 
করেনান। 
হাহাকার করে উঠলো মানুষের দল 
আর্তনাদ করে বললো, “আমাদের কো, 
প্রাথনাই প্‌রণ করলেন না ভগবান! এই 
বন্টের জীবনই আমাদের বইতে হবে! এতে 
নিমুম ভগবান!” 
মান: বের সে, আতনিদ পো ঈছলো ভগা- 
বানের কানে ।* প্রথমটা তরি দুঃখ হলো। 
কিন্তু পরক্ষণেই হলো রাগ । ভ্রু $ত করে 
তনি ভাবলেন, এতো অকৃতজ্ঞ পৃথিবাঁর 
নানুষ! কাককে দিয়ে তাদের এতো সুবিধে 
করে দিলাম, তারা যা চাইলো সব দিলাম, 
[দবানাশ 


তবু তারা হাহাকার করছে! 
আমাকে দোষ দচ্ছে। না, এই অকৃতজ্ঞদের 
শাস্তি দতে হবে। 
ভগবান সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করলেন 


শস্যাধপাভ বরণপদেবকে। তাঁকে বললেন, 
“এই ম্হূর্তে ভুমি মর্তে যাও, সেখানকার 


লাল আর বাদাশি শেওলায় 


(8) মা, রর সগ্লাজো ধনন-দারদের ভেদ পাথরের গা। আবু তাদের সার্দ লাগে না, সব শসা হরণ করে 'নয়ে এসো ।” 
। যেন না থাকে, দাঁরদ্রু যেন উতপীড়ত না হয় কাশ হয়না। তখনকার দিনে কি ধান, কি যব, কি ভুটা 
ধনীর হাতে। খাশ মনে আকাশে পাখা মেললো কাক! সব ফসলই ফলতো গাছের শিকড় থেকে 
[069 সন মান্য সমান হোক, যাতে সর খ্ানক পরে আবার বসলো একটা গাছের একেবারে শিব পর্যন্ত-সাজানো থাকতো 
কারী কর্মচারীর হাতে সাধারণ মান না. ভালে। মনের আনন্দে পাখা ঝাড়তে লাগলো। ঘরে, ধরে বরংণদেব ভগবানের আদেশে 
নগহাীত হয়। পু শাছ শুপালো, “কি ছা ক্কাকভ ৬7তা মরে এসে 1নজে জর হত সব গাছ থেকে 


খুঁশ কেন আজ 2 মহান লামার প্রসাদ পেয়েছ শসা তুলে নিতে লাগলেন । কিন্তু একবারে 


ভেট শনয়ে উড়ে চলালো কাকা স্বর্গে নাকি ও" সব শসা উপতে পারলেন না, একেবারে 
পেশছে উপহার নিবেদন করলো ভগবানকে । বাক কোন জবাব [দিলো না। নীরবে মাথা শিষের কাছে কছু কিছু ফসল থেকে গেলো । 
পালালো গানতষর প্রাথনা। ভগবান প্রীত নাড়লো একবার। যেই তিনি দেগণল তুলবার জন্য দ্বিতীয়বার 
হলেন। বর দিলেন। কিন্তু কাককে সাবধান. গাছ বললো, "ভাই কাক, ভেবোছলাম হাভ বাড়ালেন, অনি যতো রাজোর পাখিরা 


করে দিলেন, এই পাঁচাট বর নিয়ে সোজা খুঁমি সাতা আমার বন্ধ, । আমি সামান্য জশব, এসে তাঁর পায়ে উপুড় হয়ে পড়লো, “প্রভু, 


চলে যাবে মানযষের দেশে। প্রাভিটি বর কাদিনই বা বাঁচি পাথিবউতে। তাই কি তাঁমি 

ঘোষণার সঙ্গে সঞজোই তা পূরণ হবে। ভাই আমাকে ঘণা কারো: 2” | 

শ্বলাছ, খবরদার পে কোথাও খামার না, কাক সগর্বে বললো, না, মা, বন্ব'দের | 
'্যাউাকে বলবে না বর প বাশের কনা 6 এন জজুহাস। তান এই ক্ষণস্থায়ী | 


775 5 হেবা রর রানে: 
খুনে উল ভাবা সাত আঙার দএওখ হয়। বং 


এমো এক কাজ কার। আমার সঙ্গে ভগবানের 


উন 6 52204728142 
খুব আহ্ছ । ভল্রি একাটি তোমাক দান কার। 


ভগবানের কাছ থেকে বিদায় 
পাথবীর পথে ফিরে চললো কাকা। 
পথে না থেমে সে পারলো না। খণশমনে 


ডা 
৬ জা 














একখান ঝবমকে পাথরের উপর বসে সে আজ থেকে তাম বছরের পর বছর বেচে 
পাখা ঝাড়তে। লাগতলা। থাকবে, 7ভানার ফল থেকেই তোমার বংশ 
১ ।?. ০ ্ টি 
পাথর, শধালো, ক গো. কাকভাবত বাদি হলে, শ্রাহি বহর তেযাকে নতুন বরে 
44 নীচের সু ্ বরকত ০১১০১ ১০৪ 
এতে। শু কেন আজ ১. ভগবান বুদ্ধের রেপিদ করতে হলদে নাশ 
রী প্যান না ক: টি সনে সঙ্গ মুল ফচ” 
কাক কোন জবার দিলো না। শধ মাথা পমজিহ গাহহরা হিলো ফস সতী 
নাড়লো একবার । ভগবানের সতকবাণধ তার প্র ভতের পরখ নিত রহিত 
১০ একাল শুগিবাকেরা পতক বানা তত বিন ভগ এ হত, প্রা এ ৯৮৮/ ২৮৫৮ 
৬. এ. শঙ্ক-ি ক 3 হর ৮), ২৩: ট্ ৮০ -. চে ক ঁ 
মান আাছেলপিথে কাজিকে এভাবে না যর হতে নেতা । এখন তথাকে হা | 
পর পিগ্ত কথা । ডি বুবু শব পৃ, তাপ ফল 2 
ঞ ৪ নিশির ২ নেননি 
উ (৫ ি ১২ টু 22: ৬ 
২ £ রহ গছ সং 
২১ ২ 2 ০১ রর £ 
2৯ ১১৩ 


২৬৯ উল ইউ 
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িবীয় মধ্যে সব চেয়ে বড় লাইরোর 

বা গ্রন্থাগার কোনটি জানো? 
[িববালয়াথক ন্যাশনাল লাইরোর। ফরাসখ 
দেশের রাজধানগ প্যারস শহরে অবদস্থত 
এট। সম্প্রাত প্যারসে থাকাকালে মাঝে 
মাঝেই বিবালয়াথক ন্যাশনাল-এ যেতাম 
আম পড়াশোনা করার জন্য। এইখানেই 
'একাদন দখা হল প্যারস শ্বাবগালয়ের 
কয়েকজন ছার সুভ । [সত 
ইউনেভারাসাতয়ারএ আমার বিশেষ জাদ,. 
প্রদশন্নী দোখোছ পলন এরা । ভাই হারা সবাই 
আমাকে ধরে বসেন ঘাীজিক দেখাতে হবে। 
কোন সাজসরলাম নেই, তবুও প্যাক 
দেখাতে হবো কী আরু কার, ইসধদের 
কাছ থেকে ছখানা বই" নিয়ে ভাই, দিয়েই 

ঠ 





শসাও ॥ রদ 


রক্ষা করন। রি যঘং সাঃ না 
হ পঙ্ষশিকুল। বিনা 


আপন নিয়ে যান তাহলে 
দোষে না খেয়ে মারা যানে" 


পয়া হালা টান | গাগ্ের মাথায় 
« ক পয ৮ 
মংপনাঃ 7) শসা গা বাপে ভাত রেখে 0৩121 


স্বর্পে ফিরে গেলে) পাবার আগে টতীন 
পাঁখদের কাছ দেল করিত ও 
সবই জেনে গিযোহলেন। এবার 
বলে দিশেন তগবানব | 

ক পাঠালেন কাবাব 


৯ 


ভগবান তানি চে 
তাকে আভশাপ দিলেন, শাম উহ পাপ 
করেছ। আনার দিম নাগসেদের মহ। আনি 
করেছ। আন নাকে শাদত দিলাম । আজ 


ভি সির 

থেকে পলহানি শাল ডালে বসে হোনাতকি 
সঙ্গীহশীন হয়ে আতকত কানা করতে 
রী ছ - ৮ বাশ পাত 
হবে। ভাধু শীত ফু তান বাসা বাধতে 


রে না ঠায় | [তার শর [ অবশ রি 


থেকে ন বার নাটিতে ভাচ্ছাড় খাবে। অল 
আজ থেকে মানে চহামাকে দেখলেই দর 
দুর করে ভাড়মে দেবে? 

তাই হলো। আজও কাকেরা শীতকালে 
বাসা বূনতে পার না। আজও তারা পত্র 
হখন গাছের ডালে বসে কাকা করে। 
অজও মানুষ কাকের ডাক শুনলেই বলে 
হর দরী্হ। 

কিন্ত মানুযের দুখের তাতে শেষ হলো 
না। ভগবান তো দুবার কাউকে বর দেন না। 
তাই আজো ঘ্ানকে কঠিন পারশ্র করে 


নেতা থাকতে হযা। আজো প্রাত নর শস্য 
বুনতে হয়া আজো গাছের শিষে বে সানানা 
ভাদের ক্ষধা মেগা 


ফসল ফলে তাই দিয়ে; 


সি [ 


খানেরট।ক নাক পা 





আরম্ভ করলাম ম্যাজিকের খেলা। টানে 
উপরে বই ছ খানা সাজিয়ে রেখে আম, 
ঘরের বাইরে চলে গেলাম। বাইরে যাবার 
আগে তাদের বললাম, “ব্ধ্গণ, আমি 
বাইরে চলে গেলে আপনারা আপনাদের ইচ্ছে 
মতন যে কোনও একাট বই স্পর্শ হবেন 
এবং আমাকে ডাকবেন; আর আমি ঘরে 
[ফিরে এলে আপনারা সকলে আপনাদের 
নিবাঢিত বইটির কথাই শুধু চিন্তা করতে 
থাকবেন? আম ঘরের বাইরে চল যাবার 
এক মিনিট পরেই আমার ডাক পড়লো! 
ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে আম মবাইকে 
একমতন নিবণাচিত ধই্টর কথা চিন্তা করত 
বললাম। সনার মুখের দিকে একব র তাক 
দত্টতে ভাফয়ে আম টৌবল থকে আন- 
লাগ "সই বইটি শা নাংধ আগার ছারবধ্ধ রা 
[নিধন করেছিলেন সর্বসম্মাতক্রমে। গাও 
করে এই অদ্ভূত সেদন আম 
দেখায'ছলাম, সেই কথাউ বছি এখন | 
সাজয়ে রাখবার সমন্য় টেবিলের উপর 
বইগুলোকে আমি সা'জয়েছিলাম একটা 


খেলা? 


অস্ভূত নিয়মে। প্রথম সারতে দুটো লই, 
দিয় সারতে [তিনটে বই আর তৃভঃয় 


নই--এইভাবেই আমি সা!জয়ে 
এখন, টেবিলের উপরে যাঁদ 

নাথার বতিপত ছবি আঁকা 
হাত তা হলে প্রথছ গিরি বউ দক দুটা 
[চিখ, পিষিতীয় সরল হবি বইয়ের মাঝ 
দপাশের দুটোকে 


শা | লতি ৫৭ কট 
১ ী 
[নয়ছলাম। 
একস মননষের হ 


দুটো কান বলে ধরবে ওয়া যেতে পারে আর 
তীয় সারির একমত বইটিকে 


সুথ বলে 





ধরে নিতে পারা যায়। ছার দেখলেই বঝতে 
পারবে এব্যাপারটী। যোঁদনকার কথা বলাছ, 
সদন আমার রা 2 অনেও 


শা 


আমার সঙ্গে ববাজিযাথক ন্যাশনালে 
পিকে ছলেন। দরকার ক সংঝে মাঝে 
আসা আনে পইজে আগার সহকাক্ষী 
দলেও কুজ করত কাজেই আনার 


প ১, 
১ ই ২ 











০1 ডা 0101) ১ 
পুজ্ো-পাড়ার ক'জো 2, 
পায়ে গোড়ালি উত্ ভুট্টো 
লাল-পার্গাড়' রূলের গঠতা। 


পাঁক-প্াঁক হাঁসা-াসশ 
পিক পিক ফুটো বাঁশ 
ঠ্যান ঠ্যান: ভাঙা কাশি 
খ্যাকখেকিয়ে হাসছে গাসি। 

এ 


ওলাই চণ্ডী মাগো মা 
[ক খাবে মা আমার ছা 
নেইকো ডানা ₹নইকো পা 
বাদুড় ছানার আদুড় গা 
শোন বাল ক থাবে তা 
খাব খেতে বলা যা। 
একশো খাবি গুণে খাবে 
সশরীরে সগগে যাবে। 
০ 


মন জদ রনজ, কুমব্ম 
এঞ্ধা দোক্কা ধম ঝা 
খাঁড়র দাগ খোলাম, ফুণ্ট 
ছেড়া জুতো কানা ম.চি। 


৭ ০৩ পপস্পিত, ক ০০ 


ইঞ্গত খুব ভালই বুঝতে পারতেন তিনি। 
আগম বাইর চলে পেলেও মণাসায় অন্নো 
ছাত্রবন্ধণদর সঙ্গে থেকে লক্ষ্য করোছলেন 
কোন বইটি নির্বাচিত হল। আম খরে 
ঢুকে তার দিকে তাকাতেই তিনি রুমাল বের 
করে তার নাক মুছে নিলেন আর আমিও 
বুঝে নিলাম যে, নাক মার্কা বই অর্থাৎ 
দ্বিতীয় সারির মাঝখানের বইটি নিধাচিত 
হয়েছে। তারপরে তীক্ষ! দগ্টতে সবাক 
মুখের দিকে তাকিয়ে থটরিড করার ভান 
করে 'নাঁদখ্টি বইটা তুলে নিলাম টোবিল 
থেকে । এই খেলাটা তোমরা যখন দেখাবে 
তখন দশকিদের মধোই সকলের অজান্তে 
তোমাদের সহকারণ আত্মগোপন করে থাকবে। 
যথাবালে চোখ রগড়ে, কান চুললাকয়ে বা ঠোঁট 
কামড়ে আঁডি সহজেই সে ইঙ্গিতে তোমাদের 
জানাতে পারবে শনবাঁচিত বইয়ের কথা। 


তবে হাঁ, খুব ভালভাবে কয়েকবার তাঁলম 
দিয়ে নেবে থেঙ্লা দেখানোর আগে, নইলে 
ই হতে হবে 'িচ্তু! 





শা পশীপিতিসিশিশ নিপা পিপি পাবার 






নন 


96,৬ ১ 


ও ঃ 
1 


€(১নং ছার) 


ঘাময়ে যখন সরা বড 

টুনি পালায় 'াড়তাঁড় 

চাঁদ ফাটা রোদের মধ্যে 
নিয়ে বাবার ছাঁতি- 

এখন যাঁদ না হয় ফাওয়া 

বানর বাড়ি আচার খাওয়া 


হয়তো হবে মটি। 


4 


(৩নং ছবি) 


ছাদে এক আটকে ছাতা 
ঘটালো বিপদ যা ভা? 
পড়লা টন কাদের ছ্ত 








সা চি ১ 
টু'নটা হা পা ছড়ে 
দেহে খুব বানা জুড়ে। 





ফটো ও ছড়া-১খীব্রেবন্ত ছো০- 


(ইন ছার) 


এই হরেছে! আঁকা! ওরে 
পায়ের তলান্ মাটি সমর 

যচ্ছে নীচে! ঘরতছ মাথা? 
কেমন 


ছাতাই শুধ লয়কেো এটা 
নয়তো প্ারচুট! 

নাঝানাঝ হবে কিছ 

বোধ হয় হাতাছুট, 


-$ 


তক্রা কাবার ছাতা! 


বা 


4. 


€ঘনং ছণ্র) 


খু 


ছটে এসে 
নিকে তুললে হেলে 
ঝেড়ে তার ধলো-গা 
লস্ল নন আচার থা? 
ননেষেই হলো পটার! 


রদ 


৮ 


্ 


এ 


শর্ট উহ 


রি ছে 
[৬৯ 
* ] ২ট ৬ মে 
নী 64৮ নস শর্ট উপশহর 
টু 82 ১ ২০০7 *. 5 
" শা পি লা তে সেল পি এ টব 





৭81) 
পন ছেড়ে শ্রুলাম। দুটো 
৫ ডু গাঁড়। দেশের ভিতরটা 
২7. এরে বেড়াব। শহর ছাড়য়েই 
যন. 7।৬। খাড়া গাছ, ঘন সবুজ, চলেছে 
ত চলেইছে। বনজ্তঙাল হাছোশাই দেখে 
থাকেন। যা দোখন না সেটা হল, এ-বনের 
তলদেশ সাফসাফাই, রা আগাছা 
আক্ততে রাববার, ছুটির দন। হানষ দলে 
দলে জটে রাস্তার ধারে সাাকল মোটর ফেলে 
বনে ঢ্‌কে পড়ছে চড়ইভাঙ ও রকমার 
আমোদস্ফাঁতরি আয়োত্নে  খানাহ 
পেলেই জলে ঝপাচ্ছে ছেলেমেয়েরা। 
হবে, বনের গাছ্ছও বাঁঝ মাপজ্গোপ 
পোঁতা। এবং তলায় ঝাটপাট দেবার 
ডি বিষম জোর ? 
পাশের সিষ্ট আগ । এতে দেখবার সজ্ধাহয়। 
চেহারায় এলাকাপাশাক ও দাইভার 
আমার-আপনার শ্চয় কম লায়ন! আপনার 
কথা সাঠক ভ্ানিনে, হামার চেয় ত বিস্তর 
উপরে । জমণিণর আটো বানের কথ! টা 
এ রাস্তা হল তাই । ল্গাটর ছ্রাণর ব্রা 
হিটলারের আমলে লড়াইয়ের শশা আরও 
ভাল কারে বানান। রর পথ "গর গাঝখান 
দলে ঘাতস-আটা হত পাঁচেক ৮৬ড়া রি 
ফা রাস্তাটা চিরে দিয় চনে । ভাই 
ধরে চললার দনয়ম এসন শে ঘাসের 
ফালর ডাইনে দিপ্য গাড় যাচ্ছ, বায়ের 
পথে ফিরে আসছে। 
যে পথ, দাগ কেটে তাত আবার দ,ভি।গ করা। 
গাঁড় পিছন থকে এস যাব 
ত ল্স-গাড় ধরবে দাপ্গর কামাদাকর পথ । 
এগয়ে উত্তে আবার তখন [মান 
চলবে। অড়াআাড় কোন রাস্তা হুদ কর 
যায়ান। আমরা ছুটেছ 
মাথার উপর দিয়ে অগণা পোল বাানয়োচ্ছে 
পৃর-পাশ্চাঘর রাস্তাগ,লোর জশ।1 সাক 
সাক কর সেইসব রাস্তার গড় মাগার উপর 
দিযে ছটে বেরচ্ছে। উই টানারাস্তা চলে 
গেছে, বাকিটুর নেই, শিভপনায় জের দিয়ে 
যান। স্পশীড়োমিটরে উঠছে আশি, 
একশ, একশা-বিশ--মাইল শ়,কি লো! [টার ), 
দুর্ঘটনার শঙকা নেই । টাকায় হোঁর 
কিনা ছোঁয়, যেন উড়ে চলন 
শ-ীতনেক মাইল ভেডে ক্রেসডন 
পেশছলাম। ড্রেসডেন শহর জ্ঞানেল তও 
অন্তত এর চিত্শালার নাম শৃনেছেন। নিদেন 
পক্ষে চি্শালার একখানা ছ্াব_রাফায়োলের 
আঁকা ম্যাডোনা ? ভুবনে সকলের সেরা পাঁচ- 
সাতখানা ছবির একাটি। শুধু এ ছাঁব চোখে 
দেখবার জন্য মানুষ দেশ-দেশান্তর থেকে 
ত্রেসডেনে ছটত। অমান আর একখানা 
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স্তর, 


মাও 


হল প্যারর লংদ্র মিউাঁজয়ামের মোনালসা। 


একপানতা পপ পপ ্পহটাউন্তাতিত । ৯০০ *. 





কপল ভাল দুটা ছবি এবং 
ল্্ঘা [শহপার আরও [বিস্তর 
এবাতরর শারায়। 

েসুভতনর বয়স গেল বছর সাড়ে সাত- 
শ পরল ১২০৬ অন্দের এক বিবরণীতে 
শহরের নাম পাওয়া যাচ্ছে! এই নিস উৎসব 
হল বস্তর হোড়জোড় কার শিপ ও 
সংস্কতর অপরূপ নিকেতন বাগায় সমস 
লয়ে রেখে 


বাঘা 
দেখা হল 


র 
ড়য় তালগোল গা 


স৮2িত পন শি 

চরে প. 

শোচছে। এর পো কে হ্াসাতে পারি 2 মাগি, 
মন 


উৎসণ তব, তেন জল শা। 


এলিব নদীর পুজ্গের উপর এসে গাড় 
থামাতে বাল। পারে দেখাছ চেয়ে চেয়ে। 


০ ডি 


বকের ঘধো গরেদীর করো লড়াই ক 
একটা ভয়ানক চেহারাও ভাবতে চেয়োছ। 
কছু না, িছ্‌ না। এই জায়গার এসে 
১প্চর পলকে উপলাব্ধ হল। মহাশমশানে 
ঢকাছ। তবু ত প্রায় তের বছর হতে 
১লল। রূপকথায় শুনৈছি রাক্ষসে-খাওয়া 
পূরী। সে-পরী কত বড় আর কেমন 
সলার ছিল, এই জায়শায় এসে চোখে 
দেখুন। বয়ে চিবিয়ে খেয়ে শিয়েছে। 


নদীর দৃ-পার জহড়ে শহর-জলধালা 
সংপ্রাচন গঞ্জ ও প্রাসাদ, ওক আর 
চেস্টনাটের পা ছ“য়ে ছ'পয় চলে যায়। থলে 
থপ্র পাহাড় উঠেছে একাদকে। দর থেকে 
অবণা দেখবেন, ভিতরে ঢুকে দেখুন শহর 
সেখানেও।  উচ্চু পাহাড়ের চূড়া অবাধ 
শহর চলে গগিয়েছে। সবোচ্চ এক ছড়ায় 
কাঁফখানা। টেবিলে এক পার কাফ বা উগ্রতর 
"লান পানখয় নিয়ে চতার্দক অবলোকন 
করুন| আমধাদেশে শহরে তাকিয়ে মে 
হবে, বড় যে তনেকাদন ধরে ভারী পরের 
শজপীরা চিত্র রচনা করোছলস, দানব এসে 
পার ভব ল'ডভণঞ করে দিয়ে শিয়েছে। 

[শপ ভাতে সন্দেহ কিত হাতে রতেক 
তুল না-ই থাকুক, দেদার রঙ ছিল তাদের 


তত 





গারুদীগা জবানন্দহাজার্প পত্রিকা ১৩৬৪ 
পেলেই গল্প জুড়ে দেয়। 


মনের মধোে। নয় ত এসব বস্তু 
সম্ডবে না। আজকের জর্মন কিংবা 
হটলায়ের দিনে অথবা প্রথম মহা 
যুদ্ধের আমলে যাঁ দেখছেন, চিরাদন 
অমনধারা ছিল না। ছোট বড় মাঝারি অনেক 
রাজা, অনেক রাজা-রাজায় রাজায় লড়লাড়। 
ধরতত অপণ্য ক্যাসল বা, দুর্গ সেকালের সেই 
বনেদিয়ানায় সাক্ষ্য 'দচ্ছে। সাক্সোনিয়ান 
পাজাদের রাজধানী এই ত্রেসডেন। পুরনো 
এক প্রাসাদের প্য়ালে রাজাদের ছবি 
দেখলাম।  বংশানুক্রমে। পাথরের কুচি 
দেয়াঙ্পে বসিয়ে বিয়ে হাব করেছে। ছবির 
নশচে নাম জিখেছে অম্মান পাথরের টাচতে। 
ছুল হবার জো নেই। ঘোড়ার উপরে রাজারা 
ঘোড়ায় চড়ে মেন মাঁছল করে চলেছেন 
একের পিছনে অনা । ভাগ্য বশে বোমায় 
নঙ্ট হয়ান এই জায়গাট্কু। একটু-আধট 
ধা হয়োছল, মেরামত হযে গিয়েছে। 

ওরই মধ্যে একজন হল্পেন অগস্টাস। 
বিশেষণ জুড়ে ফলাও করে নাম বলে-- 
অগস্টাস দ্য স্ট্রং, বলবান অগস্টাস। সতের 
শতকের মানুষ ময়দ সাঁতাই-আশপাশের 
রাজারা তটস্থ হয়ে থাকতেন তাঁর আমলে । 
পোল্যাণ্ড জয় করোছলেন--পোল্যাপ্ড এবং 
স্যাক্সনি উভয় রাজ্যের রাজা। বিক্ুম শুধু- 
মাম বাইরে নয়, অল্দরেও। তন শ সাতাশ 


জন আইনসম্মত সল্ভান তাঁর এতগুলো 


তন স্বীকার করে নিয়েছিলেন। বাড়াত 
আরও সব ছিল। রাণাীরা ত ছিলেনই, 
তা ছাড়া রাজোর নানা অণ্চলে বিস্তর 


অনুগ্হশতা। ঘোড়ার গাড়ি চেপে অগন্টান 
দর্শন দিতে বেরুতেন। আমাদের সেকেলে 
কুলীনদের মত, কুলীন কুলসবর্সন নাটকে 
যেমন পাই। পোড়া একালে সমস্ত বানচাল 
হয়ে গেল- ওদেশে এদেশে কোথাও সংসারের 


রসকধ রইল না। 
অগস্টাসের পাটরাণশ কাউন্টেস কোসেল 
(0:0561)। ডাকসাইছট রূপসী, বিষম 


চতুরা। অমাত্যদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করতেন, 
শেষে ধরা পড়ে গেলেন ১ রাজা তাঁকে বন্দ? 
করে রাখলেন পাহাড়ের চড়ার উপর এক 
ক্াসলএ। কাসল স্টোলাপন-ড্রেসডেন 
থেকে বেশশ দরে নয়। সতের বছর রইলেন 
তান আটক হয়ে। তারপরে ছেড়ে গদল। 
[কম্তু রাণী নিজের ইচ্ছায় রয়ে গেলেন এ 
ক্যাসলএ। আরও কাড় বছর বেচে ছিলেন 


তারপরে । আমরণ রইলেন। ভালবেসে- 
ছল্সেন জায়গাটাকে। 


একটু গতপ করে নিই মাঝখানে, দোষ 
নেবেন না। আমাদের দোভাষণশী 'লম্জেল 
গম্পবাজ মেয়ে । বাঁলিনে স্বামীর হেফাজতে 
বাচ্চা রেখে আমাদের সঙ্গো ঘুরছে । ফাঁকি 





দের কথা উঠল। বলে, “তোমাদের দেশে 
ত নতুন আইন হল। নায়ার অবাধ মৃস্তি। 
বাপের সম্পাত্তর মালিক হচ্ছে। ডাইভোর্স 
করে বোরয়েও যেতে পারবে দরকার মত।” 

“হলে হবে কী! অগস্টাসের এ পাটরাণীর 
মত। ক্যাসলএর ফটক খুলে দিল, তবু 
গেলেন না। আমরণ রইলেন স্বেচ্ছাবন্দিনী 
হয়ে। আমাদের মেয়েদেরও এ গাঁতিক। 
আইন পাশ হয়েছে- সংসারে তবু আগে ধা 
ছি'ললন, এখনও ঠিক তাই। তোমাদেরই বা 
কী! মূখে লম্বা লম্বা বচন--ক'জনে 
বেরিয়ে এসেছে শুনি সংসার থেকে 2” 

'লজেল দেমাক করে, “সে বলতে হবে 
না। কাজ 'নয়ে চলে এসোছ এই ত। 
সংসার ঘখন দু-জ্নুরই,.“কর্জের ভাগাভাঁগ 
দু-জর্নর মধ্যে। “ ঘরকল্না করা বাচ্চা দেখা 
স্বামীরও দায় বটে! এখন একবাক় মনেও 
পল্ড় না তাদের কথা ।” 

“বটেই ত! কিন্তু ফোন করছিলে আজকে 
একটু আগ" 

“আমি 2” ধরা পড়ে প্রগল্ভা একটু যেন 
রাঙা হয়ে উত্ল, “কাকে কখন ফোন করতে 
দেখলে আবার ?” 

“বালনে। শুধু আজ কেন, রোজই। 
জর্মন বাঁঝনে, বকম্তু এটা বুঝ স্বামীকে 


নারা-াগজণর ধবংসবশেধ। এটিকে এই অবদ্থাতেই বুখা হ6 


ক্কোন করে বাচ্চার রোজ খবরাখবর নাও। 
স্ব নতুন মা-ই করে অমান-ধর পড়ে গেলে 


লঙ্ঞ্া পায়। এদেশে, আমার দেশে, সব 
জায়গায় ।” 
যাকগে। অগস্টাসের কথা হাচ্ছল। 


দূদ্ধর্য রাজা। কৃষক প্রজারা রুখে দাঁড়াল 
একবার, মেরেধরে ঠান্ডা করে দিলেন। 
একটা গৃণে কিন্তু দোষ ঢোকে "গয়োছে। 
. শিল্পয়াসক | পৃরনো রাজধানী মনের মত 
" ধরে সাজালেন, শহরের নামডাক ভূবনময় 
ছড়াল। ভ্রেসডেনের চিতশালা যোল-আনা 
তাঁরই সংগ্রহ । ইউরোপের সকল জায়গায় 
তাঁর লোক টহল দিত-তেখানে ঘে ভাল 
ছাঁব পাও, জোগাড় করে নিয়ে এস। দামের 
জন্য কথা নেই। এমান কারে বিরাট সংগ্রহ- 
শালা গড়ে উঠল। শুধ্য গণাতিতে নয়, 
গৃণে। বাইরে থোকে-মাজেনা এক অর 
দু-চারখানা ছবির নাম শইনেছ্েন চেখে 
দেখে আসল, ম্যাডোনার দাঁনয়াজোড়া লাম 
নামজাদা শিঙ্পীদের কত কৃত বাহারের ছাপ 
চাপা দিয়ে রেখেছে । প্রাতটি সংগ্রহ তাগস্টাঙ্ 
বড় ভ তৈন, রাজবাড়তে এমস্ত সাজান 
হল মরবার পরে আলাদা এই আর্- 
গ্যালারি হল। 





লড়াইয়ের সময় ছার সারাণ ফেলো । 
ভাগাস পেরোছল সরাহহ, নত পড় জঙ্গল 
ছাই হয়ে যেত, আজ তার কোল টিহ পেতাম 
মা। অনেক দরে খান অণ্চল পরতিগহা। 
গৃহার তন্ধকারে লাাবয়ে। 


গালারর ব ডুতেও বোমা পড়ল, ভেেছারে 


্ 
রেশন 


নৈরেকার হল। এখনও দেখল, ভেঙে পড়ে 
তি £ তি 
আত একটা দিক। কেন লাসয়ে বসতির 


লোকজন লাগয়ে পেটা নতুন করে বাণাচ্ছে। 
বানাতে হবে আগে মেমনটা ছিল আবিকল 


তৈঘান করে। এাশটা মেরাগত 
সাবেক কার্‌ক্মণ এক চুল তফাত ধরাতি 
পারুবন না। মেরামত করে আবার ছাল 
য়ে সাঁজয়েছে। ছবি মসেকায় চলে 
[গয়োছল। মাত্র গত লছর ফেরত এসোছে। 


লড়াইয়ে হেরে নাংাসরা তীরবেগে পালাচচ্ছ 
পালাবার মুখে যা সমূখে পায়, নত করে 
য়ে যাচ্ছে। গূহার গহহরে ছাবর নাগাল 
পায়নি, তার আগেই রুশ সৈন্য চকে দখল 


করে বসল। নয় ত এসবের কী গাঁও হত, 
কে জানে। খবর পেল রুশীয়েরা 
গোপন গুহার। গিয়ে দেখা গেল, 
সাংসেতে জায়গায় বিস্তর ছা 
খারাপ হয়ে গিয়েছে। মস্কোয় নিয়ে 


[গয়ে বড় বড় শিল্প লাগাল ছাঁবর 
মেরামতের কাজে। খান কয়েক একেবারে 
গিয়েছে, সংস্কার সম্ভব হল না। মস্কোর 
ছিল এত দিন। গত বছর চুন্তুপন্রে সই 
হল রুখ-কর্তাদের সশো। : তারপরে স্লেন 


বোঝাই করে তারা পাঠিয়ে দল। গুহার 


আরদীয়া আআ 


হায় গায়েছে 








পাফায়েলের ম্যাডোনা 


মধো যেভাবে রেখোছল, তার ছার 
[শহপীরা ছাবর সংস্কার 
করছে, ভার ছবি। চীন্তপত্ত এবং স্নেন 
বোধাই করে ছার ফেরত পাঠান সিম 
ফোডোগ্রাফ নীচের তলায় সর্বশেষ খর 


রয়েছে | 


ই জাঙ্ঞায় পেখ্তছ! 
ক্লা-স্দাভলায় অনেকগতেলা ঘরতির, 
চু না, শেষটা গাথে গায়ে ঠোসাঠোস 
করে টাঙয়েছে। বাঁড় পেরামাত শেষ হালে 
ভাল করে সাঙ্জাবে। ঢ্‌কবার জন্য দে মাক 
দাক্ষণা, ক্যাটালগ নেবেন ত আরও তিন 
মার্ত। কত মানুষ খাচ্ছে, ছার ও খর্ব ড় 
পারমাজনার কহ রকম ব্যরস্থা! গদ-আঁটা 
আসন এখালন-সখানে | গ্যাড়ানার খর 
ঢুকে মজা লাগে। একগাদা দেয়েপরুষ কা 
রুস জে আছে-কেউ কারও দকে দোখে 
না তাঁকয়ে, এতটুকু িসাঁফিসান কোন হখে 


নেই। 


২৫৯ 


একাঁদককার দেয়াল জুড়ে বিশাল 
ঘ্যডোনা-অন্যান্য দেয়ালেও ভাল ভাল বড়, 


বড় ছার; লহ ম্যাডোনা তাদের নিষ্পর্ত 
করে দিছে । মানুষ দাঁড়য়ে দেখছে 
ম্যাডোনা, আসনে। বাসে দেখছে! এাঁপায়ে 


[পায়ে ডাইনে ঘুরে কত রকম বরে। 
খট করে কেউ বা একটা আলো 
ঘনাভিয আঁধার মত করে একক দেখে 


মি দেখে দেখে আশ মেটে না। 

গেলাম আর্টিগালার, ছুই 
দেখা হল না। চোখ আর হাবর কতটুকু 
দেখবে, ছার দেখে ঘন। দুদশ দানে দেখে 
ফেলার বসত নয়। খাতা এগিয়ে দিল চলে 
আসলার সময়। লিখলামত তার্থযাতীর 


মতন এসোছিলাম, মুণ্ধ মন নিয়ে যাচ্ছ। 
[িণ্হ বাইরে শহরের কী চেহারা 
-ফখালর বাগান আগনে পোড়া 


কোন পাষণ্ডেরা! কথাগুলো বাংলায় 
[লখলাম, ইংরেজীও কবে দিলাম পাশে॥ 
নাগের বেলাতেও তাই! দুনিয়ার ' 
বপ্তর জায়গায় ঘোরাঘ্যার হল, বাংলার 
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অবস্হাঙ্গা লর্ধপ। গায়েবেদায়ে ইংরেজায় 
শরণ মা নিয়ে উপায় নেই। 
আর্ট-গ্যালায়ির অন্য দিকে ঘেয়া উমান। 
[স্তর ভাস্কর্য । ফোয়ারায় জল বরছে। 
উত্তম বসবার জায়গা উভয় দিকে। জর্মন 
হথায় জায়গাটাকে বলে জুইথ্গার--ঘেরা 
উ্ান। স্যাক্সান'রাজও ড় বড় উৎসব 
করতেন, শত শত নারী নাচ-গান করত উঠান 
ঈড়ে। রাজবাঁড়র মেয়ে-বউয়া বসত 
থাঁনকটা উচ্চুতে শ্মাড়ালমত জায়গায়। 
সামনাসামনি প্রকান্ড ফটক-_মুকুউফটক 
নাম-ফটকের মাথায় ঈগলের মৃর্তওয়ালা 
মুঝুট। পোষ্গযাণ্ডের রাজমূকুট। স্যাক্সনির 
মনৃষ আগস্টাস পোলান্ডেরও রাজা হয়ে- 
ছুলেন- কাজেকর্সে দেখাতেন উভয় রাজোর 
উপরে তাঁর সমান টান ইতরাবশেষ নেই। 
পোল্যান্ড হল প্রোটেস্টান্ট আর স্যাক্সান 
কাথাঁলিক-উভয় ধর্মই মানতেন 'তান। 


"পুচ টপস ঠা১০০৭ 


হর 
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যাঁড়র মেয়েরা যেতেন ক্যাথলিক গি্জায়। 
প্রাসাদের পাশে শিজ-মাঝখানে রাস্তা । 
পূরনারীরা গিজায় যাবেন, সেজন্য 
রাজবাঁড়র দোতলা দিয়ে গির্জা অবধি 
সোজাসাজ পৃূল। একজায়গায় বোমা 
পড়োন। পূলের নাঁচে রাষ্তা। উপরটা 
বেড়া দিয়ে ঢেকে্কে 'দিয়েছে_রাজবাঁড়য় 
মেয়েরা কি আপনার,.আমার চোখের উপর 
দিয়ে যেরুবেন ? মরবার সময জগস্টান বলে 
গেলেন, দেহ কেটে হতাপন্ড বের করে 
সেইটে কবর দেবে দ্রেসডেনের ক্াথালক 
গিঞ্জায়। বাকী অংশ পোলান্ডে। তাই 
হয়েছে। 
জৃইঙগারেও বোমা পড়েছিল । একটা 
দিক একেবারে চুরমার। পাথরের আশ্চর্য 
শিজ্পমৃতিশিলো ডেঙেছুরে গাদা হয়ে আছে 
এখনও । বাঁড়র যঙ্ডটা মেরামত হায়ছে, 


দেখতে পাচ্ছ, আগের সঙ্গে বেমাল্ম 


সখ 


গং 


ৰ 1) ৫8, 





এ আধ 


ডিন্বিগির 785 বির 
এব গান নার চল, 


অংশ কালো হয়ে আছে, নতুন যা গড়েন 
সেটা কিং হারিদ্রাভ। এই ধা একটু তঙকাত 
ভাঙা মা্তর সঙ্গে মালয় শিজ্পী বাটাজা 
ঘায়ে ঘায়ে নতুন মার্ত গড়ে তুলছে, যৈযঃ 
"ছল ঠিক তেমাঁনভাবে বাঁসয়ে দেবে। উপর 
তলায় একটুক মিউজিয়াম। ওটা বাদ পা 
সেই সয় মোটর বেধে কিট কনে দৌথা? 
আনল । রাজরাজড়ার কাণ্ড আলাদা । ঘ্ 
ঘারে ঘাঁড়ই বা কত রকম! বাল.-ঘড়- 
ঝূরঝুর করে বালি ঝয়ে সময় বলে নে 
সূর্যঘাড়১৬৫২ অন্দে নিখুত মাপ 
জোগুপ বানান, রোদে রেখে এখনও সিং 
সময় পাওয়া যায়। যোল্প শতকের পিতাল 
তৈরী এক মানষ সমান ঘাঁড়ি। বানর বা 
ত"ছে এক ঘাঁড়ুতে, গেকেণ্ডের সঙ্জো সঙ্গে 
চে্খ পটাপর্ট করছে, ঘণ্টা পরে গেছে 

করে ঘাঁড় বাজায়। ১৫1০ আমে 
এক ঘাঁড়-মানূষ-কৃকুর-খরগোস-ছাগল মরি 
পা-রাউণ্ড চিপে ঘুরচ্ছে। ১৬৬০ ভাবে 
রা বাজবার মুখ সবেশা পেল 
পলা দাবা একপাক "নঢে নেয়। ঘণ 
'ডত অনেকক্ষণ ধরে রঃ 

[ডল সঙ্গে টৈনা 


লাতালা কাজা। এক মাড়র 
কেছ্ডের ভাওয়াজর জা 


গেছে, 
এপি চারি পানা শ্বশে১৮ ৮ ১০০ পি 
তাল তালে পা ফেজে মা কল 
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ভিত 
দা এ য় তত, 


তত এ 


মে 


পপ না 
তি এক ঘ 


না কাক 


"বায়াত শ্টসজহা লন 
সিজন 2১2 শত্গা শি 


: ১ 2 

দেকু প্রাচা কার আবার তরপার ক দিক 

আব। রপরে পর 

জরা, বা তাত 

সাত এটা দত! তাত চনে শনি পিজরঃ 
2 বাতিল ৫, 

একটা মাড়াতে। ক্োতিকিলশার ঘি 


পাওয়া কয় 


প পটল জলিসথ 5 ডা রর হা 
থে 
4 র সারি শান 

ঘা 


নানারবার কম্পাস। এক 
"্লাব। ১৬৮৮ অব্দের হা টা 
ঘরয় ঘূরয়ে দেখাছি। কলকাতা নেই 
থাকা সম্ভবও নয়। বারাণপশ বড় বড় কও 
আগ্রা শহর ভূল করে দিয়েছে 
১৩৫২ অন্দের ছাপা কই 
খানকার লেখক সাঁমতিও 
জেনারেল মোকটারি। পয়লা দিন সন্ধা 
পর তাঁর কাছ চলেছি। পাহাড়ের অল, 
গলি ঘুরে উঠত উঠতি একটা বাঁকে হঠ। 
বাড় পোয় যাই। বা আছেন। বয়ে 
ভারিজী, কল্তি কর্তাগিমগ  উভযে। 
সফৃতিবধাজ। কনকনে হিমের মধ্যে ছা 
এস উপরে নিয়ে তুললেন । লাইরেরিতে 
লসাছ, টেবিল ভরা ভার আয়োজন । 
মেডের হাত ধরে বাচ্চা এসে ঢক 
তাকে নিয়ে লৌফালুফি। কালো মান 
দেখে ভাবে [ক আমাদেরই একজন হা 
মধ্যখানে জাঁবিয়ে বাসোদ্তে। তম ডাকাডান 
করে-মা-বাপ বলছেন, লক্ষী ছেলে শু 
শিড়তঙ্গ এবাল। সৈ নড়াব ॥ লা দোশে থাকা 
বর্ণবিপদ্বষ কাল রা কথা শুনেছিলাম 
বিস্তর দেশে ঘোরাবার হল, & ক 


দুরে । 

গঙ্গার উপ 

ঠা্লার ডপর। 
হক 'জজারিং ও 
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দোঁখান। ক্ষোম জায়গা কোন সম্প্রদায় 
ফোন বয়সের মধ্যে নয়। বরণ উল্টো। 
কালো বলেই খাতির যেন বেশণি। ভাব 
করবার জন্য লোক উসখ্‌স করে। কালোর 
সেরা কালো আফ্রিকার ভায়াদের ধা খাঁতর 
-হিংসায় জহলেপুড়ে ॥ মরতাম, অগোর 
উপর আর কয়েকটা পৌঁচ দিতি তোমার 
এমন কী বেশী মেহনত হত ঈশ্বর! 

পাশ্রশ ইতমধো গোটা তিনেক দপদপে 
আলো নিয়ে এসেছেন টানতে টানজে। 
ধসনেমার স্টাাড়ওয় যেমন সব দেখেন। 
আলো জেবলেই হল না_ও'দকে সরে বসন, 
এঁদকে মুখ ফেরান, উহ আর একট,.-1 
মোঁভি-ক্যামেরা উদ্যত, ছাঁব তুলে নেবেন 


সকঙ্গের। এ বাচ্চা সম্ধ। বলছেন, হাসূন 

দোখি। আহা, মহখ বুজে কেন? খ্বন। 

কথাবার্তা বলুন। টি গু 
অতএবু হাসা-ভোজন এবং কথাবার্তা 


একমৃখে সমস্ত করতে হচ্ছে। জিঘারিংকে 
জঙাসা কারি, লড়াইত্য়র স-গটা আশান 
কোথায় 2 বোমায় ছারখার হায় গেল, আপাঁন 

বোমা ফেলল, লড়াই খন শেষ হয়েছে 


গেছে। রুশ-সৈনা ঢুপক পড়চ্ছ জর্মনিল 
পৃক আণ্টালে। নাধীপত্বা পালা) বোমা 
আল্গ পড়েন: সেই প্রথম । আর মেই শেষ। 
না্ষটারশ-ঘাটি নয় িলপ-সংশাীত- 
সংস্কর্তর জায়গা-অকারণ বোমা ফেলতে 
খাবে কেন 2 শুধু সেই একটদন- 


মোঁভির খরখর আওয়াজ বন্ধ জোরালো 
আলাগুলো শিছেছে। দেয়ালের ম্লান 


আলোটা শুধু । বাচ্চাকে নিয়ে মেড চলে 
শাল গম্ভীর. কাঠসব্ত এক-একটা 
ণজমারুঙর কণ্ঠ দেতক। শ্রোতা আমরা স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছি। 


অপ্নক দল নয়, শৃধূ দেই একাদনা। 
পণ্য়তািশ সনের তেরই ফেব্রুয়ারি । সষ্ধ্যা 
থেক রাত একটা-দেড়টা। তার মধো সমগত 
শেষ । 

দশাহাণ ভিতরে চলে গেলেন ক্যামেরা 
রাখছে । আর আসেন না। থেমে থেমে 
[জমাঁরং কথা বলছেন । 
নয়। রর তে বাঁকে িমান_ 
আফাশ ছেয়ে গেল। পুর অগ্ুলের উদ্বাস্তুরা 
এসে পড়েছে। গোয়েবলসের প্রচার শুনে 
শুনে রুশাদের ডেবেছ বাঘ-সিংহেরই রকম- 
ফের। ঘরবাড় ফেলে পাগল হয়ে 
পালয়েছে। দশ হাজার এসে পড়েছে এই 


শহরে! বোমার বৃষ্টি করছে 
অবিরত চলেছে। বাদবিচার নেই। 


সোঁদন সন্ধ্যার আগে কেউ ভাবোন, এত 
£ বড় সর্বনাশ হবে রাতিটুকুর মধ্যে। বনোঁদ 





ধবচত 


পাড়াগুলোর ইহাতে রইল না। দাউদাউ 


করে জলে । বার বহর পরে আজও 
দেখ ধার পাহ্াড়। অর্ধ রাতের মধ্যে 


সরকার [হাসার মতে লোক মরোছল্স 


পন্য়ত্রশ হাজার। বেসরকারী মতে তার 
ডবল । দশ হাজার উদবাস্তুর মধ্যে দশটি 
প্রাণীও বাঁচোন...... 


[জমারঙের বাঁড় থেকে সকাল সকাল 
বেরয়ে পড়লাম । আর সকলে রইলেন, 
ওসদের এখন চলবে। সকালি সকাল ম্রানে 


বারটা। ওয়াল্ড-পার্ক হোটেলে আহি-- 
আনকটা দরে। €গয়ে লিখব। না লিখে 


রাখলে কথাগুলো হয়ত মনে থাকবে, কিদ্তু 
গজমারঙের জবলজব্লে এ চোখের ভাষা 


পাব কোথায়? ঝুপঝৃপ করে কৃষ্টি 
নেমেছে । পথ জনহাীন-শহর জায়গা 
কে বলবে? গাড়র ভ্রাইভার, আর 


৬৩ 


মাতর অনকরণে 


নতুন মাত তোর করা হচ্ছে 


£পছনের বিশাল সিটের প্রাপ্তদেশে আমি 
দু-জন এই আমরা । জায়গা জাঁননে, মানুহ" 
জনম চেনা নেই-বগ অকুণ্তঠ  নিভরিতায় 
চলোছি তবু! লড়াইয়ের সময় এই জর্মনদের 
আতঙ্কে ব্যাকুল ছিলাম । এই ত কটা বছর 
আগের কথা । আজকে কাছাকাছি সেই তারা 
কত ভাল, কেমন কোমল স্বভাবের ! 
চর্ণবচূর্ণ. অট্রালকা-দুট্ো-দশটা 
ণকংবা একশ-দুশ নয়, লাইনবল্দশ চলেছে। 
দেড়খানা দেয়ালের উপর লোহার কাঁড় 
ঝুলছে কোথাও; কোনখানে শধু মাত ইটের 
পাহাড়। জঙ্গলে ভরে গয়েছে। 
ডাইনে বাঁয়ে দেখতে দেখতে যাচ্ছি। 
গাঁড় ছটেছে-বৃপঝৃপ  ব্ন্টীতে 
আওয়াজটা আর্তনাদের মাত। রাস্তার আলো 
এই একটা, উই একটা-প্রেতপুরণর 
চৌঁকদারগুলো জলে গভজে ভিজে পাহারা 
দিচ্ছে। গা হমছম করে-এই ত, বার বছর 


শারাদীফা আনন্দবাজার পাপ্রীকা ১৩৬৪. 


ধপলানজের সামনে 


মাল্স। ভাদেরই আত্মীয়বন্ধু কতজন বে*চে 
রয়েছেন, এই শহরেই আছেন ম্যাক্স 


'ীজমারঙের মত। এক রাধে সত্তর হাজারের 
প্রাণ গেল- লড়াইয়ের সৈন্য নয়, ীনরশহা 
গৃহঙ্থ মানৃষ। গুণশ-জ্বানশ শপ কত- 
জন--তাঁদের মধো বগগাবাসী একাটি। আম 
তাঁকে জানতাম ছাল্জীবনে। আম্বকা 
মজুমদার । বড় গায়ক-“মুঙো মতো রাঙা 
ভবা কে দল পায়” উদাত্ত গঙ্ার গান এখনও 
যেন শুনতে পাই। দাক্ষণ-কলকাতায় 
থাকতেন। আপনারাও চিনতেন অনেকে, 
এখন হয়ত মনে পড়ছে না। সঙ্গীতে 
ডক্টরেট পান। ড্রেসডেনে ছিলেন, লড়াইয়ের 
দরুন আটকা পড়ে ছিলেন। গায়কের কণ্ঠ 
চিরকালের জন্য নীরব হল সত্তর হাজারের 
সঙ্চো। 

গাঁড়র বাঁক দিল। এ-জায়গায় আরও 
এসোছি। ডাইনে নারী-ীগজর্শার (৬ 0776205 
(000:0) অবশেষ-এই গা মৌরমাতার 
নামে উৎসম্ট। কত নামডাক ছিল, চোখ 
তুলে তাকাতে এখন ভয় করে। পুরনো 
বপার্তশুলো ঠিক আগের মতন করে আবার 


,শড়বে, কেবল এই গজ নয়। এতে 
হাত ছোয়াবে না কখনও । যেমন আছে 


তেগান দশায় রেখে দেবে। আভগান 2 এত 
মামের পুণ্যস্থান-লড়াইয়ে তার কী দুর্গাত 


দেখ সকলে । লড়াই জাঁনসটা কণ সাংঘাতিক, 
তার আঙ্দাজ নাও। চিরকালের মানষ 
দেখবে। 


নারী-শজর প্রায় উল্টো দিকে প্রাচীন 
এক প্রাসাদ অধেকি ভোঙ আছে-বড় বড় 
থামগুলোয় কাঠ বেধে ঘিরে রেখেছে, 
মানুষজন বপঞ্জনক জায়গায় ঢুকে না 
পড়ে। গাঁড় সেইখানটা এসেছে_হঠাৎ 
দোঁখ, প্রাচীন আলন্দে ভাঙা 'খলানের নঈচে 
একজোড়া তরুণ-তরুণী । ছড়ছড় করে 
অকোর ধারায় জল ঝরছে, দযোগে আশ্রয় 





ভারতীয় লেখকবৃন্দ 


ধনয়েছে। শনাশরাত, ভয়াল মৃত্যুপুরণী, 
আকাশের বিদ্যুং-চমক আর আবিরল বৃষ্টি 
-তারা সবি হারিয়ে আছে, দুট মাথা 


এক জায়গায়। আমার গাঁড় সগজনে পাশ 
দায়ে বেরুল, মুখ তুলে তাকাল না 
এক নজর। 


গপল্পণনজ বাদ দিয়ে ড্রেসাডেন দেখা কখনো 
মঞ্জুর হবে না আপনাদের কাছে । শহারের 
কাচ্ছাকাণ্ছ বাগানবাড়--স্যাক্সানির রাজাদের 
কখীর্ত। ড্রেসডেন গ্যালারর ছার দেখলেন, 
ধপলনিজে য়ে বাদ-বাকী দেখুন । বোমার 
ভয়ে ছার সারয়ে ফেলোছল, এখনও সব 
আনা হয়ান। 

সকালবেলা অতএব 'স্টমার ধরূত এলব- 
এর ঘাটে এসোছ। বিষম কুয়াশা, কনকনে 
জোলো হাওয়া বইছে। টিকিট কেটে কখন 
আসে কখন আসে করাছি। আসছে হাম- 
বাশের দিক থেকে, হব চেক সখমাজ্ত 
অবাধ। একটা ঘাট বাদ দিয়ে পরের ঘাটে 
আমরা নেমে মাব। 

হেনকালে গজমারং এসে পড়লেন । তান 
সঙ্গে যাচ্ছেন-স্থানশয় বাক, ভাল করে 
দেখিয়ে শাঁনয়ে দেবেনা অনেকগূলো পুল 
গাঙের এপার-ওপার জ্‌ড়ে দিয়েছে। আল 
তৃলে 'জমারিং বলেন, সমস্ত প্‌ নাশ্চহন 
করোছল, ভেঙেছুরে এ একটা মাত 'ছিল। 
বোধকরি তাদেরই পারাপারের প্রয়োজনে । 
শহরের মানুষের অনেক দিন এ এক পুল 
ছাড়া গাত ছিল না। কিংবা নৌকোয়। 
সার যত পুল দেখ, সমস্ত নতুন করে 
বানান। 


নদী বাঁক 'নয়েলে এইখানে, অনেকটা 
ফাঁকা জায়গা । জিমারং দেখাচ্ছেন, চর এটা । 
তেরই ফেব্রুয়ারর রাত দৃপূরে দাউদাউ করে 
শহর জহলছে। সে তাপে কেউ িকতে পারে 
না। বোমার মার যারা মরোন, তারা .সব 
ছুটে এল ফাকায়। ওখানে এ চরের উপর 


০ 


আশ্রয় নিল। শুনবে তারপর? শাকানর 
মত প্লেনগুলো ভূইয়ের দিকে ছোঁ মারে, 
মানূষ দেখে দেখে মোশন-গান করে উপরে 
উঠে যায়। এলব-এর চরে মড়ার গাদা, রষ্ 
গাঁড়য়ে গাঙের জল রাঙা হয়ে গেল। এ 
জায়গায়_যেখানটায় ডেইজ ফুল ফুটে 


ছোট বয়সে কপোতাক্ষণীতে 'স্টমারে যেতে 
যেমন দেখোঁছ, তেমান। চেনা গাছপালা 
নেই, ঘরবাঁড়র চেহারাও আলাদা--তব্‌ সেই 
ঘন সবূজ চতুীর্দকে, সবুজ পাতাঙগতায় রঙ- 
বেরঙের ফুল। ঝিলামাঁল নদশ্রা 
কপোতের চোখের মত স্বঙ্ছ জল। অনেক 
সমুদ্র পার হয়ে এসে আমার ছোট্র বেলার 
নদশ ফিরে পেলাম । 


পুলনিজের ঘাট বলে, দতে হয় না। 
রাজবাড়ি দেখেই, এরা । অবাক কান্ড 
চশনা"ধরনের বাঁড়, 'পাঁকনে আবিকল যে- 
বস্তু দেখে এসোছ। রাজরাজড়ার' খেয়ল, 
পয়সার কিছু কমতি নেই-হকুম হল 
সাক্সালি-ভীমতে চনা-বাঁড় বানাতে হর 
চীন থেকে স্থপাত এল। একেবারে গার্ড; 
উপরে- জলের ধাক্কা লাগে বাইরের উঠানে 
প্রান্তসীমায়। বোমা পড়োনি, [নিখুত রঢ 
শগপয়স্ছ । রাজা এসে থাকাতেন অনরে-সবারে 
ইংলশ্ডের রাণশ যেমন উইন্ডসরে গিয়ে 
থাতকন। জায়গা পিতংছছ খাসা । নদশীপা্ 
ছোট ছোট পাহাড় আর বন। এদের বঃ 
দেখে বিশবাস নেই-বাঘ-হরিণ নয়, খু 


সম্ভব নরবসাত প্র বনেও। এ-পারেং 
[বিস্তীর্ণ বাগান। বড় বড় ওক গাচ্ছ- 
[বিশাল প্রাচীন বনস্পাঁতিরা। কাঠের টবে 


মধ্যে চীনা গাছ-পালা-বয়সে দুাতিন শ 
নীচে কেউ নন। চেস্টনাটগাছ অত্র 
সাদা সাদা ফুলে পাতা দৈখবার জো নেই 
আঁকা-বাঁকা ঝল- হাঁসি ভাসছে ঝাঁক বে 
ডাঙায় উঠে গাছের তলে পাখনার জঃ 
ঝাড়ছে। ঝরনার জল আসছে কলকল কা 
দুরের বনান্তরাল থেকে, নালা বেঘে ছায়া 


ছায়ায় বড় গাঙে গিয়ে পড়ছে। বেগুন 
লাইলাক ফুল। লাল ফূল। ক্যামেলি। 


ফ.্ল- লোহার ফ্রেমের উপর ছাউীন কা; 
ঢেকেঢংকে রাখে, শীতের অন্তে ছাউনি খা 
দেয়। ফলগাছ ও লতাপাতায় রাীীতম 
দেয়াল বানিয়েছে। দেয়াল-ঘেরা কৃঞ্জবন চল 
ত চললই! রাজার ঘরের বউমেয়েরা মনে 
সংখে ঘ্যরে বেড়াত। নতুন কালের ছেলে 
মেয়েরা এখনও এসে আড়ালে আবড': 
মধুগুঞ্জন করে। রাজহংসের ঘত ধবধ। 
সাদা বার্জ-এল্বএর উপর জলবিহা 
বেরুতেন রাজা । আধানার-আধামর 
শিঙা বাজাচ্ছে বাজের গলুইয়ে। গছ 
চিহশ। বার্জ এখন ডাঙার উপ 
পকপা!ক রকন তুলে রেখেছে। কত লে 





কাচের গরম 


ঘরে রকমারশ গাছপালা বানাচ্ছে। দরের 
লোক কাছের লোক দলে দলে বাগান 


এসে ঘরে ঘুরে দোখে বেড়ায়। বণনা 
দিয়ে কী বোঝার, চোখে মা দেখলে হবে 
না। পথ কুল্যে ছ-হাজার মাইলও নয়, 
আসন না দেখে। 

ঘুরে ঘুরে শেষটা আর বেরুবার পথ 


পাইনে। ফেরা হবে মোটরে নদশপথে নয়। 
ডাঙার দিকে যে দরজা সেইটে খঁজাছ। 
একটা পথ ধরে অনেক দূর শিয়ে-দৈয়াল। 
অন্য পথেও তাই। বাচ্চা ছেলে কয়েকটা 
এক-পায়ে নেচে নোচে খেলছে। বোধা 
লোক ত আমরা-কথায় বোধাতে পাঁরনে, 
হাতমূখের ভাৎগী কবি্হালাক ছেলেপীলে 
- এতেই বূঝে ফেদল। সঙ্গে করে শনয়ে 
দরজা দোখয়ে দিল। 

তেমাথা পথে এসে দাড়ালাম। 
গাম । এই জায়গাতেই আমাদের 
দুখানা আসবে, এসে এখনও পে 
গাছতলায় ছোট্ট এক দরে দোকান। 
এইচ, ও. (পুরো কথাাল।ণতাজ 
(02871591101) সাইন বোর্ডে বুয়েছে; 
অগ্যার্থ সরকারখ দোকান। কাজ নেই তি 
দোকান ঢুকে দরদাগ দেখা যাক। মাকেরি 
ভাতে পকেট ঝুলে পড়েছেন্হালকা করা 
যাক খানিকটা । 

সাবান নাছ, ছা কিনাঁছ, কছু খাম-- 
বাঃ রে, চকোলেট রয়েছে, তবে আর কেনবার 


জর্গানর 
মোটর 


হান। 


ভাবনাটা কী? টকেলটেরও জায়গা 
ড্রেসডেন। দোকানের মেয়ে দুটোকে 


দু-ট্‌করো দিয়ে দই-দুনোনচার পাট দাঁতে 
হাঁস বার করা গেল। পথের উপর 
1বদেশশ দেখে পাড়ার পলিভকেশ কয়েকজন 
আগয়ান হয়েছেন, তাঁদের দলাম। মাছের 
ভ্যান এসে রাস্তার পাশে দাঁড়াপ-_ মানুষ 
জন হুড়মুড়য়ে এসে গাড়ির ঘুলঘলির 
সামনে লাইন দিল । যার যে-পাঁরমাণ দরকার, 
গওজন-কলে মেপে রঙিন কাগজে প্যাক করে 
দদয়ে পয়সা নিচ্ছে। খাঁনকটা চেয়ে 
চেয়ে দেখে কিউয়ের কাছে এগিয়ে চকোলেট 
ছাড়লাম কয়েকটা । এতক্ষণের শঙ্খলায় 
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ফাটল ধরে গেল-$কোলেট চুষছে, মাছ- 
ওয়ালা প্রন করে জবাব পায় না। বরন্ত 
পিছনের মানুষ কিউ ভেঙে আঙগে 'গয়ে 
উঠছে। গ্রাম হলেও ইলেকাট্রীসাট মবশি-মই 
নিয়ে হল্তদল্ত হয়ে মিস্তি ছুটছে, কোনখানে 
লাইন শবগড়েছে নিশ্চয়। চকোলেট এক 
উকরা দিলাম এগিয়ে। মই ফেলে মাদ্র 
মশায় কাছ ঘেষে দাঁড়ালেন-আলাপনের 
বাসা, কল্তু গনরুপায় উভয় পক্ষই । কোন 
বাড় থেকে গ্ছটকে বোরয়ে এল কয়েকটি 
বাচ্চা--ট্রাইসাইকলে চোপন্ছে একটি, অন্য- 


গুলো সাইকেস চৈলছে আর হনলোড় 
করছে। টকোলেটের প্রয়োগ হল। তখন 


ঘবষম 'ব্পদ-সাইকেল চড়াবে। না চাঁড়য়ে 
শূনবেই না। আরে বাপু, বাস কোনখানে 2 
আর এই দেহভারে ঘড় কখানা দুমড়ে 
'তালাগোল পাকিয়ে যাবে, সেটা ভাব একবার । 
টকোল্পাটের দেখান অপ্মাঘ শান্ত। আমার 
ত শ্রনে হয়, ডালেস আর কব্লুশ্চেভকে 
দু-প্যাকেট ড্রেদডেননচকোলেট যাঁদ পাঠান 
হয়, চকোলেট মুখে পতই তারা একমত 


হলেন। অবশেষে গাঁড় দেখা দিল 
আমাদের) ড্রাইভারাদেরও দিলাম । একশ- 


“বশ ত সাধারণ স্পশড় এ*দের-হাঁসর 
বহরে মনে হচ্ছে এবারে মোটর স্লেনের 
সত ওড়াবেন, ঢাকা ভুয়ে ঠেকবে না। 

ঠক তাই । আধঘণ্টার মধো শহরে 
এসে পড়লাম ভিন্ন এক পাড়া। বড় বড় 
ফ্ল্যাট বাড়ি উঠ্ঠে গেছে। পীতিহাসিক বাঁড়- 
গুলো ধীরে সস্থে হতে পরাবে-নিরাশ্রয়- 
দের এই সব জায়গা সকলের তআগে। 
হাই ইস্কুল, ট্রেকানক্যাল ও মোঁডকাল 
ই্কুল। থিয়েটার-ীসনেমা। বোমার আগুনের 
ভগ্ঞা উীঁড়য়ে দিয়ে চারদকে সবুজ জীবনের 


পত্তন। 


বেলা হয়েছে। হকগে।  জিম্ারং 
ণটাকট কেটে আনলেন। পাহাড়ে ওঠার 
রেলগাড় অবিরত ওঠানামা করছে, 


একাটবার না উঠে হোটেলে ফেরা যায় 
কমন করে2 ড্রেসডেনের সবচেয়ে উচু 


রেস্তোরাঁয় বসে অন্তত এক পাল কাফি 
খেতে হবে। ৃ 





শত 






| ড় শুয়োশোকার মত পিলাপিল 
করে চূড়ায় উঠল। হংকতে ট্রামে চড়ে এমনি 
উপরে উঠোছলাম। গোটা অঞ্চল মজয়ে 
আসে। নদীখাল, জলা জায়গা, সবুজ সম- 
ভূমি, অরণাময় পাহাড়-এই একটা, উই আল 
একটা । রেস্তোরাঁয় ড় ভিড়, এত জনের 
জায়গা হল না, সমরও নেই জায়গার জন্য 
দাঁড়য়ে থাকবার। এ উপরেও এফাজাবিশন, 
সেখানে খানিকটা ঘোরাঘৃয়ি হল। এক 
দঙ্গল ইচ্কুলের ছেলেমেয়ে বেড়াতে 
এসেছে, ডাব জমাবার চেষ্টা হল তাদের 
সঙ্গো। আবার নেমে এলাম। 

ঠিক দুপুয়। ছুটুন, আর নয । মারী- 
ধগর্জার পাশে সেই প্রথ। কল আর 
মানুষে মিলে রাবিশ সরাচ্ছে। বিস্তয় 
লোক ভিড় করেছে একটা জায়গায়। শী 
দেখছে। গাঁড়ও থামাল  একটুকু। 
মানুষের কখকাল। চাপা পড়ে ছিল ভাঙা 
বাঁড়র তলে-মানৃঘ, তার ঘরগৃহস্থালশ 
সাধবাসনা। বেরিয়ে এসেছে। নতুন আর 
কি, এমন এখানে আখছার বেরোয় । পোড়া 
দুয়ার-জানলা, টুকরো ইট, তোবড়ান লোহা 
আর এ এক যুগ আগেকার পৃরনো কঙ্কাল 
খানাখন্দে ফেলে দিয়ে জীবল্তদের ঘরবাড় 
হচ্ছে সুখশাল্তিতে বসতির জন্য। সামনা" 
সামনি কাঠের ঘরের এ ওাঁদকটায় তাদেরই 
দুটি মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল-দুষেগ 
শনশীথে কাল তাদের দেখোঁছলাম। 


হোটেলের লাউজে একাঁট মেয়ে হন্গে 


আছে। অনেকক্ষণ ধরে আছে। আমাদের 
জন্য। খবরের কাগজের সংবাদদাতা-- 


আমাদের মতামত চায়। বিদেশে এসে 
দর বেড়েছে, মতামতের দাম হয়েছে। ফ্রেস 


ডেনের ক ভাল লাগল বঙ্গুন? সে-জবাষ 
ত এক কথার-ছাবর গ্যালার। তাবৎ 
দাঁনয়া যার নাম জানে। আর কী ভাল 


লাগল 2 সবনাশে মুশড়ে পড়নি তোমরা, 
নতুন করে বানাচ্ছ আবার সব। 

মেয়োট ঘাড় নেড়ে মৃদুকণ্ঠে বলে, তব 
কিন্তু অনেক সমস্যা, অনেক বিপদ । তৃতীয়" 
লড়াইয়ের ছায়া দেখাঁছ এরই মধ্যে। 








ধিশঙ্ক | কুয়াশায় আবৃতদেহ কে চলেছ 
তৃমি? 

লরকযাতীণ 1 পারচয় শূনে কী লাভ, আম 
নিতাল্ত হতভাগ্য । 

লিশজল। | হতভাগা ! 
অনুভব করাছি। 

লরকষাতী ॥ তামি সহদেয় বটে। 

[শঙ্কু 1 সহদয়! সহদ্যতাই 
[ভাঙ্গার ভাপ্যাহসনতার প্রসনজা নিজের 
কথা মনে পড়ে গেল 

হিলকষাতোৌ 1 হামিও কি হতভাগ্য! 

লিশওকু[ চরাচরে এমন হতভাগ্য আর কে 
আছি 2 

নরুকযার ॥ আশ্চর্য! আমার ধারণা ছিল, 
আঙার চেয় বড় হতভাগ। আর কেউ 


শুনে সমবেদনা 


ঠা 
বশ) । 


কোথাও তেই । 

[িশওল 0 ভাগাহশীনভার প্রাট যে লক্ষণ। 
সর্বদাই নিজেকে হতভাগোর সেরা 
হনে হয়! 

নরকমাতশ ॥ তা বটে। ভাগাবান লোকে 

নিতজর সৌভাগাকে স্বীকার 


হেঘন 
করততই চায় না। 


[শক 0 হাঁ, এ ঠিক তার বিপরীত । 
[জিত এখলও তামার গারিটয় পেলাম 


ৰা 
ক]: 


ছু 
লালকয়ানলী 


ভ্যাহশনৃত্াল আঙার পরিচয় 


র 


৭) চা +০৮ পু পি স্পুঘাং পিল রি ঙঃ 
শ্গ ১ আলি নাহ বা পারিগরাশাল ও 
ভিটা 

কি ভসগার 


অনিতা 5 


৮ 


ক জি 
৯০, লে ৯৮০ 
প্তুপ্পবগাপাহ হা পান 


লশও হা 


স্কুলে এত 78 হক 4 
গুন কত 101 বসি 


নরকযাত্ধ ॥ তবে শোন, আমি নরকযারশ ! 

্রিশঙকু ॥ আহা, শুনে লোভ হচ্ছে। 

নরকযারগ ॥ ম্গাল্তিক এই পারহাস। 

তিশঙকু ॥ শারহাস নয় বন্ধ, পারহাস লয়, 
সতাই শুনে ঈর্ষা অনুভব করাছি। 

নরকযাতখ 1 বিচ তোমার মাতশাতি। এই 
অস্বাভাবিক ইঈর্ধার কারণ 2 

তিশঙকু 1 তোমার বিস্ময়ের কারণ বুঝতে 
পারছি। কিল্তি মনে রেখ, নরকের 
চেয়েও হাঁনতর স্থান সম্ভব । 

লবকমাতী ॥ গন কোন স্থান থাকলেও 
আগার আগাচর। জ্ঞান মর্লোক, 
জানি সপ্ত স্বর্গ সপ্ত রসাতল, জানি 
সপ্ত লোক-নরকের চেয়ে হশীনতর 
স্থান জানিনে। 

তিশত্ক 1 যাঁদ থাকে তবে সেখানকার 
আঁধবাসখকে কাঁ বলবে 2 

নরকযাত্রণ ॥ অসম্ভব আলোচনায় কা 

তায় চেয়ে তোমার পারিচয় 


শা 2 
এ 
মাখান। 


্রশঙক | আমার জগতের পাঁরচয়েই আজ 
আগার পাঁরচয় । 

নরকযাত্শী তবু যেমন করে হক 
পারচয়টাই শ্যান। 

[শঙরু 1 সে-জগতের দেবার মড কোল 
পার নেই, কী বলে তোমাকে 
তবাঝাল ১ 

নরকবান্র ॥ কেন 2 

২৬৬ 


িশগক 1 নইলে আর হাতভাগ্যতম্ন বঙ্গ 
কিন। 

নরকযাপশ 1 তবু যেমন করে হে 
বৃঁঝিয়ে দাও, আভালে ইশারায় 
আদুনক রহসা বোঝান চালে । 

ল্িশঙকু ॥ তা চলে অবশা। তাবে শো. 
যেসব নস্তুকে মনষের কজপনা চ। 
কামা মনে করে স্বর্গ তাই দিয়ে গড় 
আবজর্নালোক নরক । আর মন্ত্য ডা? 
মল্দর [মশালে তৈরি। কেউ কা 
ভালট| বেশশ, কেউ বলে মল্দটা। 

নরকমাতরশ ॥ উত্তম বলেছ। কিন্তু এ ছা 
আর ক থাকতে পারে জানিনে। 

তিশঙকু ॥ সেটাই যে বোঝান কতিন, ত 
চেষ্টা করা যাক। এ [তিনের বাই; 
আছে এক জশাৎ যা অবাস্তবতা 
কুয়াশা 'দয়ে তৈরি। 

নরকযাতণ ॥ অবাস্তবতার কুয়াশা! তোমা 
কথাটাই যে কুয়াশার মত। কুয়া 
দয়ে কি বুয়াশা বোঝান যায় 2 

্রশওলু ॥ তবেই বুঝে নাও সে-জগথা 
কেমন অবাস্তব, যার পরিচয় দেবা 
ঘোগা শব্দ নেই মানূষের ভাষায়। 

নরকযাতশ ॥ ইশারা ইাঙগাত আছে। 

তিশওল। 1 কুয়াশা শব্দাট সেই ইশার 
ইাঙগাতের অগ্তগতি। 

চারলজালস 1 শার একটি সপ কর। 

তিএ-বু ॥ কুঝাশা স্পন্ট হলে কি আ 


শারদীয়া আনন্দব্রাজার পত্রিকা ১৩৬ 


ফ্্রাশা থাকে ও অবাসত লাকাকে সপল্ট 
করতে গেলে ভার মধো বস্তু এসে 
পড়ে, তখনই তার স্বধর্ম যায় নষ্ট 
হাযে। 

নরকঘাত্রী ॥ কৌথায় এই অবাদতবলোক ১ 

ধ্রশগক ॥ বাইরে এবং ভিতরে দুই 
স্থানেই । 

নরকষানশী ॥ আবার কয়াশা। 

ধ্রশাওক ॥ বাইরে অন্তরাক্ষে। ভিতকে মনের 
শধো। 

নরকযালশ ॥ তাল্তরীীঙ্গের কথা বহনাতি 
*াঁরনে, যাকে পাশ লাজ ভাতলই কি 
মানোলোকের আবাদপলশ্া বলছ ও 

ন্রশঙজকু ॥ পাপ ভ হালাগতল শন, 
বস্তুসপশা-জাড়ছ। 

নারকঘারী ॥ গো সি) নট 

[শাহকে 0 নই 


পাশ 


পুণাও বস্টপগশা জাত । 
নরকমাত ৪1 পাপ শষ গগন ছু, পাবে 
আর কী ভাত পালে: 
[শতক 0 পাপ গুছা। 
কারান যে. কিবপহ হাতল প্রা নয় 
দদ্ষ্া মহ ভয়ে, তালে কা বলারে ১ 
আধ্মপ্রেপর পাপ! 
আলাদা চি 
নরকনাতখ 8 জলে ভায়া তপাতাই কি 


বাস্তবতা ১ 


টন. কিট 


নাহলালাতী | 


4:১3 ং 7:18 
(লাল 1 ৪.1 


তিশওকু 1 অনন্যতল্ আত্মতল্মতাই অবাস্ত- 
বত] । 
পরকাল 1 শননাজন্ঘতা আর আত্মতল্চতা 
কি স্বভোবরোধী শক 
শ্িশংক ॥ স্বাতোবরোধী বালে জগতে কিছ, 
নেই, ওটা দেখার ভূল। দুই চোখের 
তাবায় ছাপা পড়ে দটে, কিন্তু বত 
শাতভাভ হয় একা ওই 
সযান্াব্ক | ভাননাতন্মতা আর আত্ম- 
ভঙ্তুত। লেই দুটো হায়ার মত। 
নরক্যাত। ॥ কিছু শ্রাতিভাত বস্তু এক বই 
নয়। 
তিশার 1 
নারকগাতী £ কী ভআাদ 
ভিশন 1 বিশবতন্পা্ঠা। 
নরকযাপখ ॥ এবারে কয়াশা কামে গাটতর 


তলার | 


[শশা | 
গাম 2 


দা 
ঘল্তর কুয়াশা খা 


[নিশংক 0 তিবে 
গা পচ 


শাহ । 


এ্তাহো করে 


গাছের কো নালগল টার 
এপ্নাসা বেশ বশ জলেল মত পারদলার 


টু 
কাল দা াখ়। 


নযাবঘানী। 


তিশ সনগলত শীল সাগ্সানার 
উরি তি জে 


যা ভাঙন আছে, অলনাতজ্ত 


বিশ্বাবমুখ আত্মতম্ততার মস্বলক্জাত 
কয়াশা দিয়ে যে-লোক তৈরাঁ, যেখানে 
আলো নেই অন্ধকার নেই, উধর্য নেই, 
তধঃ নই, কাল নে, দেশ নেই ; যেখানে 
জান নেই, ভাঙ্ নেই, কর্ম নেই; 
যেখানে কেবল অহং আছে বলে 
অহংটাও নেহ-সেই দেশের একক 
অধাষ্নর আগ তিশগক ! 

নরকযাতী | ভাগ টিশওকা অযোধার 
আঁধশাঁত, শসাণে শোনা আছে তোমার 
নান। কখ পাপে তোমার এই শাতি। 
হল মহালাল্ছ | 

[শঙ্কু 1 অবাসতবতার আভশাপে। 

নরকযাদগী । কে দিল এমন ধনাঠুর 
আজশাপ ৃ 

িশওকু | সব আভসমপাত যে দিয়ে থাকে 

শরুকাগালগখ 1 আদ) ও 

শব আভিশাপ মায়েই  আত্মশাশি। 
শ্বাদশাতত ল্যান্থনালেই আত্াশ পি | 

নবালগানয। লােই নিজেকে শাপ ীদয়েছ 2 

তিক 0 কষ শাশির কারণ বাটিয়েছি, 
বাইর থেকে এসেছে উপলক্ষ্য । ও 
একট থা ভল। 

নবকযান। 7 কৌতল জানে বাড়ছে, দাও 
শলগ্ভান আত্মাডশাপের বিবরণ । 

মিশু | ইন আষাধার আধপাঁত, 
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গখার্াদীগ়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৪ 


ঈাে ধানে কিয়া-কর্ষে অশেষ হিল 
আমার খ্যাতি! অবশেষে জ্াবনের 
অপরাহে] সশরীরে স্বগলান্ডের ইচ্ছা 
হঙ্কা। দেবগণ আ্বভাবতই প্ুত্যাখ্যান 
করলেন আমার প্রার্থনা । তখন 
পড়লাম য়ে বশ্বামত্র খাষর চরাণে : 
বললাম, তপোর্ধন, আপাঁন তপোবলে 
আমাকে সশরারে স্বর্গে প্রেরণ করুন। 
খাঁষর দয়ার শরীর, শন্তলি আমার 
আকুলতা দেখে মন্ববলে প্রেরণ করালেন 
স্বগণভিমৃতে । খল বকছে গাণবান 
রশ শোচনশীয় পারণাহ তামপক্ষ। করিত 
আথার জনো। সাথ উপাস্থতভ হওয়া, 
মাঘ ইন্দ্র করলেন প্রত্াখান। খন, 
হায়, তখনি প্রথম লৃঝলাম যে, সর্ব 
মাশ লাধন কারেছি নাজের | িশ্বা- 
বিতর মচ্তর আর ইল্র প্রাত্যাখ্ান- 


আমলার যর্তাও গেল সরে, স্বগও হাল 
মা আয়ন্ত। এখন আমি, তখন থেকে 
আমি, কতকাল হল বলতে পারলে, 


সী পা কান 





অবাস্তবতার  অন্তরশক্ষে বিশ্বের 
বিদ্রুপের মত দোদলামাল। 
নরকঘাত্শ ॥ শুনলাম তোমার হাতিহাস। 
দতরশঙকু ॥ একে ইতিহাস বলছ 2 দেশ, 
কালের লীলার ইতিহাসর সুভ্টি। 
এখানে দেশ নেই, জালও নেই। 
নরকঘাতট রা সমসতল আতা, কল ভাঁম 
কোন পাপ করাত 
িশঙকু 7 পাপ। এর ঢেয়ে পাপ জাল 


এই অবাস্তবতার চোয়ে পাপবোধ 
সহগ্রগানাণে হেয়িও। 
নরকলাতা 1 এত খেদ কন তহামার 


তাল্তরীক্ষ আর লাই হক, নরক ত 


নয়। 


তিশওকু | এর চেয়ে নরক ভানক বরণীয়। 
নরকষারশ 1 কেন, কেল ও 
তিশার, 1 নরক বঙ্গত দেয়ে গড়া, সেখান, 


শে 
লা খা 


কার দুঃসহ বোরল আগন হস হি 
পাসতর পতি নহি | আর সেখান কাল 
আছে, তাও লালের আসসান আছে, 
একাদন হবে তোমার মনত | এখানে 


০ 1৯৭ গা নাক ক রহ 





কাল নাই, তাই মৃষ্বিম আকা নাই; 
দেশ নাই, তাই স্থাম্াম্তার প্রা্তর 
আশা নাই । কেবলি অবাস্তবতার সাশা 
লড়াই করে ময়াছ। এ যে কী দুঃখ 
কেমন করে বোঝার । আনভ্ত কুয়াশার 
বদলে আমার আত্মা প্রার্থনা করছে 
একাবল্দু শিশির | 
নরক্যাত্রশ 1 এখনও লুষাতে পারলাঘ না 
কস পাপে তোমার এই গতি! 
তিশা | স্শক্রীরে স্বর্গগমন ! আছ 
এমন কিছ প্রার্থনা করোছিলাম হয 
একাণ্ভ অবাস্তব । বস্তুপ্রকাতিবে 
লঙ্ঘন করতে চেয়েছিলাম, বস্তৃজগতের 
আভিসম্পাতে ননাক্ষপ্ত আমি অবাস্ত 
। বৃতার কুঙ্জঝাটিকা সঙগুছে। যাই হক 
, এ চরম দকুধীতামাকে বোঝাতে পার, 
না। | 
নরকষারশ ॥ তম কি নারকাঁ, 
সর্জো স্থান পারবতনি করাজে সঙ্গ 
আছ ? 


বাতা, 


ছি 


গিশঙকু 0 এখনই, এখনই | কিজ্ত তাজ 
কি এঠ শোনবার পরও আমার স্থলা 
1ভানিক্ষ হতে সম্গাত। 


নললগাহট ॥ নিশ্চয় -াবৌরব অনলের ভাত 
আমা উঈভ। 

কু হায় ভীম সম্ঘত থাকারেল ও 

আমার সাপা নেই য়ে স্থাল পাঁরিলর্তী 

বার । 

লরকাশাত্রী । 

শক 
শ্রনাদতল তাজ হাখ্ুল দগোচা কেন 

এজা পা চেল্টা কলা যাক। 

নিশাত 1 আসাধা, আপমশভল | 

শরকযাতা 1 তবে ও 

লিশংক 1 তাবে আর কি, যাও । স্বর 
তুলনায় নরক লত ভয়ংকর, নরকে 
হন্ননায় এ আবাজ্ভলালাক ভার লচায়ে 
ভয়ঙ্কর। ভুমি হাজভাপা, আনি হা 
ভাগাতিস্কা। 

নরকষাতী ॥ উবে চাল, মহারাজ | 

ত্রশঙ্কু ॥ যাও, কিল্ত মনে রেখ, ম। 
রেখ, অবাস্তলতার  অক্তরণক্ষচা, 
[তিশঙকুকে, আর সকল্পকে বল. ধুঝি 
বল স্লগ-মতি।পাতগলের নাগান্ছে 
লাইউরে. অবাষ্তব্ভার দুস্তর দ্বণী 
নরাসত এই তিশঙকুর দুঃখ 
দুঃখ ভাষার অতীত, বর্ণনা ক 
"বোঝাই এমন সাধ্য নেই, যে বো 
সস বোঝে! চরাচরে আর কাউ 
কখনও যেন না বুঝতে হয় 
মহত্তম দুঃখ । বিদায় বন্ধু বিদা 
আশা কার ধিদায়ের তাগে বুঝে গো 
কেন সদ্য নরকঘান্রীকেও আমার এ 
ঈর্যা। 


নাধ। কী ও 
লারা আ্াঘি বরং নইলে আ। 


ন্রিী ৮] 
ললেহাত । 


০৬৫ 
ৎ ১৭ নক্প জাততকে বাঙালণী প্রতিভার 
উহ য বহমুখী ও বিজ্মাকর 
1২৮১ 'বকাশ ঘাঁটয়াছল, তাহার 
অুপে ব। কী কারণ বদামান ছিলি 
তো সম্পরকে সম্যক আলোচনা আজও 
হয় নাই। অনেকেই বালয়াহছেন, বিগত 
শতকে বাংলার জাগরমণর মুলে আছে 
পশ্চমের উদার সংস্কাতর সঙ্গো নব্ডি 
পারচয়£-তাই এই যুগের বাঙালশর 
সর্বাবধ কর্ম প্রচেষ্টার মূলে রাহয়াছে যৃক্তি- 
বাদ, স্বাধীনতা-স্পৃহা, স্বাজাতা-বোধ ও 
গ্রানলতা বা মানবমাখশা। কি্ত এরুপ 
উান্ত যে একদেশদশনী ও বিদ্রামিহকর, তাহা 
আমাদের বাঁঝবার স্যুট সগালছু । উনিশ 
শতকের বাঙালীর ০ চিদক্গাঙ্চ ও 
সংস্কার ৪ জআাহার চিল্তাধালাক বশীষ্াবে 
নিয়ান্তত কারয়াছে শাহাদ। পাল লাভ 
লারিতে তালে বাালশ সংক্রীতর হাজিতাস 
আলোচনা করার পিশ্যাঙ্ষশ | আঙলা পপ 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল শা; শালা শাল 
তশমরা যে-ীচহছাধারাল উ্ররালিকাগ হইয়া, 
ঘৃগ মুগ ধীরয়া মে-ীন্ভাবে শাহারা লহান 


শব মান ক্রম 


নিত ০ জুরি টুক 

লারয়া আপিয়াছি, গাশচান্রা শিক্ষা কালও 
শি রি 

ভাতা জিলকেজ। হয় লাই, তইলছ শাল লা। 
২ হু স 

লাঙাল্গীর লন উপ রাত হাসন 

রে লা 
পড়া মুলত ৌদক টন স্ধালা 


ধনয়াল্পা হাল পালায় ত শাধিকাম 

আার.অনহ্টাপন। বাঙাজটি শান্তি এ শাই 
লাশ চিৎ্তাধারাম এলং লাঙালাশ্রল গহনা, 
জা আাঙ্গরা ভল্তশা্লন নে প্রজার দেখাতে 


ঈ. শালা [কানকামাই শিক্ষণ নয়। 
লাংলায় লল্যগের এ 1লপণা 


বামামাহানের মাপা শমদ এ 
, রি রানি ঠা 


ছল মুহালিলাথ 


কাঙ্ঞা শেনন উপ 
প্রড়াশ লল্পশাদেনর প্রাদাল 
জল্েল মাধোই শাল গাহস্প্থর 
আদর আনিকার কীরগ্সাচ্ালেশ। পাসষ্প 
চাল্লক হারিহরানল্দ লটঘাছলামটীর সাহচর্ণ 
ফামপ্রমাহানের ভাখীানে নিচ্ঘাল। হত হাই জান, 
ধা এইরূপ যে রাজা স্বয়ং শীঘস্বানীর 
লিকট ভাল্লকখ দখক্ষা ণহণ করগীহ্ালেল 
এবং ক্ষার শরশচরণ কাব্যাছুলেন। 
'কায়াপ্থর সহিত গদাশাদ িনিবযক লিতাধ” 
ল্মাক ক্ষুদ্রাক্কাতি নিবন্ধে রামমোহন আবির 
শ্াচার সমগরতি কাঁলিয়াক্ছিন । বেদাদ তালের 
দেখা যায়, লাগাযোহন। োটিহাি শআাছাযা 
শালদ্রল মাতলাদাক গাইনয়া লইযাদদন,। মাঁছিও 
শালার মাযাবাদগ কিনি সহগছা কারেণ নাই । 
এই তাপদ্বত উপলাব্ধই কগ্লশাস্নের শেষ ঝা, 
তাল কিশিগট উপাসলা-পদ্ধীচি (মেল বক্ষ 


গ্রীক উপাসনা) ও হ্রিয়াকলাপের মধ্য দিয়াই, 


| 
পান 








্ ০) 
॥ রর ৫ ১টি 


৬ 


ভাল্পক সাধক ব্রতিতব লীহাত 


আপনা একা 
ভাদ্র, আ্আপশশতাদ্ 
উপলঘন্ধত সহ্গায়নাত। 
গ্লয়ত পেলতা 
কারাবে, ইহাই ভু, 
শাহাব শ্রান্যানা শাল 
“য় লশাস্ণও আধকাবরবাদর। উপর 
পীনাঘ)ত 1 ভন্লশাস্ত নানি 
ত্হ 5 ভগোগাণের প্রাধানা অন্দারে বিজ 
শ্তার জনা দেলাচার, বীনাার শত 
শাল 
এমন 
প্রস্যাজনীয়াতা আীমকার 


আমলাভিল আরন। 
০ " 

$ দক্পা] তছ। ল্দলুং গাল শত," 
হইহা [দলাহার অঙ্গন 


াস্লুল নিদশ। 


কাজা 
সপ 1 আত 


লাঁরয়া 
পশরাটাবের টনধাল দ্য়াচ্ছেল। আবার উ 
দলপ্ণর হিতের জিলা তল ধাল, জপ. 
ল, কপিশপূক্ত পু ও 


পারিযাছেন। 


"উত্তাঙ্গা বহাসছ্গাকো ধ্যান ভাবসত মধামহ। 
সণ তক্রপশাইধপ্যা ভাবো বতিঃপজাবমাধমা | 

(শ্যাম ও বহর আভিশর, এই ভাবাদি উত্তম, 
লাশজঞাল মধাঘ, সতীত। গু জপ অধম ভাব, 
আর রাভাপুজ্ঞা অধন্মর চেমেত অধগ |) 

রাপ্দা রাহাঙ্তোহন গভীরভারে লালা শাম্লের 
পযাল্লাচন রা এইরূপ সি শগই 
ঈপলগৃত হইগাস্কালেল। তান পরশ পলেঃ 
এ-বগা বাজয়াঙ্ছেন। যে, মটীভিপক্গা লা 
শন্দালাগাসনা সলানুই নিম্লাধিকারীর জনা 
বাহ হইয়াছে । 

লা 
নাল্িণ 


দল | 


বর্েযাপাপনার জনা মহা" 
দত হইতে জালনপিগাক গুহণ কারয়া- 
গাম শাদা লককাদলাথ 
উপাসলা-পদ্ধার  লঙ্গে 


শা যে 
রি 


শশরল*্সলাপা 


নর দশের 


সংলাপ উল্যা হার মাধা বঙ্গ 
শিলা সরল জালাল | জল 
পাঙ্া লা্াক্োছন। ইহার আলাঁটি  বগ্জি 
রি দি 7৯ আনি 
শগা্লিতা কত 0] বঁ পে ্থি| কাটি 1 নি ্ ্প ১ ও 
।প পি 
“যাস্াদিত সাত সবাপপাকাশযায় 


নাসা মত বশররপাহাকায়। 
নালা ব্রহযাণ লাগ পিন 
ভুচোকহ শারণা প্পটিলও লল্লগাঃ 
ত্বদেকং জগতকারণং বিশ্বরূপক্ত। 
৫৫ 


নি্পায় 1 





ভি 05৭ 





৯ বাপ পি ০০টি ৯ 





৯ 





স্্মকং জগবকত্পাতপ্রহর্ত 
ভাবত পরত নিশচলং নাব্বকিপ্পম 
ভয়ানাং ভয়ংহ ভঈমণং ভশষণানাং 
গাঁও প্রাণনাং পাবনং পাবনানাম। 
মাহালিন্য: পাদানাং নিয়ত ত্বামেকং 
শ-বষাং পরং রক্ষকং বক্ষাকানাগ্‌ ॥ 
পরেশ প্রভা! সব্ব্রশপাবিনাশম্লাণন্দেশা 
শাব্বায়াগমা স্তা। 


আঁ*লাক্ষর ' লাপকাবাক্ব তল 
দপাতভাসকাধীশ 1 পায়াদপায়াং ॥ 
তাক স্তদেকং 
শতপাক্ষর্পং নমামহ। 
সত্দকং 'নরাণং নিরালম্বম্ীশং 
ভলাম্ভোধপাতং শরণাং ভ্ুজামঃ |+ 


স্এাবামাস্ালিক ভঙ্ত 


(সবপ্লাকের আঙয় তমি, সংঙ্ষরপ তা, 
[তায ঘসা, চৈত্নাস্বরূপ কাম, বিশ্ব- 
লৃশ্প ক্কাদা, তোমায় নমস্কার । শাদবয়তত্র ও 
গুক্ষিপ্রাদ তা, সলবাশিশ লিগে রহ 
কা, তামা লঘস্কাল | 


একগ্াল শরণা ভীম, বরেণা তুম, জগং- 
বারণ পশবরু্প মি জগাতের অন্টা- পাতা 
শর নিশ্চল নিবিকিজ্প 


ও সংহত তি 


্ 
জা, পরা 


নে 
ক | 
(8 


ভীষণ 
হন প্রাপিসমূহের নাতি, এবং ' পাবনগণেরও 
শে্টিগণের শেঠি এসং রক্ষকাদগের রক্ষক 
ডাছ। 


(লহ পরমেশ, হে প্রাভা, হে সবমিয়, হে 

্য়াসময়াহের আগা, ছে 
সহাস্বর্প, হো ভতচলতা, হে অক্ষর পয়ুষ, 
হে লর্ববাপিন, হে অবান্ত, হে জগতের 
প্রকাশাক, হে আধামবর,। আমাকে বিনাশ 


হইতে রক্ষা কর। 


(আহ ভাঙা স্মরণ কার তোমারই 
ভহালা কার, হে জরশা্তির সাক্ষিস্বরৃ্প, আম 
যার রর যি হা হাম 
সকলের আশ্রয় তম, নিরালম্ব তুমি ডষ- 


তান্না কা, 
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সাগরের তরণি ভাঁম, তোলার হরণ গ্রহণ 
করিঙাম 1.) 

রাজা রামমোহনের্‌ দেহে ও মনে দুজয়ি 
শান্ত ছিল। তিনি দেহচর্চার এবং মাংসাদর 
আহারের দ্বারা দৈহিক পৃষ্টসাধনের 
পক্ষপাতগ ছিলেন । তিনি বিশবাস কারাতন, 
যাহার দেহ বালম্ট ও দ্রাজ্য, তাহার 
পক্ষ ব্হযজ্ঞান। লাভ করা সম্ডব। 
পরততর্ট কালে স্বাহশ বাবকানন্দও 
পোষণ কারতেন। ভারাতর 
কারণ রামমোহান টি কাঁরয়াছ্ছেল, 
তল্মধো কায়কাটি উপ্লখযোগা। (১) 
ডারতবাসশীদের মারা সুতির ভান, 
€২) শ্ষুদ্ু ক্ষ্রু রাজনাবগের বলাদ, 0৩) 
আহংসা ও [নরাগিষাতারের প্রাত আঅতিমাঘায় 
পঙ্ষ্পাতিত। 

বাস্তাবক, রামমোহন চাহয়াছালেন, 
আমাদের. জীবনে দৌহক, গ্ানীসিক, 
আধ্যাত্যক সর্বাধ্ধ শাক্কর বিকাশ হউক । 
শ্রজ্ঞাগ ছ্থিল। তানি সহাঘাসের পক্ষপাতয 





981744০ 





ছিলেন না, ব্রহ্ানন্ট গৃহস্থের জীবনই 
[তান মানৃষের পশক্ষ কাম্য বালয়া আন 


করিল : আর তিন্লশাতস্তর হাধ্যই তিন 
তাঁহ চা আদশোর সন্তান পাইয়াচ্থিলেন । 
বাংলার আপাছঘ মালাসলখ আহ্হ্গাত তাদের 


মুখোপাধ্যায় তল্শাস্তে সু পাঁণ্ডিত ছ্ালেল। 
তান 


শাল ভাতার শ্রদধাও িল তাভশর, 


শপ যাত্তবাদী অক্ষরকুমার দত্তের লার 
ধখশাক্কর আলোকে শাস্ত কক চেষ্টা 


কল্রন নাই ।  শালীবধ প্রজন্ধ এ 
সম্পকে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা কারয়াঙ্ছেন, 
উহাকে ধিশদ কারবার অবকাশ 
কিজ্তি দে-আলোচনা স্বঙ্পাক্ষরে  শীথত 
হইলেও সারগর্ভ। হেয়চল্দর ঘখল িশাগাহা- 
প্রদ্া' নামক খশ্ডক্াবা রচনা করেন, তখন 
উদ্ধেবাধু তাহাকে উত্সাহ প্রঙ্গান করেল । 
দেশাহাভাঁবলো সমাগত করিয়া হোমচন্দ্র তাদেব- 


বানাক একখান পল আেকাথন | ভাতা 
ঘতাঁন লেন, যথার্থ ভাত্শিক একহাত 


হারে দৌখয়াছ।' তান ডদেখ্বাবুর 
নিকট এই প্রা্থলি কারেন যে, উদেববার, রন 
উনার এমন একাটি ধাণ রচনা করেন যাহাতত 
তাঁহার মান্তভাবের আভব্ান্ত থাঁকলে এবং 


রি তি 1) 





পপ আজ পর পট প্র পা ১878৯ 


ভাতার রোডে একাঁটি শিশু তিরাজ কাজীর 
প্রতাত্তরে ভুদেব হেমগন্দ্ের কাছে তালি 
একখাঁল পত্র লেখেন । ভূদেব বল্লেন, £ 
হাঁভক্জপনার স্তরডেদ আছে । ছ্ৈ 
আরকারশর প্রয়োজনে অল্রপূশীর যে 
আঁঞ্কাত হইয়াছে, তাহা এইরুপ- 

“রঙা 'বাচল্রলসনাং নবচচ্দ্রচড়া- 

মশ্লপ্রাদাল িরতাং স্তনভারনগ্ভাং | 

নামি, শকলাভরণং বিলোকা 

ততটা ভজে ভগবতখং ভবদঃঃখহল্ধীয় 

(যাঁল রঙবর্ণা, বিচিলবসনা, যিনি আঃ 
পাদ্রী, জতনভাধনয়া, যাহার জলা 
শশাকলা, ভা্ডন নে প্রবরন্ত শিবের দশ? 
ভান প্রস্রা, যান অব্দঃখহল্লরী, সে 
ভশার্পাঙ্কীল ভঙ্না করি |) 

আঘদেলবাত, ।লাখতেছেন, “এত 
বার । একা  আদভূতরতে 
আভীীল্য়। তোলার মনে হইবে যে, তা 
সশসরণপুক। (ীচৎস্ব্রাপণশ) দোখতেঙ, কিল 
লাসভালিক ভা কেবল তাহার পারাচ্ছা 
লামার শালওলার, তাঁতার  ভাবডঙগীমা 
ত্হপভুছ। এবং তাহার জগংপ্রেগণ্ড দোখি 


কাবাব আজ 


শ্যঙ্তালল 





7511751173113511571155 


মধু বাতা খতায়তে 
মধু ক্রভ্তি লিঙ্কাবঃ 
মাধবীর্ম সম্ত্োষধীঃ 


মধুময় হউক আমাদের জীবল, 
আনস্দময় হউক 
শারদীয় দিনগুলি 





27118 লিন85] 
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পাও, বি্তু তাহার ম্বরূপ দে। বতে পাও না। 
তুম গতিশীল ও ক্রিয়াশশল যাহা যথার্থ 
টিতে পাও, তাহা সেই জড় অংশ? 
(দশমহাবিদা, বসুমতা সাঁহতামীন্দর 
পিএ ৪-$)| ড্ীদেববারু  বাঁলতে? 
ভুবনেশ্বর মাততৈ [কত্ত আছগারা অভি 
স্বরূপ দেখিতে পাই, বেননা . ইহাকে জড় ও 
চিংকে পৃথক কারয়া দেখান হয় নাই। 
ভারতীয় খাঁষ শ্ালান_- বাাছ্টগতভানে 
ই্গতের প্রতোকাট পদাথ” বিমলাত্যার বধ । 
এই অপ্বয় জ্ঞানহ হিল সাধনার বিশেষত্ব। 
ভুবনেশবরীর ধ্যান এইপপ- 

“উদ্যাঙ্দনদাীতাল্দ €ক্রশটাং 

তঙ্গকুচাং নয়শন্তয়ঘক্ষাচ। 

বরাদাং কুশপাশাভপীতকরাং 


) এ খাীং ৬৪৯ ৮37 এ১ লহ সি শখ) ৪ 
পট শি রি জব ক. ্ | 
(যানি টা ঈঙতার জারা 


জোতিদয়া, [বান ইন্দাকিরসাঈিনস 

কৃচা, লয়পরয়যূক্ত, 

দাঁরলী, স্মেরযুখ 

ভক্তলা জার ।) 
এখানে ভক্ত শবাখাত 


৫ 

শওগা- 
বরাভয়- 
দে ও জানার 


কশাপলা মতা 


৫) 


৮০ 


পাশ..ভগল্গাতা 


্ ৃ বীর . 
ডাঁহার ইদেত ভটাতিকাহ আস্ত শক লাবুগ 
কারয়া প্রাছেন আহ লু ও আজহা দান 


কারন । তান প্রললিলদন। 
ঈকার পর উদ লজাল, 


উুসপণাঘর। 


চালাত নর 

ভাহপশ' লাখা জীর্যাহদ্ধল | হারিছ সণ, 
্ টি চি 7 
ক্রেন [নাত লুল তমা, 
৯ |... পি হু চইরডজনা। মার লু 
চারু, দখালা, » নাহ হা যা শত বক! 1 * 
সেনের এত? হু 

সংঘৃক্কা, প্ল্রুক্দা, লীটাত জিন, শইিপুলাকাত- 
পাল়াপরা, বাহার রাত হানা 5”ণনা 


24 7 
লাশাজাম। নি তা) 
দ্ী, রর ্ 
শশীটর উপাার শানে এ 
দুশাাার 2 তর 


(বশললণ। জারশদা্ছন। 


চে ঢাস্থাঙ্ সলগায 


এল, মই নিহধর্য, লহ 


*৮ শী হান 


[পিশা 


সে মরি 

রঙ্গে যাই 816 1 জি 
০27৯ পর 

হী নতি তা স্্লারি 


শাল মাপবা 


কাত মানর-লগ্গাতেত লা তিলক পচ 
দেখিযাছালেন। র্যাফেলের পালা 
স্ পলাতএর জঙরপলাপক দস টিপি ত লাজয়া- 
ছল, হাতে সমল লাই উজ দের, 


লাকুর সৃস্পঘ্ট আাভিহত এট হত, পাও 
ধারণা আলশসণ | সাদ এহন জলানইদাটীপিকে 
প্রকাত ও সলভানলুক সানা পীশানাধ ধরা 
হর, ক্থাঁপ চাকয়া যায়। 
কেননা, জড় শু টৈতানোদ। আধা কীলপিগত 
পোবাপির্ষ নাই, এইঙ্গনা ভালে মাহা ও 
সল্তানর পাঁরলা্ত ভতরি গু ভাল কঙ্পলা 
বরা হইয়াছে! কিল গাণেশ-জনলা দু 
তাহা মাড়োনার মারি চোয়েও বকর 
তাতৎ্প্পির্ণ | 

ডভঙ্বেবার ভল্তশান্লে সুপণ্ডিত হইয়াও 
করেন নাউ। ইহা ইহা আমাদের দু শা? 

ফাংলার রি কারি হবল্দন প্রাচা 


টি 
৮128 511 


চরয়াছ্বালন। তিনি 'আতলাম্ত সাগরের 
দাক্ষা' গ্রহণ কারলেও বাংলার এ্রীতহোর 
সঙ্গো তাহার অন্তারের যোগসূত্র কখনও ছিল 
হয় নাই। তাই বিললাসের লীলাশানকেতন 
পাশ্চান্তা ভীড়ে অলস্থানকালে তান 
বজ্তয়া-সমপার্কে সনেট রচনা কারয়াছেন-- 
“যয না রঙ্জীন, আজ শারাদলে। 
গেলে তম দয়াহার, এ পরাণ যাবে। 
উাদলে নিদাষ রাবি উদ্য়-আচলে, 

নযানের মাঁণ মোর নয়ন হারাবে। 

বার যাস ভাত, সাত, দন অশ্রজলে ; 
পোয়াছ উশ্রায় আছ কি সালাত ভাবি 
তিলটি দিনেতে কহ লো তারা বৃদ্তলে, 


লায়ে 


এ জঁড়াবে ও 
তিল দন হত্ণদখপ জালিততি ঘর 

দূর কাপ শাবানা তি বাণখি-- 
মাত ৬ সিটিতে এ কণ-কুহরে। 
ধ্ন্ধাণ আধার জান, 
নিধাও এ দখল যাশিলকাহলা কাতিনে 
নিশশেষে গিকীশের রাণখ ।” 
নানার তা কাঁল-ক্রাল। মেঘনাদ- 
পার কাহীয় ও পণিন রা কলা পক প্রভার 
শা করা যায় আশ্বার্া 
লাগা প্রমখালা যখানি রণ 


রি 

এ দা বিরত জবান এ মান 

অফার: 
ৃ 

ঘর হানে, আমি 


হে সদ্য 1£ 


মধু 


€. নখ নোব্পালিল 


০1, 


তারার 


হি রি € ৯০-4, নি -+ পন ্ 
বাকা হাতে লাকাপিনলে প্রবেশ 
দি ৭ ৯ 
বারাকছেশ,। সালে হপুমসজদন লালতেছেন, 
লাল দালল-শ্াাজা।, ক্রি যা 


সাহুয়াসতার ঘারতিল হনে, 
1রংলা হাহ নিশভ,। বীর মদ? 
কাঁতপত  নি্গমালনী 
টিতে ভাত সাধ্থা স্নরণশিয় | এই সাগেরি 
ও ভ্রী্গীচণ্ডগর প্রষ্ভার আছে বাঁলয়া 
গলে হয়! টালল কনক-ঞ্জা, গজ্জিল 
ক্রশাধা" পাচা থাপ পান্ডে পাড়াতে 
স্রীত্রীচণভশর একটি শেশাক 
চক্ষু) সকলা লোকাঃ 
সমছ্রাশ্চ গ্রকাম্পিরে । 
চাল বলুধা চেল 
সবলাশ্য মহাধরাই 0” 

ঘন পাডিয়া ঘায়। 

হঘনাদবধের পণ্তম সাগোা দোঁখতে পাই, 
রক্ষণ যখন শাদলীকিক স্বশ্ন দশনি কারিয়া 
শত, ভরের *ালাসে চণ্ডী লুল শি 
খন শলাঁন লালা ডযাবহ দাশা 
০ জালন, কত পীর 
হারপর তান 
ঘক্া-সলখপা দশনি কারঙ্গেল | স্বগেরি অনা 
লৌবনা আগরীবঞজ্দ যেন তাহাকে পরল 
কাঁরল। বিচ্ত সে-প্রলোভনেও লক্ষণের চিত্ত 
চণুক্গ। হর্স না। তান রাজ্সলেন, 


সস 81 


“হে সরাস্দর -বাক্দ, হয় এ দাসোর। 
ঞ ক 
[চাঙা তলার 1) 


এইভাবে বসুর লক্ষণ কঠোর পরাক্ষায় উত্তীর্ণ 
২৬১ 


উঞম্াদ 


চালা হিঙগালি 
৬41 ) টি 


ািহদাক, জ্পাপপ 


লা উপ ৮০ 


শপ 


হইলেন । যাহারা বীরাচারী তাল্বিক, তাহা" 
দিগকেও এইরৃপ নানা বিভশীবষিকা, নামা 
প্রলাভনের সম্মৃথশন হইতে হয়। যে-সাধক 
এই সব পরশক্ষায় আবচল থাকেন, তানই 


দেবীর কুপালাড করেন। লক্ষাণও তাই মহা- 


গায়ার কপাশাতি না হইয়াছালেন। 


হেমচন্্ের 'দশমহ্যাবৃদ্যা নামক খডকাধা 
এককালে শাক্ষিত বাঙালশর দাষ্ট আকর্ষণ 
কারয়াছল এবং কাবাখানর নানা অনকল, 
ও প্রাক সমালোচনা হইয়ান্তল। প্রাচা ও 
পাশ্চাত্তা ভাবধারার গাদ্য সামঙ্জসা স্থাপন 
বা তাহার" প্রয়াস উনিশ শতাকের দ্বিতীয়ার্ধে 
রাচত সাহিতোর অনাতম্ বোশিম্টা। ইহা 
ঠাকদাট দশাযতাটীবদার কার যে 
এই প্রকার অধ্রশন হইয়া কাবা রচনা 
বাজযান্চিন সান্দেহর [কোন কারণ 
লাই । এইজলা, £তাল দশমহণীবদার পৌরাণিক 
ও তাক চিলি আবকাত্ভাবে গ্রহণ কারতে, 
শালেন আনেক সথালে কঈপনার আশ্রয় 
হণ জবয়ান্ছেন | তিনি ডযউইনের 

দিকাশলাদির সাহত পৌর মার্তা 
লঙ্পনার সায়প্রীসানাবধানের বাথ চেখ্টা 
কাঁরয়াছ্রল। শবচ্ত যেখানে তিনি শ্রাতীভোজ 


বনিত 7 


কাজি 


নাই 
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গারুদীহ়া আআ নন্দভ্রাজার 'পাত্রিকা ১৩৬৪ 


মোহ হইতে মুক্ত হইয়াছেন, দেখালে তান 
সতোর স্বরুপ দর্শন করিয়ান্ছেন। দশমহা- 
বিদ্যায় জণল্মাভা সঙ্গ স্যন্টাস্থা ত-প্রলয়" 
কারিণখ, ভিন নিতাদ, ভাহার কখনও নাশ 
হইতে পারে না! যান জগন্মাতাকে জানেন 
বা তাহার শরণাপত্ল হন, [তান সকল ভয়- 
ভাবনা হইতে মুক্তি লাভ করেন। হোমচন্দ 
এই তক্রগলি ছাহার কাবোর মধ প্রাতিত 
শন কারিতেছেন। দকল্তু মখন তান ক্ু- 
[িকাশ্শবাদের অনুসরণে লালাতিছেন, এই 
'শ্পাঁথবা ইট আশুভ ধীরে ধীরে নিরাকৃত 
হইবে, তখন তিনি পাশ্চান্তা পাণ্জতের শিবা: 


আবার ঘখন তান কমাবিকাশলাদের তালোদকে 
দধা্হাঁবদার (কালী, তারা, মোড়শী, 
গ. ধাবা, লগলা, ছিল্লমপত। 


মাতঙ্গাস, টিরবখ, কমলা) আঁভনপ তাতপ্য 
বাখা কারাতছেন, তখন হান পাশ্গান্তোর 


দশষা। কাঁরর দৃষ্টিতে দশমহাপদযার 
মৃর্তকঙপনার তাৎপর্য আপ্যাখাক নয়, 


বৈজ্জানক বা তীতিভাসিক। বলরিভা হইতে 
গানুশের আথাগাতিপ। দশা 


ভাতার পথে 
তাধায়ের [িন্ই মেন দশটি হাতিটি আধো 
প্রদর্শিত হইয়াছে | লিক্াণের সা 


পীরাণিক কঞপনার সামা নান কারতে 
ধগয়া কাপ এইরূপ গোলে পাঁড়যান্েল, তাই 
কার যাহা বলিতে চাতাজেছেল, হাহার নাহ 
মার্তকত্পনার সাগঞ্জলা হয নাই। তথাপি, 
একথা বল্লা যায় যে, স্ৃস্থাচন্দ অনেক স্থল 
পূরাশ ও তল হইতেই দশগ্হাঁবদ্যার চিত 
গ্রহণ করিয়াছেন। | 


বঙ্কিনচান্দের 'কপালকণডলাস্র কাপাঁলক 
ও শধিকারার জশবনে ভন্দ্িক আাধনার 
ট্ৈত রুপ দোঁখতে পাই। [নি বশ্বজনীশন- 
প্রাতপালন 


রূপে নিখিল বিশকে 

লারতেছেনণ, তাহার স্মরণ ও চিল্তানে 
মানুষের চরিত কী অপ মাধূর্যে মত্ডিত 
হয়, আকার জীবনে তাহার দশ্টাল্ত 
সিলে। িকন্ছু আমাদের দেশে আনেক 
লাঙ্লাচাব্রপ তাল্িক সাধনার চরম লক্ষ হাতে 
দষ্ট হইয়া আপন আজি শান্তর তাপ- 
ললশার কাঁপয়াঙ্ছেন। ভানেকে মারণ, উচ্চাটন, 


লশখকরণ প্রীতি বিদ্যানেই জীবানের লক্ষ 
লালা গানে করিঘাছেন, হানোকে আবার 
ঘহংনাশ্বাক কর ক্্মলেই পম লাঁলয়। মানে 


৮ ২ 

কাঁপয়া শাহর ত  হাশলধামা? হটাত গ্রল; 
চা রাযি ররর নিতে 

ভাল | শপাললণ্ডঙ্গা টশপন্যাগের 


কক ফাপালক ধমেরি শানে এইল,প 

শধগণাচারগ। কপানবতলার জ্রীলানে িচ্ভু 
ভাদকারখ ও ফাপালিক উভয়েরই প্রভা 
পুচ করা লায়। কপালকাঙলা যখন সলাপ্না 
ঘা আাম্মালিসঙ্গনি 
সাঁদকগাটলু 
শাননঃরণ 


ট্ভরলীল দশা পাই 
রর ্ 
করত নাত ত/হঙা, এশা 


'কুপালকণ্ডলা। 


দলখয়াে 
হাহ 1 এ. 
চামলল্লধ 


রর রী ০. 
"আনন্দিত লাহলুশগদ যুগাপালোগা | 


এক নপা তাপ্লিকধর্ম প্রাার কীরয়াচ্ছেন। 
পাও সন্যানণদ  মহেন্দাকে বলিয়াছেন, 
'সল্তানেরা লৈষাবা, থাপ সললানগাণের 


ধর্সনিান্ঘয়া াদশ্েলনশীর গাধা 


আখবর্ভাপ গুতার্ কাঁরঘা 





নিঘুমিতাবোরলীন”বাঘহারে আপনার 
তম্মপ্রী দিন দিন উজ্জ্বল ও কমনীয় 


হয়ে উঠবে। 


মুখগ্রীর কোমলতা! ও সজীবতা বজায় 
থাককে। এর প্রাণস্পর্শী নগিগ্ধ সুবাস ৪ 
আপনার মনে আবেগময় অনুভূতি 


এনে দেবে। 


[ণ্ছায়ার 
শ্কাঙ্তার চরণে 












পরিবেশক 


আত্বসমপণ |. আনঙ্দমঠের জহমচাতী 
গ্রহেন্দরকে জগপ্ধা্রী, কালী ও. দুর্গার 
মধ্যে দেশমাতৃকার ভ্রিকালের তিনাঁট রূপ 

দেখাইাতোছেন। সন্তানদের ভাক্কর কোন ঘট 
ছল না, গকন্তু তাক সাধক বলেন, ভান 
যাঁদ নিপা তবে উহা চরম [সিদ্ধি 
দান কারতে পারে না। আনন্দমাঠের সম্তান- 
শাস্ণর সংকল্পও্ড ও তাই সম্পূর্ণ সিম্ধ হয় নাই 

কেননা, উহাতে জ্ঞানের অভাব ছিল। মহা- 
পরম সত্যানন্দকে এই কথাই [শক্ষা 
িয়াছেন। এইজনা মহাপত্রষ বখন সা" 
নন্দের হাত ধারয়াছ্টেন, তখন বাঁওকগাচন্দ 
লালতেছেন, “কে কাহাকে ধাঁরয়াছে 2 জ্ঞান 
আসিয়া ভাক্তকে ধারয়াচ্ছে, ধর্ম আসিয়া 
লক ধারয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রাতষ্ঠাকে 
ধারয়াচ্ছে, কল্াণস আয়া শাঁিতাকে 
ধারঘ়াছে।” ৮৮৭ 


হাল নবগনান্দ্ের চিম্তাধারায় তাঁল্তির 


প্র্ভালের দ্টাল্তস্নর,প শুধু একা 
লালকার উল্সেখ কার! করিতাটর লা 
শন-সাধন'। সকলেই জানেন বামাচার 


শাঁনদক সাধক ঘনশ্বাথ-শ্গাশানে শাবের উপ; 
লাঁ্য়া সাধনা লারেন এলং শলের জড় দো 


চিলনা সমপাদণ কারেন। এই শব-সাধনা 
গাপয যে শমোথ। শীর্ষ ও আপরাজ 
শশীরামির পরায় শ্াচছে। জাহাইট নলীীন 


টক্দেল কীল-কপনাকে উদ্দপীপহ কাঁবয় 


ঘ্ল। আবার শীক-সাধক আপনার লী 
দনাদালণ ক্ণরয়া উষ। রক্ে জননীর তপ 
করেল বীর সাধকের এই মাতপজ 





/ 
জি, দত্ত এড কোং 


ভি 
১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১ 


আদর্শও তাঁহার প্রাণে উদ্দ*“'না জাগাইয়া- 
ছিল্প। নধাীনচন্দ্র বলেন, পর।ধশীন ভারতে 
আবার সেই বারাচাক়শ তাল্পুক সাধকের 
প্রয়োজন, যান সর্বপ্রকার ভয় ও দূবলতা 
পারহার করিয়া ভারতর্পশ অনন্ত শ্মশানে 
বাঁসয়া স্বীয় বক্ষঃ-শোণিতে জননগর পণ 
কাঁরবেন। কবিতাটির প্রথম গ্ভরক এইরুপ-- 
“নিভোষ্ছে অনল; নিভোনি এখনো, 

কে নিভাবে বল্ল. নাভাবে কেমনে 2 

সম্ত শতবর্ষ জর্ীলছে এজন 

কত শত বর্ধ জদালিবে কে জানে ঃ 

যেই দিকে দোখ এই সভানল, 

কোথায় ভারত 2 তানম্ত শ্াাশান 


গ 


শমশান-শমশান- শ্মশান কের 
রাবাণর চিতা, জঙ্কার প্রমাণ?" 

আর শেষ স্তবকাটি এইরপ 
“ভারত সল্তান, দেখ নাটাতার ৪ 


লোলাঁজকুনা শুঙ্ক, শদ্ক রন্কাধর, 
দেখ লাম কর করিয়া পার 
সদা উষ্ণ বরঞ্চ গাগ লারংবার। 
নাহি ক ভারতে তেন সং ছাচারী, 
আপনার বক্ষ কারি লিদারণ, 
করে জ্রননগর পিপাসা নিবার 


ভারহ-শ্হাশানে শাক আরাপরন ৭ 
কাঁবতাটতে কপনার বাক অসঙ্গতি 


থাকলেও নবীনচান্দের 
ইহাতে গোঁরক নিঃমাবের মাত 
হাতল । 


শীরাহবুত্ষার জীবনে পপিহ, 


হদয়ালগ যেন 
উতর ৪ 


সাপকের লহ 


রঃ রে 
সাধনার পারা” খিলিত হইলেও [তিনি 
পধালত ছিলেন হানি সাধক, শীরাম- 


প্রসাদের ভাবসাধনাল উন্বাধিকারী। তৈরবাী 


ব্রহযরণশর সহায়তায় টিন আগললী সাধণা 
কণলয়াছালেন |. সলাগসী িনেকানল শাক 
সাধনার আদর্শকে আধাঙ্ জগত 


সগগ্গালদ্ধ রাখেন লাই আমাদের নাবহারক 
জখলনে ও শাক সাধনার উপযোগিতা সলীকার 


বরয়াছন। তান মেহাদশ ট্িচার 
কারযাছেন, ভাভা সব্বিগগিণ  মল্যাহের 
শ্যাদর, াত্রবীর্য ও ব্রহমাতাডের সমন্লয়ের 


দশা) তানি যে ভাল্িক সাধকের দিলা 
পট লাভ কাঁরয়ান্ছাক্পেন, "নাটুক তাহাতে 
শাগা" নামক নাংল্লা কালিতায় ও "কালশী দি 
মাদার" নামক ইংরেক্রশ কিতায় তাহার 
িদশনি পাওয়া মায়। 

শ্যাচার্শ [াকশবাচন্দ মাততাবে ভগাবদ,পীত 
গলার হালা এক বাশায় গাধা আসসাদন 
নসাবধ্যালে যে 


কঘাটছালেন । কেশরচন্দের 
হাহবয় সাধতাল ক্যাট গো পিহী ক্ষেনা 
হইয়াছে, উহাপত। মাতভাবে উপপনার 


এল াঁশঘট স্থান আছ] ্কোশিল 
চল্দের শান্শামী টিলোক্ালাথ স্যন্যালির 
(চরপাশীল শামী রচিত “গামায় দে মা 
গন জল" গানণ্য গাছ 
টীকা জাম্প লি হইয়া ধধাড়ান ॥ 
শত শতাব্সধীতেই বাংলার বাচার 


শা 


সাধক ও সদ্ধপুরূষ বামা খাপার আবর্ভাব 
ঘটিয়াছল। এই অলৌকিক শাল্তসম্পন্ন 


মহাপুরূষের সাধনা যে তান্তিক সাধনা, 


[স-কথা সকালেই জানেন । 


উনাবংশ শতাব্দীর অনাতম মনশধ্ণ 
[শবচল্দ 'বিদ্ার্থব তন্লশাশো পাঁণ্ডত্া ও 
কিয়াকৃশলতার জনা প্রাসম্ধ ছিলেন। জ্গাস্টস 


উঞুফ তাঁহার নিকট ভশ্তশাস্ত অপায়ন 
কাঁরয়াছলেন। শিধচদ্দ্রের রচিত বহু 
গ্রন্থের মধো 'তিজ্ততত' বিশেষভাবে 


উল্লেখযোগা। 


মনস্লী কালীপ্রস্ ঘোষের রাঁচিত গলা না 
মহাশক্ষি' গ্রল্থখানি একালে" প্রায় দক্প্রাপ্য। 
এই গ্র্থ লেখক লৈজ্ঞানিক দণ্টিতে শা্ধ- 
পূজার তাংপধ' বাখ্যা কারয়াছেন। লেখাকে 
উপর হার্পার্ট স্পেল্সার প্রমূখ পাণ্ডিতগণর 
প্রভাব প্রপল, পাশ্চান্তা জ্রান-বজ্ঞানের 
আলোতে লেখক চন্ডখর গে তাতপর্য উপ- 
লন্ধি কারয়াস্টেন। "তাহা এই ক্ষাদ হাক 


বলত কাঁরয়াছেন। কার আস, িগ্দনাথ 
মজেমদারর 'শতলা কাল ভািক 


প্রভাব লিশেষৃভাবে লক্ষা জরা যায়। 


ভারা দৌখলাশ, ডানিশ শতকের 
বাঙ্চালশ শালখীগগণ পাশচাত্রা শিপ ও দশলান 
গহিণ লারালেও বাংলা পিতা ও সংদকাতি 


জাগা দু জন নাই। যাঁদ ভাঁভালা আল 


কাকাথাত আজি, আধ, [নক লেখাকর মজ 
'সর্বসংস্কারমু্কা (সবাহারাও ধলা চালে) 
হইনছেন, জাল তাভারা বঙ্গানাণখকে এমন 
শ্রীপম্পঠা কারপত পারতেন লা। উনাবংশ 
শাতাবদতি বামকফের আবিভাবও একা? 


আকাস্গক ঘটনা নয়। উনিশ শতাকের বাংঠথায় 
ধশান্দালনর ইতিহাসের শেষ পর্যায়ে 
রামকৃষ্ণ ও িজয়কুমের মধ বাংলার [নিভা্ল 


সানাই জয়যুক্ হইয়াছে। যাঁদ তল্দ 
লক পাপ থা শ্বুহণ কার এপং 
বৈসাপটয়া হন্যালি ও হান্ের অন্ঘগতি কার, 
ভাল বাঁলতত তয়, বিগত শাতান্দ)ােও তাল্পুক 


সাধলাই বাংলা [বাশার দুইশ মহাপরনবের 


গাগা (58 হইয়াছে। উনিশ 
শতাকের লাঙালখ মণগমীদের জীবন হইতেও 





এারুদীয়া আনন্দবাজার ন্সাপ্রিকা ১৩৬৪ 


আমরা এই শিক্ষাই গ্রহণ কারব যে, অগ্রগাতির 
নামে আমরা কিছৃতেই জাতীয় এতিহা হা 
সংস্কাতিকে বিসজনি দিব, না। আবার কোন 
কোন বাঙালগ মনীষধ প্রাচ্য ও প্রতখচ্য ভাব- 
ধারার সমন্বয়-সাধন কাঁরতে গিয়া যেমন 
ধ[বভ্রাণ্ড হইয়াছেন, আমরা তেমন বিভ্রান্ত 
হইব না। পাশ্চান্ত। এ্রীন্তহাসক বা নত" 
[বাদর উীক্জাকেও আমরা অন্রান্ত সত্য বালয়া 
গহণ কারুশ না। শ্রদ্ধাবান ও বিচারবৃদ্ধি- 
সম্পল হইয়। আমরা প্রান সংস্কাতর 
আলোচনা কারন এবং অতীত এতিহোর 
আঙ্গোলে ভাবষাং কমপিল্থা নিধারণ কাঁরব। 








ঘ্পর্দীনর ডিরেকটার মিজ্টার 
নান্াালের মেয়ে-কেরালী আমন 
+:7. করার ইচ্ছা ক্রোনকাতরই 
দন শা, গকষ্ত হশ্টাং কেমন 
লা, এারাধা পাড়ে গেল্েন। 


7৭1] 


তে / 
৬৯৬, 


৬ (৩ 05 


ইশ্টারাভউএর জন্যে "ডাকা হাযান 
ললাতকাকে, পরশু যেন তারিখ, ও দল 
আাশেই এসে ্লিপ-প্যাডে নিজের নাঘটা 
পথে আপ্পীক্পকে দিযে পাঠিয়ে দিলে। 
ধ্্টার সানা একট দ্বধাঠাস্ত হয়ে 
ফাখাক্টাল দিল হেটমৃখে চৈয়ে পইটজ। 
আরণ্র লঈান্সেল, "আপাত বাগে |" 

শাককা এলে দড়াতে এক লক্জানে একলার 
হা বেকে পা পয দেখ লাদেন । সাজ, 
"গাজ সাদামাটা, পায়ে সান্ডাল, বয়স বগ্ছর 
কাঁড়-এবশ, লেশী সদর [তন 
সাকেন্ডও গাগা না, ঙ্ষান্জোন করলেন, 
“কাধ দরকার ১৮ 

উত্তর হল “শ্াযাকাউন্ট লকাশাণে ও কজন 
ট্রানগর দরকার লা একটা বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হায়...” 

“দাঁঁড়য়ে কেন ১ 
শুরুঘ কেরানশ চাই ।" 

শ্লাতকা বসল ; ক্াঠিতভাবে অঙগপ একট: 
হাসে বন্ধ, "পে-়ুকম কিছু সপত্ট লেখা 
ছু না, তাই..." 

গায়ে -কেরানশী চাইলেই পেটা লেখা থাকে; 
লয় কি 2” 

শাশক্ষা যখন আপনারা আমাদেরও 
ধ্ষচ্ছেন... 

“খাখ কারে পৃক্ৈধরাণ্ড হয় না। আমাদের 
হখন বেযুতে হয়, তখন আরও দায়ে 


গায়ি। 


ল্স।...কিল্তু আম 


পড়েই ৩1, টুক আলা স্লীলাল 
লরতেই হবে|” 
শের একা) আবদারের জনের লছে 
তকটাকে যেন খরনকটা। শরম কার লিলি। 
“তান কী দাতল পা ও ক্যোলেযান্ঘই ত 


রর রখ 
মিয়া শো 
রঃ 


“প্রসইক্ষানোই দারা আরও বেশি | লালাল 
পড়াবারই্র শখ হি, যখন আই-এ 
হারা হগলললা | দাদা লঙ্গালিন, তই গান, 
লালার একাটা ইচ্ছে; তারপর মহান লি-ার 
লাল্টাটা শর, ঘতানগু 

“থাক ।..চাকীর করাতেই হলে ১ 
দল চোখ] শ্রানীল শাক্রা তি 


নানা 
বি 


ঙাান 


“মাকে, লাড়ো ভাহোছেল তিল: আর একী? 
ছাট সাই, এইটিঙ্ দল শড়াদ্ছ। আবার 
স্লইরল্গ একটু হাসল! 

একট, চুপচাপ গেল পরপর িসটাল 
লান্যাক। লঙ্গালেন,। শাশাপাবে কাঙ লীধাে 2? 

"টিক ত বলতে পারাছি লা এখন? 

[স্টার জানাল একটু চাকত হায়েই 
পার মুখটা ভাঙে চাইলেশ : একটা পরম 
উমাদার হল উত্তরাটা শকতত অলালকুদ দিত। 
বঙ্গান্পেণ, যদি লা পার, আগ্কায় আবার 
হাৎগা্াটা শোয়াতি হানবে তত) বিজ্ঘাগল 
পদওক়া_ তাতে খরচও আছে, তারপর আবার 
ইপ্টাবাভউ.. " 

শাতকা গ্ুখটা নিচু করে রইল একট, 
তারপর কথাটা যাতে উদ্ধতোর মত না 
শোনায়, সেইজনা একটু কুশ্টিতভাবে হেসে 
বঙ্গল, “াবজ্ঘাপলের খরচটা আমার মাইনে 

স্টার সান্যালও হেসে বললেন, “মন্দ 


৬৪ 


হা এ 


ফেয়ার শ্রাশোক্জা্স। কি? 
হাওগগাদ্াটা ১৮ 

আরার নাশ শাময়ে লিল লাতিকা, বল 
“গোগ্লের ভশই তি: দলা কলোছিলেন ₹ 
একাটা সালইলা খাকানেই বরাবর ।” 

এবাচ চুপাগাপ কারে কালং বেলের মাহ 
পন) আছেভ আশে ঘোরাতে লাগাতে 
[নস্টাল সানা, ভারপধ সেটা শে দাগে 
ক্সার্পোল। ভালে বললেন, জনাদশিবাৰ, 
[ডাকে লোও।” 

শ্রুনাদনলাব, লন । টাগেতালা সু 
দত. গাথার দৃ প্রায় সবকাটিই পাকা, গ 
দাদা লা, রিশা গলা শা হালা 
গা তক্ষুন। লং লা) এন্ছট হাগাশদুল । 

শনাঙ্গাঠাল। গাশাঙ্গ শল্ান্গেন। এই লগা 
কাপ লাশালভা1, হতানার 
কলা তান 

“খোঁশকা--নাস শাতিক। চৌধুরখ 1” 

“শুনলেন |... এই দেখা! কাম দর 


লালাটা ভি 


বলচ্র ভ ১৮ 
“না হলে কোন সাহসে আগর বল 
"সই আাপসসটৌন্টর পোস্টটা জনা 

বালু । পরশু ইণ্টারাভিউ শছত্প না? কজ 

ডেকেছেন ৮" 

“গাঁচজল 1” 

আর কঘ্ট করবে । ল্লাতকা আপনার টো 

বসালে। কাজ শিক আপ করুক আ' 

কাছে: ভারপর মাসখানেক পরে । 

রিপোর্ট দেবেন, পেটা বৃঝে কনফারতে 
যাও ।--আক্ত একটু দোখয়ে শুনিয়ে : 
নকান্ছকট ছোড়ে দোবেন ।” 

ওরা চলে শেলে একটা সিগারেট 1 


' আারুদীয়া তা নসসজান্ "বাতিক ১৩৬৪. 


বাগলেন। 


টানতি 


একমাসের মধ্যে তিনটে দন কেটে গেল। 
জনাদনিবাব, কাজ দৌথয়ে দেন, ঘাড় গশুজে 
একমনেই করে যায় লাঁতকা। নিজের কাতর 
চাপ বড় বেশী, তায় আবার কতক্গুা 
িটানের তাগিদ রয়েছে; কয়েকাদনের মধোই 
দাঁথল করতে হবে, তব্‌ মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা- 
বাদ বরেন। মেয়েটি ব্যাজ্ধমতী, নিজে হজে 
বড় একটা প্রশনাদ করে না। ভবে একটা 
দোষ, কথা কিছু উঠলে তার সঙ্ছে কিছু 
অবান্তর কথা এনে ফেলে, যা লেজাবের 
ধনতান্ত বাইরের । তা শ্রটা চেখেগাতিতই 
দোষ। কী আর বত্বো ধাতব: 

একটা মোটা খাতার কাড় শষ করে, 
'অভ্যাসমত থাতাটা নদাওয়াড বন্বেই বন্ধ বন্রর 
ঘুরে চাইক্েন জনাদ'নবাব,়। প্রশ্ন কৰস্তা, 
"তোসার হল ওটাও” 

“হাঁ, জাগ্রামশাই, এই হছে এল. আত 
একটু বাকশ।" 

"শেষ করে ফেল। কেমন বাধ হচ্ছে ও 
ভাল লাগছে কাজ ৮ খাতা ঘোক হাত 
সারয়ে বেশ সোজা হয়ে বদেন জদগাদনবাব। 

লাতকার নাকটা একটু বৃটচকে টে, 
একটু লাঁজ্জত হাঁসি ওঠে মুখে, সেটা বোধ 
হয় ওর মদ্রাদোষ। বলে, খাল হিক দেওয়া, 
খাসি ঠিক দেওয়া...” 


৪৮ জারা উতর ৪, 
৪৮০ উদ । ৪ টা ০৫০ পর গু ও জগ 


"এখন এ ঢলবে: আইটেমগলো চেন, 
তারপর প্যাচান্ছে হিসেব... 

“ও বাবা! এইতেই মাথা ঘুরে যায়।... 
ঘা হবে বুঝতেই শারাছি। বাড়তে আম 
বলেও দিষোছ মাকে, জ্যাামশাই । বলোছ 
একমাসের চাকার, তাবও খাঁনকটী মাহীন 
কোট নেবে,” 

“কেটে নেবে। কেন তা 

'এী যে বলল্‌স না আপনাকে কাল? 
ভুল বিজ্ঞাপনেত্র টাকাটা আমিই শা 
নখেছি ত।" 

'ঘাও, তা কখনাও কাটে 5 মানুষটা ওপরই 
বড়া, ভেতরটা উালশাঁস একেবারে । আর 
চাকীরই ধা যাবে কেন? মন দিয়ে শেখ কাজ 

কাকে উত্তর হল, শোশুখানই হতে। 
উদ্পাম ক লন ১ 

ভারপয় মনে পড়ে গেল লাতিকার, একট, 
উদ্বেগের স্বযেই বলল, পচ জাতামশাহই, 
আপনার টািফন কর। হয়ান যে আন? 

ঢেবাদান। তীর হাট চেমলারাটিঘ। বাইরে 
হের বড় ঘাড়টার দিকে ঢাইলেন। শ্রনলেন, 
“কাজের চাপ, মনেই থাকে না মা 

“বের বত্ধন টাফন বাক্সটা। আর আমি 
একটা কাজ করোছ, না জিজ্েেস কত্েই 
উ্যঠামশাই | দ্রাম থেকে নেমে আসতে আসতে 
রাস্তার খাবে বেচছে দোখে হঠাৎ খেয়াল 
টু. 


নিজের ড্রল্র টেনে কাগজে মোড়া একটা 


মাঝারী সাইজের চিনেমাটির শ্লেট বের 
করল। বলল, "না জ্যাামশাই, আপাতত 
ধরবেন না। দামটা না হয় দিয়ে দেবেন, 
নিয়ে নেব আঁম। বাক্সর মধ্য থেকেই টেনে 
টেনে ভেঙেছুরে খান, ও আমি দেখতে পার 
না ঢোখে। মাসথানেক পরে যখন আমি 
থাকব না, যা খাঁশ করবেন ।” 
লাযাসস্টাণ্ট বিকাশবাবু একটা খাতায় 
দস্তখতত করাতে এসে দেখলেন, টৌবলের 
গাঝখাছন শ্লেটে খাবার সাঁজয়ে আহার 
করছেন জনাদনবাষ। লাতকা কুজো থেকে 
জল গড়াচ্ছল, গেলাস হাতে কারে উঠে এল। 
দতখতটার জনা অপেক্ষা করতে হল। গল্প 
দুঢন থেকে তিনজনের মাধো চারযে পড়ল। 

দন সাতেকা পরে বিকাশনাব খজে 
পোতে একটা কাজের অজন্হাত বের করে 
একটা খাতা হাতে করে সিস্টার সাম্যালের 
চেম্বারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

একটা নৃতিন ছে, করলে পাঁচজনের 


নভাগঙহটা জানতে ইচ্ছা করে, প্রয়োজন থাক 
লা না-ই থাক। খাতাটা দেখত দেখতে 
স্টার মান্যাল বললেন, একটা নতুন 


একসপোরিমেন্ট করলম বিকাশবারু |” 
"বোধহয় গমেয়োটকে আমাদের সেকশনে 
[নওয়ার কথা বলছেন সাধ” 
₹1, কী রকম মনে হচ্ছে ১” 
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বয়সশ, কাজে প্রবেশ করেছেন কিছ আগেই । 


তবে একটু আঘেসী মানুষ, কাজের চেয়ে 
আর পাঁচটা কথা 'নয়ে থাকতেই ভাল্গ লাগে। 
এতে জলার্দনবাধ্‌ যে ব্মে শ্রমে শীর্ষস্থান 
বাধার করে বসলেন আয় উন যে প্রায় 
' শ্বথাস্থানেই রয়ে গেলেন এর জন্য উন্ন ফোন- 
ক্লকম আক্রোশ না থাকলেও সুযোগমত 
। দু-একটা কথা কানে তুলে 'দতে পারলে এক 
| ধরনের আনল্দই পান। প্রশ্নটা শুনেই সঞ্চো 
। ঙ্গো উত্তরটা না দিয়ে একটু মুখ টিপে 
 হাসলেন। 

উত্তর না পেয়ে খাতায় নবগ্ধদ্চ্ট হয়েই 
আবার করলেন প্রশ্নটা মিষ্টার সানাল, 
“ঘুম; আপনারা হলেন আফিসের সানিয়ার 
লোফ।। কেমন দেখছেন মেয়েটিকে 





দু 


কউকিউকউক৬ক 





সিনে আর্ট প্রোডাকসনের নিবেদন 





“আপনার সিলেকশন, তাল না হয়ে 
যায় 2 ভবে...” 

“তবে... 2" মুখ তুলে চাইলেন। 

“যাই না ত ওপর চেম্বারে বড় একটা, 
নেহাত দরকার পড়ল দস্তখতটা নিতে, ক 
কোন দরকারী কথা জিজ্বেম করতে, গেলগুম 
একবারাট; তা পড়ব ত পড় আমার 
নজরেই...” 

স্টার সান্যাল একেবারে মোজা হয়ে 
বসলেন, হাতের কলমটা হাত থেকে টৌবধিলে 
পড়ে গেল, ক নিজেই রেখে দিজেম, ঠিক 
বোঝা গেল না, নির্ধাক গুৎসুকো মুখের 
[দকে চেয়ে রইলেন। 

“কথাটা হচ্ছে, আপনার িলেকশন। 
মেয়োট ত বেশ চৌকুশই বোধ হচ্ছে, তবে 


৯ পাস পাশা ০ পাপ 





স্পা 
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তেহারি 


| পরিবেশক ব্‌৪ 
/ নারায়ণ পিকচার চুর 
(প্রাইক্েট) লিমিটেড 





তাকে শেখালে তবে ত শিখবে গে । আঁ 
ধাদ উলটে তার কাছে গোকুল-পঠে ক' 
করে তোয়ের করতে হয় তার হাঁদস শিখছে 
“শোকুল-পিঠে 1” 
“সাতদিন এসেছে মেয়েটি, এয মধে 
দুদিন হঠাং দরকারে গিয়ে পড়োছিলুম 


কামরায়। প্রথম দিন তেমন কিছু নয় 
7ময়ো্ট স্লেটে খাবার গছিয়ে-গাঁছিত 
দদয়েছে। দেখলুম আগেকার চেয়ে একট 


তোয়াজ হয়েছে, মেয়োি সামনে দাঁড়ি 

খাওয়াচ্ছে। তা ভাবলম, করুক, মেয়ে 

ছেলের মন, একটু ছিরি আসবেই ঘরটায়.. 
আর কোন দিন...” 


“আজ্ঞে, আজই ।...দ্তখতটা কারা 
নিজের চেয়ারে শিযে বসেছি, আশাঁন ডে 
পাঠালে 1" ্‌ পপ 


আজও গোকুল-পঠে 2” 

“আজ্ঞে, ওটা আজই দেখলধস স্যা, 
সোৌঁদন ছল না, মিছে কথা বাল কেন 
সোৌদন শুধু গুছয়েগাছিয়ে বাঁড়র মত 
একট তোয়াজ করা । আজ এদিককার অ 
সব জনমের সঙ্গে প্লেটে গ্যট রি 
গোকল-পি । আম্ি যখন গেল, ত নিয় 


আলোচনা হচ্ছিল | অল্লপূর্ণা পাঠশালে 
মেয়ে সেইথানেই শৈথাত সব কী ব 
শাণো, ধশভাবে করতে হয় উনি ভারা 


তাঁরয়ে খেয়ে যাচ্ছেন, আর.” 

“আচ্ঠা, আপান যান” শুনতে শুনতে 
খাভাটার এক জায়গায় একটা টিক ীদ। 
দস্তথত বাঁপয়ে সামনে ঠেলে দিলেন 
[বকাশবাব; চে শোলে,। সপারেটের টিন 
থুলে একটা সিগারেট ধের করে নিলেন। 

একটু পরে জনাদনিবাবূর ভাক পড়ল। 

“আপনার কিটান্টা শেষ হল জনার্দ 
বাব, 

“প্রায় হয়ে এল স্যার।... 

“মামারও ভুল দেখুন না, ঠিক এই সা 
আবার লাঁতকাকে দোখয়ে শুনিয়ে দেওয় 

ভারটাও গল আপনার গুপর চাঁপয়ে। 
তা হপতাখানেক ত হল, বশ রকম দেখাস্ন 

"পারচ্কার মাথা স্যার। বাজি 
নিয়েছেন ত আপানি, এর মধ্যেই ধা পি 
আপ করেছে, অনা কেউ হলে...” 

"হাই আম ভাবাছলুম, এবার না। 


একট;--কশি । 


(8৬০ 


গষে ঠিবকাশরাবর কাছে বসুক...” 


কালং বেলটাতে একটা টোকা মারছে 
আর্দাল এসে দাঁড়ালে বিকাশবাবূকে ডে 
দিতে ধলে আবার জনাদনিবাবুকেই ব 
চললেন, “বিকাশবাবুর ফুরসূতিও আছে 
আর আপনার এাঁদকটা ত খাানব 
দেখলও। কী বলেন?" 

একটু অনামনদ্কই হয়ে িয়োছিত 
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জনার্দনবাবু। 
ধিললেন, “আজে মন্দ বশ মানে, এইটেই 
ভাল বাবস্থা হবে। রিটার্নগুলোর ভ্নো ঠিক 
মনও ত দিতে পারাছ না ওর 'দকে.. 
বিকাশবাবু এসে দাঁড়ালেন। রে 
সান্যাল সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে বলেন, 
“একটা কথা ভাবাছিলঘ বকা শধাব-- 
জনার্দনবাববরও তাই মত: বলছিপুম, পাতকা 
লা হয় আপাতত না সঃঙ্গাই বস ক 
প্রালিমিনার আই? কওকগ্‌ণো ভি 
পেয়েই গেছে রা কাছে। তাহলে আপনার 
টেবিলটা না হয় ও ভিডের মধে থেকে 
একটু আলাদা করেই নেবেন ৮ ধরুন হলের 
উত্তর কোণটায়...একটা নতুন একুপোরমেন্ট 
করাছ ত” 
৮... গু 
দুটো দিন কেটে গেল ধিকাশশাবর 
চেয়ারটা খাল, কী একটা কপ্ভ অনা 
ডিপার্টমেন্টে গেছেন। যানও েশস, শেল 
একট, 'নলম্বও হয়া লাতিক। খাতা খুলে 
বাঁ হাতে কপালটা রেখে ৮; এবটা কথা 
ভাবাছল। ৩ঁদকে কী কথা হয়েছ, বিকাশ- 
বাবু তার ভাঁপর জের গুতখ কার এস 
বসলেন । বললন, শন্তে পন" তোগার 
ওটা হল ৮" ঘাড়টা 'এাশাষে 
যলসলেন, “কৈ, শেষ করান হট? 
“করে দিচ্ছি এক্ষান।” ধলে লাতিকা মুখ 
কাত করে একট, লীজ্ভত৬াতে হাসল! 
“বস ভাবছিলে যেন। তোমার মার 
শরীরটা আজ কশ রকম ৮" 


“বশ করুর বালি 2 ঢাকার করছি বলে আজ 


নিয়ে তিয়ে 


ফাল আহার বাকাপ একালিও ল্কোনি। 


এ ছা ৮2 এজ ০ খা 
ভাম যে একটু মল 


“তবেই দেখ? অথ 
দয়ে চটপট করে শিখে নেবে অথচ, ওর 
এদিকে খুবই আগ্ুহ, একটা তিন এক্স" 
পোরমেন্ট করছেন তি আজও জিজ্ঞেস 
করাছলেন। আম হ বলে মাচ্ছবেশ 
[পিক-আপ...” 

“ভাল কথা মনে পড়ে গেল জাঠামশাই, 
আপনার মেয়েকে কাল এসাছজ দেখতে ১" 

(িকাশধাবর হাঁস-ভাসি আুখটা একটু 
নিষ্প্রভ হয়ে গেল। বনাীন, এসেছিস, 
হল না মা।" 

“নশ্য় গান আর হাতের কাজের জানা ঠা 

"হাতের কাজের নমুনা দোখ গানের কথা 
আর ভুলালেও না। তাত পন দেখনেও ৩ 
হজ পাড়গাঁ। আমিই হায় দটো দিন 
কাটাই । তাও পুরো দুটে। দিনই বা কোথায়! 
তাইভেই ঘেন হাঁপিয়ে উদতে হয় হাহ 
মনে কবাছ মাস কারুকের জানা না হয় 
কলকান্তানেই একটা ছেউখাট বাঁড় ভ 
করে চলে আসি. তারপর ছৈয়েটউ 
রেখে গানের আর সলাই, হাতির কত 
এই সবের একট ট্রীনিং জোগাড় 


ত এইথানেই বিয়েটা দয়ে..? 


'নযে আসল জ্যাামশাই, নিশ্চয় নিয়ে 
আসুন, জার দু মত করবেন না। অনা 


জায়গায় নয়, আমাদের পাড়াতেই, আম 
বাঁড় ঠিক করাছ। 


আর ট্রোনং-এর জন্য 
আপাঁন অনা বাবস্থা কী করতে যাতেন 2 
দটোতেই আম নিজে এমন তালিম দিয়ে 


দাবা? 


কে, 


ম.খটা উৎসাহে দীগ্ত হয়ে উঠ্েছে। 
বিকাশবাবর মুখেও হাঁসহাঁসি ভাবটা 
ফিরে এসেছে: প্রন করসেন। শ্বাস জান রি 

“কত প্রাইজ পেয়েছি। শান আমার তি 
সাবাডাতই গুল আটকে? 

"লাতা নাকি 

আলোচনা লে । শ্ল্ান হোয়ের হয়। 
আবম চাপা গলা তই ভাল ভুপন নয় হে, 
ঘার। হালর এদকেই থাকে, একট কান 
পেতে থাকলে তাদের শুনতে বিশেষ 


অসবিধা হবে। বিকাশবানর আঁদিক দিয়ে 


একটা অবহেলার ভাব আছেই লাতিকাও 
হালের দিল পিহন কারে বাস আশে পাশ 
কাদের কলম থেমে শেল, খোজ রাখে না। 
৮৬ 
পঞ 
্্‌ 


৯৬ ০ 
ই 


স্রভাধটা মৃক্ত আর সপ্রাতিভ, হয়ত গ্রাহাও 
কবে না। 

বলে “সে ত পরের কথা, ব্যবস্থা করতে 
করতেও কিছুদন হয়েই যাবে। এর মধ্যে 
আদম এক মতলব ঠাউরোছ জাঠামশাই... 
এই দেখাই আপনাকে 1” 

সূদশ্য কাঠের হ্যান্ডেল দেওয়া একাঁট 
শন বাগ নিয় আসে আফিসে, তার মধ্যে 
থাক চাট বড় কগ্ধেকটি নকশার কাজ 
পের করল, বঙ্গল, “এইশীল নিয়ে যান 
বাডতে জ্যঠামশাই, যাঁদ এর মধ্যে কেউ 
[দেখাত আসে ত.. 

“ধাতুর বালে চালিয়ে দোব ৮" একটু 
বাস্মত হয়ে চেয়ে রইলেন বিকাশবাবদ। 

“কিছ, দোষ নেই জাঠামশাই ; আমাদের 
পাড়ার কটা মেয়ে এই দোঁখয়ে পার হয়ে 
গেল ।” একটু শম্ভীর হয়ে, আর কতকটা 
যেন আক্লোশের বশেই বলে লাতিকা, ও 
যেমন কু যব [সান সুগুর মেয়েদের 
যেগুলো আসল দরকার, সে-সব বাদ দেয়ে 
যেগুলো কেডা সেগুলোর ওপর 


১ 
ৰা 


%। 6 


২১৬ 








যাই না ত গুর চেম্বারে 
ড় একটা 
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বাপ, কাছে প্রবেশ করেছেন বি আগেই । 
তবে একটু আস মানুষ, কাজের চেয়ে 
আর পাঁচটা কথা 'নয়ে থাকাতিই ভাল লাগে। 
এতে জনার্দনবাবু যে কমে কমে শীর্ষদ্থান 
ধঁধফার করে বসদেন আয় উন যে প্রায় 
 ষথাধানেই রয়ে গেলেন এর জন্য উগ্র কোন- 
রকম আরুোশ না থাকলেও সযোগসাহ 
। দু-একটা কথা কানে তুলে দিতে পারলে এক 
। ধরনের আনল্দই পান। প্রশ্নটা শুনেই সবে 
'্ঞ্পো উত্তরটা না দয়ে একটু মুখ টিপে 
হাসলেন। 
উত্তর না পেয়ে খাতায় নিবদ্ধদতস্ট ভয়েই 
জলাধার করাফেন প্রষ্নটা ষ্টার সানাল, 
“বলুন; আপনারা হলো আফসের 'সনিয়ার 
শ্লোক । কেমন দেখছেন েয়েটকে 2 


০০০৯ 


“আপনার সিলেকশন, ভাল না হয়ে 
যায়? উবে..." 

“তবে... 2 সুখ তুলে ঢাইলেন। 

“যাই না ত গর চেম্বারে বড় একটা, 
নেহাত দরকার পড়স দস্তখতটা নিতে, কি 
কোন দরকারণ কথা 'ঙ্গজ্েস করতে, গেলুম 
একবারাট; ভা পড়ান ত পড় আমার 
নজারই..." 

স্টার সান্যাল একেবারে সোজা হয়ে 
নসলেন, হাতের কলমটা হাত থোকে টেবিলে 
পাড়ে গেল, ক ভেই রেখে 8458 [ঠিক 


বেধা দিল মা, নিবীক গৎসুকো মুখের 
[দকে চেয়ে রইলেন 
“কথাটা হচ্ছে, আপনার সিলেকশন, 


শোয়েট ভ বেশ চৌকশই বোধ হচ্ছে, তবে 


৮৮টি তপতি পপি । ১ পতিত শপ তশলপপপাাপ তাপে শিপ 
০০ ০ লামা পা ৯ পণ 


চুক উ$রকককন ঠক ককীকউ কউ কু 


: 








পরিবেশক 
/ নারায়ণ পিকচাস' চু 
্ (প্রাইছেট) লিমিটেড 


তাকে শেখালে তবে ত শিখবে সে। আখ 
যাঁদ উলটে তার কাছে গোকুল-পঠে ক 
করে তোয়ের করতে হয় তার হাঁদস শিখতে 
যাই...” 

“শোকুল- পিঠে!” 

“সারতীদন এসেছে মেয়েটি, এর মধ্যে 
দঁদন হঠাৎ প্রকারে শিয়ে পড়োছলম গর 
কামরায়। প্রথম দিন তেমন কিছু নয়, 
মেয়েটি স্লো খাবার গ ছিয়ে-গ্াছয়ে 
পদায়ছে। পেখলুম আগেকার চেয়ে একটু 


তোয়াজ হয়েছে, মেয়োট সামনে দাঁড়িয়ে 
খওয়াচ্ছে। তা ভাবলঃম, করূক, মেয়ে" 


ছেলের মন, একটু ছিরি আসবেই ঘবটায়... ” 

“হ*ু..আর কোন দিন... 

“আজ্ঞে, আজই |... দঙ্তখতটা কাঁরয়ে 
নিজের চেয়ারে গিয়ে বসৌছ, আপাঁন ডেকে 
পাঠালেন 1" শপ 

“আভও গোকুল-পিঠে 2” 

“আজ্ঞে, ওটা আজই দেখল,ম সার, 
সোঁদন ছিল না, মিছে কথা বাল কেন? 
সেদিন শুধ, গুছিয়ে গাছিয়ে বাড়িব মতন 
একটু তোাজ করা। আজ এঁদককার আর 
সব ীজাঁনসের সঙ্গো সেলেটে গচটি চারেক 
গোবল পিঠে! আমি যখন গেল, এ নিপ্যই 
আপলাচন। হচ্ছিল অঙ্রপূর্ণা পাঠশালের 


মেয়ে সেইখানেইট শেখাত সব কী কী 
লাগে, কীভাবে করতে হয়-উীন ভাঁরিয়ে 


তাবধে খেয়ে যাচ্ছেন, আর... 

“আভা, আন যান” শনাতি শুনতেই 
খাতাটার এক জায়গায় একটা টিক দিয়ে 
দস্৬খত বাঁসর়ে সামনে ঠেলে দিলেন। 
ণিবকাশবাব্‌ চ৫েঃ গেলে, সিগারেটের টনটা 
থলে একটা গসগারেট বের করে নালেন। 

একট, পরে জ্ঞনার্দনিবাবূর ডাক পড় । 

“আপনার বিট্রান্নটটা শেষ হল জনার্দন- 
বাধ, ৮" 

“প্রায় হয়ে এল স্যার।..একটু-কী যে 
বলে...” 


“আমারঞ ভুল দেখুন না. ঠিক এই সময় 
আবার লাতকাকে দোঁখয়ে শানয়ে দেওয়ার 
ভারট দদলুম দাপনার ওপর চাপিয়ে 1... 
ভা হগ্তাখানেক ত হল, বশী বকগ দেখছেন ০৮ 


বাঁজয়েই 


০০ 


"পারদ্কার মাথা স্যার। 


নিয়েছেন ত আপনি, এর মাধাই ধা পিক 
আপ করেছে, অনা কেউ হলে,” 
"ভাই আম ভাবছিলুম, এবার না হয় 


গষে বিকাশবাবুর কাছে বসুক... 

কাঁলং বেলটাতে একটা টোকা মারলেন 
আর্দাল এসে দাঁড়ালে বিকাশবাব্কে ডেকে 
দিতে বলে আবার জনার্দনিবাব্কেই বলে 
চললেন, “বিকাশবাবুর ফুরসূতও আছে-: 
আর আপনার এাঁদকটা ত খাঁনিকট 
দেখলও। কী বলেন?” 


একটু জন্যমনস্কাই হয়ে [শয়োছলেন 


গারুদীয়া আনন্দবাজান্র পাপ্রিকা ১৩৬৪ 


জনলাদনবাবু| প্রশ্নটায় সচেতন হয়ে উঠে 
বললেন, “আজ্ঞে মন্দ কীঃ..মানে, এইটেই 
ভাল বাবস্থা হবে। টান, মার জনো পক 
মনও ত দিতে পারছি না ওর দিকে" 
বিকাশবাবু এসে দাঁড়ালেন। মিস্টার 
সান্যাল সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে বললেন, 
“একটা কথা ভাবছিল্‌ম বিকাশবাবু- 
জনাদ নবধাবরও তাই মণ -বলছিলম, লাতকা 
না হয় আপাতত আপনার সঙ্গেই বস-ক-- 
প্রালমিনার আইডিয়া কঙক্গ্‌লো | তি 
পেয়েই গেছে ও"র কাছে। তাহলে আপনার 
টেবিলটা না হয় ও ভিড়ের মধো থেকে 
একটু আলাদা করেই নেবেন 2 ধরুন হালর 
উত্ত:র কোপটায়...একটা নতুন এক্সুপোরমেন্ট 
্ ঠ 


দুটো দিন কেটে গেল বিকাশধাবর 
চেয়ারটা এথালি, বশী একটা কাজে অনা 
ডিপাটমেন্টে গেছেন। যানও দেশ, গেল 
একট. বলম্বও হয়। শাতিকা খাতা খলে 
বাঁ হাতে কপালট; রেখে কথ একট; কথা 
ভাবাছুল। ওদিকে কখ কথা হয়েছে, বিকাশ- 
বাব তার হাসির জের মুখে করে এসে 
ধসলেন। বললেন, যা সব. ততানার 
ওটা হল" খ।৬টা এগিয়ে গনয়ে গগয়ে 
বললেন, “কৈ, শেষ করানি ও 

“করে 'দাচ্ছ এক্ষনি ।” বলে লাতকা নখ 
কাত করে একট, লাঁজ্তডাবে হাসল। 

“কী ডাবছিলে যেন. তোমার মার 
শরীরটা আজ কণ রকম ০” 

“কা করে বলি 2 চাকর করছি বলে আজ- 
কাল হাবার খারাপ পাকালও ল্টকান।” 

“তবেই দেখ অথচ ভুমি যে একট; শ্রন 
দিয়ে ঢটপট করে শিখে নেবে অথচ, ও 
এদিকে থবই আগ্রহ. একটা নতুন এক্স- 
পোরিমে্ট করছেন ত! আজও ডিজ্ঞেস 
করছিলেন! আমি হত বলে যাচ্ছি “বেশ 
পিক-আপ...” 


“ভাল কথা মনে পড়ে গেল জাঠামশাই, 
আপনার মেয়েকে কাল এসেছিল দেখত ১" 

বিবাশবাবর হাঁসি-হাি মুখটা একট 
নিষ্প্রভ হয়ে গেল। বললেন, “এসোঁছল, 
হল না মা।” 

“নিশ্চয় গান আর হাতের কারজর জো 2" 

“হাতের কাজের নমুনা দেখ গানের কথা 
আর উুল্দলও না। হাব গপত দেখলেও ত 
ভ পাড়গা। আমিই হদ্তাষ দুটো দন 
1 তাও পুরো দশটা দিনই বাকোথায়। 
যেন হাপয়ে উতে হয়। তাই 
মনে বরাছ মাপ কয়েকের ভুনো না হয় 
বলকাভাতেই একটা ছোটখাট পাড় 
করে চলে আস, ভারপর 
রেখে গানের আর সলোই, তাক 
এই সবের একটু [ট্রনং দিখ-জোগাড় 
হর ত এইথঘানেই বছেটা দিয়ে... 


শনয়ে আসুন জ্যাঠামশাই, নিশ্চয় নিয়ে 
আসুন, আর দু মত করবেন না। অনা 
জায়গায় নয়, আমাদের পাড়াতেই, আম 
বাড়াঠক কত্রাছ। আর গ্রোনংএর জনা 
আপাঁন অনা বাবস্থা কী করতে যাবেন ও 
দুটোতেই আম নীজে এনন তালিম দয় 
দার!" 

ন,খটা উৎসাহে দীপ্ত হটে 
বিকাশবাবুর নুখেও হ 
ফিরে এসেছে: প্রশন করেন, 

“কও প্রাইজ পেয়োছ। 
সাবজেইই ছিল মাটিকে! 

"সাত নাকি :” 

আলোচনা ৮লে। 
অব) চাপা গলািই | 


যারা হলের াণকেই থাকে, 


+ ৮০ টা. শিং 
"তাঁছ জান ও 


পান আমার তি 


সমান তোয়ের হয়। 
হবে আনন নয় থে 


একট কান 


পেতে থাকলে তাদের শুনিত বিশেষ 
অসশবধা হবে বিন্াশবাকুর এদিক ইপয়ে 


একটা অন্রহেলার ভার আত লাতিকও 
চক্র কা পিছত কার বাস আশে পাশে 
কাদর কদম থে গেল, খোঁজ রাখে না। 


সং $ 
২ 





সবভাক্টা মুক্ত আর সপ্রাতভ. হয়ত গ্রাহ্যও 
কবে না। 

ক্লে, "সে ত পরের কথা, বাবস্থা করতে 
করতও কিছুদিন হয়েই যাবে। এর মধ্ো 
আম এক মতলব ঠাউরোছ জ্যাগ্রামশাই... 
এই দেখাই আপনাকে ।" 

সুদশা কাঠের হ্যান্ডেল দেওয়া একাট 
রাশন বাগ গিয়ে আসে আফসে, ভার মধ্যে 
থেকে চোটি বড় কয়েকাতি নকশার কাজ 
বের করল, বলল, "এইগ্ীল নিয়ে যান 
বাড়তে জ্যাঠামশাই, যাঁদ এর মধ্যে কেউ 
দাও আসে তি...” 

“তির বলে চালিয়ে দোব ঠ” একটু 
[স্মিত হয়ে চেয়ে রইলেন বিকাশবাব। 

কিচ্ছু, [দোষ নেই জাঠামশাই ; আমাদের 
পাড়ার কট। মেয়ে এই দেখিয়ে পার হয়ে 
পাল ।” একট. গম্ভীর হয়ে, আর কতকটা 
যেন আক্োচশের বশেই নলে লাতিকা, "ও 
যেশন কুকুর তেমনি আগর মেয়েদের 
আসল দরকার, সে-সব বাদ 'দিয়ে 
সেকেন্ডার, সেগুলোর ওপর 


যেগুলো 
যেগুলো 





ধাই না ত ওর চেক্বায়ে 
বড় এবটী 


গাররদীয়া তবাঘননদহাজাল প্পাত্রি্ষা 
সেক দেওয়া এত বেশশি করে, আ. আম কারয়ে দোবই; তাহলে ত আর ঠকান 
বুক লা 875 আর, তাতেও যাঁদ হল নাট” 
সনে খুতখ্িত থাকে আপনার, আম কথা হাসে; জাবার আলোচনা হয়। এক সময় 
দ্ছ- বয়ে হওয়ার আগে আম আপনার একটু সচফিত হয়ে ঘাড় উল্টে ঘাঁড়টা দেখে 
মেয়ের হাত দিয়ে হি এই জানিস বেক নিয়ে ললে ওঠে; "এই দেখেন, ভুলেই গোঁছ! 
৮ -- জ্যাহামশাইয়ের খাপারুটা ঠিক করে দিয়ে 
ূ আস। ভাবদেন, দোখেছ, টৌবিল ছেড়ে গৈছে 
আর সম্বন্পুই নেই বুডামানন, 
বর়েক পা ীগয়ে আবার কিরে এসে 
দেরাজ টেনে বাগটা বের করে নিল। একট, 
বুশ হাস কাটা মহখ, বিবাশধার 
একটা ব্রেশী কাল গলাটা নামিয়ে প্রন 
করলেন, "আজ গোকুল না প্টা 2 
“যান, আপন ত খাবেন না, লছি এত 
করে।” একটু ঠোট শউটাপে হোস চলে গেল। 


এব) 





ফর আসার সামা  সলোই কথাটা কানে 








(সাদর দ্র ভাদ্ছিহ কাছে এক মহামঙগলের দিন, যেদিন মাছ আচতঙ্থাদের, প্রেম 
টৈকনাজহ আহি ₹ লন এয পাতিটিতে, কয়লার জঙ্ঘ হা হাতি নিয়ে। চৈহক্ষদেহ ঘাহতত 
বিলিয়ে গেলেন আগার করনা কাহার হর? পাছত গু বারি ইলা বনি হত পানে গা, 
ভাবা সঙ্চা নি, ছার গল, ছারা তুচানা ভারা সৌভাক) ধর পেল যত লোফার দেই পড়েছিল 
সা উলাজ পতঘ, লে মহাগাতুর বকণাক স্পা পুনমীহন লাত কয়ল 


ক ড্রাটীল টা ভাতের য়ে টিকিংসা বিজ্ঞান তারও লিদেশ হজ ৫ আক 
পুমজীখবন দান কঝ] | সেই 15 শই হাটিসরণ বরে আমাদের এই প্রাতজ্ঠানটি গত ভাত বাত যাস 
খবল-নুষ্ত ও নানা প্র্কা় কটি চমরাগগজ্ রোগিগণকে রোগ মু কবে ফিরিয়ে আনত 
লক্ষ হাথে ভাতের নুন, সতত ও আজজিয় জীবন। 


হাওড় 


25 স্বামশ্রাণ শাক কবিরা! 
এমং সাধক 0পোক তেল, খুক্ট, হাতুভ়া) (কষা শ্শিজপুষ ; ২৩৭৯) 
শান ৩৬লং হ্যারিসম তয়, খালিক্াতা--» (পুয়খী সিতমসার পাতেম্প )। 


রে 








৬৮ 


১৩৬৪ 


গেল মিস্টার সানালের; এবার ত আর 
চেম্বারের মধোও না: তা ভিন্ন জনাদনিধাঝু 
খুব সুক্ষভাবে একটু কলকাটিও টেনে 
থাকবেন নিশ্চয় । চিল্তার মধো একটা গোটা 
[নগারেট পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেল, তারপর 
কাঁলং বেল টিপালেন। আর্দাল এলে 
বসলেন, “হারানবাবু...” 

হারানবাধ আকফাউন্ট সেকশনে সেকেপ্ড 
আসসটাণ্ট জনাদনিধা্র পরেই । বয়স্থই, 
ওদের দুজনের ছোয় ছাট; পঞ্ঞাশ-বাহাম্রর 
দো । একটা ফিটফাট, এবং ডিসাপেপ্টিসয়া 
প্রতি কারবাটি বেগ থক্ায় খানিকটা 
থাউিখভি | 

এসে দাঁড়ালে বললেন, মেয়েটির 
কথা বলাছল্‌ম, আপনাদদার সেকশনে 
সৌদল যোটিক ভাত করল | আঘার 
ইল্চ৫ এবহাশে পাক সেঝশমের সব রকম 
বাজে্ম একট ক্করে আইডিয়া দিয় তার 
গব গর গনজেত হাতে কাজ দিই ।'জনাদনি 


হপ্হাঘানেক বরে বসছে, এসার আপন 
খানকটা বাজিয়ে শটীনয়ে দিন। তার পর 


ওর কনফা্ামশারর কথা বিবেচনা করাও 
আপনার পাটা ওপর? 

“মান রর, জার)” 

“হেপ্যাট বৃদ্ধিমতি। ভাব ছেলেমানহে। 
আব হঘায়ক্ছাসই ৩ আফাসের কারা, মানে 
রে নন-কীতিতল। চলা হয-প্সটা 


পা বা হাঃ 


োস্ব লা । 

হানধার্‌ এক্রাট বাক্য হাসির সর্ষে 
“টপ্পনপ করলৈন, সাই আমাপদয় কাছেই 
তি শাখত্র স্যার, আমরুই বদি টস ট 


(জল 1 তা 5৩ 


২৮ শ্স- 
'সেই। একটু নজর বধ্ঘতে হবে। 


তাইলে," 
সেল পপতত আদি এইস দাড়াল। 
বলত, ্রহাশলাল.. 


একা প্রশ্য লহলন, লিিতকা আপনার 
বা্ছু উ জাটালি কটি দন কারকম 


রশ শা । তা লাল বাক পুনয়।” 

“ভাতা আপিলাদর দজানহ কাজ ত 
দেখইী ও জি হারানবাররে কাপ্জর 
নোটাও একই কাজ টিক ওকে সেই 
জোনা তত | আত্ছাহ ইপচ্ছ সবার টৌবিল 

থেকে একটা ঘবায় আন ওকে হা 
হাহতল ই'রানবাব:.. আপাঁন দিন কাতাকর 
জলো এ পককাণটায় শিযে তে 
যন অসপ্ছাকসন | আপনারাও একটা নজার 
রাখপ্রন কাশ: 

“সক বলছন সার।..আপাঁন একটা 


দুটি দন শেল । তৃতীয় দিন লাঁতিকাকে 
জনার্দনবাবূর চেম্বারেই বসতে হল, 


"শারদীয়া আনন্দবাজার "পত্রিকা ১৩৬৪ 


হারানবাবূর অনুপাস্থাতির জন্য। চতুর্থ দিন 

“হ্াঁ। দেঘ না, পেটটা ভাল ছিল না। 
তবু আসছলূমই একরকম না খেয়ে, হঠাং 
কোমবের বাথাটা চাঁগয়ে উঠল, আর হবরুতে 
দলে না।” 

“বাত 
ছিল ত।” 

'অমারস্যায় বড়ে, 
অনেকে, যাদও ডান্কারেরা মানত চাষ লা।? 

ঘোলা খাতার ওপর হাতটা রেখে ঘট 
চাইলেন হারনবাব,। 

লাতিকাণ্ড তকের ভাঙা 'নয়ে ঘুরে বসল। 
বলল, গ্ডান্তারে না মানশ্হী 
যবে, তা তভতে পার না 
আমার নার রয়েছ, দেখাছত। 
সামলে ,মায়, উদ্দোস 
অমাবস্যার দিন...” 

“কার কার ফাল ও 

মাকে তিক কাব কার ফলত পারে না। 
এটা টি ধারণ ধারন, হাল ওপর 
টোটকা কারন একটা. 

“ব্যাজ হয় টা ১” 

“মার টোটকা চ নিজের মা রঙজোই বলছি 
না, বড় বড় বল ওষধের দোকান হা 
মান। 
দেন না 

"প্র বিশাস, ডাক্কারেরাই সবে তকলাশ 
বাধাক।.. নক ইলম 
ডিসপেপাসিষার আছ শনলস) 

“আজ পাঁচ সছর থক নাগা ভুগীছ ।? 

“এক মাসের নধো টাগা বা দেল, 
এমন ওষ্‌ধ জাতছ মার আপনার 
হাঁপ্াান আছে ১" 

“নেই একেবারে বলত পার নামান 
হয় যেন একটু একট টান মাঝে 

“তাহলে এই সর সাবধান হায় যাও 
মার কাছ ৪ টা এর 2 দিলে 
জোগাড় বস্র তত পান্বারল 

“দ্‌-একটা টি পতি হাতি 

“ও ঠিক হায় যাবে। 
করতে হবে না আপনারক। আস 
জযাঠানশাইক এই পাটানি কই্রটা 
আঁস কাকাবাবু । এক্টল আসা ১৮ 


ঘনশ্চয়, কা আবার অমাবসা 


ক ৮ কি 
রখ. রি পি লা ৬ 


নন * ৯ 


যে সল্ঘা হত 


০] 
বাবা বু। 
দস্দ িশশটা 





তা স্্ 
আসি, । রি 


828 


এ 


এ 
৯০4 


বল হু জনানে 
নে 
লিখা 


€. 
পা | 


এবার কথাটা পশছাতত আরও কম আগে 
লাগল: নৃতন এক সপোরািঘন্টেহ আলাহনাইী 
তত চলছে তাজবালি তাল! ভার এলাটা 
[সন্ধন্ত কাক উঠতি এবার আপ্ও সময় 


লাগল্স স্টার লান্যালেরু। 


ক 


পাঠালেন 

লোকাট ফার্মের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন 
এবং সেই জন্য একটু স্পচ্টবন্তাও। এবং 
স্টার সান্যাল । বিপদের কথাটা বলতলন। 
ওপর ডিপার্টমেন্টে নেওয়া সম্ভব হবে কি 2 
হ্ দুটো কুচকে একটু হাতমুখ নেড়ে 
কথা বলা অভ্যাস নরহারবাবূর। বললেন, 
“মা সার, এমান জোর করে দেন, উপায় 
থবরে না ভবে যাদি জিজ্ঞেস করেন 5 
ব্ুরসপনডেলস পরকডসিত আজডভারটাইজ- 
কোনও ডিপাটামণ্টেই পাতে 
পরামর্শ দোব না। .€ একটা পাকা শগন্ষশ 
এনে আঁফসে কুলেহ্ছেন কোথা থেকে 


জাই 
তিল 


ঙ 
সার" ক্ক গোকুলপহে, মশসাগাল, 
সরুচাকাঁন ভাজাপতল খাওগ্্রাতত হবে: 


বার মেয়ের বে হচ্ছে না, তালিম দিয়ে 
ভোর করে দত হাবে, সব গরু ভাবনা । 
তারপর শুকনো গাছগাছড়াম স্টার 
ও করে ফেলছে সার তী এক ফোঁটা 
মায় টোটকায় সেকেলে বাঁড়দের নাক কাটে! 
দেখে যাচ্ছ মুথ বুজেএবটা একসপোরা 





সপ সপ পি” পক সা ৯ জপ জি টস এও ওপাশ” পপ পা জা ০৭০ পর পা অ+ ৮২ 


মেণ্ট করছেন আপাঁন-াঁজাজ্ঞসওড কমেনান, 
গওপরপড়া হয়ে বলততও পাঁষি না... 
মিস্টার সান্যাল একটু সংকুচিত হয়ে 
, “মেয়েটি বড় দহস্থ নরহারিবায, 
তাই ছাড়াতেও পারাঁছ না। বড় ভালও 
এঁদাকে 
“ভাল একশধার : দেখাছ তা তা বলে 
আঁফসটা ত াদমাবাড়র সংসার নয় স্যার। 





জপ শেপ শশা অীশেশপপিকপপাপাসপন 





সাপ্রায়ার টি 
কোম্পানী 


ভারতীয় [া. এর 
বিশ্বদ্ত প্রাতিত্ঠান 
মফস্বলের খারদ্দাবগণকে বর সহকারে 
নাল সরবরাহ করা হয! 
সেল ডিপো 7 
৯৯. তুনভাজশী লঃভাষ রোড ও 
লালবাজার শ্রগট, কাঁলিকাত্া+১ 


২-৬১৯৫০ 


এ 


ফাল 1? 











এ সনদ প্রাইজে লীন্লিটেড, 


/ চাতিলোর 487ভী/ল ” 
ছিলেন জেতেন মতো পতিত 





০০ 





*৬৯ 


নি 


গগ্ারুদীহ়া তবানন্দহাজার শ্পত্রিকা ১৩৬৪ 






| শুনলুম, আপনি লাকি ওকে 
আযকাউনটি সেকশনের সবটুকু ঘষে 
আনবেন বলর-বঙধ নে বধাছলুঘ, 
এমন সময় আপান মি ডেলক পঠ্ঠাঙজান। 


পি ক স্পা 


1 
লালা এখঠনা ঠিক হবে না স্যার 
নু শৈরাি 
আমার মহ এ ভিডি আপিন যেগন 


ভাল বেরা, 


নিস্টার সান্যাল একটু িস্মিতভাবে প্রশন 
বারলেেন, 'বুঝলমে না নরহারবাবু ! 


আর এগ্‌নোনিমানে ও 


“আকাউপ্টমে এখন ত চারজন, টে 
এখন এ সেকশনেরই কাগজপত্র দেখছে ত 

অপ্রাতিভ হয়ে ঘমস্টার সান্যাল। 
বললেন, “না, না, ভা ক পার নরহাররাবু 
তা কখনও পারত এরা ট্রেনিং দেবেন, 
পদতে পারেন, তাই পাঠিযোছলম! সাও 





ফাইলেরণ্‌ 


(49015 ভিটা তো চাাতাঞ) 


ফে কোন দবারাগা হহাশ কাইলোবয়া বোচগ 
২5 গণ্টায় জবা বাথ ও 


কমে | নন অবস্থায় 05০ শপ পাকি 
৯৯প* ডাক-মাশুল ১৭০ জবতল্ী আ 
মেডিকো সাস্লাইং কর্পোরেশন 


শোক্ট বজ্স-৯৩৬, কাঁযরাভা-৯ 





থালা ও 


(দস ৫৯৬৯) 











গরম প্ররিতবা তব্য। 








কী দ্রেনিং দেবে». মানে, নাহ আচ্ছা, 
আাপঁন আসুন-দথি কী করা যায়...” 

সাঁলল সানা পুত ও'র। ইউরোপ 
ঘুরে এন সম্প্রাহ আফিসর আভিজ্ঞতা 
অন্ন করছ মাসকাদক থেকফে। গদিককর 
কটা ডি শেখ হায় গিয়েহ। এইবার 
বাজোরটা ঘর করে দেখবে । 


নঃলল অনশা নিজেই ক্রিনংএ রয়েছে, 
ও আর কাকে ঘ্বৌনং দেবে। তবু নরহারি, 
ধর মনতবো ওর কথাটা মনে খুব আলা, 
[গানা করতে লাগল। ও যে এই ডিপার্ট- 
মেণ্টেই এখন রয়েছে, এটা অতটা খেয়ালই 
হয়ান!. নইলে.নিইলে এ শতন 
একসপ্িঘে্টটা বরজে যেতেন কি ভবসা 
করে?" 


হী লট 


এবার উপারাউপার দতাটা ও 
পডঘ্রে ্ষনতে হল স্টার সানাসাকে। 
এবার একটা সিহত খড় করত পবা, 
পশুর চাপা দন লেগে গেল মিথ তন 
লাদল এস পড়ায় ধাপারটা ত অপ জটাম 
হয়েই পড়েছে | আনক ভেবোটিরেত শেষ 
পাগ্যালেন। 

এলে বললেন, “বস । . ইযে-বলছিলামন 
[তোমার প্রাবশনাি 2 ₹ পশ 
হয়ে এস, জার মাত দা দন বাকী, কী 
রকম মলে হেড ১ পালি বাতি, 


“€রা তিনজপন  রাপোটা চোর, 


“এবজানব পেট পলাপিঠিিকল- 
ধপ্ঠয় ভারত একজনের মোহ 
অনেকটা সাহা কাল দেলেছ, 
গভসপেপাসিয়াহাপ্টানত ১ 

মুখটা বেশ লাহৃবার চোখ 
দুট ছল-ছল। ধরবে উঠেছে। এমন আতুর- 


এ শৈপনেি”। নট আরা ১১55 কারার এ আজান! ঠো বেন 


৫ 


স্ব রপ্ত 


। ৫4 বি 


পরিহার 


বু 
গিমত র। 


ত হল। রা 





ডাবে মূথের পানে চেয়ে আছে যে, আর 
এগ্‌তে পারলেন না। লাতিকাই কথা কইল। 
বলল, "বড় কল্ট হয়। বুড়ো মানুষ, দেখল 
আমায় ছাঁড়য়েই দন, সাত্যিই পারব না...” 

"সাভাই পারবে না ভ্রম, নইলে এবার 
ভেবোছিলুম নিজের চেম্বারেই নিয়ে এসে 
ব্দাব তোমায় দিনকতকের জনো।; ওঁদিকটা 
আমার আবার যেমন খাবার 
লোভ, তেমন হরেকরকত্মর বাঁধ, আর. 

“আর লজ্জা দেবন না আমায়, আম ন 
হয় নিত চালিত দদচচ্ছ__ আজই... 

“তাই দেবে? ও*দের রিপোর্ট 
[তিনটি আসক লী এখন যাও। একটু 
ভালা সময় নাও বরং।” 


সৌদন সন্ধ্যায় লতিকাদের বাঁড়র সামনে 
একি দোটর এসে হর্ন দিযে দাঁড়াল। 
লাতকার এসে দরজা খুলে দিল। 'ীমস্টার 
ননযাল আপ্ত অস্তে নেমে গর বাজ্মত 
দশ সান দাঁড়ালেন । বলালন, তোমা 
মধ সঙ্গে দেখা করত এসোছ। আছেন 


মাঘাটী একটু হোলিয়ে 
লাভকা জানাল, আছেন: নিয়ে গেল ভিতরে । 
[তিনিও ঘর থেক বোবরয়ে এসে বমটিভাবেই 
দাঁড়ালেন সামনে । স্টার 001/588 
বার বললেন, পঅশম লাতিকাদের আহফিসের 
সায়েব; যদিও টেহাবায় বা পপাশকে সেটা 
সবাস্ত করতে পারছ না আপনার কাছে. 

লতকাকে লললেন, তুমি যাও মা, তোমার 
নাল নাঁলশ আহে তেখ্ার মার কাছে, 
নাতি পারবে না। বিরহ দেখ তু জনাদনি- 
বডাঁত-পড়া; [কিছু আছে কনা 
হে'লেলে 


টো 


451 -স উট ০ যত 





ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়ের 


গোরব জাজন করেছে 





যাহ হইয়া গেলা আমার 
বয়স নয় বৎসর, থনের সাত। 
নূন ১৩০৫ সাল। ফাঙ্গাৎন 
মি... সপ হইল এবং নাড়া মাথাতেই 
টোপর পরিয়া বাহ কাঁরয়া আসলাম। 
কনের রং একটু রাঁখয়া ঢাঁকয়। বালিতে 
হইলে কাল না বাঁলয়া ময়লাই বাঁলতে হয়। 
ছোটখাট ধরন, মুখচোখের গড়নেও সুন্দরী 
বলা চলে না। ববাহে ছুই পাওয়া গেল 
না। না টাকাপয়সা, না গহনাপত্র, নান, 
আংটি, গরদের জোড়ও নয়। যেন *বশুর 
মহাশয় অনুগ্রহপূর্কি কন্যাদান পিয়াই 
কৃতার্থ কাঁরলেন। কারণটা যেখানে হউক 
অন্য একদিন বাঁলব। 


সাঝেমাঝে শবশুরবাঁড় আসতাম» সে 
সময় যাহাদের সঙ্গে ঠাট্ুর সম্বন্ধ ভুহারা, 
এমনাক শবশুরবাঁড়র গতরভনবাও আমাদের 
পৃক্রনকে লইয়া নানারকামে একট, জের 
সযোণ তাগ করতেন না। দই একট 
উদাহরণ দই । রাহ পণ্ড বাগড়র 
ছেলে, যদ অভিভাবক কেহ শিিলেন না) 
ভথাঃপ আমার একটু গোঁড়াম ছিল বাড়া 
দ্রীপ্রীমদনগোপাল প্রত সেবা আছ, মর 
মাঁসমার হাতে লালনপালনের ভার, পনর । 





আচার-নয়মেঞ্ কঠেরতা বড় কম ছি না 
উপনয়নর পর হইতেই পুসধা কারি, নতি 


সৈটা যথাসম্ভব হন বেলাই বচতার বাহিতে 
প্কুরথাটে সটর। ভুলসী গাছে ভাল দেপস 
আভাস করয়াদ্ছলাস,। তাহ একটা হল 
হাতত স্বান করতে যইহাম অবশ, 
বাড়তে একটদন স্বান কার্য ফারিয়া দে) 
এক জায়দায় আসন পাতি, হইয় ছে, সামনে 
লি» । শ€্ড রাহয়ছে এবং সেথা বত 
জন £কশারী যুবতী লাঁড়ইয়া আছেন 
দক :দ.থয়াই তই বর্ন “এই থে, 
আচ (কনের নাম অচল সব ক 
কর রেখেচে, আহক কর? আর একদিন 
ভাত খাইতে রাসয়াদ্, জল নই গাড়ির 
কারবার জনা ভার অপোক্া করতেছে 
কনের 'পসমা বললেন, টঞহ যে বাবা, 
অঢলই বাস্ড হয়ে পড়িচ। জল নিছে 
যাচ্চে।” অনা এক'দন ভলকাড়ির পর শবশ,র। 
বাড়তে ফারতে ছু, কে যেন বলল, তাহ 
অচল তামার ঞনো বড ভাব ৮, তামা 
নাম ধরে কত ডাক ছল" ইহর পরিণাম 
ফল ভাল হয় নাই। মনের মধ কেমন একডা 
বির ধারয়া “গয়ছল। প্রথম যোবনেও 
আনম অচলকে এড়াইয়া ঢ.লবার চে০। 
কারতাম। 

মাতামহীী কল্যাণেশবরশ দেবর গ্রহণন 
রোগে ভলু ভগ কারন পসাদন তিনি 
পৃবাহে'ই মকলকে সাবধান করা [দরা- 





'ছ্ালন। সকলের 
হইনে পর লুপুরের দিকে হারনামের মাগী 
সম্ভঞানে তা 
অম্চযেণি রি মতা 
বলাই 
আমার 
নার,ণ 


1 


ভাপ রা তত কারা 


০ সানি 
প্রা |, সপ 
পে । ৫৫ 


৫ 
লাবহতারতা হন। 


গনতনর পর মাসিমা 


খাওয়া-দা 


সপ পিপিপি পপ শিপ তিতা আত০০দিত হাস পপ পাক শশা পিপপগসপাপাপিশ 555 





মায়ের পরলো 


০ ন্গ ৮ পপ পা + 8 --5.54185 ০০৩, রা 


'িছুদন খুবই কষ্ট পাইয়াছিলেন। পেই 
অবস্থাতেই আমাদের জন্য রাল্লাবাধা করা, 
সংসারের দেখাশোনা সব কাজই তাঁহাকে 
কাঁরতে হইত। অক্শ্য গ্রভূজীউর সেবার 
পালায় অনালোকে ভোগ রাঁধয়া 'দিত। 
দনকটবতর্ী গ্রামের একজন হাতুড়ে 
[টাকংসংকর ওধষধধে এই ব্যারাম ভাল হইয়া 
[ছিল । চকৎসক জাতিতে হাউড়ী, তাই 
সমস উপকরণ লইফ্রা আমাদের ধাঁড়িতে 
পসযা উষধ তৈয়ার করিয়া দিয়া গিয়াছল। 
দ্ধের সরের মোড়কে ঢাকয়া এই উষখ 
গাঁলিতে হইতি। পাঠশালা হইভে আসিয়া 
কপড় ছাঁড়য়া মৃডি ও গড় আমরা 
নিজেরাই লইভাম। গুড় একটু বেশশই 
বা পে সম: একটা ভাঁড়ে আমাদের 
হর করিয়া রাখিতেন। মাসিমার 
টি? কট সাটির ভাঁড়েই ছিল। একফ- 
"দন রি ভ্রু এই ওষধ মড়িতে 
এাখয়াছিসাম। এক গ্রাস মুখে দিয়াই 


পপি পীর পাপা 
পপ ৩০১ এসপি 


জের 
ডা টা ১ 


আলোকাঁচঘ্রী শ্রীবীথি সরকার 


স্ারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


তাষলাস ইহা গুড় নহে হারযর আখ 
ধুয়া জিভ ছুলয়া্ মগ দিন মহখের 
তিন্ততা যায় দই। দন্ত দন অনাহারে 
ছিলাস। পরে জনিঘাছলাম কুড়াচ চ: 
সঙ্গো আরও চূর্ণ পরানো গড়ের 
সাহত পাক কারয়া ও ইসির তৈট 
ছইয়াছল। 

সন ১৯৩৯৪ সং মংসমা পুনরায় গ্রহণী 


৭৬৩ । 
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রোগে আক্রান্ত হইলেন। সেই রোগেই 
তাহার দেহাদ্ত হইলে। বাউড়ী চাকংসক 
তখন পরলোকে। তাহার উত্তরাধকারীর 
উপর আস্থা বাথছে পারলাম না। নিকট 
বর্তী,গ্রামের এক ব্রহরণ কবিরাজ ও 
ডান্টর কারতহন।। তহির চিকংসায় কেন 
ফল হইল না। আসমা আব উষ্য খাই 
লম্মত হইলেন গস এই 
রোগেই মরহ। 

হস না।" আমরা দুই ভাই 
পুই সহহাদরা ভগনখকে বিবাহ 


পন 7) ** পাশ 

ন্া। বল্লেন, ত্। 
তেরি গুধধের জনা বাত 
৬ ১ 
রি ই রা 
'ছুটনাস । খত অলপথ তার লে গত তি গাছ 


গাসযার /যভ/ব সবার ও শুশ্ুযা ক নিট 


[লি * 3 80৬3 ৭ লী টিনা , 

॥ ৮ ॥ । ৪7 ? ্ 

[শেল ঠাহতিপি তর ভি আশার উহ ৮” এ 
রি ২ লু 

লি হে বি ৮1 6 পরব তেও 25757 

হাত | জি ভুত হু গণি কাত এ 


সু 

শি 77 
এ 
সে 
পি 
পে 
রন 
রি 
এ 
ন্‌ 
এম 
হব 
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€* 
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৯ 
চে 





পূণ হোক নিখিল বিশ্ব অনাবিল 
আনন্দে, দর হোক দুধ দৈম্ত আর 
নিরাশার অন্ধকার। ঘরে ঘরে 
অলুক উৎসবের আলো। আর 
সে আলোর বাহন হোক জনপ্রিয় 


'ভ্ুটিই বিশেষভাবে নিজের হাতে তুলয়া 
যা পাক বাঁসরা থাকিতাম। এই সেবা 
সাক আকন করিল, আম অচলবালার 
পাত নিরক্ষরা পল্লীবধুব- গুণে মধ 
হইলাগ, তহাকে ভালবাংসয়া ফৌললাম। 
(বন্ধু সে-ভালহাসার” আশ ফলও শুভ 


কুল ন্‌) 


কেক কোশ দূরবর্তী বাঁধ-নবগ্তামে মাস 
ঘয়ের শবশরেবাড়। শ্বশুরের কুলদেবতা 


ব্ীরধ বন্পভজশাউকে ভান এক বংসর 


$4 ১৭৮ 


কক:৩71 কয়েক বিঘা জামর ধান, প্রজা 

লে দেব ডদমির কায়ুক টাকা খাজনা এবং 
বধির শষোর দেওয়া বার্ষিক প্রণামী মনত 
ক ইয়্ £তান সর্ট থকিতেন। বাঁধানক 
অবস্থাপন্ন শিষ ছ্বিলেন। 


৪117৭ 14 বধ] 
পু নু ০১234 ০ 
ধার রামনাথ মোষ, জাতিাত সদগোপ, 
ড..52223252 854 হি 
চালিমাক হাথ ভকিশ্রাধ। ক রিচতিন | জমি 
মি ০.৫, না নী ক স্টা 

পদ এব খুজলর টকা নত আগায় কাজ 


বসনাতখর শ্রাদ্থ 
শ্রাদ 


£ সগরণ নহি, 
তব কাহার 
কি রানের লা 5৮ মাগী মা 
সি 4 বৈ গিলে | হা) নাও 
সহখাল 

এ তে ০৯৪ তাকী নল 
৩5 আম তলব হি ডাই আব 


ড় . টি ্ শশা (রশ পপ 
বল বাঁধ নবম জানান 


লতি ৩.স 


তা উড 


সিরা ১১2৮8 জের ০১: পল পর 

একাকি শাবরাসিরে উপ পথহ খাবি 
৮:5০ ০০৯ 

55 ,৫) 1৫২ ৫ তা, £ তা । রে জং 

7 লি তে 22141 এত ৮৮৩ ্া লোড 


ভিত হা তাত অজিত স্ুকতবধ, 4 

্ঃ ৮ 

৪ তিন 84৮৯7: & ) 1 একজন জা এ ৬1 ছা রা 

৮. মক ও ৮৪৭ হি হু | 1 ৬ ১৩ কি বি 
রী + টা 

২ - ৪৯ ০০ ক 

পর € আন, যর কান 


অনি হবি গা! লাগিল শি মতে বড় কম্ড 


৮ ইবন 1 এই অপহঘর সগয় হা গান কলে 
পাইলে আরাম বাড়য়া যাইত পাবে!” 
ইতালি ইতাাদ। বাধিনবগ্রদ্ গিষাছিলাম, 
কত হাড় ফারিয়া মযসঘাকে আর দেখি 
পিই তই দহ নি পির প্রহরখদেক 


বেলীর বড় ফারিলম। গ্রামের বাহবে মা 
[চাস কয়া জানলাম, 
পবন গল য়ের শবদেহ লইয়া বক্ষণ্ৰর 
হী রওনা হহয় গিয়াছেন। এই মমর্িষ্তিক 

পার নাই। 
কোন কাজ 


বু 
দুদ আও আম ভীলিতে 
পরী ফতদন ভাবত ছি 
ভীহার পরামর্শ গ্রহণ করি নাই। 
অনরেধঞ& রক্ষা কার নাই। 
অনুরোধ তাহ।র ছিল ন বললেও চলে। 
মাঁসময়ের পরলে কগমনের পর হইলতিই 
সংসারে ভাবনার টিক পিয়। আম একাকখ। 
মন ১৩১৯, প্রসবের না পরম [পন্তালয়েই 
্ছিলিন। সংবাদ আসল, আমার একাট 
পুসেক্তান ভূমন্ত হইয়ছে। নাপিত বড়- 
রকমের একাট পিতলের ঘড়া দায় লইয়া 


5.) 


গখ্ারুদীয়া ভন্বানন্দবাজার শ্পত্রিক্কা ১৩৬৪ 


চলয়া গেল । মাতামহ-বংশ ব্রাহ্মণ গ ডতের 
বহশ। ব্রহণ যক্রমানের বড়ত সেকালে 
বাসনকোশন মদ মানত না। দাদার সম 
যডমান-সঃখা। বাঁড়ঘ়াছছল। সুতরাং ঘডা- 
থলা-বাঁটর অভাব ছল না। দাদার সল্ভান 
বাঁচিতেছে না। পর পনর কযেকট প্র 
দ্তান নস্ট হইয়া গিয়াছে । নৃতরাং আমার 
পুলাভের সংবাদে দাদা-বড়বৌ খুব খুশী 
হইালন। শ্রাম আমাদের আত্মীয় বলতে 
বড় কেহ ছিলেন না। মন্গলাডাহ গ্রামে 
দই-একঘর আপনান্জল আছেন, তাহাদের 
নিকট সংবাদ পান্ান হইল। “কন্তু আমাদের 
পক্ষ হইতৈ নবজাভককে কেহ দেখিতে 
গেতলন মা।  আঅশহড আমশঙউকায় দানা সম্মত 
হইলেন না| আমার কেমন যেন লজ্জা 
কত লাগল এমনই করিফা ও 
*বশ.র-বাডির বিবপ- 
সমালিডনার দুই এক উর হ্যায় ভজ্সয়া 
হার রি মঙ্গালত 
52৮৩ 1শশীছল। অবশেষে ও ূ 
প্বসিয়া দাদার অভশষ্টদেবগ সমসার র -সমাধান 


ক্রয় 'দিলিন। 
রহ তা ১৭৯12 
হাতার ধাপের সাজা আমর বিশেষ 


মি টিটি নিত ০ টি 
হন্ধন্ব হইয়াছিল | মা বিলালুন, হার 
রি কত হয ি 3৩ টড 
(কত গ্রাম সুস্পশব 
খন হার আনু শন! এখানেও 


ৃ 
নর্ম বটডাতও 


ছাড়ি টি ৮ ক হান শু) 
নমলুণ রঙ্গ কারে পুঠিইতোহ, তুমিও 
ঘও। প্বীমা কখ হবে কারিততিচ ! শত নথ 
কর১1 ভিসার ভ্শুুকা ডিক প্লাবিত ই 
বক বল ৩ তল দিন পাজি তি অন্নপ্ুশন। 
তভচবা কালই লয় আক জান তথকাকে 
দেখা ঈবান্তপণরি যে), ধহতুক কিছও 
তে হইবে, দুবরাজপ্রে কিছু চিত 


৯ এ 
কলয়া 


লই । আর বেশী কিছব দরকার 
রখ 1] 


ধন্বহারশ কুড়মন্ায় শাসল। তাহাতকি 
লইয়া দাপতর গড়তে লক্ষমীন: নায়ণপঞে 


(এবশরধাড়) রওনা হইলাম সঙ আট 
5 ৬ পু 2 কাস্ট? না 
ক্রেশ রাত, তাই রাঘ্েই বাহির হইয়ছলাস, 


বা 
দবরভ পুরে সৃত্ষাদয় হইল বনবহরিসির 
০. খাও; অভ্যাস, হাত ম.খ ধূইয়া চা-পর্ব 
শেষ কারল। রসন্দাল্পলার সের চর আনা, 
আড়াই টাকায় এক হাঁড বসগোল্ল কেনা 
দবরজপূর হইতে তিন কেশ পথ, 
প্রহরখানেকের ম মধ লক্ষ্মী রয়ণপূরে গা 
উপস্থত হইলাম । টি লাগাও 
প্‌বে' টি কুলদেবী 'কালীমায়ের 
মন্দের, অগ্রুহ মণ মাসে মায়ের বাষধক পুজা 
হয়! গরমের প্র; মিশন ম্হ একটা কোলাহল 
শনতেছ্লাম। য়ন কুষাণ মন্দরের 
পাশ লইরা (গয় গাঁড় ঘলিল। শবশূরত 
বড় হইতেই ভশষণ কামার রেল উঠতি 
ছিল। গাঁড় শব্দ পাইয়া কে একজন বাড়ন 


কইল 


গা চড় 


বহরে আয়া আমাকে দৌখষাই ভিতরে 
প্রবেশ কারস । অগ্ান কহার শব্দও চতুর্গচণ 
ই সনগভতপান্রেই খড়মবশহ- 


চক ৬ ক 
0 ক একি এ পা ১৯ চাপা 
গতোশহ একটি মভিশশতেফ দুই হাতে 


3 ০2 ্, নু 

পাথঘাল কোলে ভলয়া অইয়া আমাদের পাম 

দত শ্মশান অভমূথে রওনা হইক্া গেতসিন। 
চক ক - লা 

ক জাময়। গাঁড় তেই কসম ছা | উক্ত্জ- 











' "উর ব্ 


০ রা 


ে়েছে 


প্রেত 


৮ পাপা শিপন পদক স্পস্ট কাস 


পপপক্দা শপ তাীশীশীীশিশীটী 


গৌরবের শশ্টিকে পরপর্শ পি 
সয়া চাকা দেখলাম লঙোে সো 
“মশানের পথে ছুটিতে গিয়া শাড়ির কিছ 
দে এ দৃযাবেই যান আছাড় খাইয়া 
নি গেলেন, ভাঁহাকেও দৌখলাম। 
লুতরং বাাঝবার কিছুই বাকী থাকল না। 

দশা আজও চোখের সমূথে ভাসতেছে। 











পর... ৮ ৮ পস্-০৯ উই ০ পা তপাস্সিদ্পা | পা 
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হেড অনল -১০৬ জঙ্গির তাত, কলি-৬ 
ও -১৬৮, মহ বান্ডাপ্প আটা, কালি-১২ 
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নর 


না পি পক্টাট ক্রলিক্াতা-৯২ গ্রাম-টিলিয়ান্টস 
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ব্রাঞচ-জাসাসেদপ্ুর ফোন- জাসসেদ পুর - ৬. ৫৬ 
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[বিত-দরশশন ভথণ্ড। 
৫» কোথাও কোমল-তৃণমীণডিত 
৬:২১ নসূণ ক্ষে2ু কোথাও সমচ্চে 
তি. এস্তকোপীর  হাতিদ্নর্ণ: চন্দ্রা 
তপ, কোথাও খববায় দুভোদা গল্নারণা 
কোথাও দিগল্ত-বিস্ভৃত উচ্চাবচ ধূসর 
প্রা্তর।. আরাধক,বের  প্রান্তদেশে 
জবাস্থত সাধচিতুঃসহস্রবগরোশব্াাপর এই 
জনবাঁজত মহান; বনপদের নাম দণ্ডকারণ।। 

ফাঞ্গানের পণর্মাতাথ আগতপ্রায়। 
চম্পকসরাভত দাক্ষণবায়়  আলসমন্থর 
গতিতে প্রবাহিত। আখ্নপ্রভ কিংশকেশীর্ষে 
পূঙ্পস্তবকাবৃত কোঁকল ভারজ্বরে স্বীয় 
সদ্য-আগমনবার্তা অদশা প্রেয়নীকে জ্ঞাপন 
কাঁরতেছে। 

সাগর-বায়স্পর্শে 
গোদাবরী সফেন তরঙগভঙ্গে বাহয়। 
চালয়াছে। নদীতটে বকুলবক্ষতলে কোমল 
হছপশয্াযা সদাস্থখালত পুদ্পে ও বন্তে 
আঙ্ছা। সেই কোমলশযায় আসীন হইয়া 
এক প্রুষ ও এক নারী িশম্ভালাপ 
কারিতোছলেন। 

পূরূষ নবাঁকশলযতুল্য, সজল্ডজলদবা তত । 
নারী বদযপ্রভা। তুণশয্যায় পুরুষ অর্ধ- 
শয়ান, দাক্ষণ কফোঁণ ভুসংলগন, উাথত 
দক্ষণ করতলে দক্ষিণ-গণ্ড সংস্থাপিত। নারা 
তাঁহার বক্ষঃপ্রান্তে উপাবিম্টা, একটি বাহু 
আলসভয়ে প্রুষের দেহের উপরে ন্যস্ত, 


উচ্ছালত-ষৌবনা 


রি রী ৭ ৯ 
বহি ০৯: তি, 
৬১০০ এ ২ চু 


মিন 


অনা হস্তের চদ্পক-কোরকতুল্য অঙ্গলিচয় 
পূব্ষের বামকরের অত্গীলজালে সাম্লাবস্ট 
হইয়া স্বীষ উৎসঙ্গে বাক্দত। উভয়ে 
বাক্ালাপ চাঁসভেছে। স্বর দু, বাকা হৃপ্ব 
ও দীঘ'-বিলাম্বত। নারশীর ভাষা মাধ 
তুল, পূরূষের কণ্ঠ সন্স-গম্ভীব। 
পুরুষ বাকিতীছলেন, “রাজা যাক, দুঃখ 





৫ 


কার না। 


আমান 
তোমাকেও দুঃখভাগনী কারিলাম।” 

নারী কাহলেন, "আবার এ কথা! কতধার 
না বারণ কারয়াছ 2৮ 

“সভা কথা বাঁলব, তাহার বারণ কিসের ১” 


কেবলা এই দ,ঃখ, 


“সত্য কথা, না হাতি। তোমাব সঙ্গে 
রাহয়াছ, আমার দুঃখ কোথায় 2" 

"সঙ্গে থাকলে ত চতুর লাভ হইল। 
রাজার নানদনী, রাজকুপবধূ, রাজৈশবরয 
তোলার অবশ্যপ্রাপা। বাজপ্রাসাদের সুখ- 
সম্দ্রম-উধবর্যে বণ্িত হইয়া এই নিজনে 
পণ্যাটরে বন্যজশীবন যাপন কারতেছ, ইহা 
আমার দুঃখ নয় 2" : 


টি 


০৫1 ০০ 5 5 শামি এড জা হউক হতাম পু রসরাজ ৯ জী ৪০০৯৮ 5 চি ০৯ এ জা আর০৮ 8৮৯০ ভরত পতিত ও ৮ ১ রড লা 
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» পু 


রা 


£ 

হি. 
৯ 
নু 
৯. 
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"শা। রাজপ্রাসাদের রাজবীয় কোলাহল, 
ভনপমদের অবিবাম তবজ্গ-কল্পোল আৰ 
ঝাঁটকোচ্ছযাস-তাহার মধো তুম একদিকে 
থাকতে, আগ একাঁদকে পাডিযা থাকিতাম, 
দবাবসানে বারেক সাক্ষাৎ হইত কি হইত 
না। ভাহার যোববাজা, ভাবপন্ত 
কালবরনে বাজালাভ। রাত্যীর আণ্চলাবৃত 
তুমি, অহানাঁশ রাজফার্যে পারবতি হইয়া 
রাজৈশবর্যে বাভাসখে নিন থাকিতে? 
আমি খাণ্ডতা নাঘকামার হইয়া মবাসাতপন্ত 
উপাধানকে অশ্রাসন্ত নরিত্রা রজনশ যাপন 
কারতাম। তাহার চেয়ে এই ভাল। এখান 
পু তম আর আমি, আর সঙ্গী আছে 
অথণড অবপর । রাজাসখে আমার প্রাযাজন 

ই-আমি বনবাসিনশ, বনকনযা।” 

“একট মদুস্লার জল) লক্ষণ শিয়া 
ফেলিবে।” 

সীতা চকিতে দক্টি ক্ষেপণ করিয়া কাহি- 
লেন, "শুনিতে পাইবে না, অনেক দরে 
আছে ।” 

রাস বাহলেন, "তাহা বটে।” 

বস্তুত, পক্ষঃণকে লইয়া ইণ্হাদের উদ্বেগ 
ছিল না। ইণ্ছারা জানতেন, লক্ষণ স্বতই 
এরপ স্থলে অবস্থান করেন, যেখান হইতে 
ইত্ভাদের অঙ্গরন্ষন করা যায: কিন্ত ইহাদের 
বিশ্রদভালগপ বর্ণগোচর হইয়া তাঁহাকে 
প্রতাবায়গ্রস্ত কারিতে পারে না। তথাপি রাম 


উপরে 


, পাতাকে পতক, কার লেন, তাহার কারণ 


৪ 
5. দি 1, 07 তপি 5৩ হান চা মা 


৮০৫৮৫ 2 রর 
শি টিতে পর র্ রঃ 4 রর 


$ 






ভাগ কেরোসীন খক্চ কম হয়। 
এই লন গহান মজবুত আর দেখতে 
সদর | 1 





লন - 


ঘভালুতেির জীবন স্পন্দিত হন তার গ্রারন। ছুশা 


বছরেরও বেশী এই গ্রামগুলি অভ্ঞানের অন্ধকার 
ড্রাবে ছিল । স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে আজ এই অন্ধকার 


পিন 


ক্রমশঃ বিদরিত হচ্ছে । এই উৎসবমুখর দিনগুলিতে 


“দাপ্তি শুধু আপনার গৃহই আলোকিত করবে না 
আপনার মনেও এনে দেবে নৃতন আলো । 
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দি ওউ্রিয়েখাল মেটাল হওুাঞাজ টিং 


স্ট 


চু 





ঞ দি ্ ্ সি ওহ সি হিয়া র ৮২৯, 
মল হোড অফিস 2 ৭৭) বহাজার ইট, কালকাভা-১২ ফ্যাক্ট; আগঞ্জপাড়া এও ্‌ 
লী, ৮০৪৬ ৮ ০ কু ৬ রি রণ নন নি 5৬.) ৯০৯ ৬ পল 


গ্ারদীগ্া আনন্দবাজার শপপ্রিকা ১৩৬৪ 


প্-সকল কথা একাল্তই দুইজনের কথা, 
মদুফণ্ঠে বালতে হয়, মৃদকর্ণে শুনিতে 
যে নল উচ্চারিত হইলে মন শিরা 


স্ধ 
ফোঁলল। 

লক্ষণ ধনূরাণহস্তে তাঁহার অভ্যস্ত 
পথানে-অন্যান ছ্বিশতহস্ত-বাবাহত একটি 
শিংশপা-তর্তলে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তাঁহার 
দৃ্ট নদশর পরপারে নিবদ্ধ। 

মদহচতেরি জনা উভয্নের দছ্টি সেইীদক 
ফারল। সশতাল অধর হাসারাজিত হইল, 
না। উত্রার এখন উীর্মলাকে মনে 
পাঁড়তেছে।” 

রামের মুখ ঈষৎ বিষ হইল, কাহযনন 
উার্মলাকে লই 
চাল | » 
হোসি রি নাই 

শী ইস “আহা, চার ও 
সঙ্গ আা্যিও বন ডানে ৫7. 

বাম কাহ্জান, শীক্ষাদ্ত ভাসা হইয়া 
উটাসিই-লা বস কা্রয়া লতা, উাাও 

সীতা কাহলেন, ০ বেন। 


১) 
'স্তামাস্সই আনাস । 


+ 
শশা সশিতানিজ আ1০৩ 





লক্াযণর 
হইফাল্ছ। বলা উচিত ছা তামার 

সীতা কাঁতালেন,। হাহা হি লটেই। 
লকতাছা আরু পুরজ্্রশিষা 
ই কারা উঠত, দেখ টি গহভানশ 
ধু. চলিল ক পাতকুসেয অনা কনাাটিকও 
টদনয়া লইয়া চলিল। তাহার উত্তর বমি 
লু ই 

বাম অনামনঙ্ক হইয়া! 

তা টি “এ এক কথা শাণয়া 
বাখগ্াভ। “জাহা বাটা োঙ্োর একটা 

স্বাধীন মতামত যেল িছতেতই থাঁকতে 
নাই 1 

রাম উত্তর করিলেন না। 
অকস্মাত অযোধার পর্প্রাকেত 
চলিয়া ঘৃণায় | 

সশতা হার বাহ ধরিয়া নাড়া দিলেন। 


“কই ভাবিতেছ 2" 


স্পা আশ্ঘাপু পাযাদ পপ 


ট 





ভি মর মন 


রাম নিঃশলাস ফেলা কহেন, 


“ভালিতেছি ১ কিছুই না?” 


সশতা কাহলেন, "এমন হঠাৎ গম্ভীর 


হইয়া যাও, রাগ ধরে।, আচ্ছা, আমরা আর 


কতাদন এই বনে থাকিব 2” 
রাম অন্যমনে কাহলেন, শাক ভ্ান।” 





“আহা, কিছুই জান না। কতাঁদন হইল 
আমরা অযোধ্যা ছাঁড়য়া আসিয়া 2 

"অযোধ্যা ছাড়িয়া? তালগ্রায় বার বংসর 
হত্ল। 

ও বাবা, এরই মধ্যে বার বৎসর 
ত আর দুইটি বসর মোটে)” 

প্লাম মদথ ফরাইয়া ভাকাইলেন। “মোটেও 
দুই বংসর. কম সময় হইল ?" 

“হইল নাও বারটা বংসর-কোথা দয়া 
কাটিয়া গেল টেরই পাইলাম না। দুই 
পংসব কাটিতে আর কয়াদন লাগবে 2 তার- 
পরই ফেব সেই ধাজপূরীতে, হট্টগোল আর 
রাজনীতি আর অশাদিতি। ভার চেয়ে এই 
ডাল আছ। কাজ নাই আর 'ফালয়া। 
ভব রাঙ্তা ভরতই ভোগ কুক) 

রাস আশার অনাসনপক হইলেন 
নাঃ" 

গা । ্ বনেই 187 
টিতে 


'তবে 


“ঁফাঁয়য 






সমগ্ত সম্ভাহতি 
পাইকেল হ্যবসায়শর নিকট পাওঘ। ঘায় & 





“সেইজন্যই ত। রাজার ঘয়ে জল্মিয়াছ, 
রাজান্তঃপুরে বার্ধত হইয়াছ। রাজ- 
প্রাসাদের সুধা-ধবল পাষাণপ্রাচীর দোঁখয়াছি 
রক্ব-আভরণ পাঁবয়াছ্ছ, উল্মৃত্ত বনপ্রাচ্তয় 
দোখ নাই, পুল্পকিশলয়ের স্পর্শ বখনও 
পাই নাই। দাসদাসশর সেবা পাইয়া, 
বন্দীর ক্তাতগশীত শুনিয়াছ, তরুপল্লবের 
লপ্বজনস্পর্শ কোনাঁদন চান নাই, বনধিহঙ্গের 
স্বতঃস্ফূর্ত সগ্গীত শ্নি নাইা তোমার 
রাজা, ভাঁম যাইও। আম ফার না 
আমাকে এই বনে রাখিয়া যাইও ।” - 

রাম সকৌতুকে ঢাহিলেন। কাহিলেন, 
“আমি ফিরিয়া গেলে একা একা তখনও 
ভাল লাগবে 2” 

'লাগিবে' বালতে গিয়া সাতার চক্ষু 
অকস্মাৎ জলপূর্ণ হইয়া উঠিল, সরোষে 
পাঁহস্জে, “জান না, যাও।" 

অশ্রু সংবরণ করিয়া কাহলেন, “এমন 
করিয়া বালবে, শাানতে বুক কাঁপয়া উঠে 

রাম কাঁহলেন, “তৃঁমিই ত বাললে, 





কখনও দেরৌ 


অযাটলাদ সাকেল ইজ লিঃ 


পোলা, শি শীতি ল্াটে 


পসরা 


রতট্রপাত এবং রাজ্যপালের টা, রে রেল এয়ে, ডাক ও তায় বিভাগ এবং বাজ্য- 


সমৃত্ঘ সাইকেল সরবরাহকারী হ 


বসে সই আসে 


ভারত সরবরের লাহত মলোর 


ডা াবদধ। 





২৭৭ 
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তোমাকে ফোলয়। আমাকে একা চলিয়া 
যাইতে ।” 
কাঁরয়াছ। কেহ যাইবে না, ভীমিও যাইবে 
না. আমি৪ যাইব না, টির্জশবন এই বনেই 
ধাঁকব পৃইজনে। লক্ষরণকে শুধু ফাঁরয়া 

প্লক্ষণ যাইবে না।৮ 

গ্যাইতেই হইবে। উীর্মলা ১” 

“তাহা বটে।” 

সীতা কছক্ষণ নীরব রাহলেন, তারপর 
গহসা কাহলেস, "কতদিন আঁসয়াছ, 


ধাললে ১ বার বৎসর 2" 
“তা” 


“বঙ্গ ত, তখন তোমার আমার বয়স কত 
"তাম বল ত2” 5 





পা পক 








"আমার খনব 


সনে 


আছে। 


মুখস্থ করিয়া রাঁখয়াছ- 


একেবারে 


বেশ ভর্তা মম মহাতেজাঃ বয়সা রা | 


ঘ্রয়োবিংশ হি বর্ষাঁণ মম জল্মান গণাতত 


বংসর 


তাহ 


রাম 


উনঢালশ 


মাথায় টাকপতা ত 
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তখন । 


টি 
বাঁলতে ঢা, 


এগ 


আন, এখন ০" 

“মোটেই না। 
তাহার অর্থ [কি 
মোটে এগার বংসর বয়স 
বয়সেই পাঁলয়া 
পরী সকলের কুপাপাছ হইয় 
থাকব নাও” 

“বাললেই বা। 

"রাগাইও না আমাক, 
হইলে 
হুইল 2” 


5 75 কথাই 


পায়িল 


৮8০৬৪ 01835 11470 ৮/1৭ 


হইল 


গা এ। 


২ ২. প্এিিস্টা 0৮5 
লারম্ত হতল বাশির । 


” চেন শিরা মেল ৩। ৬ ৪৮ হালা আলাল ও ৪ ও ৮৮ 


আর, আএখল, 
4 এ 

ঢা লা, আম নব 

ছল এদিন 

লাশ শরঙেলিবগ্তাতা 
লাগ, পাতামবাহ তা 
ম্প (1 দিলে পু 

ঘা বছু,তহ 


লালে! 
৬ 
লতা (পু । 


ও আরীদনিট এ এ 1২৯ ৬ 





“ুক্ষদেনা নয়। উনচাল্সশ বংসরে পুরুষ- 
গানুষ বূডা হয না। আমারই বরং ভয-- 
শশাতিশ বংসর বয়স হইল। কোনাদম 
ড্রাম নাবার লাঁজয়াগাঁজয়া কাহার 
স্্্র-সভান্গ ঘাত্রা কাঁরয়াছ।” 

রা? কহিলেন, "কারয়া লাভ নাই। ধনুক 


নাখুব 


ভাঙা মত তোর মার “ক এখন হাতে 
আত্ছ ৮” | 

শিং পা ্ ঠাপ স্ 

হারপনন গম্ভীর মহখে কাহলেন, শবিহ, 


কাছের ফণা ত প্রতাক্ষ দোথলাম।” 
শের ঝরপত্টে সীভার মুষ্টি দঢ়তর 

হইনে। বহিন্েন, "ভয় নাই।  পায়তিশ 

হউক আর পণ্ঠানশই হউক, বদ্ধা আম 


টা তাকাইলেন, প্লুহিলেন, 

১12 বৌ বলিবে ধনবাসের বার বঙসন্তে 

[সার প্লাস বাত বংসর বাঁড়য়াছে। বরং 
ক 


খ 
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আমায় ত মনে ইয় বার ধর: 
কমিয়াই গেল বা।” 

তা কহিলেন, “তাহার অর্থ১ আমাকে 
এগার বংসরের খকখর গত দেখাইতেছে ১" 

রাম কছিলেন, “আঁবকল1” 

“বেশ: তাই। কিন্তু বল ত. কেন লয়স 
বাড়ে নাই 7" | | 

“সোজা কথা। খাইতে 
ক্রমাগত ফলাহার অর্ধহার 
এতে কি বয়স বাড ০” 

“আজে নহে । এত অফনরঙ্ত ম্্রবায় 
আর মুক্ত আনন্দ খাইাত সেই- 
ফিরিয়া যাই।” ূ 

রাম কাহলেন, "লোকালয়ে তোমার এত 
বিতৃণা 2” 

"হা। লোকালয় নপ্টতা আর হিঃগ্রতার 
লীলাভ়ীস। পন ভাল । লল্ম নিহত শাবি, 
পাস্ম থাকে; কেবাযণ 
থাকে না।” 

রাম কাঁহালেন, "কিন্তু এই দ'ডক যদি 
জনাকীর্ধ স্থান তইীত তত 


আরও 


না পাইয়া। 
আর অনাহ্কার, 


ক্র | 


থাকি না র্ মঞ্থরা 


"তলে এথানেও থাকিতাম না, তোমাকে 
লয়া আরও দরে, আবগ মিজনি কোন 
স্থানে পলাউইঘা মারতাম, যেখান বাথ আর 
হিংসার চক্রান্ত জাল হেগনাকে স্পর্শ করিতে 

ল্য না? 

বাম অনার মুখ টিরাইেন, আখতার 
সথের দিকে জলভারাকাজ্ত দইটি আত 
নযনের দিকে চাকিয়া প্রতিলেন | গিহসা, 
কাটল সানবসমান্ের টক্রাল্ত কণটকত বাজ 
নী'তর একটি আঘাত এই পেতধা হদ্যাটিকে 


৮ ২ ” ৯০ হা ০ ১৪ 
বিদটর্প বিমা দিয় সখা দলালশা পঙসানিত 


ভহ্তেও ভাতার বদলা তিশা কা নাইট 

রি কু সভা কি সই গানবসমাজ হইতে 
ইহাকে টিরদিন দধে স্রাইযা রাখিতে 
তারপর পিতিসতার 


প্‌ 


আর 212 ৮8টি বঙলর, 
ঘাঁহাকে 


এললাল। 


৬ আ1+--77 ৮ রা ক 1:32 0 টিটি টিনা 

তখন কাজা ফাবততিতী হইল ভরাতিন 
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গেছ্য বাজপত্র: বাজার প্রতি, প্রজার 
ডাঁলযা 
অতএব সতাকেও 


ভাবপ। 


প্রত জল্মলধ কঙবাভার সবের 
লইতে [ভান বাধা । 
সঙ্গে লইমা মাইতে 
নানধসম্জ।ভ-বিমুখখ এই উত্ভীণণপ্রায়যৌবন। 
'কাশোরীর আনকে আঁগ্নপাং 
হইতে সবি রক্ষা করতে মাঁদ না পারেন? 

সীতার মনে এত কথা উঠিতেছে না: 
ফাল্গুন সায়াহেরর মদ পরনের মতই গে 
মন ক্রীড়া৮9ল। কাহলেন, এত কা 
ভাবিতেছ 7" 

“বিছই না।” 

“আচ্ছা, এই দণ্ডকারণা, এখানে শান 
নাই কেনত এ কাহার বাজ্া ?" 
আধকার এ পর্যষ্ত বিস্তৃত হয় নাই। আর্য” 


৩৯০ 
হও 


চান জল 


বিক্ুমে বিতাঁড়ত অনার্য জাতিরা স্বীয় 
অধিকার-বিটাত হইয়া ভমশ দক্ষিণ দেশে 
সায়া গিয়াে--এই দন্ডক এখনও 
তাহাদেরই আঁধকারভুত্ত। কিন্তু আর্জাতর 
নিকট-সংস্পর্শে আসতে তাহারা আঁনচ্ছক, 
অতএব তাহারাও এই অঞ্চলে আর বসবাস 
করে না। বস্তুত ইহা উদ্ভয়পক্ষণয় 
আঁধক্ষারের মধাবতর্ঁ একাঁটি অ-পক্ষীয় 
আঁধকারস্বরূপ হইয়া আছে। এইজন্যই 
ইহা জনহশীন।” 

“তবে আমরা আসয়াছি কেন 2 অনার 
ত আপাত কারাতি পারে?” 

"আশঘঙ্বীন বনবাসীর্পে আসিয়া, 
আগর শ্গাণকের আতিথি মাত্র। তাই 
আপাত করে ন।।, বিজয়ী সেনার বেশে 
এই দেশ আঁধকার কারতে আপিলে অনশাই 
আপা কারিত।? 

“আচ, এই দেশ কি চিরাঁদনই এইরূপ 
জনহশদা থাকার 2 কোনাদন লোকালযে 
পারণত হইবে নাহ 

“টিরাদনের কথা কী কারয়া বাজিব 2" 

“তুম জান। তুমি সর্বশাস্মীবং, এইট,কু 
ভাপধ্যং গাণযা বাপতে পার না?” 


০০ সত সপ পালি ৩ শিপ পাত পোপ এ ৮০:০7 পপি 






শশী পাট 





সপ পক ৬ জাত 


“ভবিষ্যৎ গণনা কাঁরিতে গাই। গ্রাহা 
অজ্ঞেয় রাখা বিধাতার অভিপ্রায়, তাহাকে 
অজ্ঞাত থাকিতে দেওয়াই সুয্যন্তি।” 

“তাহা হউক, সেকথা নিজের বেলায়। 
এ ত অনোয় কথা।” 


রাম কিছুক্ষণ 'নঃষ্তষ্ধ, ধ্যানমগ্ন হইয়া 
রহলেন। তারপর কহিলেন, “বেশ, 
ধাজতৈছি। এখনও বহুকাল এই দেশ 
জমবাঁজত থাকবে। *তারপর, বহু শতান্দশ 
বহু সহস্রাব্দ গত হইলে এই দেশ একদা 
অকস্মাৎ জনবহুল প্রদেশে পরিণত হইবে |” 

“অকস্মাং কেন ইহাকে জনবহল 
ধাঁরবার মত এত লোক অকস্মাৎ আসিষে 
কোথা হইতে 2? 

“আসবে, দুর দেশ হইতে-এই জন 
দ্বীপের একেবারে পূবদাক্ষিণ প্রান্ত 
হইতে |” 

"তাহারা কেও অনা 2” 

“না। আমরা প্রথম আফসঙ্তান এই 
দেশে ক্ষাণক বসবাস করিয়া গেলাম । তাঙ্গাধা 
আসবে স্থায়ী বাসঙ্থাপনের জ্াশায়। 
তাহারাও আর্ধসম্তান।” 


এস 


7575 





সর্দিকাশি এবং লব রকম শ্বামনালীর গীড়ায় সেরা 
উষধ। আপনার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন- 
তিনিও একথ। সমর্থন করবেন ! 


ল্যাতবাতেটোয়ার 
প্যারিস » 


জ্রীমল্উ 
কলিকাতা ২ 


টি 


নিউইয়র্ক + 


টি শ্বানন্দহাজার পত্রিকা ৯৩৬৪ 


বংশধর 2? 

'ব্রিতে পার । আশ্চর্য, আমনা যেমন 
ভাগাকমে নির্যাসিত স্বুগহচ্যাভ হইয়া এখানে 
আায়াছি, ভাহারাও আসবে ভেস্ট ভাগ্য- 
হত হইয়া, 'বিনা-অপরাধে লিজজ্য তুমি 

''বেম ১ সেখানেও কক কেকয়ী আছে, 
গ্ম্থরা আদ ও 

“কেকযণ-মন্ধরাকে দোষ গদও না। তাঁতারা 
ভাগালিধাতার হাতের হক্ষ-পাস্টি সাত ।” 

“তারপর এখানে আসয়া কতদিন 
থাকবে ভাহারা ১. টিরাদন 2 না আমাদেরই 
মত, পাঁরমিত কালনাহ থাকিষা আবার সেই 
ণপ়েসিতে ফিরিয়া যাইতে পারিবে হা 

“ভালষাং অন্ধকার । জোতিষশাঙ্ত তাহার 


মধ হালোকের জাভাসমার দেখিতে পায়, 
তাহার পরে সমগতই অনল । শামর 


ম ঘাধাত সাযাধাম। ধু রি রা না. ন্‌? 

ফেল থাঁবি, তাহ কি স্থশ্র জান 2? 
সশতাহ ঘুখ বিমর্ষ হইল। কাহসেন 

“ডাল লাগতেছে না। চপ কীটিহে মাই)? 
শঢ্্‌ 1” 


আপা আপ 

















সাদার্ণ ব্যাক লি: 


রাম ও সণতা উঠিয়া দাঁড়াইজেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই, দূরে ক্ষীণ বংশীবং ধ্যান শ্রুত 
হইল, লক্ষণ-নিক্ষিপ্ত একটি শর উঁড়য়া 
আসিয়া রানের পদপ্রান্তে ভািহে প্রোথিত 
হুইল।ত 
তাহার কংকপাতে প্রন বাবা একটি ক্ষ, 
আঙ্কত হইম্াচ্ছ। টাহলন, 
দর্শনিপ্রারথঁ কেহ আসতেছে)” 

সীতা কহালেন,। "এই বেলাশেষে কে 
আঁসজ £” 

লাম বাহলেন, শাদা যাক” 

দৃরবতর্ঁ লক্ষণের দিকে চাহা বাম 
সম্পাতিসচক িবসগ্ালন কালালন। 

নধাদেশঙ তরি গজ্ন- 

একটি লারণাময়ী 

সাহনীলি লঘত 


$" পাকা 
চে 


গুহ কাল 
পন আঅনতমাল হঠাত 
ভব, পশ নক্াঘতা 


গাব 


কলা 
খাত, 


" কুন ++ ৮০ "৮ 
পনাপান্দে: তাহার পনটপিটিভানন হহল। 
ও বুণশ শা]বণ'। বলত এপূকা অঙ্গ 
লৌহ্ঠবের আাঁধিকারণন। বস্দে আভরাণ 


এশ্বযে রর গান্ঢগ পু, [কিন শাগনল্াভা 
নাই। গা ভড্গাশ সচ্ছল, জডতহারাজভ, 
সমাজত র চর টাচ দোতর্ব ! শ্সঙ্ শোধলিও 








1 
ৃ 
র 


('নাঁডিউল্ড ব্যাঞ্ক ) 


৬৪, নেতাজী সুজা রোড» কলিক।ত। 


ফোন £ 


২২০৯৮৮3৫৯৮৯ 


৮ শা 


বড়বাজার, শযামবাজ।র, 
ভবানীপুর, বগিরহাট ও খুলন। 


শপহুক্ত জমিনে টাক। ধার ছেওয়। হয়| 


সকলপ্রকার বাক? কার্য। করা হয়। 


শ্রীযৃত এন, ব্যানার্জ 


তফাৎ... - পাপ শপকহনাট৯,৯৭ কা পরল এ 


পপ সপ পি ্বত 


রর বব -... ৰ রি - পনি ট লাহনজায 








৮ 


পপর শি হ৮ 


বাঙ্কম ছায়া সর্বাঞো ব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে 
অপরূপ গ্লীভে মণ্ডিত কাঁরিয়াছে। 

রাম কাহদেন, "তম আমার সাহত 
দাক্ষাং গ্রার্থনা কারয়াছ ০ কে তুমি? 

এ “আমার পারচয় ক 'দিব। 

[তত ধারয়া লউন আঁম এই বসভৃমির 

পালা 

রা হাসল,  নৃতা-চপলা নির্বারণীর 
চর্ণে-চরণে উপল-নপ বাজিয়া উঠিল। 


কাহল, “দেবী নাছ, ধরং বাজতে পাষেন 
বাক্দসী। আম লঙ্কেশ্বর রাজশ্রী রাবণের 
আঅন্‌জা, নাম শ্‌পণপিথা। এই বনভুীম 


জানার. আধঙ্কাব,  প্রমোদ-বিহার-ড়াম। 
আপনাকে এই দেশে সমাগত দেখিয়া স্বাগত 
সম্বর্ধনা জানাইতেছি।” 

নার্ কাঁহলেন, "রাজভাগনী, 
গবভাঞই এককন্ডারণশ 2" 

"আম স্বেরচারণী। 
বাহলী আছে, তাহারা 
আমার অন্বতর্ঁ হয়। 
একাধিনসি 


তম কি 


রা কহিলেন, শরাজভাগনশী, জামার 
আনি দন হি বন। আমাহ নক্কটৈ বস 


'প্লুয়াজন, জ্ঞাপন করিলে অন্গহীতি হইব।” 
"কংবা অন্গ্হীতি কাঁরবেন।” 


। সঙ্গে করাপ ও, 
[৯ “বাঁলতোছি। 


'. শআমার পাঁরচয় জান কি?" 


ইন কে, 


"5ন। এ; জানলে কি বালতে চান, 
অজ্ঞজতকুলশশল ব্যান্ধর সম্ভাষণীর্থলী হইয়া 
এই সযংকালে একাকনশ আদ অশসয়াছি 2, 


রাম বাহলেন, শাকন্ত তাহ। হইঙে ৩ 
ইহার৫ পাঁরওয় সহজেই অন্ন কর। 
উচত। হান সীতা, আমার ধর্মপত্রী। 


জেই অনুমান, কেন ৮1 শুগাণথ। 
আষভাষ ত্যাগ করিয়া রাক্ষসী-ভাঙাঘ 


বাহল, শপার্থমাস্নাত 


বসক্ত-পম্ধায় 
কেবল তাহার 


ধাপ হইত্বিন, অলা কেহ হইতে পারেন 
না, এমন কোন কথা আছে 2" 
রামের দ্র ঈষৎ কুণ্টিত হইল মৃথ 


বাইয়া মদুষ্বরে কহিলেন, “ড়া, তুমি 
বুটিরে যাও।” 

“বেন ০৮ 

“যা ।” 
দঢ় ও সক্ষম হইমা চাঁপয়া বসিল। কাহলেন 
“না” 

রাম তাঁহার সেই বিদ্রোহ-ভজ্গী চাহিয়া 
দোখলন, তারপর আবার মুখ ফিত্রইলেন। 


বাঁহলন, "আঙাহ নিকটে তোমার কশ 
শূপণখা রাক্ষসী ভাষায় কাই, “সক 


প্রহোজনই [ক ইক্ডারণ কাছশা বজসিতে হয়? 
৫০1 বুয়া গহ তল প্যপ হয় ০ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


গ্রাম কাঁইলেল, “মি রাঙ্ষাসীভাষায় থা 
ফাহতেছ কেন ১ এখনই ত আষগাষায় কথা 
কাঁহল্লে।” 

“আযাযা আম ভাল জান লা। 
দু-একটা বাকা নাতে পার, সে মুখদ্থ 
আব্াত্ত গান্ত।” 

“ভোমার বাচনভাঁঙগাতে ত তাহা ঘনে হয় 
না।” 

“রাজকুল-কন্যা, বাঢণভা্গরর সৌম্ঠবটুক 
শাখিতে ইয়াছে। কন্তু তোঘার কথা- 
গুল ভাল বাঁঝতে পারিততছি লা। 
অপারিচিতা নারীর উপরে অনুশ্বহ করিয়া 
আমার এই ভাষায় 

গতআনার্ঘ-ভাষাম 
[. “তানাধ-ভাষার তাগনাধ ১" 
1. *তানার্নভামা আগা | 
ভামতে প্রভেদ কদে না।? 

"কট বালশলে 
ক্আর্ধভাষা ভাগ মেটক জাল হাহ কৃলাইয়া 
নায়ান্ছে। দশা 
ষল।” 


“মাপ লালে ও জালা হারা প্রান গা] ১” 


কথাগাঁল বাতলে ছি 2৮ 
তা কথা পাস লা” 


স্রাশানি- 
টি 


লালন শশার, | 


না 


কাঁরয়া শ্বানারু এই ভাখায় 


[1 "হাতা গা লগা জাইপুল লা)? 

“লাখ, আলাইহ লানাআ 1” 
জান্গা লাগল ট-ভাষা দাপ্ালল, ভিলাহনভাষাক 
কথা লাগত আগার ভাল লাগে লা)? 

“লোহা ১ 


"মানাল 


ভাজা । ইহাতে, 


শ্াশীল- 


স্ম 
তাঁর প্রভা লাই ।” 


লে পি 
“আশাশ -তীহর শিশ্)। ]লা ভাঙাল প্রভাত ১ 
গাল ত ্ 7] ্ | 


ধাগথাহাদ লতেতে মাদাজাঙো। 


ভালততবা্ ট্রতভাদ |” 
7 প 
ক্যাতো জালাল চিত লনা পারিনি, 
শ.হালিল, "5 জীলল পায় কদ। লালছেছ্ছ 
শা লি? 


শরির 


পাচা সীহছান হানে তিল শধ্শন লা। 
ফ্াসলহাকে লাভাপ্লাল, * ৪ লাজ প্তাই 27 
“আর্গ, চা ৮ প্রথার সহভাপাগ। 'আশালি 
সাম্নাপন করিয়্াছিলা | হানিই পীথানে 
“তাদছ লালে | [লি টা 
“তা লয়ঃলানিগঠ। লাগায়) 
"শুধুই ভাই ১ আর কিছু শয় টা 
সগতা তালার রানের হাতে চা দিগিল,। 
মৃদ্স্বলে কাহলেন, "কী বাঁলাতোহ্ছে ১৮ 
পাত এবারেও দাগে লা। 
শৃশণিখাকে কাহল্সেন, “তোমাল কি আব 
কোন প্রায়াজন আছেঃ আগ কাটবে 
যাইব ।" 
“এত ত্বরা কেন 2? 


“সায়ংসক্ধার সময় হইয়াছে ।” 

“স্ধামুহৃভেরি এই চন্দ্রকিরণকে, বকঙগ- 
সরাঁভিত পবন-বশীজনকে উপেক্ষ কাঁরয়া বধ 
গৃহকোণে বাসা শল্পুঙ্জীপ করিত ১ এই 
দোষেই আধজাত রসাতলে গেল” 





সগ্াতই বালব 


রান্জার জ্‌ তালার কাত হাল । জাওতলন, 
"আর কহ বাঁলদার আছে 2? 

'সন্াস্তই বাবার ছিঙা। 

“শা শানালে যখন হাজাবেই লা, 
[ফোন ।। 

“বাহ । আম এইট বান খাঁকি। তালা 
কপ প্রভাত এই বনে এহ লঙ্গীভীরে আখ 
কন, আগি দর বহুন্ছা 
দাহাতীছ । ফিশহ, টভশ্ুধাসা কী, লমত ৬7 


4 স্পা পশ না 
হত শা 
সপ রঙ ঝি 


০], ৮৯০ বগলা ১১ 
18 লি 


বাল। 


হইতে দেখি। 


গন্ধ এই অ্হগাণ টি 
একলা ধগাশিহাতি সাত হ 


পিন এ 


লালা 
স্ান্লা 

বাদ জের দাহ আদীনণ শেখর শাক, 
চাতাখন | কাক্লল, শোমাল এউ শ্রগালাড 
পালাল উাকগপশা ও 

"কুছ বোল পাঠ ও হহীতোক পাতে 
আধলংশপল |? 

রাগেদ। মুগ ক্ষীণ হাসারখা টিপা 


৭ 


উঠা সিঙ্গাইলা গোক্স । 


হারে বালও না। আযান যাহাহ হাহ না, 


নে 


ইাঁন খাস জিলহজ) আতঙীত্রণী শাহান, 
তবুও খল!” 

শশিবিথারও আধো সিনহা সারািত 
হল, লারল, এআানিও রক্ষঃ-কল্যা।? 

লাম কান, "অর্থাং তোরা দুইজনে 
এইখানেই একটা দ্বগ্ষলৃদ্ধ বাধাইতি চান ই 


৯0 


[নঙ্গের শা্টধৃত 

সঙগতার কপাঙ্গালতে ঈষৎ গাপ লিলেন 

সগভার আঙগৃগ্িছে। কোন প্রীতস্পশ্দন 

জাশঙ্স না। তান তখন সপন্দ-রাহতা, 

নাক পগশমক্তা টন্ডালেল হাহা 

দকে চাঁহতেছেন, সহ্জাত-সংস্কারবলেই 
২৮১ 


রি বং রর 
লাজ বালে 


ক 
্/ 


৩ 
রী হ 


হ্া। শোনে কে? 


ভগয়ের বাজাগাতপর মর্ঘ অনুমান কারয়া 
দশ তুলো | 
াাণথা কাহঙগা, এগ্বম্বষন্ধ কেন 
কাঁরব। উহাকে কুটিরে পাঠাইয়া দিলেই 
উহ 
রান কাহল্েন, “যাইবে না। 
শরথাহোই ত বাললাম যাইভে 1” 
“ভাগ কারয়া বল আধধনারশরা পাতি 
একাগত। আজ্ালাারণণ হ্রান। শহোিয়া্ছি। 
“এব ক্ষেত হন শা বিশেষত 
হালাল | প্ুমিই বরং লাজ? 
“লিল | হানি শারখ, উপযাযাচিকা হইলাম 
(হা পল ট বিজ ধিক! লজ্জা করে 
লা) 


দোখলে না 


“হুল কারাতে এখন মাছ 

“মাঘ মাইব না।” 

“হাত 1?? রি 

জা 

গপণতা সহালা সজীব হা ভীম; 
রামের অভাক্ত নিকটে আয়া, মুখ তুলিয়া 
কানে কালে কাহলেছে, "লক্ষণের কাছে 
গাগ্গাইা দাও)" 

রাহা ঘদস্বরে কাহালেন, শাছিঃ।” 

সভা কাহালেশ। শাছঃ নয়। 
বাঁলাতাছি।” 


দাও না, 


রাগ একবার আখতার দিকে চাহলেন। 
তালপপর খৃপপশখাকে কাহলেন, দেখ, সভ্যই 
বাঙগিভোছ, ইত্হাকে আতিক্রম করা আমার 
লালা ময়। . ধর্মসাক্ষশ ইহাকে বিবাহ 
কালিয়া, ইন্হার প্রা শাম সভা কধ। 
আম সতালন্ধ। জাল ত 2৮ 













চটি 
রর %% 2৮৮ ৪ 
৫ দ6 1 ৫7৫52 
পর্ণ পলা পচজািরাচাও । ্ 17 
*৪। শিকল তল ০০ জান রদ 
শে শি 


টো 


5 





?% 


টিসি ' পর 


র্‌ 
/টিগ্টাটাতননটাগ্গাঠ? ৫ টিত৮৮৮৮৮৮৮৮ 
নিত লালিত পারি প পপ পি ্ 
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শারদীয়া আনম্দহাজার পাম্রকা ১৩৬৪ 


পর্পণখা কহিল, “সতাই সঙ 

রাম কহিলেন সহায় ত 
প্রাতই সভাবদ্ধ নহে । তুমি বরং এক কাঙ্ত 
কর। আমার দ্রাতাকে প্রার্থনা কাত)? 

“দুর!” 

“দর নহে। ভাল কংরয়া চাহ্য়া দেখ, 
উহার চেহারা আমার ঢেরে আনব ভাল। 
তাঁম এতাঁদন আমার প্রা পি হই 
ছলে, তাই উহাকে ডাল কাযা তদখ পাতি 
আর. এইআাত আমাদের হাসার উইভেছিন। 
আগার বয়স উনচীিশ। ছাড়াই 
গাথায় টাক পড়া' 
লক্ষণর কেশ খুন 
লাণতি কেশদাম |” 

শুপণথা লক্ষ্ণকে ৯ 
দেখল । লক্ষণের দ 
গোদাবরীর অপর 


ত্সার 


৭ 115 


শশা 
গায় । 
শরম 


নে পগালকম 4 


হইযাছে। 


একলারে 


দঁট খানও একই ভাগুর 


হইয়া আতেছ | 

বহন্চণ *লারে কাহিল, চি প্রা লাই 2 

রাগ্প কাহলেন, আদরে তিন বিদ্ছে 
৮ রি 
কী । তলা 1 
৩ রঃ 

"তাল সাঞ্জঞো ভাতগর মাত । শিযালাতহিই 

পে ৯ 
আমিন ! অ্ণ আপাতত সার তিনি ।” 


'আচাচা | 
বালা শ গলি আহিল ৭1 ললভ 
ঘদকে হালা বাতলে । 


1৭ 7 
শী মাগুর 


শির নে র্ 
[নাল আরফান কারিপলন। 


রদ ১ এ 
কন |] রা ধ্াাও ঠাপে ৮1 প্রজার শের ৪ করি ৬ 
দ্বাহটদুত হাঁহার তাল শ্হালেল, 

নু ৃ 


*ওর সঙ্গে আত কথা বালান তল 2 


জন্মতলিগ 


পোকা 


৮12 "৭ ৫৭ 
এ 1 ত। 
৮ 


র রি 
“বশে বলিলাম, হি লনা? 
৭ প্র রা: 


খা 
4॥ ভিনিতকরা তে দ 
রি ঝা চা. পি. আঁট সমিমনের 
হা পাঠাও কিতা পাজি 
47 এ লি “1 চি 
1 ধা 21) লে 1 
/ যী ্ 
“তবে কেন পাঠইলে 2 | 


" নর রানি: 
বাদি না 


রে 


৪ এত রি 
“জারির | আিহিক তার আত ও 
৬. টে এ 

ততামাকে কাটবে বাইত লাললাম। তুমি 


গোল মা 
“হা, যাই তার পক ততা্াতক এ কক্ষুনটির 
হাতে সলশণ কারয়া।" 
“রাক্ষস কী কারত আমাকে ও 
“বিচিল িক।  দুঃইখট। 
গশারাতেছ না। স্বয়ংলারর লোভ 
গমণথযা বালাতাছলাম ও 
“্বয়ংবর কোথায়, এ 
“তাহাও সাময়িক-মাত | পইজলাই ত 
“লক্ষণ যাঁদ প্রলুব্ধ হয় 2” 
“উ ত হইতেছে।” 
রাম চাহয়া দৌখলেন। 


চি 


৭ 


আপা হেবা ঃ 
সলহাহহধূ, 1 
নি 


লক্ষণ তখনও 


শশা না 


খারারারাারারারারারারাররারারারারারারারারাররারারাররারারারারারাররারররাররারারিসি 
দরবদ্ধ-দষ্ট, শৃণিখা ভাহার সম্মুখে 


দাঁড়াইয়া যিনাতির স্লরে কী বলিতেছে। 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, তরুশাখায় 
বিহগকাকলগ নিস্তব্ধ হইয়াছে, বায়ু 
দত, চন্দ্াকরণ প্রখরহ্রর। সেই অখাণডিত 
নিস্তার নাধা শংপণিখার সপচ্ট তীক্ষ 
স্লর তাহাদর কাণে আসিয়া পেশীদ্ছতে 
চাগল। 2 
“চাহয়া 
রা 


দেখ, একবার চাহিয়া দেখ 
। দোখপল তোমার চি, ভে 
অত কু্ীসত আম নই 
বাথত কণ্ঠ, শ্রাতীট 
ঝরা ৫] ডঃ তচ্ছে। 
দশা পাঁড়ল কাহলেন, 


হতনা ভা ) 


চর তল ৬ 


41 | 
কাশপত, অক্ষরে 
রামের 


'হাভতভাশানশশ। 


আশা শেন 


, শরাক্ষসগ মায়া ।” 
.. গুরুগম্ভগীর স্ব ভাসধা 
কাল । আম 


পা অনুনয়, 
1 দাখে না। 
উীর্ঘলাব মুখ দেখ লাই 
ক পৃরাষ 2” 

ধমপত্রশ। 


[ছে /৬ 


শাহথাবাদনী। 


আমার পরস্লী 








ফোন £ *২-৩২৭৯ 


ব্যাঙ্ক অফ. ব 


সেন্ট্রাল আস £ 


কেন কাঁলিকাতার বহু পারবার 
পছল্দ করেন 


& হও, %১ 


(৯) লিন্ডসের প্রায় দৃই-তৃতীয়াংশ 
কাপড় ধোলাই'এর খাঁরদ্দার 
রং করান সম্পরকে আগ্রহ 
শাশলে। 

এই কোম্পানীর শতকরা ৭৫ 
ভাগের উপর নূতন খারপ্ৰার 
সন্তুষ্ট গ্রাহকগাগের সুপারশ- 
ক্লমেই এসেছেন। 

প্াহকগণের সেবায় আমরা 
সম্পূ্ণরূপে উত্সগসকিত। 
কলকাতার শলন্ডসোতে 
গ্রাহকই সম্পর্প প্রড়ু। এই প্রড় 
গুক পছুন্দ করেন 


(৯) উতকুল্ট; কাঞ্জ 

(২) দামের ধ্বানময়ে সর্বোত্কৃদ্ট 
কাজ 

(৩) কাধ দক্ষ ৩। 


(৪) শেলসস কামমগণের হাবভাষ 


এবং মনোভাব 
(6) দুরাদ প্যাক করার বাবলি 
(৬) ্টোবের চেহারা 


(৭) িশ্ডাসোর কারশারির উপ 

আস্থা 

খান কম দাশ (রোম) 

উদারভাবে তৎপরতার 

দালশ টান 

চাতিদা বা বিশেষ প্রায়াজন 

সম্পর্কে অনুমান 

পাত্র, তওয়ার জনা শর্ল 

(১২) সমঙ্গত গ্ীক্মাকাঙ্স ধরে মঙ্সাধান 
(পাশার পারদ রাখায় সাযোগ 


গলন্ডসে ডাইং এ*ড কিলিং 


কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
(বিশ্বপ্ত এবং দায়িত্বশশীজ) 
২১, চৌরংগগ বোড়, লালিকাতা-৯৩ 
ফোন £ ২৩-৩৫০৯ 


| 
এ 
(৯) 


বস তা” পা এ পা পা পাকা) 


শত সী আপ পক ক লগ জা, তত ২ ৩ ১৪০: ০৯ ৩ ক তঠপাশাপ্া ১ :৩101005 


গ্রাম £ কাঁমাসখা 


কি 
কুড়া লিশ্লিটেড 


৩৬নং শ্র্যাপ্ড রোড. কালকাতা--১ 





সকল প্রকার ব্যাওকং কার্ঘ করা হয় 


[ফঃ ডিপোজটে- শতকরা গু. ও শেভিংসে- ২) টীকা সদ 


দে 


ওয়া হয় 





পাপা পপি শী পাপ পাব 


জ্ছেঃ ম্যানেক্তার । শ্বীরবশল্দ্নাথ কোলে 


পিপিপি 





অল্যান্য আফস£ 0১) কলেজ শ্ট্রীট, কাঁলিকাতা (ফোন: ৩৪-৩৯৪৯) (২) বাঁকুড়া 





৩ 


সপ শশী প সপস্প-- ৩ পপ টি 


ালুদোগা আনন্দবাজার পাজি ১৩৬৪ 


মাহি । আমি স্ৈরচারণী |” 
শোন শোন আমায় কথা। 
হইও লা।” 
“নহ্ঠটুরাতার কথা এ নয়। 


ভবে তোমার দাদা আমাকে তোমার কাছ্ছে 
2 ী ্‌ রি 
পাঠাইলেন কেন) কোন বাঁজলেন তুম 
দবরহৃশী ১৮ 

মজা গেখাইয়াছেন।” 


“কেন 2 আমাক উপেক্ষা তান কারতে 
পারেন, উপহাস কন কাঁরবেন 2 


“বৌধঙ্গর ভায়ে। বৌদিকে দাদা আ 
গাজধাসেন, আবার জেক্সনই তে 
বিসেন তামি শোছর জব কহা 

ধলিয়া তাহাকে শবপল্ল কাযা তায়যাছলে | 
৮0488518৮71 এই 
বাজী কারয়া্ছেন।” 


আঁশ্র ব্রতবদ্ধ 





দুর ছাট! 





7 





1৪ 


“এটা শাহার ধর্ম হইল 2৮ 
“আারঙ্ায় আবর্থ নাই । 


তা কীড়া-জাড়ত কন্তে কাঁহালেন, 
“কী আপদ, এসক কথা এছ চেচাইয়া 
বালভোছু কেন ১" 

রাঙ্গ কাহালেন, “তোমাকে শলাইতোছে। 
শোধ তলয়া লইতে |? 

শৃর্পণখা একমূহুর্ত হদন্টততে চাঁহয়া 
রাহল। তারপর দাই হাতর অঞ্জালাতে 
মূখ ঢাকল। তারপর ব্যাকুলভাবে কাঁদিতে 
কাপাঙ্ল। জ্াঁদিদত কাঁদি মাটি জাঁগয়া 
পাড় | বসয়াও কাঁদতি দ্যাকল। 

রাঙ্গা জাহললন, আগার ভার তিজী 
লাশতেহ্ছ।" 


“জার 


সীতা না গ্রারতা যাই ।? 
টড কলা শাখার আাহী জশাঁশা লা 

া। ও ক কারতে আসা, মান 
কাযা লইতে । এ শৃ্পণথা না ও টা 


৮১ আকা 
১৮ মহ. 1 


শী । এ জাজ 


থর বর্টান খরচ বারবেন বলৈল 


টিকা আবশ্ুই খরচ করবার জম । 


তবে ডা? 


এফ থোকেও নয বা 
সবটাবাটাগড নয়। জম] 


5. ৮ অথকা খরচ--ব্যাঙ্কের 


মারফত বরান। 


টাক চালু রাখা আজকের দিলে শের 
সবচেয়ে হড় অর্থ নেতিক প্রয়োজন । 





হে) আফিস 2 ৪নং ক্লাইড ঘাট প্রা, কলিকাতা 


১০০০০০৮০৮পপপাপাএররররারররারররাহারররাররহাররররররররররররারারররর 


৪3 


ওর ডাই বারণ আমাকে চারি করিতে আর্সিত, 
তুম কী করত» আহারে বাছারে, বালয়া 
আমাকে (রথে তুলিরা দিতি ১" 
চান লর্তাঙ্গ |" 
বা কভপ্গান, “আমি উহাকে একটা 
খান উই মাহ কারয়াছ। নিম্তবে 
আাঁঙ্কাত আহা?" 
রাম কাহপ্লন, "যাক। 
চঙ্গ, কুঁটিরে যাই ।” 
একাঁদল আম্লাদেরই আজ্জ্রাত বংশধররা এই 
দণ্ডকারণ্ে বাস কারাতে আসিবে? 
-্াঁ /” 
'কীদন। তত. এই শুশিদিখার বংশধর়ত 
বংশঞ্ুরীরাও থেকে এখালে ১” 


'থালাকীর জি ও 


"তাহাকে 


হইল ত. এখন 


“বম না আঙ্িি ই ৬২ বন এই শপণিখা 
পে সে 
তোহাতক লৃষ্ধ কার আদিল, লোৌদলও ত 
ইহার সম্তানতা আমাদের সই আঙগহানদিশকে 
হলই কাঁরয়া শ্্মৃথধ জারগাত আটার চা 
এম্ানাহ ফা ২18438 রশি 1 পরশ) রত 
রায় ভানাফপন কাতরপলল। সমল |” 


“শুর সিশউলা কেনে বগি, নিশ্চয়ই | 
রি 7 ইহাপ্ক প্রাঙাখান 
কিল, তায শ্থিতপ্রজ্ঞ। ইহাকে প্রতাখাা 
ৃ ু 
্ ০ লাক 5 
কারি | তাহারা বাদ মা পাও 


প্রলুষ্ধ হন 2 
রাস্তা নীরব । 


বি 
তন ক রানের জু / ক শি হা 


আজিম 21 
তাদপে হশালাতই জিনাত 
এটা রাক্তসর পদশা, রাঙ্াসশীয় থাকা এখান 
আপ্তে | জাতারা কি আঙটা হলাটিপাম। আতটা 
সজল থাকুক 2 


আতা অলাভানপজু | 


০, 
তত না লা 


ধশরে ধীপুর, আত্াগত 
হইয়া, স্লাহানয় ঘনখ 
কনা, শঙা হয় কনা, তাহার 
জঙ্গতান জাউীতাত হায়াত প্চটা কায়ালে। শপিপিখা 
শে লিনা, জন্থমিশা কলা, ভাঙা 


2 চস 
পাতলা পাচা বট 0.০ চা 
ভারা লী সত ঙ্ত রি 
॥ 1৬৩ ্ ্ রর ০ * 


স্বর্ণঘশা কণ 2” 
কাছ সচাকত হইয়া কাহিলিন, ও 
স্র 
“বল না।” 
“এখন নয়, পারে জানবে। 
হই 
“দড়াও। 
"সহ না। আমার আরও কাজ আদ |)” 
আতা একমতোর্ত নিতব্ধ হয়া 
[নপলক চচ্ষুর একাশ্র দাচ্ট লক্ষণের 
উপত্র নিবদ্ধ 


সন জীহিলুল 
অলস পয 
ভানয়া। 
রর] 


০] 


আশীতা আ্াহাতলান, 


কু 


চঙ্গ কাটে 


ক 


খারুদীভা তবানন্দবাজার শ্পপ্রিকা ১৩৬৪ 


লক্ষপুণ সহসা লাঁড়রা উাতলেন, 
উপাধত্টা রাক্ষীকে সম্বোধন 

রাক্ষর্সগী ক্রন্দন সংযত কারল, মুখ 
তাঁলল না। 

লক্ষণ কাহলেন। "আমার কাছে কাঁদয়া 
ফোন ফলস নাই। আঁক বৃতবদ্ধ। বতভঙ্গ 
করতে যাঁদ যাই, বরতের বলে সেই তাতেই 
আমার প্রাণ বাহিরগত হইবে । আমার 
বৃতভিগ্গ হইবে, কিল্তু তা ভামাে পাতীবে 
না। তাঁমি রাও, আমার দাদাকেই পাইনা 
শচি্টা কর।" 

শূর্পপিখা 


মর স্/1০৩ 
কারয়া 


নতমুখেই  কাহল, শাকিচ্ত 
তুই ত বলিলে তোমার দাদা তামার 
পারেন না) 5 ॥ 
জাম রক্ষঃকনা, সল্প বিস্যাহ হাইতেক্ছ 
কান | নিজযার্ত ধারণ কর. দুশীদসুক 
হইয়া হাসিতে |? 


রাক্ষপী উাতিয়। দাাতাল। চক্ষ হালি । 
নাক মুছিল। তাহার নয়ন উত্জল হইল, 
মুখ উদ্ভীলত হইল। গাদস্ষরে কাঁহ, 
শতক বঙ্িয়াঙ্ধ। তাঁম আমার যধার্থ সহ 
তাহাকে ধনাবাদ |” 

বালয়া, অকস্নাং [বিভীষ্ণ। মত. ধারণ 
কারয়া সীতার দিকে ছাঁটিযা আসল। 


তাঠলেন, "লক্ষণ 1” 


লক্ষণের ধনু চক্ষের পলকে উদ্যত হইল, 


শাপাত শার-খ ক ৯ ০ চল্দাকরণ পি 1 ন্‌ বে শা 
হইক্। 
প্লাহ বাকল হয়া কাত ৫ (৩ না 
নারী '” 
রাশ সশতাহ 


“নপুদুণ, 


শন ক্টবাঁতিনিতি জটলা 


সমতা লঙ্ডায় রাহের পাশচাপাত পাকা গেল । 


৬ 


েণর ধলাপঙ্ত উট কারয়া প্রায় 
একাশতী শনাটি শাহ লাজিভা ছাতিস। 
8551 দশায় 5 ধান 
কাযা মাটিততি শাাইযা শাজল। ঙছুক্ষণ 
মাটাতে লঙীঈল। কারপর জয়া বাসল। 
দুই চক্ষে ঘৃত ত দশ্টি দুই কর্ণ ও লাসকা 


একট 


হকার কারা 


যর, হর ধারা ফিনাফি জিরা বাহক 
হজততছে। উঠিয়া, রাম সম্মুখে দৌখবামার 
"সে জাবার মূখ নত করিল। নিজের হাতশ্্ী 
মুর্তি রামকে আতর 'দোখতে দিল লা, 
[লকুগণ" কেশজালে ও দই করপুটে মনখ 
আনত করিয়া, অঞ্ধ-পদক্ষেপে 
প্দাড়াইয়া বনমধো অন্তাহতি হইয়া গেল। 
লক্ষণ [নকার্টে আঁসিঙ্েন, নতমস্তকে 
বাম কাতালেন, "লক্ষণ, এ কী করিলে ১” 
রা কাঁহলেন, “দেবীর আদেশ ।” 
ম লীতার দিকে চাঁহলেন। 
ডা করিলেন, "হাঁ, আমিই লক্ষণ 


ধথাসাধা 


আদেশ পাহাইলপঙ্গলাষ।" 


“কখ। আলানশা 2” 

“উহার নাক কাটিয়া দিতে | আর্য 
সচ্তাদনর হাত প্রগলভ্ডা রাক্ষাসী বিকাতাগাণ 
যা গেল তই কাতিমগ প্রচারাত হউলে, 
লাকস্যাতিিজ আমর হইয়া খাকবে। উত্তর- 
কালের আনাস সেই বংশধরাদগকে এই 
রাঙ্গা অংশধরখরা আর প্রলুখা করিতে 
আসিবে লা। চল, কাটির বাই | 


১ পাশাপাশি পিশশপিপিসস্পাপপীশিসপাপপপ্পাপ্পীপপশি পা পাশপাশি 





ডালগর হনে প্রায় একটা 
আভন্যাগ থানিয়ে উঠতি দেখা 
র্‌ 1/% যায়ঃ লর্বভারভীয় রাজ- 
মশীততে গে কোণঠাসা, সেখানে হার আর 
কোনও স্থান নই । আগে বাঙালী, অন্ত 
উত্তর ভারতের সবর দাপটের সাঙ্গ বাজ 
ধার এসেছে । শৃধ, সরকারের বড় চাকারয়। 
হিসাবে ডাকার [তাসেনও 


রা? 


শয়, বড ডাকল হী 


গলপ তার ভাগ্াধকার দি হার উপর 
জবচেয়ে কটি কাছা, অথ, ভানতশয রাজ 


গলা ঠার স্থান ছু সবপ্রথম। লারা 
ারভর চেতনা স্টার ও. বাজানো হক 
ঈংগঠানর কাপতা বাঙালী 
ভাধকার কার ভিজ, হার নেতিয 
আবসম্বাদাত | আজ বাডালী সেই আগন 
হর দাত হায়েছে। তার এমন কোনও নেতা 
নেই যঞ লদনুকাঠ সানা আকাশ- 
ময় গগগ কারে বাজ, যার নেতাহে সারা 
ভারতবম উত্তাপ হায় উঠতে পারে বেশী 
দরের কথা কি. কেল্দীয় মশ্িপভায় তেন 
জান আসন দেমার উপ্যৰ পালা আম 


আরশহর 


বৈশাখ খঠচ্্জা পাওয়া মাচ্ছে না। ভা 
জনগাণর নেতৃছ ত দাবির কথ অনালা 
ক্লাব যাও চে হবে শক্ত ল যথেশ) হস্যুছ। 


সখা আবু উকিল ডাকার অভাপ নৈই। 
সুতরাং সেখপিও রাডালদর সন ম্পাভাবক- 
ভাবেই সর্পৃচিত হয়ে এনেছে । হার উপর 
শুধু লাইপ্রর মার লয়, ঘরেও বাঙালী মার 
প্রচ্ড। নাত দেশ ীদ্ঘখাণ্ডিত 
হওয়ার ফল সরলেহ 


খেয়ে 
ই হীডিতত ৪ 
উপল্ান্ধ করাল 
্ নি এ নেন এ ও রি ভিবনি 
লাঙল তাধ সম্াতা সংগ্রহে ও টবাশাম্যতা 
কি 

[দহ লা 


ছল, আজে তার 


্ 


আনি রা পা মিশন ০ 
শখ তায় বতনান ও বধগান 


চি 


নাল ঘাঘাত লোগাছে। 


একক দুম পথাশ্াগী ব্তহারর দগ, 


অনা" পারি ছাল, প্রশশপ্ডং ঙ সঙ্গলাক্দণী ৮ 


বত 
পচা এত সংস্কাত রাচবে কই 
৮) রা টায়ার রানার 
বর করার গার ক্ষাঘতাবান শাকাশাজা? 


নোঙার বই লা হাক কিম কারে ও প্রচ 
"হার 


বারা [ভিক্ষা 


স্হাপুাশ সামাল, 


জব. । কৃতাতিই ব্যাতবাদত 





পাত হাতে ভারুতর প্রানিতলাসও হায়ে আহে, 
ভারা সর্বভারতীয় নেতত্ব করবে কেমন করে £ 

বস্তহ গঠ শতাব্দীর ঠপনায় এ. শনাব্দণ 
ধাঙালখর হটে আগার যগনামেকথা প্রমাণ 
করবর জনা কোনও বিস্তারত বরে র 
আবশ্াক বীরে না। 
শাঁভগান। আছে-সারা ভারত বা 
তার উপর. অকরণ। 
বঝি তার বরাদ্ধ টকা কারোছ, 
শাহী তার ভালা আনতে নির্যাতিত 
হছে রাদুনবীতিতে সে উপঘূক গালে পাচ্ছে 
লা লাবসার ক্ষেতে তার স্থান "নাই, অনা 
শপপ্দশ্র [থাবে নবি হাঁড়ত হ। এরকম 
দুঃগাগল্য় রর ধরনের আভনান হওয়। বাচত 
নয়, দূ-একক্েকে এরকম আচনানের হয়ত 
দিদা সঙ্গীত কারণও থাকত পারে। 
দিঃত ভাজ এই কিন সংকটের মধ্যে শখ, 
ভাভগান করে সারা ভারাষ্মের উপর দোষাবোশ 
কার লাস থাকা কোনও কাতর কথা নয়। 
কোর খাতিরে মাদ ধরেও নেওয়া মায়, 
সারা আাগাদের বরৃদ্ধে উককান্তিই 
করছে, কখনই ভাবে হালে, শৃধ্‌ হার 
নয় উত্তর প্রদেশ নয় লা শু, উত্তর ভারত 
লয়, দাক্ষণ ভার আমাদের বিরুদ্ধে চক্তান্ত 
করছে কেন ১. সারা আল কারও 
[বরুন্ধেই লা চকাধ্ত করছে লা কেন: সকলেই 
বেশ বেছে কেবল লাঞ্জালীরই বিরুদ্ধে 
লাগলে, তারই বা হোত কী; শুধু ক এটা 
ছক রাত ও এসব কথ গডখরভাবে না 
তর বক্ডা্সগ মাদ আভা আপরাকে 
গায় য় বন্ড হাড় বাস থাকে এবং 
সকল দায় কারে দেয়, 
ভহালে নাজারশির ভলমাহ খুক উজ বলে 
মাগে ভায় ন। সতিরাং পাী পিন খু দাডীন- 
[কর্নার সঙ্জায় এস । 


১০ ৫, ০৯ 


ভারত 


ল্ইখাপনই "শেষ 


ভাত 


সবাদপ পার, 
নল আলরধাচপাহ এ-প্ুসঙণা শেষ হবার নসু। 
প্কল্ত একী? স্ী্ক কথা এই প্রাগাতনা হত 
কর যেতে প্র । কাকার খাতির ধার 
দেওয়া গেল, সবাই বাজার বরদব। 


এই প্রসওণা খুব বড প্রসঙ্গ, 


১৩ 





* ১০০৮০] 


'কম্তু সেই সঙ্গে এই কথাটাও মনে রাখতে 
হবে যে, ইীত্হাদসের গন্ভীর কারণ না থাকলে 
এরকম হাতে পারে না, হলেও সফল হয় না। 
একটা জাত ওঠে একটা জা গড়ে-এ কি 
শৃধ, চক্রান্তের ফল? ইংরেজের বিরুদ্ধে 
'নপাঁলয়নের সময় হতে হিটলারের সময় 
পন কত টিকান্তই ও হয়োছে, কচ্তু সেই 
সন তাতানত শাকশারশী চকান্তও সফল হয়ান 
কল ও টগ্লেললী ভাল সএবখ্যাত আলোচনায় 
সভার উত্থান্পতনের যমন মৌপিক কারণ 
ঘনাদমা কাপল এনং উদাহরণ দোঁখয়ে 
ছেল তা হত স্প্টই প্রমাণিত হয়, এই 
উহ্থান-প্ভনের পিদ্বনে কতকগাগ গভীর 
লারণ আছে। ইস কারণ শা থাকালে শদধন 
চকাম্ত রা শুধু, সাহামোর জোরে পতন- 
আভাদয় ঘা লা। যেটা লাহা সেহীটাকেই 
ভামতর নল ঘনে করল্পে আমরা আগল কারণে 
পাশ পারল লা এলং উদ্ধারের পথ 
খু পাব না। সুতরাং একট: গভীরে 
দান দওয়া দরকার । 
1২) 


এই গভীর কারণগাল কত বর্তমান 
প্রবষ্ধ ভার বিস্তারিত আল্লাচনা মা কারে 
মার দুট নটি কথার উল্লেখ করব। 
প্রথামই তালা লঙ্লা যায় যে, গমাজের গাত 
সাধারণত চংকমণ-গাঁজ ঘুর ঘুর সে চলে, 
কিছুটা অগ্রসর তলার পর আবার 
সামায়কভাবে ভাকে পিছু হটতে 
হয় আবার সে কালে এক ধাপ 
এগিয়ে উপারে ওঠে। আবাচ্ছা 
উধনরেখায় আগ্রগযন সগ্গাজ-ববর্তানের 
সাধারণ চেহারা নয়। লতন অংকর উচ্ভিত্ন 
হলাল আত্গ তাক লে গ্াটির গভীরে 
নুকয়ে থাকতেই হয়। সে হাসবে উনিশ 
তলের ভাম্তর্য 'লকাহোর পর বাঙালগী- 
সম্কাক্ত যাঁদ কক্ুকদ্লের জলা সবাঁদতক স্তয্ধ 
য়া থাকে, পসটা খুব আশ্চত্যরি কথা নয়। 
শঙালশীচত্ত। এতকাল ধরে এড আচ্চর্য ফসল 


বিশ্রাম প্রয়োজন হরেছে। এত 


০৯ তল) 


তাড়াতাস্ 


গার্দীত্া তবন্মস্দত্রা ত্াল্স স্পত্রিকা ১৩৬৪ 


ধ্রারার় সেয়কম হাসল সে ফলাতে পারবে লা। 
নতুন সূম্টির শান্ত স্টিত হবার গন্য কিছ 
সঙ্গয় চাই। সেহিসেবে হয়ত বঙ্গা চলে, 
বাংলার এই পশ্চাদপসরণ সার্মায়ক, কালে 
আবার নতুন ফসল ফল্পবে। 

এ-কথাটার মধ্যে সত্য নেই তা নয়, 
অনেকখানি সত্য আছ্ছে। কিল্তু ্ কথাটাই 
যাঁদ সম্পূর্ণ সত্য হত তাহলে হয়ত চিল্তার 
কিছু ছিল না। আশ্বাস থাকা কিছুকাল 
পরে বাঙালীচিত্তে আবার অজস্র ফসল কঙ্সতে 
থাকবে এবং তার ফলে সে তার ভুত গোল 





ফিরে পাবে। কিন্তু হাতহাসের দিকে 
দঘ্টপাত করলে এই আশ্বাসে সম্পূর্ণ 


আস্থা রাখা কোনও কাজের কথা মনে হয় 
না। যুগে যুগে দেশে দোশে এমন উদাহরণ 
ভার ভরি দেখা গিয়েছে, যাকে সামীয়ক 
বরাত লালে মনে হয়েছিল তা আসা স্থায়ী 
বক্ধাত্ব। 'এক একটি সভাতাও শেষ পযন্ত 
সম্পূর্ণ দেউলিয়া তায়ে লায়। নিশেষত 
ইঈতহাস দাঁড়িয়ে থাক না, ছার গাঁভালগ 
আতাল্ত তীর । একাঁটি সভাতা সানায়কজালে 
ফসল ফলাতি পারছ না ললে হার উপর কুপা। 
করে অনা সকলে চুপ কার লস থাঝালে না, 
তার চলাতে থাকালে। আর 
মাদ প্‌লেপি সভাভাপ চোসে 
হা, ভাতালে অগতহর চেহারা 
নতুন সভাভাই সবি পারল্যাপত তলে এল্‌ং 
পূলুনো সভাভা আল কোনলালেই হাগা 
তলতে পারলে না। স.তরাং লাঙল তর 
সামায়ক কমণীলরাত এখন চুপ কার পাসে 


হাক ভাণায়াপসই চি্পাত রি ইতিহাস সচল 


এই শুন জ্ঞাত 
টা তাল জাঙাশা 
লাল গজল, 


লঙ্ত না হত। কিল্ত মাঁদ চারপাশের 
ভা তবর্মশ চলা থাকে, মাতৃ নত৭ শরখশা- 
[নিরগঙ্গা হতে থাকে এবং হার ফলে 
ভারনবামর দারাটাই যায পালাটিয়ে অথচ 


সে-সময়ে লন মূগে লাঙালম যাদ ভালার 
মতন তোজে অগ্রসর না হতে খালে, হালে 
আমাঙ্লার কারণ গাটি লৈ কি। 

পসইজনা লাঙালীর বর্তমান আবপ্থা এলং 


লাওালাীর ভাবষাং জঙগলদ্ধ ভালতুত গোলে 
ই-্তহাসের এই গভশীর গাঁকর সঙ্গে 


যালিয়েই ভাবছে হয়। বর্রদান প্রপাতগা 
ইন্তহাসের দুটি কথার মাত্র অবতারণা 
করত চাই। 


॥৩॥ 


তার মধো প্রথম কথা হল বাঙালশ চির- 
কালই খাপছ্াড়া। শুধু একালে নয়, প্রাচীন 
কালেও অনেক সময় দখা মাল সারা, 
ভারতবর্ষ বা ভারছে সষ্টাল্সী তা ভাবছে না, 

বরং আলাদা নকছু ভালল্ভ। আর্ধাবডেরি 
বাইরে এই বাংলা দেশ, এখানে এলে 
সভাতার সাতে এর যোগাযোগ হুল কম। 
তার উপর বাংলা ছিল শবর চণ্ডালদের দেশ 


নই দেশ যে. ইতাঙাের সর কাজ 
দরে গ্রাক, অপেক্ষাকৃত একাজেও বাংলা 
দেশে ব্রাহ্ণা আচাল্স পুনপ্রীতাঙ্িত করবার 
ভ্রন্য আঁদশুরকে পাঁশম হাতে পণ্চ রাহমণ 
শাম়দাঁন করত হয়েছিল্স। নানা জাতির 
সধমশ্রাণ এই দেশ; এখানকার সমাজ 
আলাদা, কোমপ্রথা আলাদা, আচার বাপহারি 
আালাঙা । অনার্স জাতি, পীতুমঞ্গোল জাতর 
সাতগা আবিরত সংঘশণ ঘলটছ এদেশে, 
বাছাণা সমাক্রত-কাঠামার সাঙা আবিরাত- 
শক হচ্ছে আদম ্ঘাক্তির কামামো । সতহরাং 
আশ্চমের কথা কি. এই প্রচা প্রতালহ থেকেই 

পোষ্টস্টাণ্ট ধের উদয় হব িবীদ্ধ- 
ধর্ম জৈন ধম | ঞও আম্চমের বিষয় 
নয় যে, পারে এই দেশেই লোৌদব ধামের 
এক ধারা শেষ পান তান্িকভার সঙ্গো 
চাশে শিপ আকার হিন্দ ধমরি একট 
প্রধান সোত হয়ে দাড়াবে: (ঘখন সার! 


পর বেদান্ত ধনের পুল সি হল, তখন 
লাংল্লায় কিন্ত তা হল না, বাংলায় আরও 


লহুকাল বৌদ্ধ পাঘর জের রয়ে গে এবং 
'শয পথপ্তি অস্টাথান হল বৈ ধমের।) 
ফল ধনের হট 


আথবা এখানে যখন ৫ 
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. সত ও ৩ পরশে তত ত্পাশিশাশ তপতি ভিত শি িত৯ 


হবে সেধম ভাঙসয়ে দেবে হাহরণা ধরেছি 
কাঠোর বর্ণশাসনকে,। চেনে নেবে শক্ত 
অন্জাজ জাতাক। এ-ও বা আশ্চষেরি কথা, 
কি যে অন্যত্র চলে প্রীচণন ন্যায়, কিল্তু 
এখানে চলার নবানায়-অনা চলে অনা 
স্মাত কিল্ত এখানে ট্পবে রঘুনন্দনের 
আনা জায়গায় বেশী চলবে থেগ- 
লিলাকতল চর্চা, এখানে টউঙ্গবে কারা 
বাকরণের: আনা জাষগার প্রধান উৎসব হাধে 
গাণশ বা রামচন্দ্রতক নিয়ে, অথচ এখানে হবে 
দৃশ্গণপনা কাল্সীপচজা, যার প্রচলন উত্তর 
ভারাতর ভানাত কোথায়ও ধিশেষ নেই। এই 
বশমভাবে স্বভঙ্গাভাবে ভারাতির প্রধান ধাঙ্গা 
হয় নিজের মত চিতা করা 
হাভাস বস্তুত এটা 
শর আভাস নয়,বাংলার সমাজ গঠন ও তার 
উপাদানগ,লির অবীনশণ, তার সাংস্কৃতিক 
পটভাসকা, তর আলহাওয়া সবই তাক 
টি স্পতেগ্যোর কারণ ও কার্য হয়ে, 
এংসছে। এখানে সব সময়েই দেখা 
গা, সারা ঘেপথে চঙ্গাছে, বাংলা 
প্রা সে-পাথ চলছে না। আর কিছোহোর যা 
[চলাচারাত লক্ষণ তা অতান্ত প্রিলয়াশ্ট হয় 
তা না হলে প্রচালত তাবধায়ায় 


৬ বর এ ৬৭ পপ ৮ লা পাশাপাশি তপ্ত পণ পাপাথক্পনাজ্পাজারানর 


স্মৃতি: 
ঞ, সি ৩ 


৯০৮ 


তরে 
কহ 'শবছু 


পংলার বহ,কাংলর 


/ না 
ভারি 


৮০০, 
(হরর হন 
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[ধরতে দাঁডায় [নাজলে শ্ীশাগঠিত করলে 
বি করে 2), [কল্ছ সবলগয় জেশটিদন স্থায়ী 
হয় না। রর 
এই শপটভামকায় উনিশ শতালের বাতাঙ্গীর 
কথা ভাবা ধাক। এরকম অভ্যান কার 
তে ছিলই | ভারি উপর বাশার উট 
ডামতেহই আছড়ে পড়ল পাশ্টিনশ সভাতার 
টেউ। আলল্স নান চিছুিতার ধারা, সন্ধান দিস 
নতুন আালাবজ্ঞানের রাজার, শ্রাতিষ্ঠিত করল 
ধাজ্ুর রাজত্ব, আস্বাদ আনল্গ চিন্তার 
স্বারাতজ্ার।  উদ্রাচাের পান কেলজ 
ভট্রাচাপ্য্র শীলধাল বপলই  পনানে দেল লা 
তাুক ম্ন্ম দিতে যাচাই কার নেল। দি এত 
শাব রীজন-এর সতরপাত হা । পল এজ অল 
রীক্তুন দেখা লী আধানিক শুর 
চলা হয় শা বাশ দোশোই | এই লতন 
ভাবধারা আমাদের চিল্তাাগাতে তে আহলাড়ন 
তুলল, হা লালায় 
তাই নয়, লাংলার িন্তত তার আলা প্রপ্চাত 
আনহা দলা অনুজ ছিল। 
এ সদসানি তো! 
বেশগ কথা লিস্তারিহ বনপার দরকার দেই । 
ক ব্পালিই যাগ হবে, যখন 


গাদা 


রঃ নট ০৫+-8 হি 
শুধু তাল গেইট পিপল 


1 চা 


দৃছৃল্গা। 


ততলাল, চলছে 


শুধু এইট 
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রিড লোতি ৫2; হাত (বিত্ত 


[ট.ডি করার এও ঝ্রাদার্স পইজ)লি 


২০/১, ঘবহৃর্ি দেহের ব্রোড ,ক্রলিকাতা- ৭ 


" সংশ্কারাক শআাকচজ 


সারা জারহবর গর? 
জ্ঞাত সা ] ঘা » করাতে 


ধারে বলে ছিল, ইবরার 
ধর্ঘ ন্ট হুল বরো আহত হাচ্ছিল। গেসদয় 
নাংঙা দেশ সেইসব সং্কারাকে দ্বেচ্চার 
গারভাগ কর নতুনকে সাতে বরণ কত 
ত উপ্মুখ হায়ছিস | এক হমেবে বসা 
যায, গোঠা উাশঙগা শতক মাঁদ বা লা হাম, 
উনিশ শতকের গ্রথম ভিন গাদ তনিশ্ঠরহ। 
লাগার একাগ্ু সাধনাই ছিপ কী বার 
নকলে প্রীততিতিভ এবং আগান্দে ও বনে 
গ্াথত করা যায়। কোল পল লে শহলে 
আনা আঙ্মাহারা হাল গুলোকে সন 


ট্রে 
তাগ্রশকার করেছে, তার মামা ইত ভান 


১ ০ 

£. ক পর লাগা 
দেখত পাগান। সঙগপর্থ সো আনান 
নতনেল টানে! সমাজে এর উদাহরণ হং 
সঙ দল সাহিত্য তির শা লালন 


মাসি শান কাশা। পাড়া লাশ 


নয়, রালণ। সে লিলনহ দল শেতা। হার 
চলন শাপলা পলা পাতাল পল্লি 
হক । পাগল লাললণ পাদ্ল সতত শা 


লি ৫ 
শশাদ্ঠা তলা টাল 
1 সর্প । শত ৩৩ | ০» 


মাইকেল 
তা? 


নল দেখত আগানোন। 
চলি দা পশু হান ১/ল৮তান কামিল শালিত 
হুল লা। 


আবার কোন গগন লোখ হার 


অগ্রঙ্বয় সাধনার প্রাণপণ প্রয়াস পরেনোকে 
ফনংস্কার বলে একেবারে উীড়য়ে দিয়ে নয় 
ণুক্নানোকে মুগোপযোগশ ব্যাখা কারে তার 
7 দায়েই কাতনাক প্রীতীষ্ছিত কলন। এর 
চন উদাহরণ বিদ্যাসাগর । লিদ্যাসাগর 
বঙ্াঙ্গন ন স্ভাতি [কছ য়, [কিজ্ত সেই 
গ্তি থেকেই এক বিধান বার কার 
[নিধবা-বধাহ চালু করে ীদিলেল। শান 
হাত চি্নকাঙ্পই আছে কন্যাপোর পাজনায়া 
[শক্ষণরমাতিষ্তঃ, কিন লে-বচন মানত 
আ্াহোরা চিরকালই ত অজ্ঞান 
শ্কপকাণে কলজকারের মানা [নাজ 
গালে | লিল পুুমীসংহ লিলানাগর 
শালার সই শাঙ্্মলাচনের উদ্ধার লগা, 
স্টশক্দার প্রঠালত করালেন । আগালে হখগ 
গাদ্ণাগক প্রয়োঙ্ছন। ঘটো্িলশ স্তীশশার- 
পগাট্ ঢাল, লরতিই হবে। ইয়ং লেগাজর 
দ্য হল [গাঙ্গ কলবাল দরব।র ৪ হালা 
লা শন লা শালা লী শাচ্ছ। [লদাসাগৰর 
হাক প্রপ্মানালি শাশায 


1 
শিট পাতে 
দা ,£ 1 হা ,$ ৪ 


লে ১ 


সস শীল্লগা সামা? 


বাকেই এনা ব্লী 


সলভ? 


কন লাল শান্দ- চন খাজে বার করনত 
আর এক সম্প্বয় বাকগাচন্দু। 
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ধোতে সিল এবং কৃচাঁরণ, এ-সবেরই কিন 
পুনর্ধিচার কারেছেন সে-ধুগের সামজিক 
প্রয়োজনের দৃম্টভঙ্গীতে । বস্তৃত এই 
দ্টিভঙগণীতে তান এতদূর অগ্রসর ছিলেন 
ধালই যখন মার্স যৃবা, তাঁর লেখ। কেউ 
পড়ান, সে-সময়ই বাঙ্কমচন্দ্রের হাত দয় 
"সামা" ও ণ“বঙ্গদেশের কৃষক" বেরিয়েপ্ছল। 
বস্তভৃত বাংলাদেশের উনিশ শতকের 
ইা'তহাসই তাই । নতুন যুগের প্রথম প্রশ্ন 
[তোলেন রাজা রাশমোহন।। হিন্দধমর্টা কখ ১ 
[দে ক শহধু ভট্রাচাের বিধানের পাতাতেই 
ইাবদ্ধ 2 শুধুই প্রচালত সংস্কারের বেড়া- 
তল ১ না. তার পিছানে কোনও শাস্ম আছে ও 
থাকলে সেই শাস্বেরই পুনারার কার না 













১ এই হাতেই বৈদাল্িতক সতের 
াহাঠায় তিনি তত্গর হলেন। প্রিন্স 
দলকানাথ ঠাকরের কাহনখই লা কও, 


চি টোতিক ইতিহযসে তারি যেমন বিশিষ্ট 
আছ (সে-কথা পরে বলাচ্ছি) কেম? 
চতর রাজোও তরি স্থান আছছে। ্‌ 
উজ সংস্থাপনে উদযোগখ হয়েছিলেন 
দেশর লোক। প্রোসিডেন্সস কলে হয়ে, 
ছ বাঙালীর আগ্রহে । ইংরেজী সংস্কাতের 
[গা ইংরেজীর পাক্ষে তম ওকালাতি 
কত হোন কোলও ইংরেজ নয়, তালি বরং 
সদ্য পটল পান ৩ টোগ-পাঠশালার 
দলে হরিজন শক্ষার প্রথতন করতে 


(কাটি 
4/8 


্ ৮ 








তৈরণ 


জেমস লর্ড এগু স্গ 


ইতস্তত করছিলেন, কিন্তু কারা বারবার 
ইংরেজীর জন্য ইংরেজদে তাঁগদ দাচ্ছলেন 2 
সে বাংলারই চিন্তানায়কেরা। সতীদাহ 
বধ করদত ইংরেজ 
কিন্তু সতাদাহ বন্ধ করার আন্দোলনে 
অগ্রণ| হয়ে দাঁড়ান রামমোহন ও দ্বারকানাথ। 

এরকম ভর ভূর উদাহরণ দেওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু তার প্রয়োজন নেই । মোদ্দা 
কথাটা হল, ভারতবর্ষের মুখ যখন একাদকে 
ফেরান ছল, যখন সে অতাতকেই আঁকড়ে 
ধরে বসে ছল এবং কালের ধাক্কায় সেই 
অভীতের এক একটা অংশ খসে পড়বার 
সং্গ সঙ্গে গেল গেলা সব গেলা বলে 
আউনিদ করাছল, তখনই বাংলাদেশের 
চিত্তক্ষত্রে নতুন যৃগের নতন চিন্তাধারার 
পাুঞ্জানধননি কমে প্রবল হতে প্রবলতর আকার 
ধারণ করেছে। আমি অনার বলবার চেস্টা 
করোছ (আনন্দবাজার পাত্রলী, ১৫ই আগস্» 
সবাধীনভাদবস-সংখা- 'বাঙালীনন ও 
[সপাহশীবিদোহ” প্রবন্ধ) যে, িপাহী 
[িদোহে উত্তর ভারত সাড়া দলেও লাঙালগ- 
মন বিশেষ সাড়া দেয় ন। অথচ বাঙালী 
তার আছে বহাদন হতেই সংগ্রাম চালিয়ে 
আসাহল, যেসংগ্রাম হরর 
তাখায় ফিউডাল নয়, যাব গাধা পতমান- 
কালের চেহারার আত ষায়। 
নথা পাইক দ্রোহ ৮১৭৯৯), লিফুপুরের 


রর 
টনি 
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পিয়া 


ঞ& 





ঈ ২ 





প্রথম সাহস হয়ান, 


লি, ০ কলি 


বিদ্রোহ ১৭৮৯), লক্্যাসা বিদ্রোহ, 
রঙপুরের বিদ্রোহ (১৭৮৩ সম) ইত্যাদি। 
তা ছাড়া গত শতকে বাংলার কৃষকদের সব 
চেয়ে বড় আন্দোলন নখলকরদের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন। সেই প্রবলপরাক্কান্ত এবং 
শাসকশান্তসমার্থত নশলকরদের বিরুদ্ধে 
বাংলার কষক রুখে দাঁড়য়েছিল, যার খবর 
ইাতহাস ও সাহিত্যের পারায় লেখা হাক্ে 
রয়েছে। শুধু কি তাই? কমের ক্ষেত্র বাগ 
দয়ে যাদ চিন্তার ক্ষেত আলোচনা করা যায়, 
তাহলেও দেখা যাবে, সেখানেও নতুন ধগের 
চিন্তাধারা দেখা যাচ্ছে। ১৮৬৬ সনের 
হ্দু মেলা; রাজনারায়ণ বসুর রচনাবলণী ; 
পাংকমচন্দ্রু ও দশননন্ধু মনের উদ্দশপ্ত 
ইতঙ্গত; বিদ্যাসাগর কর্তৃক বেদাষ্তপাতের 
পারবতে ইংযর়েজশ পড়ানোর আগ্রহ; 
সরেন্দ্নাথের অভ়যদয় ও ইস্ডিয়ান আসো" 
সিুয়শন প্রাতিষ্ঠা--এই সল উদাহরণ থেকেই 
বোঝা যায়, বাংলার চক্তাধারা ও 
কর্মধারা যেপথে চলোছল সে-পথ 
[পছ্ছন দিকে ফিরে যাবার নয়, 
সেপথ সামনের দিকে । তা না হলে 
ভারতের অন্য কোথায়ও এমনাট ঘটেছে কি 
যে, স্বামখজশির মভ একজন বৈদাল্তিক পর্ষস্ত 
মায়াপ্রপণ্চ তার সোহহংতত্ত্ে ডুবে না থেকে 
বললেন দ্ররিদ্রনারায়ণের কথা ডাব? 

সৃতরাং আধুনিক চিন্তাধারা ও করমধারা 





উস ও প্রাণ প্রাঢুষের জন 
শিশুদের চাই 
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কারণ পিউরিটি বাণ্ি 


(১)সম্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি 
যুগিয়ে মায়ের হুধ বাড়াতে সাহায্য করে। 


(3) 4ক্বাবে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
উপায়ে তৈরী ঝলে এতে ব্যবহৃত উৎরুষ্ট 




















হি রঃ 
বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু 2 
বজায় থাকে) ১২২২ ক 


()স্বা্তাসম্মতভাবে সীল করা কৌটোয় 
প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে 
(-_ নিভয়ে ব্যবহার করা চলে। 





ছ 
ভারতে এই বাতির চাহিকাই ২২২২ 
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“মায়েদের জানবার কথা” 
পুষ্টিকাির জ্ত লিখুন :-আাটলান্টিস (ঈস্ট) লিমিটেড টংল্াও-এ সংগঠিত) 
ডিপ্টমেট এফ বিপি-২০1 বস্ু৪**নকপিক)৬৮১৬, 
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গ্ারাদীয়া আবানন্দহাজার শ্পাত্রকা ১৩৬৪ 


বাংলাদেশই প্রথয় আরজ্ড হয়োছিল, যে-সময় 
ভারতবর্ষের অন্য প্রাদ্তে তার লিশেষ কোনও 
িহ] ত ছিলই না, অতত যগর মোহই 
খুব বেশশ পারমাণে তাদের মন ভুলিয়ে 
রেখেছিল। কাজেই পৃবেঙি যেমন ভারত- 
যাসশ হতে অনেকখান স্বতন্ত্র হয়ে বাঙালণ 
চিন্তা করে এসেছে, এবারণড তেমনি স্বতন্্- 
ডাবেই বাঙালী চিন্তা করতে শুর্‌ করল। 
চিল্তু এবার একাঁট তফাত ছিল-এবং সেই 
তফাত ছিল বলেই বাঙালশ তখন সর্ব- 
ডারতের নেতা হয়ে উঠেছিল। 


সে-তফাতটা কী? সে-তফাতটা হচ্ছে 
এই যে, পূর্বে পূর্বে বাঙালগ যখন 
প্রোটেস্টান্ট হয়েছে তখন সৈ তা হয়েছ 
প্রয়োজন মেটাবার্‌ জনা নয়। কিন্তু এবার 
সে যে-পথে চলাছল কালক্লমে তাতে ,সে 
ডারতবষেরি- সারা ভারতবর্ষের _ সামা 
প্রয়োজন *মেটাবার একমার নেতা হয়ে 
দাঁড়াতে পেরেছিল । কারণটা আতাম্ত সহজ। 
অতশতের দক থেকে ভারতের মৃখ যেমন 
যেমন ভাঁবষাতের দকে ফিরাতি লাগল, 
তেমনি তেমান সে আধুনিক চিন্তাধারায় 
ও কর্মধারায় উদ্বুদ্ধ হতে লাগল । সে- 
সময় বাংলার পাক্ষে নেতৃত্ব পাওয়া খুবই 
স্বাভাবক কারণ লই পাথে নাংলাই আনেক- 
দূর অণাসর হয়েছিল। তাই যখন স্লদেশশ 
আন্দোলন শুর হল, তখন আখল- 
ভারতীয় কংগ্রেস আবেদন-নন্দিনের পালা 
কাঁটুয় ওগোন, কষ্ত বাংলাদেশেই 
শ্রীঅরাবিন্দের নেতৃত্বে বিশ্লবের বাহ প্রথম 
জলে উঠোছল। এই পটভামকা মানে রাখল 
সেই বাহন যে বাপকভাদর বাংলাতেই প্রথম 
জব, সেটা খুব আশ্চর্যের কথা নয়। 
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এ-পহন্তি তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই 
যে. তার নিজস্ব সামাজক ীতহাসিক ও 
অনান্য কারণে বাঙালী বেশিরভাগ সময়ই 
জ্বভন্মভাবে চিন্তা করে এসেছে । কখনও 
কখনও সে সারা ভারতের নেতৃত্ব হয়ত পায়ান, 
[কল্তু সারা ভারতের চিন্তাধারার বিরুদ্ধে 
সে নিজের চিন্তাধারাকে বক্ষা এবং 
প্রাতাঙ্ঠতও করতে পেরেছে । আবার যখন 
ইতিহাসের ঘটনাচক্রে অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে 
যে, সারা ভারত পরে যে-পথে চলবে যে" 
িল্তাধারায় উদ্বুদ্ধ হবে, বাংলা অনেক পর্ব 
হতেই তার অনুশীলন করে আসাঁছল 
তখন বাংলা স্যাভাঁবকভাবেই ভারতবষেরি 
আবসংবাদত নেতত্ব গ্রহণ করেছে। সে 
ভারতের ছিল্তাধারায় আত্মনবলোপ করেনি, 
সারা ভারতই তার চিন্তাধারা গ্ভণ বরেছ্ছে। 
এখন ক্ষাহালে শেষ কায আসা যাক। 
তাই বাদ হবে, তহঞা বঙালী আক 


1পছিয়ে পড়ছে কেন? 
কারণ ক 2 

এই প্রশ্নৈর উত্তর দেবার আগে আর 
একটি কথা বুঝতে হবে। সে-কথাটি হল 
অর্থনীতির কথা । সৈ-কথাঁটি না বুঝলে 
বাশেষ করে এ-যৃগের কোনও প্রশ্নেরই উত্তর 
পাওয়া যাবে না। বিশেষ করে আগের 


এখনকার অবস্থার 


যুগে সারা ভারতের অর্থনশীতর একটা 
মোটাম্ট সর্বজনশন প্যাটার্ন ছি । এক 
এলাকার সঙ্গে অন্য এলাকার বিশেষ কোনও 
কিন্তু আধুনিক অর্থ- 


তফাত ছিল না। 





নীতির সঙ্গে ভারতবর্ষ যখন সংবৃন্ত হয়ে 
একজায়গার জিনিস বহৃদরের বাজারে গিয়ে 
বিকি হতে লাগল, * সাগরশপারের সো 
বাণিজা চলতে শুরু হল, এ-দেশের টাকা 
কলকারখানাও স্থাঁপত হতে লাগল তখন 
দেশে স্বযংসম্পূর্শ গ্রামীণ অথনিশীত ভেঙে 
চুরমার হয়ে নতুন অঞ্ুনোতিক চেহালা দেখা 
দিতে শূরু হল্। পরবে সবজায়গাতেই 
অর্থনোতক চেহারা ও তাগিদ প্রায় একই- . 


গারদীয়া আনন্দবাজার শাত্রিকা ১৩৬৪ 


 পৃখিবশখ্যাত 
পেয়।র।র বাড 





্রীকিঘদ দত্ত এ" কোং 
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রকম ছিল বলে হয়ত সেটাকে গান ধরে 
নয় কেবল গাঞাজক- পিহাগসিক 
বৈশিষ্টোর কথা আলোচনা করঙ্গেই পৈ- 
এলাধায় বাশিত্টাটার সঙ্ধধান সিলত। বিষ্ত 
এখন আয় তা রইল না, কেননা এই ধন, 
তালিক তার্থনীতির প্রচণ্ড ধাঙ্সা় এক এক 
তীগার প্ঠভারা এক একরকয হাসি দডালি। 
সৃশ্তরাং একালের কোনও আলোচনায় 
পামাজিক এতিহাসিক বিশিষ্টতার সীহগ 
তর্থনোতিক কাগামো এবং তার ইপাতিও 
আপ্লাচনা না করলে বর্তমানের কোনও 
অবস্থার প্রকাত কারণ বুঝতে পারা যার 
গা। 


উঁনশ শতক বাংলার পক্ষে সতাপতাই 


গ্বর্ণবূণ। পৃবেই আলোচনা কীরোছ, 
সৈ-সময় গগ্তারাজত্বে বাংলা নীয়কত্ 


ফরাছলই। কিল্তু সেই সাধে একথাও 
অর্থনাতক ক্ষেত তার চরগ্ হায় 
হয়েছিল। এই দুয়ের আাশর্শ সাম্মিলন 
থাটান্াল। বাঙ্গেই উীনশ শতক লাংলা এত 


বড় ভায়াছ্বল। . ট্বাদাশক বাণিজার 
[কিছুটা সুফল বাঙল্ুবও প্রথম দিকে 
পেয়েছিল, কারণ তখন নস্থু বাঙাল 
সবতন্লভাতপ বাবসা করত। রামদলাল 
সরকারের জাহাঙ্ত অতলান্তক সমহদেও 
পাড় দিত বলে জনশ্রাতি আগ্টে। প্রিল্স 
গ্ধারকালাথের ইতিহাস বীত গ্যায়কালাথ 





মনোঙ্গত সপ্তায় 
মোটা, মাঝার ও মিহি 
শাড়ী ও ধ্যাতর 
দৈবেদ্য রচনা 






চা 


হেড আফস-২৯নং জ্ট্যান্ড রোড, 
টোলশ্াম-_মার়ভেলাগ 
ফোন-হাওুড়া ৩৬৭৩৪ এবং হ২সঙিত৬৯শত লাইন। 





৯ লও 


সকল উ৫সবে-_ 


এপরটি 


[আরতি কটন গিলপ.লি? 


দাশনগর, হাওড়া । 


উ--৬ 


পড়েছালেন: শনেক রাজী শহায়াজায় পল 
এঙ্জেন্ট ছিলেন; কিছকোল নিগকাঁর 
দেওয়া করালেন সরকারের অধীনে: তাক 
করালেন। সে-বাধসা কিন্তু সেকালের 
প্রচলিত মৃতসংশ্দিগিরি নয়। কিশোরাটাটি 
মি গ্রারকামাথর জীবমপাতি লিখাছেম, 
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এই বাবসার সহগে সঙ্গ দসারকানাথ 


ইউনিয়ন ব্যাঙকও প্রাতিজ্ঞ। করলেন। ফাক 
ও বাবসা যুক্কতাবে চালা লাগলেন। তার 
জো তাঁর নীলের কারখানা ছল বাঁডন 
জায়গায়, বহরগপযরে "ছল রেশমের কারবার, 
রামনগরে িললল ছিল ভা ছাড়া 
জামদারি ত ছিলই । নতুন ধনতান্ক 
বাবসায় ভারতবর্ষের ভাগে যাঁদ িন্বুটা 
সৃমোগ মিলোছল, সেপুযোগ তখনকার 
বাঙালীর, যাথণ্ট গ্রহণ করোছল । সহ 
তখন চিন্তার ক্ষেতে শৃধু লয়, অথনিশীতিক 
নব অর্থনশীতির-ক্ষেতেও বাঙালীর 
নায়ক প্রাতাঙ্তিত। 

ধনতাল্টিক বাঁণাজোর আরমণ এ-দেশে 
কাঁঠিম হাতে কটিলজর হষার লঙো সঙ্গ 
এ-গল সধোগ বাঙালশীর কাম কে শিয়েছাগ 
একথা সহ্য িদ্ত কগাতে কমতেত বিটা 
পৃধোগ লাঙালশ অনেকদিন পেয়ে প্াসাঙ্গে যা 
ভারতলযের অনা ঘা্টিলি। শোটামটি 
ধলা যায়, এইরকম স্পাধধন বাবসায়ের পর্যায় 
বাট কাম সংকাচাত হয়ে এলে তখনও 
বাঙাললশি অনেকাদিল বোনয়ান-াতসাদ্দিশিরি 
ধার এপছে। ততাঁয় পর্বে অড়াগয় হল 
চাকরর। বড় চাকরি ছোট চাকায় । ডেপুটি 
শির হতে কেরানশীগার। তার সঙ্গে বৃদ্ধি 
জারীর নানান পেশা । উকিল, মোস্তার, 
টান্তার। অনা প্রদেশে ত তখনও ইংারেজশ 
শিক্ষার আধীহই দেখা যায়ান, সার সৈয়গ 
শআাহমেদ হয়ত মৃসলঙ্ামদেয় কিছুটা উপদেশ 
হখন বারা হাকিমির উপর বিশ্বাস চলে 


'শারদীম্মা তাও 


গোল, ইংরেজশী আইনের মগীতিতৈ ওখানকার 
আইন গড়ে উঠজ্স, তখন এই ইংরেজখ- 
নাবশদেরই ডাক পড়ল। সুতরাং সেবাঙ্ে 
এক্ষেত্রেও বাঙালশ যে অন্তত সারা উত্তর- 
ভারতে নেতৃত্ব করবে, সেটা খুবই স্বাভাবিক। 
॥&ে ॥ 
কারণ আছে। অন্যান ছোট কারণগূলি 
আপাতত ধাদ পিচ্ছি। ভার প্রথম বড় কারণ 
ছাচ্ছে, [চিন্তাজগতে বাঙালশর ঘানর ধারা 
একটা মোড়ের মাথায় থকে এস দীড়য়েছে। 
জোয়ার-ভাটার মাামাঝি সময়ে যেমম জল 
স্থির হয়, মধো মাধো ঘখিও খাষ, বাঙালশত 
মনের ধারার়ও এখন খানিকটা, সেই রকমু 
অবস্থা । উানশ শতকে যে কায়কটা ঝড় 
জিনিসকে তত করে তার বিকাশ আরম্ভ 
হয়েছ, এবং যে-সামাজিফ পরিবেশ পেই 
বিকাশের পাথে সহায় হয়েছিল, এখল লে 
সমস্তই  নিঃশোধত ও রূশান্তারত হায় 


পগায়েছে। ভার উপর ভিত করে আর 
এগনো চলছে না। এখন নতৃন গমাজ- 


কাঠামোর মধো নতুন িল্ডাধারার উল্মেশ 
না হলে পরবর্তী যুগ আরম্ড হবে না। 
এবং ধলা বাহুলা, সে-উন্মেষ হতে দোর হবে, 





বিশ্তই চিন্তাধারার পাঁথকৎ এবং মধাবিত্ত না 
থাকলে নধ নব 'চন্তাধারার উদ্মেষের দের 
হয়। বাংলায় আজ মধাঁবন্ত সমাজ ডেতে 
টুরমার হয়ে গেল, তাদের পক্ষে এখনই 
চিরাচরিত 'চিন্তানায়কত্ব গ্রহণ করা সম্ভব 
হচ্ছে না। সেইজনা বাংলা ও বাঙালশ 
কিছুকাল ধরে চিল্তাধারায় ঘাঁণণপাক খাচ্ছে, 
সামনে এুগাচ্ছে না। অনানা প্রদাশে এখন 
মধ্যাবত্ত সমাক্ত গড়ছে এতকাল বাদে গড়ছে, 


যা বাংলায় গত শতকে গড়ে উঠোছল। 
সুতরাং সারা ভারতে সেই মধাবন্তের 


নেতৃত্ব গ্রহণ করা সম্ভব হচ্ছে, কারণ সারা- 
ভারতে সামাক্ষিক কাঠামোর যে-ভাবে বিকাশ 
হচ্ছে তার সম্চো তাদের বিরোধ ত নেই-ই, 
বরং তারা সেই বিকাশেরই সৃন্টি। 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হয়। 
ডাবিষাংবাণী ফখনই নিরাপদ নয়, ভুল হাতে 
পারে। তব্‌ও চারপাশের অবস্থা দেখে 
একটা কথা মনে হয়। বাংলায় মধাবশ 
এককালে খুব সুস্পম্ট: এবং প্রভাবশালণ 
শ্রেণীতে পরিণত হয়েছিল, কালের আমাঘ 
নিয়মে তা এখন সম্পূণণ ভেগেচারে যাচ্ছে । 
অন্যানা প্রদেশে সেসময় অধাবিশ্ত শেণগর 
উদ্ভব হয়নি, এখন হচ্ছে। কিম্ত এখন যে- 
মধাবিত্ত শ্রেণী অনা দেখা যাচ্ছে তার 


কেল না এখন আর মধ্যাবত্তের সে-অবস্থা সঙ্গে বাংলার মধাবিত্তশ্রেণণর  কিছটো 
লেই। ম্যানৃহাইম প্রমাণত করেছেন, মধা- পাথক্য আছে। বাংলার মধ্যাবত্ত শ্রেণণ 








গাগা লেধোয়েটরীওত 





(ইভিয়া) প্রা 





শিশুদের জন্য 


হই তি কাশ কিসল পাঠ়ালার খরচ নয়া 
২ শহর জাজ টিকিট) পাছে, ২১, ভাটি 
২. (রাড, বালিফাতা ২৭, এই ঠিকানায় পাঠাম। 


লিহিটেড। 


২৯৩ 


আমার ধাত একটু 


হাণ্বাচু সেকা তাই কেবল আমার লাল! লাগে । স্ভি, আধার গাও একটু আমাধধালের 
জার েেকানাট আসাম মনে ৪ ক মণি লামার আজেবাজ কিছু খাওয়াধায় চেষঠ। 
ক আমি চয়াতে। দ-মকাজী কয় উঠলো গ্রামার কিন সৃদ্সিষাঠী । ভিযি আমাকে 
প্রাাাস্ম। গো জেম। এটি পিশ পুরীকয় ক্ষ ছা এলা ৫5 জিটাছিম গদি ধাপ ঘরায় 
হাড় এ গাড় শক হায় গদি পয আর লৌক থাকার কলে রাফ সাজ হয় ভার এই 
্রশিগাপ্রয তাত তিনি ভাতে হাতত পান কারণ আামি শারাছিন মলের হাথে সস খেলে 
চিন বাটটাই ... মাতে অধাতার পু ০.০ আর ওজন) ধীয় ধীয়ে বেড়ে টলেছে। 





নিখুত 


শা শিশু পৃরিল। দিবাহূশো গাওয়া ধা 


'শৌলরিবরা ১৩৬৪৪ 


ছিল বোঁশিয় ভাগ বৃদ্ধিজীবণর দঙ্স, সৈজন্য 
তাদের নেতৃত্ব তাদের ঘিত্তের উপয় নির্ভর 
করত মা। বিত্ত খে কিছু ছিল না তানম় 
কিন্তু বুদ্ধির কথাটাই ছিল্স বড়। কিছুকাল 
আগের বাংলার কথাই ধলা যাক না কেম। 
বৈকুণ্ট সেন, অম্ধিকা মজুধদার, আশ্বনী 
দশ প্রস্তীত এক এক দিকপাল বাংলার এক 
এক প্রান্তে বাসে ছলেন যাঁদের কথায় সেই 
সব প্রান্ত উঠত বসত । এখন হয়ত তাঁদের 
চেয়ে 'বস্তশালশ উাকল বা শক্ষকের অভাব 
হবে না, এখন হয়ত ধনশ বাবসায়ণ বাঙালীও 
খজলে পাওয়া যাবে, কিন্তু তাদের মত 
প্রভার কি এখদর আছে ১ অনা প্রদেশে যে 
মধ্যবিত্তের উদয় হচ্ছে দেখছি তাতে বৃদ্ধির 
স্থানও আছ্ছে, কিন্তু বত্তের উপর ঝোঁকিও 
প্রচুর। প্রধানত বৃদ্ধির নেতত্ব না থাকলে 
[কিন্তু দীঘনস্থায়শ হয় না। 


তা ছাড়া একথাও চিক যে, অনুন্বত 
দেশ ভারতবার্ঘ যে অর্থনোতক সংঘাত 
আরম্ভ হয়েছ তাতে মধাবত্ত, বিশেষত 
বত্তাশ্রয়ী মধাবাতর রাজত্ব শেষ পযন্তি 
ভেঙে যেতে বাধ্য। বাংলায় আগে গিয়েছে, 
অন্যতও পরে যাবে। তলার শ্রেণীশাাীলিরও 
চেতনা জাগারত হচ্ছে, তারাও বাবমশায়দের 
কথা মেনে নিতে প্রস্তুত নয়। এই অবস্থা 
হলে কে নেতৃত্ব করবে, ক পথে ভারতবষে'র 





অন্যধরনের 


আমার মনে গ্র্যাশ্ে। 







বোশ্বাই,. কলিকাতা মারা শিউদিলী 


ঙ ৃ 
চা পপি 
০ ২4২7 


পি 


গুারুদীযা তবানন্দবাজার শ্াপ্রিকা ১৩৬৪ 


[কাশ হবে পে-কথা ভাবতে হবে| সে 
সম্বঙ্ধে ভবিষাংবাণথ করা ঠিক নয় 'কল্তু 
একট; স্বচ্ছন্দেই বল্লা যায় যে, সেই অবস্থার 
জন্য আগে থেকে ফাঁদ কেউ মহড়া দিতে 
আরম্ভ করে থাকেসে এই বাংলাদেশই, 
কারণ যা ভারতবর্ষ দুদন পরে ঘটবে এখন 
থেকেই বাংলায় তা ঘটেছে। বাঙালশ যাঁদ 
আত্াহারা ও 'দিকজাল্ত না হয়ে সেই 
পারে, নতুন সমাজের সম্বন্ধে চিল্তাধারা 
সুস্পষ্ট ও কাষক্রিম স্থির করতে পারে 
তাহলে পারা ভারাতে যোদন তসই অবস্থা 
ঘটবে তার নেতৃত্বের জন্য আহনান 
বাঙালীয় কাছে এসে পেশীছালেই | 

ভা ছাড়া আরও একটা কথা আছে। 
সেটা অর্থনশীভর কথা) পৃবেই বালেছি, 
পাত শতকে ঘখন বাঙালশীর বিকাশ হায়োছিল 
তখন িক্তাধারা এবং অর্থনীতি উভয়েই 


জার বিকাশের সঙ্ভায় হায়াছছল। এখন 
অবস্থাটা কত চিন্তাধারার বপ্যায়ের 


কথা এতক্ষণ আলোচনা করলাম, কিন্তু 
এ-কথাও মনে রাখা দরকার যে, ভারতের 





'তেকে ধীচান। 


বর্তমান অথটনাতক অবস্থা বাণাঙ্গশর 
[বকাশের সহায়ক নয়। 

গত শতাব্দশতে ভারতবর্ষ নিজস্ব ধন- 
তাঁল্েকার পথ যাবা কারোন। তখন এ-দেশে 
বোদাশক ধনতান্তিকতার একচ্ছত্র আধশপতা, 
তারই উচ্ছিষ্ট খুদকুড়ো পেয়েই আমরা 
সন্তুষ্ট । তার উপর বাণালশর ব্যবসা- 
পর্যায় শেষ হয়ে গিয়ে সে যখন চাকারর 
প্যায় প্রবেশ করল তখন থেকে সে 
ভারতীয় ধনতান্িকতার পথ হতে সম্পর্শ 
সরে গেল। একাদকে “কিছ: বাক্ধজশবীর 
পেশা, অন্যাদাক কাঁষপবাদেশশ ধন 
ভাক্ককতার এই চরম ফল এদাশে ফলল। 
কান্ভই কালচুক যখন স্বদেশ ধন তত্র 
সঞ্জো [নদেশশ ধনতাল্লের রফা করবার দরকার 
তল তখন আসন প্রাতচ্ঠিত হক্গ 
বোশ্বাইয়ে কলকাতায় নয়। 

ভারতবর্ষ ধনতল্তা জঙ্ম হতই 
[বকলাঙ্গ। মানস গে বলোছছাচলন ইতিহাসে 
এমন একটা সময় আমে যেসময় ধনতলও 


তাক 


একটা বৈপ্পাবক অংশ গহণ করে. দে-্চহারা 
তার এদেশে কোনকালেই দেখা যায়ান। 


ছু'রকমের পাওয়া যায় £ 


*ক্লাবার সোল দেওয়া ক্লথ টপ ( উপরাংশ কাপড়ের তৈরী) ওভার 





৪. টাক] প্রতি জোডা। 
অল রাবার (সম্পূণ রবারের তৈরী ) 
ওভারম্থব ৫২ 
টারপুলিন, বিভিন্ন সাইজের তাবু ও 
অহ্যান্থ প্রধাদিও পাওয়। বায়॥, 


ক্রিপ দেওয়া 


টাক? প্রতি জোডি!। 


ধবিবাদেত দোকান খোলা থাকে 


আমি সারপ্নাস ফৌর্স 


১ গ্যালিফ স্রীট (বাগযাজার ট্রাম টারহিনাস) 
0৬ টেলিফোন £ 


€€- তাপে 
8556-56-55, 


সপন ০৯ শা 


২১৪ 


-/ 


অন্য দেশের মত সে এদেশে তীক্ষ] আতাতে 
সামল্ততাচ্ঘকতাফে উৎখাত করতে পারেনি, 
সারা দেশের উৎপাদনকে বাবসায়ের 
অক্ভডূর্ত (0000006101517589) করতে 
পারোন। িকপ্ত তবু এ-কথা অস্বীকার 
করবার উপায় নেই যে, এদেশে বিকলাঙ্গ 
হলেও ধনতাল্কতার উদ্ভব হয়েছে 
অনেককাল হতেই এবং সে-পথে ভারতবর্ষ 
অনেকদূর অগ্রসরও হয়েছে। আজ সেই 
কারণেই সমাজভান্মক কাঠামোর প্রয়োজন 
খুল তীররভাবে অনুভূত হচ্ছে, আজও 


ভারতবষে ধ্নত শল্পকত খে খরনখর়, শ 
তখর হয়ে আছে। 


যখন ভারতবর্ষ পুরো সমাজতল্মবাদের 
অনুগামী হয়ে যাবে তখন অন্য কথা। 
কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে অর্থাৎ ধনতল্দের 
রাজত্ব মোটামুটি বজায় থাকছে, ততক্ষণ 
এ-কখা স্বতঃঘসদ্ধ যে, ভারতবর্ষ : শাসিত 
হারে ভারতবত্যর ধনতান্তিক রাজধানখ হতে। 
এবং সে-রাজধানী বোম্বাইয়ে থাকতে পারে, 
রাজস্থানে থাকতে পারে, আজকাল উত্তর” 
প্রদেশিও গড়ে উঠেছে, কল্তু সে-রাজধানগ 
কলকাভায় নেই। সৃতরাং এদক দিয়েও 
সারা ভারতে বাঙালশর প্রাতম্ঠা নেই । 


এ-অবস্থার প্রাতকার এ নয় যে, বাংলায় 
ভারতশয় নব্য ধনতাল্মিকতার প্রতিষ্ঠা হক। 
কারণ আক্রকের জগত ধনতল্মের কোনও 
ভাঁবষাং স.তিরাং যাঁদ অর্থনীতির 
ক্ষেত্রেও বাঙাল প্রাধানা চায়, ভাহলে সে 
ক্ষোতীও তাকে ভাঁবষাততর দিকে মুখ ফেরাত 
হাবে। যা আসছে তারই নেতৃত্ব গহণের জন্য 
তার প্রস্তাত গ্রায়াজন 1 সংতরাং সম্ঠে 
বেগবান গাতশশল কাষকরশি সমাজহান্পিকতা 
ক ভাবে প্র উর করা যায় সেই মহড়াই 


নেই | 


ভরতবর্ষের অনা প্রাম্তের চেয়ে গায়ে 
এরগপয় চলাই বাঙালখর অভ্যাস। বরাবরই 
সে তা কারে এসেছে। হয়ত এই কারণেই 
সময়ে সময় সবাই খাপছাড়া বাঙালশর উপর 
ধনরন্ত হয়েছে। রাজ্াজশর উষ্ত এখনও 
তাদনকের মনে আছে-ডভারতবাষরি 
স্বাধীনতার পথে বাংলা ও পাঞ্জাব যাঁদ বাধা 
হয় তাহলে ও দুটিকে বাদ দিয়েই ভারতের 
স্বাধীনতা হকা কল্তু তাতে বাঙাশ্লশ 
দমোন, কারণ তাকে বাঁদ অগ্রগমনের জন্যই 
খাপছাড়া হতে হয় তাহলে তাকে তা হতেই 
হবে, কারণ পুরোগামীদের যাতা সবসময় 
নিঃসঙ্গা। আজ বাষ্টাঙ্লশ মার খাচ্ছে বটে, 
িচ্তু যাঁদ মননে ও কার্ধে, চিজ্তায় ও 
সমাজগণনে নতুন সমাজতাঁশ্মক ভারতবধের 
গ্রতাক্ষ চেহারা গে বাংাদেশে প্রাতখ্ঠিত 
ডরতবর্ষকে আবার 'ফরে আসতেই হবে। 





(নে উনাবংশ শতাব্পগর 
থা বাঁলিতোছ। তবে মহাকাল 

৪৮ / ইতে একটি অংশ বাচু্ন 
কা, ... সম্ভব নয়। পন্লাপর কতক 
সময়ের কথাও এ প্রসঙ্গে আঁসয়া ধাঁয়। 
উনাবধংশ “শতাব্দীর কথা বাঁলতে গেলে 
পূবেকার অল্টাদশ শতাব্দীর কথাও ক; 
বাহধৃত হইবে। পরবতর্শকালের সম্পন্ধেও 
হয়ত কিছ, বলা প্রয়োজন হইবে। পা তহাাসক 
আলোচনা-গবে্ধণা এবং হীতিজাস-রচনার 
নতন ধারা প্রবাতিতি হইয়াছে *রশশি দানের 
কথা নয়। ইউরোপ খণ্ডে এই রীতি 
প্রবার্তভ তইয়াছে মাত গন শতাব্দশর 
'নাষার্ধে। এদেশেও ইতিহাস-লচনার আকর- 
বস্তর অনুসন্ধান এবং প্রায়োগ শর হয় মাত 
অধশতাব্দী পূর্বে। িসস্টার নিবোদিতা 
প্রাচা রশীতর শিতপকলার প্রনতনাকে আভি- 
নাম্দত করেন। শিল্পাচার্য অবনীন্দুনাথ 
ঠাকুর এবং তদীয় 'শিষাপ্রধান আচার্য শন্দলাল 
পসূর চিত্রের ব্যাখাতা ছিলেন লিবেদিতা। 
সইরূপ ইাতিত্াস রচনার নতিন ধারাকেও 
নি স্পাগত জানান। একট রচনায় সেই 
আধশাতাব্দী পূর্বে অধ্যাপক যদূনাথ 
সরকারাকে তাঁহার নৃতন প্রয়াস ও প্রযতের 
নমিত্ত সপ্রশংস উল্লেখ করেন। 





ইতিহাস বালাতে এতাঁদন আগ্রা বাক্জা- 
ঘাজড়া'র কাহিনী বঝিহাম। রাজাদের 
ল্ষে-গৃত্যু, যৃদ্ধাবগ্রত, শাসন বাবস্থা ইত্যাদি 
ঝিতাগ: সাধারণ মানুষের কথা তাহাতে 
“হা্তয়া পাওয়া যাইত না। রুমে ইতিহাস, 
চলার ভোল যাঁরয়াছে। কোন দোশের 
হাস এখন আর শুধু রাজরাজড়ার 
চার্শবললশী মার নয়, সাধারণ গাণন-সগগাজের 
শখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, উহ্নাছি অপনাতিত 
(ইসব লিষয় ইহাতে মুখ স্থান লাভ 
ঠারয়াছে। আমাদের দেশের ইতি 
'তাঁদন গতানূগতিক পন্থায় লিখিত 
ইৃতাছিক; কত তাহা সাতাকার "ইতিহাস 
হুল না। এই ধরণের তথাভাত্রক ইতিহাস 
চনার প্রয়াস আরম্ভ হইয়াছে ভজপদিন 
প্র। বিগত শতাব্দীর সামাজিক ইতিহাস 
চলর প্রত ইতিপূর্বে যে কিছ কিছ হয় 
[টি এন লাহো | “রাশহতল্‌ লাহড়ী ও 


"ংকালগন বঙ্ণাগমাজ” বইখাঁনর নাম এই 


প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা । ঠকণ্তু ইহাতে আধানিক 
রীত অন্স্ত না হওয়াম অনেক স্থলে 
সঙ্গতি, আতশয়োন্ত, অনুলেখ ইত্যাদি 
দঘ্ট হয়। কিন্ত সামাজক ইতিহাস রচনায় এ 
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ঘন্থখান পাথকুতএর সম্মান অরশা 
পাইান। এখন, এই য্‌গের ইতিহাস রচনা- 
কালে মেয়ে উপকরাণর উপর আমাদের 


[নশেষভাবে শিভার কারিতে হয়, সে সম্দষ্ধে 
এখানে কিছ, আলোসলা করিব। অক্ষেপ্রেও 
একাটি কর্থা আমা/দল এন রাখিতে হইীবে। 
১ সলয শান লি শিভাব ক্রগশ দোশর 
প্রনানত ভণ্থলে সমাজের পাভিতা সভাবও 
হান ডত হইতে থাকে। কাজেই সে সম্লন্থেও 
গত সঙ্গে আমাদেল জ্ঞান থাকা দরকারু। 


আগ্ঠাদশ শতাব্দীর শৈষার্প হইাতে বতঘান 
শতান্দশির প্রথনার্ধ পযন্ত নোটামতট দইশত 
এগর এদেশে বািটিশ জাতির শাসনকাল, 
মাঁদও ভাহাদের আব্ভণব বাণিজানাপদেশে 
থা ছল রহুপরে কোন দেশের বা 
ভাঙল ইতিহাস শাসকভাতির কার্য 
কঙ্গাতপ্র আপ্লাচলা শাতারোকি পা রণ তই 


পারে না। একারণ উহার বির দিকে 
আলোকপাত কারবার আবশাক হয়। শাসনের 


পাঁভল্ল বিভাগের মদত ও আগাদত রিপোর্ট 
লা কাযলণরণ রহিয়াছে । এ সকল হইতে 
শাসন, ভার গানাভাব যেমন প্রকট তয় 
শাসতদের কথাও ইহা হইতে 
ভনেপটা জানা মায়। যে লিভাগে ইহা রক্ষিত 
হয় তাহাকে 'রেকরড়সত বিভাগ বল্লে। ভারত 
দরকারের এই রেকর্ডস বিভাগের নাম ছিল 
টাম্পারয়াল রেকর্ডস: স্লাধীনতার পর 
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ইতার নাম দেওয়া হতয়াছ্ে "ন্যাশনাল 
শক্াইভসা তব ইন্ডিয়া" | শাসন-বালস্থা 


সংক্লা্ত বহু মু্সাবান গররক্ষপার্ণ দলিল 
দক্তাবেজা এখানে রক্ষিত আছে । এই সললে 
দলিঙ্স দঙ্তাবেজের নিদেশ প্তিকঞ্ত কোন 
কোন ক্ষেত্রে সরকার মৃদ্রিত কারয়াছেন। ইহা 
হইতে এমন বহু বিষয় উদ্ধার করা হইয়াছে 
সাহ হইতে ভারতবাসশল সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক জশখবন সম্বান্ধে অনেক কিছ 


্াণা যায়। দুই একাঁটি উদাহরণ গলারা 
বিষয়টি খোলসা করা মাইতে পারে। ফোর্ট 


উইীলয়াম কলোজের কাযাববরণের পাণ্ডুলিপি 
হইতে ব্জেল্দুনাথ বন্দোপাধ্যায় রি একাট 


৯৯2. 


প্রামাশিক ইতিহাস রচনা কারয়াছিলেন। 
সম্প্রীতি শীসপাহশী যুদ্ধের উপরে যে 
প্রচুর মালমশলা সংরক্ষিত আছে জাতীয় 
দপ্তরখানায়। ভারত সরকারের মত প্রাদেশিক 
সরকারসমৃহেরও দপ্তরখানা আছে। বাংলা 
সরকারের দশ্তরখানা হইতে বাংলার শিক্ষা- 
সাংস্কাতিক বিষয়ক অনেক তথ্য জানা যাইতে 
পারে। কিছ কিছু ইতিমধ্যেই উদ্ধার করা 
হইয়াছে। 


সরকারণ দপ্তরখানার মত 'বাভন্র শিক্ষা- 
সাহত্যমূলক প্রতিষ্ঠানেরও রেকর্ডস বা 
দপ্তরখানা থাকা সম্ভব। আমাদের দেশে 
নানা কারণে বহু প্রতিষ্ঠানের রেক্স? 
সংরাক্ষত হয় নাই। অথচ এক-একটি 
প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস বা আনৃষাঙ্গক ইতি 
বৃত্ত প্রণয়নে ইহার গুরুত্ব অতাধিক। 
মনীষী রাজনারায়ণ বসু এই মর্মে বলিয়াছেন 
যে, এক-একটি মান্ষের মত এক-একাঁটি 
প্রাতষ্ঠানেরও জীবন আছ্ধে। ইহার জশবন- 
কথা নাহত আছে উন্ত রেকভসে। এই 
রেকর্ডস বা দপ্তরের মধ্যে নানা বিষয়ক 


দলিলই থাকে । 'বাভগ্ল প্রতিষ্ঠানের অধাক্ষ- 
সভার প্রোপাডংসা (প্রায়শ অম্াাদত), 


বাংসারক রিপোর্ট বা কার্ধাববরণ প্রায়শ 
শাদূত) নিজ নিজ ইতিহাপেক প্রধান আকর। 
সংস্কৃত কলেজে এইসব রেকর্ডস সযত্ে রক্ষা 
করা হইয়াছে। এই সকল দালেয় ভাজতে 
সংস্কত কলেজের প্রথম যুগের একখানি 
প্রামাণক ইতিহাস (১৮৫৮ সন পর্যন্ত) 
রাঁচত তইয়াছে। অধাক্ষ-সভার প্রোসাডংস্‌ 
না কার্ধনবরণ (অম্যা্রতী যে কতখান 
ইতিভাস রচনায় তাহা বিশেষরূপে উপলাহ্ধ 
কারয়াছি। পরে শিক্ষাবষয়ক বাতসারক 
সরকারশ রিপোর্টে কি সংস্কৃত কলেজ, কি 
[তল্দ কঙ্েজ, কি মোঁডক্যাল কলেজ-_ 
প্রাতাঁট সরকারশ প্রাতত্ঠানের বিবরণ প্রদত্ত 
হইত। এই সকল বিবরণ সংক্ষিপ্ত হইলেও 
ইহা অতশব প্রয়োজন। এসব রিপোর্টে 
কিছু কিছু ভূল থাকা যে সম্ভব নয় তাহা 
বললি না, তবে অধিকাংশ ক্ষেতে উহা যাচাই 
করিয়া লইবার উপায়াভাব। এই সফল 
রিপোর্টকে পূধীবন্দ আক গ্রম্থের অর্ধাদা 
দয়া থাকেন। কাঁলকাতা মেডিক্যাল কলেজের 
প্রথম দিককার ইতিহাস রচনাকাঙে সরকারণী 
রিপোটশিলির অপারহার্থতা লঙ্ 
করয়াছ। এখানে শিক্ষাপ্রাতম্ঠানগাঁল 
সম্বাঞ্ধেই একটু বেশি কাঁরয়া বাঁলতোছি। 
১৮৫৫ সনের পূর্ব পর্য্ত শিক্ষা বিভাগ 
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সরকার কর্তক নিয়োজত একটি কাঁগাঁটর 
উপর তার্পভ 'ছিগ। এ সন হইতে ইহা 
পুরাপুরি সরকারখ বিভাগে পারণত হয়! 
তখন বাংলাদেশে এই বিভাগের কর্তা হইলেন 
"ডলেক্টুর অব পার্ক ইন্স্ট্রাকশন', বা শিক্ষা- 
আধকত্ণ। ক্রমে বাংসারক রিপোর্টের 
সংস্কার সাধিত হইল। নানা কারণে পবেরি 
মত বাল শিক্ষাপ্রীতষ্ঠানের বিশদ বিবরণ 
ইহাতে স্থান পায় নাই। কিচ্তু কতকগুলি 
নৃতন নূতন বিষয় ইহাতে সংযোজত হইল । 
তথাঁপ মত সামানাই হউক না কেন, এই 
সকল তথা বড়ই কাজে লাগয়াছে। গবর্ণ- 
গে্ট স্কুল (বর্তমানে কহেন) অব আট্স 
(এখন কলামহাঁবদালয় নায়ে আখ্যাত)-এর 
কত'্ভার ১৮৬৪ সন হইতে সরকার গ্রহণ 
কারেন। আর্ট স্কলে উহার পুরাতন নাথ- 
প্র খসাজয়া পাইলেন না। ইহার প্রথম 
[দিককার ইতিহাস খশুঁজাতে হইলে শিক্ষা- 
আধুকর্তার বাৎসারক রিপোর্টের আশ্রয় 
লওয়া ছাড়া গতান্তর নাই । এখানে বেখুন 
বক্স ও কঙেজের কথা একটু বিশেষভাবে 
লঁলাতীছ। সরকার ইহার কততি-ভার লিল 
১৮৫৬ সনে এই লাপারের কষ্বকাা পা 
হইতে সরকারী শিক্ষা-ীপাপাটেও ইহার 
কথা স্থান পাইতে থাকে। প্রাতিষ্ঠাবাধ প্রথম 
দর্শ লংগারের (১৮৪৯--১৮৫৬১৯) কথা এখানে 
লালতোছি না। ১৮৬০ সন হইত ১৯৪৯ 
জল পতি এই প্রীতিষ্ঠানটল জগীবলব্ত্ত 
রচনাকালে উহার প্রয়োজনশয়তা প্রতাক্ষীড়ত 
হইয়াছে | ভান্যানা বই-পাঁথ-পত্র-পারিকা 
হইতে তথাঁদি পাইয়া । িল্তু এই 
1[রশোটগাজি মস আকারের কাজ কাঁরয়া্ছে। 

[শঙ্দা-সহায়ক এবং সাহতা-ভাত্বক 
কোন [কোন প্রাজ্ঠানের কথা কিছ লাল 
লাশনা্স লাইারার, একাটি নিছক গ্রল্থাণার 
হারে, সবচেয়ে পুরেলো | ইভার পিক্ি 
হিসানে কারকাতার পাবলিক লাইব্রোরর লাগ 
বা মাইনে পারে। কারণ ইহাকেই গস 
ণভাত্ত কারয়া প্রথমে ইম্পারয়া্ লাইরোর 
(এখনকার নাশলাল লাইরোর) প্রীতঙ্টিত 
হয়।  করিকাতা পাবাক্সিক লাইক্রোর 
১৮৩৫ সনে প্রাতাষ্ঠিত হায়।  ১৮৩৫- 
১৯০৩, প্রায় অধশিতাব্দীর ইতিহাস রচনার 
গ্রস্ত হইয়াছলাম। তখন ইহার বাৎলরক 
1রপো্টগ্লর প্রয়োজনীয়তা জ্ষা কালয়াদছি। 
কালিকাতার সবচেয়ে পুরনো সাহত্যাবজ্ঞান- 
1ভাত্তক প্রাতষ্টাণ--এশিয়াটক সোসাহাট। 
ইহার হস্তালাখত প্রোসাডংস্‌ দোয়া, 
[ছিলাম বহুপূর্বে। এখনও ইহা সংরাক্ষত 
তইাতছে ক না জান লা বাজেস্দলাঙ 
নত, এ এফ রুডজ্লফ হরনজে এবং 
প্রমথনাথ বসুর সম্পাদনায় এশিয়াটিক 
পোসাইটির গোঁণ্টনারী ভলাম বা শত- 
বধ ইাতহাসন্তম্থ ১৮৮৪. সনে প্রকাশিত 
হয়। সোসাইটির '(বাভশ্র বিভাগের ইাতহাস 
রচনায় অমুদ্রিত পান্ডুলাপ বিশেষ কাজে 
লাশয়াছল, নিঃসন্দেহে । কলিকাতা স্কুল 
সোসাইটির 1১৮১৮১৮৩৩) একখানি 


হাত জাত রিপোর্ট পাইয়াছলাম। ইহার 


গারুদীগা আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 
প্রোসিডিংস, প্রিপোর্টা প্রভাতি বাতিরেকে লরযাঙ্ অত্র ইস লিঃ 


কথা বাঁলতে শিয়া আমাকে বিশেষভাবে 
অম্যাদ্িত প্রোসীডংস-এর উপও নির্ভর 
করতে হয়। বঙ্গীয় সাহত্য-পাঁরষদের বয়স 
পশ্যষাটর বংসর। ইহার অধাক্ষ-সভার 
অম্যাদ্রত কার্ধাববরণের উপর ঘৃথ্যত 
নির্ভর কাঁরয়া 'পারষৎ-পাঁরচয়' সংকলন 


করা হইয়াছল। এক দিকে যেমন অমাদ্রিত 
প্রোসাডংস আকর, ভেঘান এখানিও 
আকর-প্রম্থ হিসাবেই ঘানা। অপরাপর 


প্রতিষ্ঠান সম্পকেও এ একই কথা । কলি- 
কাতাস্থ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন বা ভারত 
সভার পূরা এবং 'ব্রাটশ ইণ্ডিয়ান এসো- 
িয়েশন বা ভারতবষাঁয় সভার আংশক 
ইতিহাস রচনাকালেও এ প্রাতিষ্ঠানের 
বাংসারক রিপোর্ট কাগজপন্র এবং অম্হিত 
প্রোসিডংস-এর গতর্ত্ব সমাক বুঝা গিয়াছে 
বঙ্গশয় সমাজবিজ্ঞান সভা, ভারত্-সংস্ষার 
সভা গ্রভৃতৈর কথা আলোচনাকালেঞ্ধ উহা 
হদয়ঙ্গম কাঁরয়াছি। 

বাভন্ন প্রাতিদ্টানের বাংসারক রিপোর্ট 
গঁলর উপর আমি বিশেষ গুহ আরোপ 
কার এই কারাণ যে, উহার অমিত 


প্রোসিডিংস 'শাপনশয়' বাঁলয়া অনেকের 
অনাধশামা থাঁকয়া যায়; আবার এগল 
ধরক্ষণের স্‌বাবস্থা না থাকায় আঁধকাংশ 


ক্ষেতেই নম্ট হইয়া ঘায়। পাংসারক ব্রিপোট- 
পাঁলই এক একাঁট প্রতিষ্ঠানের প্রাণ । 
কিছুকাল পূর্বে জনৈক বন্ধ; বাংলা দেশের 
অর্ধশতাব্দশর পূরনে। গ্রদ্থাগারগযাল রচনায় 
প্রবৃত্ত হইয্াছলেন। ভখন ভিন এই 


'রপোর্টাগলির গ্রযোজনীয়তা বে 
উলকি করেন। কৃত ০ র প্রাতি- 
স্টানের কথা এই রিপোরটতিযালত অভানে 
অজানা থ্যাকয়া ছা উত্তরপাড়। 


হিতকরী সভা এরপ একটি প্রাতিষ্টান। 
১৮৬৪ সনে ব্যাপক উদ্দেশ্য লইয়। প্রাতান্টিত 
হইলেও স্তপাশক্ষ। বিস্তারেই ইহা সমাধির 


উদ্বোগশ হয়। সরকার শিক্ষা রপোটে ও 
ইহার কাতর কথা উল্লাধত হইত সমগ্র 


রাড অঞ্চলে বহু বালিকা বিদ্যালয় ইহার 
সহায়তায় পারচালত ও প্রাতপোষিত হইতি। 
অধধশতাব্দশরঞ উপর এই সভা এ প্রকার 
সমাজকঙ্াণকর কারে একাহ্তভাবে 
নিয়োজত ছিল্ল। সভার দ্‌'একথানি কার্য- 
বিবরণ মাত্ব দেখিয়াছ। এরূপ একাট 
প্রত্ঠানের. জীবনবত্ত-রটনায় বাষধক 


কার্যীববরণ যে কতখাঁন কার্যকর তাহা বাজ্ধ্যা 


শেষ করা যায় না। গত শতাব্দীর শিক্ষা 
সাহতা-সংস্কাতমূলক বাভান্ন সভ-সাশাতির 
কথা শ্রালোচনা কাঁরতে গিয়া উহার বার্ধক 
[রিপোর্টের অভাব অনুভব কারিয়াছ। 
অমিত কাষক্িমবিবরণ হয়ত পাইবার উপায় 
নাই, িন্ভে মাঁদুত িপেটাগালও হো 
সপ্রক্ষণের বাবস্থা থাকা প্রাাজন। এই 
কাপল িপপা্টইী পাতি শালির প্রাণ, 
 জীবনবৃন্ত রচনার আকর-বরপ। 


এমন আরও কতকগ্ীজ। আকর আছে যাহা 
সাহাযা করিয়া থাকে। সমসাময়িক সমাজ, 
জীবন ও অবস্থার উপরও এসব কম 
আলোকপাত করে না। এই প্রসঙ্গে চিঠপত, 
(ডসপ্যাচ, দিনালাপ বা বরোজনামচা এবং 
শ্রাক্সজশবনশ বিশেষ উল্লেখষোগা।  চাতিগহ 
ণ! আত্মজীবনশ 'বাভন্ন সাহতোর একাটি 
প্রধান অংগ হইয়া রহিয়াছে! কাউপারেন 
পর্রাবলশ ইংরেজ সাহতৃতার একাটি গৌরব। 
রবীন্দ্রনাথের বিরাট ঢাঠপত্র বাংলা সাহ ভাত 

যে সমম্ধ কারয়াছ তাহা কি নাঁলতে ও 
কিন্তু এগ্ালি এক শাহরসাবে ইতিহাসেরও 
আাকরস্বরপ হইয়া থাকে। আজ রাধাকানও 
দেবের পারিবারিক গ্রল্থালয়ে অমি পাঁচ কি 
হয় ভলূম চঠিপতের পাখড়লিপি হদীঘযানছ। 
গত শতাব্দীর প্রথমার্ধে তিনি দেশ-বিদেশ 
মনখীষগণকে যেসব পর দিয়াছলেন হাহাদের 
হবহ্‌ নকল করাইস। যাইতেন। ্রামাবিদ, 
বদ ডাঃ হোরেস হেম্যান উইলিসন, অপ্াপক 
বুনো, অধ্যাপক ম্যাস্সমূলর প্রর্ভীতকে লেখা 
পন্পের নকল উহাতে আছে এবং আম উহার 
কিছ; কিছু প্রকাশিতও করিয়াছি। আবার 
'বভিল্ন সমাজসেরী, কল্যাণকমীকেও তান 
পর 'লাখয়াছেন, এই প্রসশদো বেথুন সাহেব 
এবং দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের (মহাধট নাম 
উল্লেখ কাঁরতে হয। িলাতের বন্ধদেরও 
তৎকালীন অবস্থার কথা জানাইয়া পত 
লেখেন: যেমন-স্যাপ্রম কোটের প্রধান 
দিচারপাঁতি সর এ৬ওয়াড হাইড ঈত্ট এবং 
[হ7দ: কলেজের প্রথম ইউরোপীয় সেক্রেটারী 
ধাস্টেন। আরাভিন।  তগ্কালশন ইংরেজী 
শঙ্ষা, সংস্কত5০৭, স্ঘীশিক্ষা, রাজনীতি 
তত নান। বিষয়ে এই সকল পরনে তথা 
রবেশন করা হইয়াছে । বাপ্গত মতামত 
তে প্রকাশ পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে 

নার গ.রুত্ধ এতটুকু আগ হয় নাই! 

পর্ব তকালে 'লাথত € প্রকাঁশত মহখি 
দেবেন্রনাথ ঠাকুরের পরারলশ এবং বুহযানন্দ 
কেশব্চম্দ্র সেনের টিঠিপত্র হইতে উনাবংশ 


সী 


৬ 
তা 
(1; 
পানি 

চু 


নি চক 


পাশে পিপি পি শপ জপ 





(স্থাপিত এই সেগ্টে্বর ৯৯০৬ সাল) 
অনুমোদিত, বালকৃত একং বিক্লাত 

নলধন ০,০০9,9০,১০০, 
আদায়শকুত মৃজধন ৩,০০,9০,০9০০৯ 
ধন্জ্ভাভ ফাণড ... ৩১৯০,০০,১০০* 
-ছেড আফিস-- 
২1] গামলাণ রোড, ফোর্ট, বোম্বাই । 
শাখাসমূহ 

নেতাজী সুভাষ রোড 
২০১, হ্যারসন রোড, খড়" 
খোজার এবং ৩, টিউরজন আভডাঁনউ সাউথ! 
আনেদাবাদ--৬সু। (মেইন আঁফস), এলস 
এজ. টে রা ম।নেক চক ছ্টেশন প্রাওি। 
বোস্বাই- বান্দা, বীলয়ন এক্সচেজ, 

টি "খল্ল গত মালাবার হিল। 
অনতসর, ব্যালালোর, সুজ ৬কাচ), কোয়েন্বা, 
টার, বদক্লী, গাণ্ধীধাম (কা), হায়দরাবাদ 
(ডেকান), জামসেদপুর, জনাগড়, কোঝিকোড 
(পবভিন কালিক9), মাদ্রাজ, নাগপদ্র, নাগপতর 
“সট, নিউ দিল্লী, পালানপার, পুণা, পনণা 
নাভাবিট, মোলাপয়। সম্রাট, ভেরাভল 

বৈদোশক শাখালমূহ 


“ালকাডা-২তাঁব, 
(েহন। আফস), 


পণ্ডন--১৭, সুরগেট, লডন। ই [স. ১। 
এন ডাব-এস-সাজাম, জজ, কামপালা। 
বরাচী, সোম্বাসা, নাইরোবী,  ওসাফা, 


িঙ্গাপু বর, টোঁকও। 
প-থিৰশর সমস্ত প্রধান দেশে এজেপ্টস 
ও করপ্পন্ডেন্টস রাহয়াছে। 
পারঢালকবদ্দ--স্যার কাওয়াসজশী জহাঙ্গীর, 
বারনেট, জি. রব, ই. কে, সি. আই' ই" 
টেয়ারমাণত সি? আম্বালাল সরাভাই: স্যার 
জোসেফ কে, কে, বি. ই; মিঃ রামনিবাস 
হাননাবায়ণ; মিঃ তথবানদাস সি. মেটা; মিঃ 
কফরাজ এম ছি থ্যাকারসে; মিঃ এ. ভি, 
প্র; [মদনমোহন মঙ্জালপদাস; মিঃ এল, 
লি পোটগারা; স্যার 'বঠল, এন, চন্দস্কারকর। 
জেনাংরল ম্যানেজার-- 
[ম£ঃ টি. আর. লালোক্সানশী। 
কাঁলকাভা কাস 
[মঃ জগমোহনপ্রপাদ পোয়েৎকা, 
[সঃ এল, বি. ইালক্াস। 
বপেশক মুছা বিনিময়ের ভার লওয়া হল়্ 
এবং অন্মোদিত আমানতকারীদের লেটার 
অফ ক্লেডিট দেওয়া হয়। 
প্যাক সাক্রাল্ত। কারবারের আদানপ্রঙ্ান হয়। 
-- সাকউরিটি হাউস 
২৩োব, নেতাজশ সুভাষ রোড, কলিকাতা । 
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ই ২ ২১২২ ইত ২ এ 
রশ / উই ২২২২২ রা 
ত শি ৯... ২২ টু ১২২২ 
৬ সস 
মি 


শা সস্তা স্টিস৬। ৎ 
২১ 
ৰঙা ই ্ 
১২ চে টি টা 





২ * 


ঘহানগরীর কল-তকোলাহলেক বাইরে, ২ চর 
প্ররুতির শান্ত-সবুজ পন্রিবেশে, উউ 
হুন্দর উপনিবেশ এই কল্যাণী। 
ছকে-বাধা ছোট-বড় বাড়ী, 
কর্মক্ান্ক দিনান্তের ০শেষে 
[মনে মনে জনে জনে শাস্তি দিবে আনি । 


০৯, ২৯৯১৯ 
২২ বু ১২১২ 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ * 


শতাব্দীর শেষাধের্বর বিভিন্ন আন্দোলনের 
সূত্র আমরা ধারতে পারি। [স্পাহ যদ্ধ- 
কালে রাসেল লগ্ডন 'টাইমস -এর বিশে 
ংবাদদাতা হইয়া আসেন। উত্ত সংবাদপতে 
প্রকাশত তাঁহার ডেস্‌প্যাচ ধা পত্র গসিপাহ? 
যুদ্ধের বাভল্ল দিকের বহ্‌ জট খুলিয়া 
দিয়াছে। সরকারণ ডেস্‌প্যাচেও, কতৃপক্ষের 
মতামত প্রকাশিত হইলেও, অনেক বষষের 
নির্দেশ বা বর্ণনা যে থাকে তাহা বলাই 
বাহূল্য। 

দিনীলাপি বা রোজনামচা এবং আত্ম- 
জীবনীর কথা একটু বলি। দনলিপতে 
প্রাতাট দিনের ঘটনা. বান্তগত মল্তবা সমেত 
সাধারণত লেখা হইয়া থাকে। ইহাতে অনেক 
সময় পাঁরবারক এবং বাক্তগত জখবনের 
কথা এরূপ থাকে যে, তাহা প্রকাশ* করা 
উত্তরপুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়। একারণ 
হয়ত দনাঁলীপগল। অমিত অবস্থার 
থাকিয়া, অধিকাংশই নণ্ট হইয়া ঘশয়াছে। 
গত শতাব্দীর বিখ্যাত নেতা রামগোপাল 
ঘোষের এবং তাঁহার বন্ধ: রাধানান শিকদারের 
দিনালপির সন্ধান পাইয়া আদি প্রায় পণচশ 
বতসর পূর্বে রামগোপালের দোহিপ্রের নিকট 
যাই। ভিন এ দ.ইখাঁনির আস্তত্ব স্বীকার 
করিয়াও আমাকে দোখবার সযোগ করিয়া 
দেন নাই । তবে রাধানাথ শক্দারের দিন- 
লিাপর ভিত্তিতে তিনাটি প্রব্ধ যোগেন্দ্রনাথ 
বিদ্বাভৃষণ সম্পাদিত 'আযদিশনি মাসিকে 
বাহর হইয়াছিল। তাহা হইতে এমন বহু 
তথ্য পাওয়া গিয়াছে যাহা অনান্র পাইবার 
উপায় ছিল না। রাতন, লাহিড়গর দিন- 
লিপি এক খণ্ড দেখিয়াছ। এখানি তাঁহার 
বার্ধক্যে-শেষ জীবনে লেখা । ইহাতে বিশেষ 
কিছ, পাই নাই, তবে দইএকটি কথা, 
যেমন-110810%16), 09 1001১070117)" প্রড়াতি 
কথা হিন্দ, কলেজের ছেলেরা 
ডিরোজিগাকে কতখান মানা করিতেন তাহা 
বুঝা যায়। রাঞ্নারায়ণ বসংর (দনালপ 
এক খণ্ড একবার মাত্র দৌখয়ছ তাহার 
দরসম্পকীঁয় এক কট,ম্পের [নিকটে। 
দ্বিতীয়বার দেখিতে টাহলে তান আমাকে 
ইহা আর দেন নাই। পরে শনিয়াছি, ইহাতে 
নাক অনেক অবাঞ্চিত কথা ছিল? 
পরলোকগত অধ্যাপক দীনেশচন্র ভট্ানাযোর 
পতা অধাক্ষ কৈলাসটন্দের দিনালাপ রহ 
খণ্ডে সযতে সংরাক্ষতত আছে দীনেশচনদু 
একদা ইহা হাতে কিছু কিছু আমাকে 
পণ্ড়য়া শোনান। উনবিংশ শতাব্দির শেষ 
টপ নাই) আয্মজশিবনশতেও বাধিগত ও 


ি 


তালাক নে তাহা ফাতিহা 
কতাম্নাহক এবং কখদ কখন ধম সঙলহহধ | 


হইতে 


সদা 


এত সব বিষয় থাকে যাহা এ ধৃগের জাতশয় 
ইতিহাস রচনায় বিশেষ সহায় হয়। এইখানে 
কয়েকখাঁন আত্মজশবনসর মানু উল্লেখ করিয়া 
ক্ষান্ত থাকব, যথা--মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ 


ঠাকুরের আত্মজশবনগ, রাজনারায়ণ 'বস.র, 


আত্মজীবনী, [শবনাথ শাস্ত্র আত্মঢারিত 
এবং বাপনচন্দ্র পালের ইংরেজশী আত্মজশীবনা 
(১৯০০ সন পরযন্তি)। পাল মহাশয়ের 
“আমার সন্তর বসর"-এও (প্রবাসীতে ক্রমশ 
প্রকাঁশত) সমসামায়ক বাঙালশ জীবনের 
এক [বিশেষ দবার উদ্ধাঁটিত কারয়াছে। 
এপযন্ত মুদ্রিত ও অমাদ্রিত দুইটি আকরের 
কথা বাঁলয়াছি। এখন একাটি মদরিত আকবরের 
কথা বাঁলপব। ইহার গতবুত্ব মাত অস্পকালঃ 
প্‌বে উপলব্ধ হইয়াছে! ছাপাখানার দৌলতে 
এটি সম্ভব হয়। প্রান ও মধায,গের 
ইতিহাস আলোচনায় ইহা আদৌ সম্ভবপর 
ছিল না। ইহা হইল সে যুগের পহ্র-পান্রকা। 
ইউরোপে, বিশেষত ব্রিটেনে অন্টাদশ 
শতাব্দীর শেষাধের্ব পত্রপাতিকা মুদ্রণ সরু 


হয়। ইহার ফলে ইউরোপে যে সব বিদ্রোহ, 
বিশ্লব বা আন্দোলন হয় তাহার হাতহাস 
রচনা অত দ্রুত সম্ভব হইয়াছে । একজন 
মনশষশ বাঁলয়াছেন, 'লপ্ডন 'টাইমসএর 
ফাইল না দেখিলে ফরাসগ বিপ্লবের হীতহাস 
রচনা আদো সম্ভব নয়। এই উীস্তর মধো 
যে যথেষ্ট সত্য নিহত আছে তাহা অবশা 
চবধকার্য। এই প্রসঙ্গে আর একজন প্রখ্যাত 
ধঈতহাদসিকের একটি মূজ্যবান্‌ উীন্তর 
কথাও স্মরণ হইতেছে। তান বলিয়াছেন, 


ভারতবর্ষের সাঁতাকার ইতিহাস 'লাঁখতে 





০০৯০ জর স্পিন গা শত 








আধনক ৮শমা ও%/01২5 
1১1) পাথরের ভান। 
দি কামান্লা অপাঁটিক ছাউস 


২৫৬এ, খহংবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 
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আমদের এই মিনে-করা-সভাতার মূখের উপর ঘশা, ক্রোম আর শ্লেষ সেশানো 
চাবকের জালা নিয়ে এাগয়ে আসছে-_! 
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৬ ইন্দ্রপূরশী স্টছিঘ়োতে দত সমাপ্তির পথে ৪ 


৮ বস্তা রিবা 


৯৯ 


হইলে ব্রাটশ মউীজয়মে গিয়া বাসতে হয়। 
এ উীন্কুর যাথার্থ তো রমেশচন্দ্র দত্ত 
অনেকটা প্রমাণ করিয়া শিয়াছেন। যাক 
সে কথা। 

সংবাদপন্ন সমাজের দর্পণ-স্বরুপ । সমাজে, 
রাষ্ট্রে যখন যাহা ঘটে ইহাতে তাহার হাপ 


প্রাতফালিত হয়। 'অমৃতবাজার পাকার 
উদ্দেশ্যপন্ে এই মর্মে লিাখিয়াছলেন শাশির- 


কুমার ঘোষ। বর্তমানকাঙ্পে অবশা একথা 
তেমন খাঁটবে না, কেননা, এখন দল প্রবল; 
গবরুদ্ধ দলের সংবাদপত্র একই ঘটনাকে 
“বকৃত করিয়া প্রায়শ প্রকাশ কারয়া থাকে। 
একাঁট উদাহরণ দ্বারা বুঝাই” শছ। শ্রদ্ধানল্দ 
পাকে সভা হইল পরাদিন একখানি সংবাদ- 
প্ত 'লাথলেন, সভায় লোক হইয়াছিল পাঁচ 
হাজার; আর একখান লাঁখলেন এক হাজার; 















আফগান তো 


সহুক্রতীরে 
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নিসিনেয়্াগ্ঘ 
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৩০০ 


তৃতীয়খানি লীখলেন_ দহ শ”। কাহার কথা 
মানব ভাবী এতিহাসিক বন্ধুরা সত্য 
নির্ণয় কাঁরতে শিয়া কতখাঁন বিপদে 
পঁড়িবেন একবার ভাবিয়া দেখুন! সেষুগেও 
দল ছিল, মতানৈকা ছিল, কল্তু এত 
ধাড়াবাঁড় ছিল না। কাজেই উনবিংশ 
শতাব্দীর ইতিহাসকারের পক্ষে এ সময়কার 
পর-পাতকা তথ্যের আকর হইয়া আছে। 
সোদন এক ইাতহাসের অধ্যাপক সেযুগের 
ধবাদপনের উীন্ত যে প্রামাণিক নয তাহার 
দৃষ্টান্ত দতে য়া "সমাচার দর্পণে' প্রকাশিত 
দদ্দশাগ্র্ত সতাকাটটনীদের পক্ষে জনৈক 
শাক্তপুর নবাসিনশর পরের উল্লেখ করেন। 
এ পন্র মাহলার লেখা নয়--তাঁহার দন মত। 
এখানে পন্রথাঁনর লেখক মাহলা দিনা তাহা 
বিবেচা নয়, কেননা উহা নতাল্তই গৌণ) 
পর্থানির মর্ম যৃন্তিসহ এবং তথ্যানুগ না 
তাহাই বিবেচ্য । গত শভাব্দশর তৃতীয় দশক 
হইতে াবলাতশ বস্ত্র ও সুতা এদেশের 
বাজারে খুব আমদানগ হইতে থাকে । ইহার 
ফলে তাঁত ব্যবসায়ের সাঁবশেষ হান হয়, 
সুতাকাটুনশদেরও দুঃখ দৈনোর অন্ত ছল 
না; আর এই সূতাকাটুনীদের মধ্যে 
আধকাংশই ছিলেন নারী। ইহা এতিহাঁসক 
সত্য। এ সময়ের িঙ্গপ-বি্লবের আঙ্গো- 
চনাকাজে। বহু গবেষক একথা বাঁলয়াছেন। 


অন্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতেই 
এদেশে পত্র পরিকা ছাপার হরফে প্রকাশত 
হইতে থাকে। প্রথম পাঁতকার সম্মান প্রাপ্য 
[হাকির় 'বেজাল শেজেটাএর। ইহার গর 
ক্রমে কমে আরও পছ্ু পাকা প্রকাশত হইতে 
থাকে । বেঙ্গল হরকরা' ক্যালকাটা মাল্থাল 


জর্ণাল', 'ক্ালকাটা গেজেট, শিবণরমেন্ট 
গেজেট, এইরুপ আরও কষেকখান। এ, 


সকল সংবাদপন্র হইতে একখানি সঙ্কলন- 
পুস্তক বাহির করেন ডব্ঁলউ ডবাঁলউ 
সগটন-কার। এথাঁনও মনে হয় প্রথম 
সঙ্কলন-পুস্তক। দ্বিতীয় সথানের গৌরব 
প্রাপা লম্ডনস্থ 'এাঁসয়াটক জর্ণাল' হইতে 
প্রকাশত একখানি গ্রন্থের । লন্ডন হইতে 
প্রকাঁশত হইলেও এই পাশ্রকাখাঁন প্রাচ্য 
খণ্ডে (কাজেই, ভারতবর্ষের) নানাবিষয়ক 
আলোচনায় পূর্ণ থাঁকত । উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতে আরও কয়েকখানি সংবাদপত্রের 
উদয় হয়। ইহাদের মধ্যে প্রধান কয়েকখানর 


মাত নামোল্লেখ করি, যথা-_ক্যালকাটা 
জর্নাল', 'জনবূল' (পরে 'ইংলিশম্যান) 
'ইণ্ডিয়া গেজেট, বেঙ্গল হের্যালড” 


ক্যালকাটা কুরয়ার', গৃফ্রপ্ড অফ ইপ্ডিয়া' 
(পরে '্টেট-সম্যানের সঙ্গে যুক্ত), পহল্দ 


ইনটোলজেল্সার', . শীহন্দ  পোঁটুয়টা, 
শসাটজেন', "সার্ণং ক্রানকজা, বেজগালশ”, 


'ইণ্ডয়ান মিরর" ও ন্যাশনাল পেপার বাংলা 
সংবাদপত্র মধ্যে উল্লেখযোগায-- সমাচার 


দর্পণ, 'সম্বাদ কৌমদদ"', "সমাচার চাঁল্দুকা” 


্ারুদী়া শযানন্দবাজার 'ক্রিকা ১৩৬৪ 


নদ প্রীভাকর', 'সম্বাদ তাম্কর', 'সোমপ্রকাশ" 


'আমৃতবাজার পান্রকা ও “সুলভ সমাচার'। 
্ভবানাঙজ্বেষণ' এবং 'বেহহাল স্পেহেটর' 


ইংরেজী-বাংলা দ্বিভাষক পাঁকা। অমৃত- 
বাজার পাত্রকা প্রথমে বাংলা, পরে বাংলা- 
ইংরেজী এবং সর্ধশেষে সম্পূর্ণ ইংরেজশ 
লংবাদপতে পাঁরণত হয়। এই সকল পাত্রকার 
কোন কোনাঁটর ফাইল মোটেই পাওয়া যায় 
না। কয়েকটির ছু কিছ পাওয়া যায়: 
সাধারণত ইংরেজী কাগক্গুলির ফাইল 
বোশর ভাগই সংরক্ষিত আছে। মুখাত 
“সমাচার দপণণ' হইতে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় সংবাদপত্রে সেকালের কথা' দুই 
ঘণ্ডে সংকলন করিয়াছেন। বর্ন প্রবন্ধ 
লেখক 'অমৃতবাজার পাকার প্রথম তিন 
বংসরের ফাইল হইতে ভারতনষেরি স্বাধখনতা 
3 অন্যানা প্রসঙ্গ (প্রথম খড) ৯ নাতম 
সংকলন কাঁরয়া প্রকাশত কারযুছেন। 
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের সুলভ সমাঢার' ভিত্তিক 
সংকলর্ন প্স্তকথানিরও এখানে উল্পথ 
কারতোছি। সমসামাযক ইগবেজশ সংবাদপণ্র- 
সমৃহ হইতে রামমোহন বায় সংকাহহ বিস্তর 
তথ্য সংকালত্‌ একখানি পস্তক প্রকাশ 
কয়েন ডক্টর যতশন্দধমার মক্তমদার | 'হল্দু 
পোত্রিয়ট' হইতে ডঃ নরেশচন্ সেনগতপত এবং 
বেঙ্গল” ও শহল্দ পোঁটুষটে প্রকাশিত 
প্রথাত সাংধাদক  গপীশঢনদ ঘেল্ষর 
রচনাবজশ সংগ্রহ করয় শ্রীমমথনাথ ঘোষ 
যথাকমে দইথাঁল সংকলন-পাসতক কহ 
পূর্বে বহর কারয়াছিকও। পরর-পররশগলির 
এই  সংকলন-পুস্তকগালিও  আহাশুক 
আকফর-স্নর,পি। 


আধাঁশক বাঁলয়াছ এইজন্য যে, সংকলন- 
কার্যে সংকলকের বাকুগত টশক্ষা, রুচি এবং 
মতমতের কতকটা প্রাধানা ঘাঁটয়া থাকে, 
যেমন সণটন-করের গ্রল্ঘে হইয়াছে । আবার 
কোন কোনথান সংবাদবহহলও নয়; 
সম্পাদকণয় প্রবন্ধ বা রচনার সমম্টি। ইহা 
হইতে মাশানূরূপ তা সংগ্রহ আদৌ সম্ভব 
নয়। উন্নাবংশ শতাব্দশর বাঙাল জিবনের 
'ধাভব 'দকের উপর সংবাদপঞ্চগলি কতখাঁন 


আলোকপাত জরে বাঁলয়া শেষ করা যায় না। 
পশান্্া, সাঁহতা, সমাজ, শাসন ব্যবসথা, 
অর্থনশীত, আচার-বাবহার প্রর্ভীত নানা 


বিষয়ের আকর বা নদেশি পাওয়া যায় এই 
সকল পন্-পান্রকায়। জাবার এমন সব 
আলোচনা বা বিবরণ ইহাতে, বিশেষত 
বাংলা সংবাদপত্রে আছে যাহাতে সামাঁজক 
পাঁরবর্তন সচিত হয়। ১৮৩৩ খুীষ্টাব্দের 
পর্বে এদেশে সরকারী ও বেসরকারী 
ইউরোপশয়াদের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ ভাব 
প্রবল ছিল । বেসরকারী ইংরেজ সম্পাদত ও 

পাঁরচালত সংবাদপন্রগ্াল রাজনীতিক্ষেতধ 
'আপোঁিশন' (বা নায়ানগ বিরদ্ধে দল)-এর 
কার্য কারত। সরকারের সমালোচনার জন্য 


তাঁহাঁদগকে যথেষ্ট ত্যাশস্ষীকার কাঁরতে 
হইত। ক্যালকাটা জর্ণাল'-এর সম্পাদক 
'জেমস সক বাঁকংহাম' শীনর্বাসন দণ্ডে 
দাণ্ডত হন; এদেশে বাঁসয়া রাজা রামমোহন 
রায় সরকারশ আইনের প্রাতবাদে ীনজ ফাসঁ 
পান্রকা বদ্ধ কারয়া দেন। এই কাযের মধ্যে 
রাজনশীতক্ষেত্রে যে জাতীয় মনোভাবের 
শুরু, তাহা ক্রমশ বার্ধত হইয়া স্বাধীনতা 
আন্দোলনের আকার ধারণ করে । স্বাধশনতা 
আন্দোলনের আনুপীর্বকক ইতিহাস-রচনায় 
প্রধান আকর সে যুগের সংবাদপত্র । দৃইাটিমান 
উদাহরণ 'দিতোছ। শতাব্দির মধা- 
ভাগের নল-আন্দোলন সম্পকে সমাক জ্ঞান 
শাভ করতে হইলে হরিশচন্ত্র মুখোপাধায়- 
সম্পাঁদত শহম্দ, পোট্রযুট'এর ফাইল অবশ্য 
পঠিতবা। পনর, 'সরকারশ কাঁমাট- কমিশন 
এ উদ্দেশ স্থাঁপত হইয়াছে বটে, কিন্তু 
গোড়ায় নশল আন্দোলন যের্‌প ব্যাপক 
আকার ধারণ করে তাহা পোট্টয়টের পন্ঠায়ই 
পারব্ন্ত হইয়াছে । িসপাহশ যুদ্ধের যথাযথ 
ঘবষয়ও ধারাক্রমে ইহাতে পাওয়া মাষ। 
['ধতীয় উদাহরণ- পহন্দু মেলা'। এই 
মেলাকে 'জাতীয় মেলা' আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছ। জাতীয়তাবোধের উল্মেষে ইহার 
কাতর যে কত তাহা এক কথায় [ক বাঁলব ১ 
এই জাতু্পয় প্রতিষ্ঠানটির আনুপার্ণিক 
ইঘতহাস জানিতে হইলে সে যুগের পনর 
পাতুকার আশ্রয় লইতেই হইবে। 


শূধু রাজনশাত নয়, মনৃষ্য জাবনের 
[বাভন্ব দিক সম্বন্ধেও ইহাতে নানা তথ্য 
সংরাঁক্ষত আছে । একটু আগে তাহার উল্লেখ 
কারয়াছ। 'শানজের কাষক্রম হইতে এথানে 
দুই একটি কথা বাল। এক সময় বিখ্যাত 
পাশশী ধন ও দানবীর রুষ্তমজশ 
কাওয়াসজশর জাশীবনখ আজ্ফেচনা কারতে 
প্রবৃত্ত হই । তখন বহু বংসরের 'ফ্রে্ডঅফং 
ইখপ্ডয়ার ফাইল ধারাবাহকভাবে দোখ। 
তখন উপল্াধ্ধ কারয়াছ, একটি বিষয়ের 
অনুসন্ধানে রত থাকলেও সমাজ-জশীবনের 
শবাভন্ন দিকের আলোচনায়ও ইহা কত 
অপারহার্য। শধ্রাটিশ ইীণডিযান এসোসিয়েশন 
বা ভারতবধায় সভার প্রথম পণচশ বংসরের 
ইতিহাস লেখার কাজে কয়েক বংসর পূর্ে 
হাত দিযাঁছলাম। সভার প্রথম দশ বৎসরের 
বাংসারক রিপোর্ট ও কাগজপত্র নম্ট হইয়া 


গয়াছে। সংবাদপন্ধ হইতে তথ্য সংগ্রহে 
াগয়া গেলাম । ন্যাশনাল লাইক্লোর'তে 
সে যুগের ইংরেজশ সংবাদপত্র প্রায় সবই 
সংরাক্ষিত হইয়াছে; 'িদ্ডু ধারাবাহকভাবে 
খুব কমই পাওয়া যাক্স। এই দশ বংসরের 
তথ্য সংগ্রহ কারতে গিয়া ইংরেজশ বাংলা বহু 
সংবাদপত্র শরণ লইতে হয়। 'বেঙ্গল হর- 
করা' 'ইংধীলশ্মান, শহন্দ ইপ্টোলজেল্সার। 
ধসাটজেন" 'মর্ণং ক্লানকল্‌ত। শীহজ্দ 
পো্ুয়ট', "সংবাদ প্রভাকর' প্রীতির উল্লেখ 
কারতোঁছ। রৃষ্তমজশী কাওয়াসজী'র বেলায় 


যেমন দৌখয়াছ, এ সময়ও সেইরুপ, বরং». 








প্াবগিরের ্‌ 
রচনার পারিমাণ যেমন বিস্ময়” 
কর. তৈমনই নানা 'বাচত্র বিষয়ে! 
তাঁহার দখলও অসামান্য। বিষয় 
সপ বিষয়াল্তরে ৮০০ 








আমাদের ধূতি ও শাড়শ সকলেরই আদয়নীয় 


দিদ্যাসাগলর কটন মিলস ব্বিমসিটেড 
সোদপুর (২৪ পরলাণপা ) 
-.পর্দাটি আফিস- 
১৯নং কলৃডৌলা পাশ, কলিকাতা । 


৩০৯ 


০ এ 


প্মারদাযা আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৪ 


তার চেয়ে বেশী প্রত্যক্ষ করি-বাঙালশ. আর একটি আকর সম্পর্কে এখানে বিশেষ নৈতিক অধিকার, শিক্ষা, দবাস্থা, শিল্প 


জাঁবন তখন কত কমণ্চণল হইয়া উঠিয়াছে। 
রাজনাঁতি ত জাঁবনের অতি সামানা অংশ 
জৃড়িয়া আছে। গানূষ প্রতিদিন উন্নতির 
কত দিকে ঘা মারিতেছে। শিক্ষা, বাংলা- 
শিক্ষা, স্ংস্কৃতচচঠ, আলোচনা-গবেষণা, 
পত-পতিকা প্রকাশ, পুস্তক প্রণয়ন, সভা- 
সামাতি প্রতিষ্ঠা, শি্পবিদ্যালয় স্থাপন- কাত 
দিকে বাঙালী জাতি কখন ইউরোপণখয়দের 
পহযোগে,, কথন-বা স্বাধীনভাবে, অগ্রসর 
ইইয়াছে। ইহা ত মাত্র একটি দশকের কথা 
বলিতেছি। যচ্ঠ, সপ্তম, অন্টম দশকেও এই 
প্রাণ-চাণ্চল্য সমানে চাঁলয়াছে। তাহার ছাপ 
গত-পাঁতকার্প জর্ণালে পাঁরস্ফুট হইযাছে। 
দষ্টাঙ্ত বাড়াইব না। না হইলে সাময়িকপত্ত 
যেমন তত্ববোধিনী পান্রকা, বামাবোঁধনী 
পাকা, মধাস্থ প্রীতি হইতেও যে কত তথা 
প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা বালতে পারতাম। 
পণ-পাকা উন্নাবংশ শতাব্দীর ইাতহাস- 
ব্নচনার় একটি অমূল্য আকর, সন্দেহ নাই। 
গত শতাব্দীর জাতীয় ইাতহাসের পক্ষে 
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ভাবে কিছু বলিতেছি। 
'পালনমেন্টারী পেপাস। ঈজ্ট ইণ্ডিয়া 
কোম্পানিকে পার্লামেন্টের বিধি অনুযায়ী 
প্রতি কুড়ি বংসর অন্তে ভারতবষের শাসন 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে পালণমেণ্টে জবাবদিহি 
করিতে হইভ। পালামেন্ট এ নিমিত্ত কমিটি 
কমিশন বাইয়া শাসন সংক্রান্ত নানা ততৃ- 
তলাস লইতেন, বিশিষ্ট বাস্তিদের নিকট 
হইতে সাক্ষা আহহান করিতেন । রাজা রাম- 
মোহন রায় ১৮৩২ খহশম্টাব্দে এইর্প 
[লাথিত সাক্ষা পাললামেপ্ট-নিযুক্ত কমিটির 
'নকট পেশ কাঁরয়াছলেন। ১৭৭৩, ১৭৯৩, 
১৮১৩, ১৮৩৩ ' এবং ১৮৫৩ সনে 
কোম্পানর সনন্দ নূতন কারয়া প্রদত্ত হয়। 
প্রত্যেকবারেই কাঁমাট নানা বিষয়ে তন্ন তন্ন 
কাঁরয়া অনুসম্ধান করেন। তাহাদের রিপোর্ট 
ও সাঙ্ষাঁদ দ্বারা যেসব দিক্নপন্র সা্ট 
হইয়াছে তাহাকে এক কথায় পার্লামেন্টারী 
পেপার" বলা হয়। কোম্পানির আমলে 


ভারতবাসীর অর্থনপাতক অবস্থা, রাজ- 
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হইক। ভারতবষেরি আধ্মনিক ইতিহাসের 
বহ্‌ নিদেশ, বিস্তর তথা উহাতে মিলিত। 
বিষয়ক একখানি দলিলের মান্ন এখানে উল্লেখ 
করিব। ১৮৫৩ সনে কোম্পানির সনন্। 
আইন বিধিবদ্ধ হইবার প্রার্জালে কলিকাতাস্থ 
ভারতবষাঁয় সভা হাউস অফ কমন্স এবং 
হাউস অফ লরভস-এ একটি সুদীর্ঘ আবেদন- 
পর্ন পাঠান। এই আবেদনপনে শাসনসংক্রান্ত 
যাবতীয় বিষয় আলোচিত হয় এবং সবশেষে 
এই থা বলা হয় যে, ভারতশয় আইনসভার 
দ:ই-তিন তৃতীয়াংশ ভারতবাসশ না হইলে 
শাসনে নিজ আধকার বহাল হইবে না। 
ভারতধর্ষের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাে 
এই অনবেদনপন্রখানি এক গুরুত্বপূর্ণ দালল। 
ইহার বাবহার ব্যাতরেকে কোনো ইাতিহাসই 
পম্পূর্ণ হইতে পারে না। 
উনাবংশ শতাব্দী সমগ্র জগতেই একা 
বশেষ গৌরবময় যূগ। ষোড়শ শতাষ্দীও 
নানাঁদক দিয়া গৌরবের দাঁব রাখে । কিন্তু 
উনাবংশ শতাব্দীর ভাবসমদ্ধি এবং কর্ম 
চান্ছল্যের নকট উহা একেবারেই ম্লান হইয়। 
যায়। ভারতবর্ষ পরাধশন হইলেও ইহার 
আত্মসাম্বংৎ ফারয়া আসে এই শতাব্দীতে । 
বাজা রামমোহন রায় হইতে স্বামী বিবেকা- 
নন্দ পযন্ত ধম্মপ্রবত্কি সঙগাজ- 
সংস্কারক, চন্তানায়ক, কবি, দার্শানক, 
সাহতাসেবী ও বৈজ্ঞানিকের অভ্যুদয় হইল। 
জাতীয় জশবনের বাভন্ন বিভাগে কমি 
তৎপরতা দেখা দেয়। ইহার ছাপ স্পষ্টতই 
পাড়য়াছে সমসামায়ক সাহত্ে, পত্রপাত্রকাষ, 
বই, পুথিতৈ । বাভন্বমূখী প্রচেষ্টাসমৃহ 
ক্তাতকে সঙ্জশাবত ও কর্মততপর কারয়া 
ভোলে। এই সকল ীবষয়ের পূ্ণাঞ্গ 
ইাঁতহাস, অর্থাং গত শতাব্দীর বাঙালপর 
নবজাপগরণের কাহনশ রচনা কারতে হইলে 
ঘর্থাং ইাতহাসের আকর বা উপাদান বথা- 
সম্ভব আয়ন্ত কারতে হইবে। এই আকর 
বা উপাদানগুলর কিছ, ছু উল্ল্পথ এখানে 
বরা হইল দণ্টান্তষ্বরূপ কোন কোন গ্রন্থ 
বা ঘটনারও উল্লেখ করা হইযাছে। এখানে 
একাঁট কথা 'বশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন । 
জাতীয় জশবনের বিপুল প্রয়াস সম্পর্কে 
আকর-ভাত্তক ইাতহাস-রচনা কোন এক 
ধান্বর কর্ম নয়, [তিনি যতই শাঙ্তশালশ ও 
প্রাতভাশালশ হউন না কেন। এজন্য একদল 
ইাঁতহাস-কমর্ঁ চাই! রাধানাথ [শিকদার 
সম্পর্কে ডঙ্কর 'ফালমোরের অনসাম্ধৎস' 
দোঁথয়া চমৎকৃত হইয়াছ। আমার একাঁট 
প্রবন্ধের উপরে কত রাজ্যের প্রশ্নই না তানি 
কারযাহছলেন! এইরপ অনসাষ্ধৎসা প্রত্যেক 
ইীতহাস-রচায়তার মধ্য ধর্ম হওয়া উচিত। 


বহু 


7৯২৩ লাজপ্যর জেলায় বর্তমান 
'ৎ আয়ে সাঁওতাল আছে 
- ৫ ১৪,৯১০ জন। ইহার মধ্যে 
৯4" পুরুষ ৪৮,৫৮২ এবং নারশ 
৪৬,৩২৮ জন। ওরাও এবং গুণ্ডাও বাস 
করে এই জেলায়। ওরাগ'এর সংখ্যা 
"২০৬৭৪; এবং মদ্ডার ৮,৩৭৪ ভীন। 
ওরাও'এর মধ্যে নারীর সংখ্যাই আধক; এবং 
মুন্ডার সমাজে নারাঁর চেয়ে পুরুষের সংখ্যা 
প্রায় এক হাজার বেশী। মোদনপুর 
জেলার পরেই এই জেলাতে সাঁওতাল ওরাও 
প্রভীতির আঁধক্য। 
এই জেলাতে ইহাঁদগের মোট সংখ্যা 
১৯০১ খীম্টাব্দে শছ্ল ৭৪,১০১; ১৯১১ 
থুখজ্টাব্দে ৯০৯,৬২০; ১৯২১ খাঁন্টান্দে 
১২০,২১৯; ১৯৩১ খগচটাব্দে ১৩০,৩২৮ 
এবং ১৯৫১ খুশচ্টান্দে ১৯৩,৯৫৮ 

১৮৮১ হইতে ১৯১১ খীষ্টান্দের মধ্োই 
দিনাজপুর জেলায় সাঁওতালের সংখ্যা 
বাঁড়য়াছে। অবশা, তখন সাঁওতাল বলিতে 
সাঁওতাল, ওরাও, মূণ্ডা সকলকেই বুঝাইত। 
ইছারা সকলেই সাঁওতাল পরগনা হইতে 
মালদহ জেলার ভিতর দয়া দিনাজপুর 
জেলায় আসিয়াছিল। ১৯১১ হইতে ১৯২১ 
খশচ্টাব্দের মধো সংক্কামক ইনক্রুয়েজ। 
জবরের জনা ইহাদের সংখ্যা কিছ হাস পাঘ। 
এবং তাহার পর হইতে পুনরায় সংখা। বাদ্ধ 
পাইতেছে। 

জেলার মোট জনসংখ্যার তুলনায় পূর্বে 
শাওতালদের অনুপাত ছিল ৭; এখন 
হইয়াছে প্রায় ১৭০। 

১৮৫০ খীষ্টাব্দে একজন 
খাসমহাল অফিসারের চেষ্টায় প্রথম 
সাঁওতালরা দিনাজপুরে আসে। ইহারা 
প্রথমে জঙ্গালা অনাবাদশ স্থানে আসিয়া বাস 
করে। জমির মালকের হুকুম লইয়া জঙ্গাল 
পাঁরদকার করে, জাঁম আবাদ করে। কিছ," 
দিন পরে খাজনা দাবি কারলেই তথা হইতে 
উঠিয়া পূনরায় বিনা খাজনার অনাবাদশী 
জমি চাষ কারবার চেষ্টা করে। প্রথমে অবশা। 
দলবদ্ধ হইয়া মণ্ডলের মারফত খাজনা দেয়। 
ইহাদের চেষ্টায় এই জেলার অনাবাদশ জামর 
পারমাণ ক্রমশ কাঁময়া আসয়াছে। জঙ্গল 
পাঁরছ্কার হইয়াছে, কাঁষর উল্লাতি পরও 
হইয়াছে । 

ইহারা যখন প্রথম এই জেলায় আছে 
তখন দক্ষিণ অংশেই বসবাদ করিয়া ছল । 
এখন জেলায় ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। দাক্ণ 
অংশে বাল:রঘ'ট, কৃমারগঞ্জ, বংশীহরছে 
শতকরা ১০ জনের বেশঈ সাঁওতাঙ্ছের বাস। 
তপান শতকরা ১০ হইত ২০ ভনের বাছ। 
পাশ্চমে সহ 


ইংরেজ 


গ্থানেই লাঁওতালের অংখন। 
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ঘরবাড়র গড়নে, পোশাক পারচ্ছদে, 
খাদো, [শকারাপ্রয়তায়, ন.ভাগীতে 
সাঁওতালেরা এখনও নিজেদের বোশম্টা বজায় 
রাখয়াছে। ইহারা থাকেও ভিন্ন পাড়ায়। 
বাঁশের বাঁশির তান, মাহষের গলার ঘণ্টার 


এর মাত্র হেমতাখাশ 


হইতে ১০%। 
গঞ্গারামপূরে নাই । 


টুং-ট।ং, গাদলের বাজনা কানে আসলেই 
বিজ 'ম, সাঁওতালপাড়ায় আসিয়াছি। 
কাছাকাছি একই কাঁষ-বৃত্তিতি থাকয়া 


সাঁওতালের জশবন আনন্দময়, আর স্থানীয় 
বাঙালশি কুষকদের জণীবত কাটে গম্ভীর 
'পারবেশে। 

রাজবংশশ মেয়েদের চেয়ে সাঁওতাল মেয়েরা 


বাহরে চলাফেরা করে বেশী। সাঁওতাল 
মেয়েরা দরের হাটে মাঠে ফাতটা যায়, 


রাজ্তবংশণ মেয়েরা ততটা পছন্দ করে না। 

এই জেলায় এখনও সাঁওতালাদগের বড় 
উৎসব “পোৌধনা পরব”, ফাগ-য়া ও চৈত্র পরব। 
নৃতন শসা উঠ্ঠিবার পর পৌধনা পরব হয়। 
পচাই পান ও নাচগান সকল পবেরিই অঙ্গা। 
পরবের দিন মেয়েরা খোঁপায় ফুল গজিয়া 
এক কাঁধ উপর আঁচল ফিরাইয়া বক 
ঢাঁকয়া কোমরে বাঁধে। হাতে ও পায়ে 
পরে রা অল্পগ্কার একে অপরের হাত 
ভডইশা অর্ধচিকাঝারে তরঞ্গের  গাঁতিতে 
মাদলের ভালে তালে নাচে। 

[ভল্ল সমাজের আওতায় থাঁকয়া ইহারা 
এখনও ই জীবনের বড় সম্পদ সত্য 
ও সরলভা হারায় নাই । নিজেদের রীতি 
নাতি প পারচ্ঠযেতা বজায় রাখিয়াছে। 


সথানখর চাদরে সাহিত তাহাদের দরিকাহ 
55 হয় রি 
বহাল উসিবন যে সীহিতালকে 


না 95 


শাল লিনা ফেটািত 2 
গজল ভাতাগু ঠাপ 


হা | 


নি বৃ? ্ 
একেনারে প্রভাবিত 
£১০% হা মা ৮ বে । ৯পল্‌ ৬1২ 


চিনি! 


অবশ মাতৃভাষা ছাড়ে নাহ তিনে হনানের 
৩০৩ 


দত সঙ এ শী তা তি পতন 81 
কাও প্রা আপটিও রহ হর 


ভাষার শঙ্দসম্পদ, পরিচ্ছারতা ও গহজ 
জীবনের ছোঁয়াচ যে স্থানশয় বা্ডালণ সমাজে 
লাগিতেছে তাহার আঁচও পাইতেছি। দৃই 
তিন পুরুষের প্রবাসী সাঁওতাল দেখিয়া 
বুঝিতোছ, এখানে বসবাসের ফলে তাহাদের 
স্বাস্থ্যের বা অঞ্গের গড়নের বিশেষ কোনও 
পাঁরবর্তন না হইলেও ক্রমশ পার্থক্য কিয়া 
আঁসতেছে। দিনাজপ্রপ্রবাসী সাঁওতাল- 
দিগের উপর বাগালশীর সংস্কৃতির জয় 
দোখতোছি দুই-তিন পররষেও সম্পূর্ণ 
হইতে পারে নাই। 

য়রোপের  পণ্ডিতগণ বায়াছেন, 
সাঁওতালগণ আনিমিস্ট, অর্থাৎ প্রকাতি- 
পভক। 

শ্রীযুন্ত গেইট ১৮৯৯ খহীদ্টাব্দের আসাম 
সেন্সাস' রিপোর্টে আ্যানামিস্টদের ধর্মীঘম্বাস 


আলোচনা করিতে ধাইয়া লিখিয়াছেন, 
“একজন সর্বশান্তমান জীবের উপর 


তাহাদের একটী ভাসা-ভাসা অথচ লাধারণ 
বিশবাস আছে। সেই সর্বশাস্তমান মানুষে 
কল্াযাণকামী। সুতরাং তাঁহার পূজার 
আবশ্যকতা নাই। তাঁহার নীচেই কতকগ্যাল 
প্রেতাত্মা আছে, যাহারা মানুষের কল্যাখ 
দোখতে পারে না। তাহাদের প্রভাবেই 
মানুষের যত দুঃথকম্টের সৃষ্টি। প্জা 
ও বাল দয়া তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখা 
দরকার। তাহারাই বক্ষের, পর্থতের, 
ঝরনার ও পুবপির্ধদের আত্মা ।” 

দিনাজপুরের সাঁওতাল, ওরাঞ্ধ মুস্ডা- 
দগের ধর্মবিশবাস বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
তাহাঁদগকে আর আনাগগ্ট বা আহল্দু 
বলা যায় না। 

শুধু দিনাজপুর কেন, সারা ভারতেই 
আঁদবাসীদের ধমশবধ্বাস পয়শক্ষা ফাটিয়া 
হিন্দুর গণ্ডীর বাহরে রাখা যুক্িধূন্ত 'কিনা 
তাহা ধীরভাবে পুনর্বিবেচনা কাঁরিবান্থ লময় 
আঁসয়াছে। অনুরূপ বিশবাসের বহু; নর- 
নারী যাঁদ হিন্দু নামে পারিচিত হয়, তাহা 
হইলে আঁিবাসীর অপরাধ ক? এই 
বিভেদের পশ্চাতে বিদেশশি শাসনের দুরাতি- 
সাষ্ধ থাকা অসম্ভব নয়। বিদ্তু, তাই বাঁজিয়া 
স্বাধীন ভারতষা্সশী পতাপ্রাতস্ঠায় বিদৃখ 
থাঁকবে কেন 2 

1দনাজপুর জলায় সাঁওতালাঁদগের মধ্যে 
হিন্দ, আদম প্রকৃতিপৃজক ও খুখস্টধমশ 
এই তনই আছে। 

১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১ 

৮৪ ২০,008 ৩১,২৬২ ০৭৬৮৫ 
আদম (প্রকাতি- 

পক ৮৯৬১৬ ৮৮৯৪১ ৪৮৮৮৭ 
থ.পসধমর্শ ৪২৪ ৩,৭৫৬ 


৮৯৯৭৩ 


খখার্রদীয়া শয়ানম্দবাজার পত্রিকা 


কু টি ২) রি, 
টু হিসাব হইতৈ দোথতে পাওয়া 
যায় যে, ২০ বংসরে এই গুজলায় হিল্দু 
সম্প্রদায়ডূস্ত সাঁওতালের সংখ্যা বাঁড়য়াছে 
প্রায় তিনগ্প। সাঁওতাল পল্লীতে পল্লীতে 
ঘারয়া ঘৃঁরয়া ঘুঝিতেছি যে, সাঁওতাল- 
গেরও আকাঙ্ক্ষা হন্দু-সম্প্রদায়তুত্ত থাকা । 
তাই তাহারা 'হরম মাঁঝ'র (দলের পূর্ব- 
প্র্ষ) পৃজা করে, আবার কাপীপুজাও 
করে। 

অনেক বংসর আগে শ্রীকাশশশ্বর চক্রবত 
নামে এক ছদ্রুলোকের ব্যান্তগত প্রভাবে এই 
জিলার প্রায় ৭1৮ শত'ঘর সাঁওতাল “সতাং 
শবং সন্দরম-” মন্ত্র গ্রহণ কাঁরয়া হিন্দু 
হইয়াছিল। বংসরে একবার তাহারা সঙ্ঘবদ্ধ 
হইয়া কালশপূ্জা কারয়া থাকে। যাহারা 
এই মলম গ্রহণ করে নাই তাহাদিগেরও 
দবম্বাস যে, ডাহারা 'হিন্দুসমাজের লোক! 
এই হ্যান্তগত মিলনের ফলে সাঁওতালাঁদগকে 
খুধজ্টধমধ' বারবার বাধা হইয়াছে িনা ঠিক 
হ্াধ্তৌছ না। হওয়াটা অসম্ভব নয়। 


আর একবার দোঁথয়াছ, হালতে শযাম্ধ- 
যজ্ঞ কাঁরয়া হাজার হাজার সাঁওতালকে হিচ্দ 
করা হইয়াছল। তাহাঁদগের মধ্যে খুশম্টান 
নাঁওতালও ছিল। এতগযাীল নরনারশ যখন 
'হন্দুধর্মের বা সমাজের আওতায় থাকিতে 
চায়, খন জননেতাঁদগের এই বিষয়ে কি 
কোন কতব্য নাই 2 শুধু শুদ্ধিষজ্ঞ কারয়া 
হিদ্দু কারলেই চলিবে না। এই নবাহচ্দু- 
[দগের জীবনে আর্থক বানয়াদ যদি পাকা 
না হয়, হিন্দসমাজে তাহারা যাঁদ সমান 
আধার না. পায়, তাহা হইলে খুশম্টান 
মিশনের আধকারসামোর ও অর্থের হাতছাঁন 
তাহাদিগকে প্রলুত্ধ করিবে নাকি? বাংলার 
সীমান্তের স্থানগতলি ঘুরলে এই সমসাই 
বড় হইয়া চোখে, পড়ে। আদিমের সাহত 
বাঙালধর সাহচর্য, সহাযাগতা আর উপেক্ষা 
করা যায় না। 


ভাই অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার মহাশয় 
বালয়াছিলেন, “যে সকল শান্তর দৌলতে 


১৩৬৪ 
জাতি গাঁড়য়া উঠিতেছে, তাহার ভিতর আদম 


নরনারণর শান্ত অন্যতম। হাজারভুজা বাঙাল 
জাঁতর ইহারা একটা বড় ভুজ। ইহারা 
নাক-গৃনীতিতে আজও বেশ নয় বটে, কিল্তু 
ইহাদের শান্ত না পাইলে বাঙলার নরনারী 
আজ অনেক বিষয়েই খাটো ও দূর্বল 
থাকতে বাধ্য। আজ উত্তরবঙ্গের জলপাই- 
মালদহ, বীরড়ুম, বর্ধমান, বাঁকুড়ার পথে 
মেদিনীপূর পযণ্তি সোজা দাক্ষণে হাঁটিযা 
আসিলে দোথিতে পাই, মূন্ডা, ওরাও, 
সাঁওতাল-এর খেতখামার, আর ইহাদের 
সাহত তথাকাঁথত বাঙালশদের হাটেবাজারে 
লেনদেন। * * * আঁদমেরা এক হিসাবে 
বাঙালশ হিন্দুসমাজ দখল কারয়া বাসতেছে 
বটে, কিনতু অপরাঁদকে বাঙালশর হিন্দ-ধর্মও 
আঁিমসমাজে দিগাঁবজয় ঠালাইতেছে। * ** 
আ্িম-বাঙাল্ীতে সংামশ্রণের ফলে একটা 


তাজা বাঙলার উদ্ভব হইতেছে।”” 





(গ্রামঃ “ক্ষাফোন্ড্‌” 
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৩০ £ ০৫07 শালার উন্নাতি ও 


(9০৭ সি ৬. নি 
২১৮৭২৯১৯ আাটাসাহতো যে-সব দেশ 


এগয়েছে। সেসব দেশর নাটাশালাও নাটা- 
সাহতোর এ ধরে সমান তালে সামনের 
দিকে চলেছে। ২ সএঃুকুই চোখে স্প্ট 
ধরা পড়ে প্রাতি দেশের নাটাশালার ইতিহাস 

মালোচনা করলে। ক যে- 
দেশ খ্ুগতে পারোন, নাট্যশালাও সে-দেশে 
পণ মত চলেছে কোনগাতকে। 

অবশ্য এ-কগ। সঅ, নাউকেন চরিব্গলি 
গার উপর টে বে ফুটিয়ে তুলতে 


পা্ট ভা 


গেলে প্রাতিভাবান অভিনেতার ও খুশলা 
আভিনযীরিও দরকার এ সম্বন্ধে যেমন 
কোন মতট্ঘপ নেই, তেখান একথাও ঠিক 
মে, অভিনেতা প্রাতভাবান হলেও [তান 
[নিরেট ও নিরুণ্চ নাটকে প্রাণ দিতে পারেন 
না| নাটক ও জভনেতা  এতপ্রোতভাবে 
উাঁড়ত। একের বোশুঘ্য ও গণের অভাবে 
না7-এব)া রি নিতান্ত দুর্খলি হয়ে পড়ে। 
লালাশ [নক সাত এ 2 সবে নাটক পড়ে 


নস গ্রহণ করতে পরা ধায় না। 

মাটাশালার দিক দিয়ে নাচক বড় না 
আশোভমহা বড়, এই তিপশামূলক আলোচনা 
অমার বভমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। 


[ শৃধ, বাংলার দে রুমোম্নাতির 
তে না0কর, তথ 
দবন্ধে কিছন্টা বলতে চাই 


কারের অবদান 








ক ছাড়া হতে পারে না।। 





১৩ 


১৭১৫ সনে রূশীয় লেবেডেফ প্রাতীচ্ঘিত 
নাট্যশালার উদ্বোধনের দিন থেকে আরচ্ভ 
হয় বাংলার নাটযশালার আদিষূগ। কিন্তু 
এ রঙ্গমণ্জ বাংলায় অভিনশত হলেও কোন 
মৌলিক বাংলা নাটক মণ্টস্থ হয়নি। দুখানা 
ইংরেজী নাটকের অন্বাদ বাংলা নাটকে 
র্পান্তারত করে মণ্ডে রূপ দেওয়া 
হয়োছল। ১৭৯৫ থেকে ১৮৩০ পর্যন্ত 
বাংলার নাটযশালা বলতে কিছ ছিল না। 
মৌপিক বাংলা নাটকের তখনও জল্ম হয়ান। 


রামনারায়ণ তকরিত 


১৮৩১ সনে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের হিঙ্দ্‌ 
থিয়েটার প্রতিষ্ঠিত হয়। বাংলা নাটকের 


অভাবে সেখানে ইংরেজী নাটক এবং সংস্কৃত 
নাটকের ইংরেজী অন্বাদ নাট্্যাকারে 
র্‌পান্তারত করে মণ্স্থ করা হয়। 

প্রথম অভিনীত পূর্ণীঞ্গ বাংলা নাটক 
নল্দকুমার রায়ের “অভিজ্ঞান শকুন্তলা” | 
আঁভনয়ের কাল ১৮৫৭ সন। তায় আগে 


ময়] প্আঁভজ্ঞান শকুন্তলা" জাকের 
রচনাকাল ১৮৪৫ | “এর আগে দৃ-্চারথানা 
বাংলা নাটক ঠা হয়োছল এবং তা 
ছাপাও হয়েছিল, কিন্তু সেগাঁলর কোনটাই 
আভিনশত হয়নি। কাজেই সে সম্বন্ধে 
কোন আলোচনা এখানে অগ্রাসঞ্গিক। 
১৮৫৭ সন বাংলার নাট্যশালার একটি 


গর্ষ্পূর্ণ বংসর। কারণ এ বংসন্ে 
“অভিজ্ঞান শকুন্তলা” মণ্স্থ হবার পর .. 


বাংলার বড় কোন নাট্যশালায় ইংরেজী নাটক 
আঁভনশত হয়নি, কারণ মৌলিক বাংলা 
নাটক তারপর থেকেই ধারে ধীরে দেখা 
দিতে লাগল। সেকালের কলকাতার প্রথ্যাত 
ধন সাতুবাবর বাড়তে “আভজ্ঞান 
শক্তলা”র আঁভনয় হয়েছল। 

যে-সব নাটক রচিত ও মণস্থ হবার পর 


বাংলার নাটাশালার রূপ বদলে ঘাচ্ছল 
এবং লাট্যশালা এক-একটা ধাপ এাগস়ে 


যাঁচ্ছল,। আম তারই সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করব। 

“অভিজ্ঞান শকুন্তলা” নাটকের পয় 
নাট্যশালার দিক দিয়ে গুরুত্বপূর্ণ নাটক 
রামনারায়ণ তককরক্রের লেখা “কুলীন 
কূলসর্বস্ব'। এইখাঁনকে বাংলার প্রথম 


সামাজক নাটক বলা যেতে গারে। এর 
আগে রচিত নাটকগূলি সবই পৌরাণিক। 
এই নাটকের আভনয় হয় প্রথম ১৮৫৬ 
সনের মার্চ মাসে। 

এরপর যে দ:খানি নাটক বাংলার নাটা* 


শালপায় আলোড়ন সাঁম্ট করোছল,--সে 
দুখান পৌরাঁণক। নাটাকার স্বনামধন্য 
কালীপ্রসম্ন সিংহ। তাঁর প্রথম নাটক 
“বিক্রমোবশশার  অডিনয়তারখ ২৪শে 
নবেম্বর, ১৮৫৭ । দ্বিতীয় নাটক 
“লাবি্ি-সত্যবান"। বিদ্যোৎস্াাহনা 
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* প্রা্ীনকালে দেবতায্লা ক্োনএকসময় পি 
বিশ্বামিতেন্র ভরমবর্থমান আধাক্সিক ক্ষমতায় 
ঈর্ধাপ্বিত হযে, সুন্দরী মেনকাকে নিয়োজিত 
করেছিলেন, ডার চিতবিত্রম ঘর্টিয়ে, তপস্যাডষ্ঠ 
করে ক্ষমতা হরণ করতে! 
লাসাময়ী মেনকা তাতে অবশ্য সফলতা লাঙ 
করেছিলেন । কিন্ত পুজমীয় খবির পক্কক্তেশ ও 


শ্বেত শ্বশুর ঘ্রান মেন্ক্রা বিশেষভাহে আবুষ্ট হন্র 
এরকম একটি কাহিনী প্রচালিত আছে । 


কিন্ত যুগ এখন বদলে গেছে । একালের আধুনিকারা 
পাকাচুল মোটেও পছন্দ করেন না। 


মক্ঘন কালা ও চকৃককে চুলের জামা 


দে 





বাবহার করুন | 
লোম) সর্ঘত প্রশতসিত- চুল কালা করে । 


সোল রি এম, এম, খাম্বাটাওয়ালা, আমেদীবাদ -১। 
জেট :-সি, নবৌততম এণ্ড কোং" বন্থে -২। 14155 


০ 
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এল কাজাজ পিস হ লাহা বাস এন্ড কোং, ৯২৯, রখাধাভার গটৈট, কণলকাত-৯ ফোটিইইাতি৬৯৬ 


এখারুদীগা ত্যানন্দব্রাজান্র পত্রিকা ১৩৬৪ 


রলামণ্ে এ-দাখানি মণ্ডস্থ  হয়োছিল। 
কালীপ্রসম্ম সংহ শুধু টক রচনাই 
করেনান, এই নাট্যশালার প্রাতষ্ঠার 
ব্যাপারেও 'তানই অগ্রগণ্য ছিলেন৷ তাছাড়া 
“বিক্ুমোরশশী”.: নাটকে তিনি স্বয়ং 
পৃর্রবার ভূমিকায় কাতিত্বের সঙ্গে অভিনয় 
করোছলেন। 

১৮৫৭ পযন্তি বাংলার নাটাশালা যেটুকু 
অগ্রসর হল, তাতে নাটাকার 'হসেবে তিন- 
জনের দান অমুল্ায। প্রথম নন্দকুমার 
রায়, দ্বিতীয় রামনারাযণ তকরক্ক এবং 
তারপর কালশপ্রসন্ন সংহ। 

এরপর ১৮৫৮ সনে বাংলার 'বখাত 
বেলগাছয়া নাট্যশালার উদ্বোধন হয়। 
পাইকপাড়ার রাজাদের উদ্যানে এই 
নাট্যশালা স্থাপিত হয়োছল। এই আটা, 
শালার এতিহাঁসক ময়দা ও গুরু 
কম নয়। কারণ সে-যুগের বহু বিশিষ্ট 
ও শাক্ষত ব্যান্ত এই নটাশালার সা 
সংশ্লণ্ট ছিলেন। সেকালের সমালোচক" 
দের মতে, "কি নাটাশালার সাজসম্জায়, দি 
গীতবাদো, ক আভিনয়ে এরপ সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর নাট্যাভনয় বাংলা দেশ কখনও দেখা 
যায় নাই ।” এই  নটাশালাতিই প্রথম 





দেশীয় একতান বাদন প্রবর্তন ধরা 
হয়েছিল । 
এ মণ্ডে প্রথম নাটক আভিনশত হয়োছল 


রামনারায়ণ তর্কের “রত্রাবলী" নাটক। 
অভিনয়-তারথ ১৮৪৮ 'সনের ৩৯শে 
জুলাই। তৎকালীন পাকা হল 
পো্ুয়ট" শরকাবলস"র ও এ নাটাশালার 
ভূয়সী প্রশংসা কর মন্তবা কংরাছলেন, 
"যাহাদের দ্বারকানাথ ঠাক্র, মেরেডিথ 


পাকার, হোরেস উইলসন, হেনার টরেন্স এবং 
চৌরঙ্গর ও সাঁসাীস [থিয়েটারের কথা স্মরণ 


আছে, তাঁহাদের নিকট ভারতীয় নাটকের 
পুনরভীদয় ও বশ্ধ আমোদের  প্রাত 
অনুরাগ পুনঃ প্রত্টার সংবাদ খুব 


আনন্দের বিষয় বাঁপর। মানে হইব | 


“রঙ্াবলশ" নাটক আরও একটি কারণে 


গুরত্বপূর্ণ শরহাবলশ” নাটকের অংভনয় 
দেখে মাইকেল মধসদন দত্তের মনে নাটক 
বচনা করবার প্রেরণা আস ফলে রচিত 
হয় শশাগিভিতা। ১৮৫৯ সনের উই 


সেপ্টম্ল্র বেলগণছয়া নাটাশালাম শশিষ্ঠা” 


সেসময়ে. কলকাভার : আল-গাঁলিতে 


নাটা-সম্প্রদায়ের দল দেখা গিয়ে, 


ককাধববাবধ বা ধাধীবাবীকিক কক কীকীাঠা$ 


[ভারত পরকারের নিহত চান্যাগাদের 
সার সরবরাহকার ও ঘাৰতীয্ 


ফসলের সুসম সার প্রষ্তৃতকারক। 


আঅধক ফসল ফলাইতে হইলে জামিতে 

সার প্রয়োগ একাজত প্রয়োজন । আমাদের 

বহু পরশীক্ষত ধান্ড আলু, পাট ও 

অন্যানা যাবতীয় ফসঙ্গের জনা ভিন্ন 

গা সার আপনার জাঁমতে প্রয়োগ 

কাঁরয়া আধক ফসল ফলাইয়া লাভবান 
ইউন। 


মূলাতালিকা ও প্রয়োগ বধির জনা 
: উপরোন্ত ঠিকানায় সত্ব খোঁজ করুন। 


এ,তানুকদার এও কোং 
ফোঁ্টলাইজারস) প্রাইভেট 


১৫নং ক্লাইভ রো, কলকাতা 
ফোন নং £ ২২--৭৭১৯২ 


টোলগ্রাম £ প্লাণ্টলাইফ 


৪ 75255 বীববি কি বক বধধিবববিবধবববীবীববববীবব বর ববব তি 


খর পা? 1. এলিবাা পেটান। ॥ 


হার্ণিয়া টাপের 


৩1০1 


ডল ব্রাদার্স 


পুল পা 521 শা শিলেগ তা 


টি (পাজকজার) কাটিবগতা - ৫ 


(স ৬১২১৯) 





আকার ৬. এগ৮১৫++ া-প৮৬-এ». ৮ ২ পক». ০০ 


ভি, আয় িকচার্স 1 ১২৭াব, লোয়র সায়কুলার রোড, কলিকাতা-১৪ 





ছুঙ্গ এবং অভিনয়ের উপযোগশ মৌলক 
নাটকেরও দরকার হয়ে পড়াছল খুব। ফলে 
দ.-চারথাঁন ভাল নাটকও রচিত হয়োছল। 
মে-সময়ে স্বনামধন্য মহারাজা যতীম্দ্রমোহন 
ঠাকুর মাইকেল মধূস্‌দনকে এক পে লেখেন, 
“এক্ষণে দেশে নাটাশালা বাড়ের ছাতার মত 
গজ্জাইয়া উঠিতেছে। দুঃখের বিষয় এগাল 
বশশীদন স্থায়ী হয় না। তবু এগুলি 





৩০৮ 


গাালুদাগ্া তত্যনন্দবাজাল প্বাঅন্ম ৯৩৬৩ 


সলক্ষণ বায়াই গ্রণ্য করা উঁচত: কারণ, 
ইহাদের দ্বারা বুঝা যায় যে, আমাদের মধ্যে 
নাটক সম্বন্ধে রুচির প্রসার হইতেছে।” 
এরপরে উল্লেখযোগ্য নাটকথান সামাঁজক। 
উত্মেশচন্দ্র মিত্রের লেখা 'ীবধব। গববাহ” 
নাক। ১৮৫১৯ সনের ২৩ছে এাপ্রল 
মেরপালটান থিয়েটারে এই নাটক প্রথম 
মণ্ডপ্থ হয়েছিল) ঈরয়ং পান্ডত ঈধবরচন্দু 
নবদ্যাসাগর এই আভিনয় দেখে নাটকের ও 
অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা করোছলেন। 
এই প্রসঙ্গে মহারাজা যতীল্দ্রমোহন 
ঠাকুরর পাথুরয়াঘাটা নাট্যশালা গবশেষ 
উতসথপ্যাগ্য। ১৮৬৫ সনে এ নাট্যশালায় 
প্রথম আভনশত হয় শাবদ্যাসন্দর"। বাংলা 
হসল বা হাসারসাত্মক নাটকের জল্ম 
পাথরযাঘাটা 'থয়েটারের দৌলতেই, একথা 
[নিঃসঞদহাভাবে বলা যেতে পারে । পৌরাণক 
নাটক ছাড়াও এই নাটাশালায় "যেমন কর্ম 
[ঘন ফস”, “বুঝলে কনা", “উভয় স্কট” 
9 সচক্ষ-নান"এএই প্রহসনগদীল অভিনীত 
। বু কনা" নাটকখানক 
রুদ্র নাম পাওয়া যায় না। বাকী িন- 
থান মহারাজা যতীন্দ্রমোহান ঠাকুরের রচনা। 
আনাকর মত এই তনখানর নাটাকাধ রাম 
তকরক্রকারণ বামনারায়ণের 


রঃ 
হ্য্দ্ল 


বাঁ 


'লাখহ আত্মবথায় জানা যায়, এ ততনখান 
প্রন প্রপ্ভত করে তান উন্ত রজা 
বাহাদুরের নিকট যথাযোগ্য পহ্রস্কৃত 
হে ছপুলন। 


এর পর শোভালজরর গ্রাইতছট 'থয়োরুকাল 
সোসাইটটত্র নাটাশলোয মাইকেল অধ্ুসৃলনের 
প্রহসন "একেই ক ধা সভা তা? অভনল 
ইহয়েছেল। অভনয়-ভার৭ ১৮৬৫ সনের 
১৮ই জুলাই। মইকেলের এঝুষকুমারী” 
নাটক ১৮৬৭ সনের ৮ই ফেব্রুবির এ নাটা- 
শালায় মঞ্চস্থ হয়োছল। "কৃষধুমারী” 
বাংলার প্রথম এ্রাতহাসিক নাটক । 

ঠান্ুরবড়র জোড়াসাঁকো থিয়েটারের 
কর্তপক্ষ ১৮৬৫ সনের জন মাসে সংবাদ- 
পরে বহববাহ  ধিষয়ে একখান ভাল 
নাটকের জন্য বিজ্ঞাপন দয়েছিলেন। পরে 
এই নাটক রডনার ভার দেওয়া হয় রমে 
নারায়ণ তকরকের উপর । হিন্দু নারীদের 
দুরলস্থা এবং জাঁমনারের অভাচার_ এই 
দুটি চরষয় সম্বন্ধে ভাল সামাংজক নাটকের 
জন্যও জ্ঞাপন দেওয়া হয়োছল। রাম- 
নারায়ণ বহুবিবাহ বিষয়বস্তু নিয়ে "নব- 
নাটক" রচনা করোছলেন। এ নাটদকর প্রথম 
অভিনয় ১৮৬৭ সনের ৫ই জান্য়ারশী। 

এর পর উল্লেখযোগা নাটক মানামোহন 
বসৃর "রাম ভষেকণ। ১৮৬৮ সনে বহুল 
বাজার থি্রটাল নাটকখাদিন মন্ডর্থঘ হায়, 
দছিজ। এ নাটক বের সাজি ম্গ্থ হয় 
১১৭৪ লনের ৭ই জয় র। 


- যে-সময়ের আলোচনা বরাছ, সে-সময়ে “দদগেশিনন্দিনী” আভনধীত হয়। তারখ 
মার যে কয়েকখাঁন ভাল বাংলা নাটক রাচিত ২০শে ডিসেম্বর, ১৮৭৩। 

ও আভনীত হয়োছল সেগ-স্ল হল কাঁলদাস বাংলার নাট্টাশালার প্রথম যুগের বিশিষ্ট 
ান্যালের  “নলদময়ন্তী, মাইকেলের নাটাকারদের নাম রামনারায়ণ তর্করত্ব 
“পজ্সাবতাী”, দীনবন্ধু নিতের “নবীন কালশপ্রসম্ সংহ' মাইকেল মধসুদন দত, 
তপাস্বনী”, “সধবার একাদশশ” হণরমোহন নানাহমাহন বসু। ঞ্ঠ | 
ব্মকারের “জানকী বিলাপ”। পেশাদারী থিয়েটারের প্রথম ঘূগে নাট্য- 
৯৮৭২ সনে পেশাদারী রঙ্গমণ্ড ন্যাশনাল শালার পারপুষ্টি হয়েছিল নট ও নাটাচায 
থিয়েটারের পত্তন হয়। তার কিছু আগেই গিরিশচন্দ্র বহু নাটকের আশ্রয় [নিয়ে। 
ধাগবাজার আ্যামেচার থিয়েটার প্রাতছ্টিত টদীলিক নাটকের অভাব তথা রঙ্গমণ্ডের 
হয়েছিল। বাগবাজারের শখের দল আভনয ঢাহদার জনা [তান লেখনধ ধারণ করে- 
করোছিলেন দশনবন্ধু িঘের “নীলদর্পণ” ও রঃ আজও “প্রফুল্ল” “বালদান” 





পেশাদার িয়েটারের প্রথম য্গে প্লেট লা 80 
ন্যাশানাল থিয়েটারে ধাঁষ বাঙ্কমচল্দ্রে চট্ো- এর পর নাটাক্ার ডি এগ রায়ের ও 
পাধ্যায়ের উপন্যাস নাটযাকারে মঞ্চস্থ হয়ে ক্ষপকোদপ্রসাদ দ্যাবনোদের নাম বিশেষ 
ছিল। যেমন কপালকুণ্ডলা। আঁভনয়ের উল্রখতযাঙ্থা। শহপঙ্গান" ও শমবারপহান 
তারথ ১৮৭5, এই ফেব্রুয়ার। এ ছাড়াও এককাতন নাটাশালায় আলোড়ন সষ্টি করে- (ইগিয়া) প্রাইভেট লিঃ 
অভন্বীত হয় “মৃণালনী” ও "বিষবন্ষ”।  ছিল। দা রোদপ্রসাদের “প্রতাপাঁদত্য”, মারা এ 
নট ও নাটাকার অমৃতলাল বসুর প্রথম “আলিবাবা”, এনরনারাযণ” প্রভৃতি নাটক 
নাটক “হীরকচূর্ণ” আভনীত হয়োছল এ [বিশেষ উ্লখযোগা। ক্ষলিকাডা শাখা 
রঙ্গমণ্েই। তারখ ২৯শে ডিসেম্বর, নাট্যকার হাসের রবীচ্দ্রনাথের দান টি হিটিযাহাজ তির 


১৮৭৫। এর আগে বেদ্গপ  িয়েটারে অগারমের়। অতনকগুল নাটক তন রচনা 


একটি আছর্শ আধারণ বীম। প্রতিষ্ঠান 


ছি কমনওয়েলথ এসিওরেল্স 


হক্ষাম্পাঁনী ভিলও 
হেড অফিস :-- পুণা 
স্মাপিত-_- ১৯২৮ 


প্রধান কার্যালয় ঃ ৮২, মেডোস্‌ স্রীট, ফোটি, বোম্বাই 


দুঢতয় আধিক ভিভ্তিতে সুপ্রতিডিত “কমনওয়েল.থ৯, 
সভোেযজেনক সেব। ছার ক্রমোজতির পথে আঞ্রসর হইতেছে। 
আপনার দাধারণ বীম! বিষয়ক যাবতীয় 
প্রায়াজনর জন্য নিম্ন ঠিকানায় 
লিখুন অথবা সাক্ষাত করুন। 


কলিকাতা শাখা £ ১২ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা--১ 
টেজিগ্রাম-কমওয়েলথ গ টেলিফোন- ২২-১৪৮১, 





৩০৯ 


খত ০৩১০ 


॥ 
টা গয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ নাটক রচনায় 
ধাতানুগতিক পথ অবঙদ্বন করেনান। 
বাংলার রূপক নাটক তারই সাষ্ট। গশীত- 
নাট্যে ও নৃত্য-নাট্যে তরি দান অপারসীম ! 
তাঁর নাটকগুলির বিষয়-বস্তু কাঁবমনের 
সঙ্গে ছল্দ বজায় রেখে অনবদারপে ফুটে 
উঠেছে। “রন্তকরবশী” শুধু একখান ভাল 
প্পক নাটক নয়, বিশ্ব-নাটাসাহত্যে অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ রূপক নাট্য। 'নৃতানাটয “চণ্ডালিকা”, 
নীঁত-নাট্য “মায়ার খেলা", রঙ্গনাটা 
অভশাপ”" এবং আরও এ প্রকার বহু নাটক 
তিন রচনা করে গিয়েছেন। প্রাতটি নাটক 
নাট্যসাহিতোর অমূল্য সম্পদ । 

বাংলা নাট্যশ্াঙ্লার নবযূগের আরম্ভ 


০০ 


কুঁচতৈলম, গা 
মাশ্রত ) 
চুল ওঠা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২. বড় ৭.. 
হাঁরছর জায়র্বেদ উধধালম । ১৪নং দেবেন্দ্ু ঘোষ 
রোড়, ভবানীপুর, কলিঃ; ফোন: ৪৮-৩৩৮৯। 
এল, এম, মুখাঁর্জ, ১৬৭, ধর্মতলা ও চণ্ডী 
যাল হল। 
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২১০,885 
স্ব জব 


চন ক পড় সব ৯১ ৮০ চাষা গত 
৬ তত তু তব তত ৬ ১ শে এর ও খু ক 


৯৮ ++ ৫1 পপ আলাপ পপ. ০৯ ৩৬, -প পপ 


বেআমিরেল রে রে হেরে হেত প্র] ৭9 তত হত থেকে তাতে তে 


১৯২১ সনে। এর প্রথম 'দকে বাংলার নাট্য- 
ইতিহাসে চিরপ্রীস্ঘ হয়ে থাকবে প্রথম 
অপরেশচন্দ্র মুথোপাধায়ের “কর্ণাজন” ও 
দ্বিতীয় যোগেশ চৌধুরশর “সীতা” । বিরাট 
প্রাতভাবান আভনেতা ও নাটাচার্য শাশির- 
কুমার ভাদুড়ীর সাধারণ বখ্গালায় 
আঁব্ভাবও সেই সময়ের একটা বড় ঘটনা । 
শাশরকুমার-প্রযোজিত সীতা আভনশত হয় 

নাটামম্দিরে ১৯২৪ সনের উই আগস্ট। 
সমালেচকদের মতে সীতা" নাটকের 
আভিনয়ে বাংলার নাট্াকল' অতুলনীয় হয়ে 


দেখা দিলল। এর আগ ১৯২৩ সনে ১০ই 
জ্তুন স্টার থিয়েটারে আর্ট থিয়েটার 
প্রযোজিত “কর্ণার্জন", বাংলার নাটাশালার 
উন্বাত ও অগ্রগতিতে যথেষ্ট সাহায্য 
করে'ছল। 

বাংলার পেশাদার রঙ্গালম় প্রাভাম্তিত 


হবার পর নবযতগে যেসব নাটাকার নাটক 
বচনা করে বাংলার 'থয়টারের শ্ীবাদধ 
করেছেন, তাঁরা হলেন সবেন্দ্রনাথ বহ্দা- 
পাধায়, অপরেশচন্দ্রু যাখাপাধায়, ভীপেন্দ- 
নাথ বন্দোপাধ্যায়, নি্লিশিক বন্দাপাধায়, 
নিশিকাল্ত বসু, বরদাপ্রসন্ধ দাশগত্তি, 
যোগ্েশচন্দ্র চৌধুরী, মল্মথ রায়, শচগদ্দ্রনাথ 


স্মৃতি স্বদেশী যুগের- 


ন্বঙ্গতলক্ষ্ণী 


আজও জনগণের দ্বারা সমাদৃত--মাতৃ পুজায় ও নিভ্য ব্যবহারে-_ 


-_বজলক্ষীর-_ 


ঘুতি''---**০*আীড়ী 


অপরিহাধা 


তারতের প্রাচীনতম গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 


বন্চলক্মী কটন মিলস, লিমিটেন্ড 
হেড আফিস--ণনং চৌরক্ষা 


৩০৫০০০৮১০১০ 


জনগণের সেবায় বিয়েঃজিত সেই পুণ্য 


রোড, কলিকাতা-১৩ 


গার্ুদীগ্রা তবানন্দহ্রাজার শপজিক্কা ১৩৬৪ 


সেনগুপ্ত, বধায়ক ভট্টাচার্য, মাণলাল 
বঙ্দ্যাপাধ্যায় প্রভৃতি। 

স্থানাভাবে এবং এযুগের নাট্যকারদের 
নাটক সম্বন্ধে অনেকে সৃপারচিত থাকায় 
মাম এইসব নাট্কারদের এক একখান 
'বশেষ প্রখ্যাত নাটকের নাম উল্লেখ করাছ 
মান্। “মোগল-পাঠান"সরেম্দ্রনাথ বচ্দো- 
পাধ্যায়; "কর্ণাজজন"-অপরেশচন্দ্র মুখোন 


পাধ্যায়; “বাঙ্গালী "-ভপেন্দ্রনাথ বদ্দ্যো- 
পাধ্যায়; "নবাবশ আশ্রল"ানমলিশিব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়: “বজ্ো বগর-শনাশকান্ত বসু) 
“দু 


কুমারী" - বরদাপ্রসত্ে দাশগুপ্ত; 
"সত" 'যোগেশচন্দ্রু চৌধুরী; “কারাগার” 
_মল্মথ বায়: শগারক পতাকা" শচীল্দু- 
নাথ সেনগু্তিঃ মাটির ঘর" বিধায়ক 
ভট্রাচার্য;.. "জা হা শা র"--মাঁণলাল 
বান্পখিপাধায়। 

বাংলার নাটাশালার আঁদযূগ থেকে 
বর্তমান পযন্ত, নাট্াশালার উন্ন'তাবধানে 
নাটাকারদের অবদানের সঙক্ষপ্ত বিবরণে 
প্রথম ঘগের ইতিহাদসব কুলনায় দিবতীয় 
যৃত্গর ইভহাতসর কথা কম বললাম এই 
কারণ কয, দ্বিতীয় যুগের ইতিহাসের সঙ্গে 
বলেই প্রয় অল্পাঁধক পারচিত। | 
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£ 
২ ৪২০ জীবনকেই নাড়া দেয়নি, কাল- 
বৈশ'খ।র কড়ের মত তা আমাদের সাংস্কীতক 
জখবনকেও বেশ বড় রকমের ধাকা মেরেছে। 
সময় লাগেই। নতুন ভাবধারার জোয়ার 
মু শিল্প প্রকাশ | পেতে চায়, কিন্তু 


ই পায় আনেক দেরিতে। তততগল 
পযন্ত নতুন আর পুরনোর মধো চলে দবন্ছধ। 


আমাদের রঙ্গমণ্ডে এখন চলছে সেই 
দলাদ্বর যুগ। গিরশচন্দের সময় থেকে 
অগভনেতাপ্রধান নাটাধারার যে প্রবর্তনি হয়ে- 
ছল, তা কুমশ নিস্তেজ হয়ে এল বঙ্গাত 
গেলে এক রকম 'দ্বতীয় গহাযদ্ধের ঈময় 
'থবই। শ্রী একই সময় কলকাতার বুকে 
গড়ে উঠল এবভন্ন নাট্যগেম্ট। প্রথম দিকে 
এইসব নাট্যগোষ্ঠণ জনসাধারণের বিশেষ 
দণ্টি আকর্ষণ করেনি । কারণ তারা ভেবে- 
ছল, এ বোধহয় একরকম শখর গথয়েটার । 
গকন্ত যত দিন যেতে লাগল, দেখ গেল 
অনেকগ্রীল দল "নয়গ্মিত নাটক পরবেশন 
কদর দর্শকের টিন্ত জয় করেছে। "দ্বতীয় 
গত যাুগ্ধের আগে এ-প্ররনের দল গডে ওঠার 
ভার প্রধান করণ, 
নক ঘরর গেয়ের তখন অগভনযের জন্য 
এগাপ় আসতেন লা। দ্বাধধনতার প্র 
সখা যায়, হবভিন্ন লাল নেয়েরা 
অইভনয় করাছন। সঠিক পেশা হিমেবে নয়, 
নার ভাঁগিদই সেখান বেশশী এইসব 
দল ?্য নাটক পরিবেশন কারেন, তা কোন 
ঘবঃশঘ্ট আভনেতার "স্টার ভ্যালু"র উপর 
নিভ'র করে নয়। ছোট, বড় প্রত্যেক 
ডাকার যাতে নিখুত অভিনয় হয়, সেই 


থেকেই 


চেষ্টা থাকে বলেই এদ্দর আভনয় হয় 
সর্ধাগসুন্দর। শুধু আভনয় নয়, নাটকের 


নি মধোও যাথচ্ট আভনবত্ধ থাকে! 
7টক বাছাই করর সময় এইসব নাটাগোষ্ঠশ 
বকস আঁফছের উপর নজর রাখে না, তাই 
রসোত্তপর্ণ নাটক বেছে £নতে তারা সাহা 
য। এইসব কারণেই খুন অলপ সময়ের মধো 
অনেকগুলি নাটাগরোষ্ঠণ জন'প্রয়ত লাভ 
করেম্ছ। 

অবশা এ থেকে সাধারণ “রঙ্গালয়"ও কম 
“শক্ষালাভ করোন। “শামলশী" মঞ্চস্থ হবার 
আগে পষচ্তি বেশ কিছাঁদন পেশাদার মি 
মৃতপ্রায় হয়ে পড়ে ছিল। পাঁচ প্রক্ষা- 
গহের মধো একমার "শ্রীরাম? কোনরকমে 
নিজের আস্তত্ব বাঁচিয়ে রাখে । এই দর- 
বস্থার প্রধান কারণ, পেশাদার রঙগমণ্ডের 
পুরনো নাটকগুল দর্শকের মনকে আর 





আনন্দ দিতে পারছিল না। আঁভিনেতা- 
অভিনেতশরাও বেশী বয়েস হয়ে যাওয়ায় সব- 
রকম চরিঘে যথাযথ রূপ দিতে অসমর্থ 
গছুলেন। তাঁদের নামের আকর্ষণে যতাঁদূন 
লোক যাবার গিয়েছিল, তারপর আর যায়নি। 
যেকোন নাট্যাভনয়ের সাফলোর অন্যতম 
প্রধান কারণ যে “টশম্‌ ওয়াক” তা এ*রা 
সম্পূর্ণ বিস্মতি হয়েছিলেন। সেই জনোই 
দর্শকেরা এই সময় থেকে সাধারণ রঙ্গালয় 
ছেড়ে নট্যগোষ্তখর আভিনয় দেখতে বেশখ 


ভিড় করেন। এখানে তারা পেলেন 
নতুন নাটকের সন্ধান, নতুন শিল্পীর 
পারচয় আর সুসংখত “টীম ওয়াক” 
এইসব. দলের জনাপ্রয়তার কারণ 
বিশ্লেষণ করে আজকের সাধারণ রঙ্গালয়ের 
পারচালকেরা নিজেদের ভুল বুঝতে 





পপ ৩৮৯৯ ক পপ ও উপ 


পেয়েছেন! এখন আর সেখানে আগের মত 
যুবককে বৃদ্ধ ও বৃন্ধকে যূবক সাজান হয় 
না। বয়স অন্যোয়ী িজ্পণী নির্বাচন হয়। 
দর্শক যে শুধু নায়ক-নায়কার আভনয় 
'দখে খুশী হয় না, তা উপলিষ্ধ করে 
এখানেও টীম-ওয়াকেরি উপর নজর দেওয়া 
হচ্ছে। 

[কদ্তু যা পাওয়া যাচ্ছে না, তা হল নাটক। 
নাটকের নাম এখন যা চালান হচ্ছে তা 
হল উপনাসের বা গঙ্গেপের নাটারূপ। 
ঘূ্ণয়মান মণ্চের সাহাযো অনেকগযাল দশোয় 
মধা [দিয়ে কোনরকমে একটি গল্প বলা। 
নাটকের কোন ধমহি তাতে থাকে না। ঘাত- 
প্রাতঘাত সাম্ট করা হয়, আলোর চমকে 
আর বাজনার ঝঙ্কারে। এাঁদক দিয়ে ভাধতে 
গেলে, রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, দ্বজেল্দ্রলালের 
পর আর কোন নাটাকারের কাছ থেকেই 
সাঁতাকারের রসোন্তণ' নাটক পাওয়া যায়নি। 
যে দ.একজন নাট্যকারের নাম আমরা 
শুনতে পাই, তাঁদের নাটক হয়ত রঙ্গালয়ে 
সুনান অজি করেছিল, কিন্তু সে খুবই 
অল্প সমায়র জনো। সাধারণ রশাজয়ের 
কথা ছেড়ে দিলেও, শৌখন দলেরাও আর 
সে-সব নাটক এখন মঞ্চস্থ করে না। এর 
প্রধান কারণ, সেই সময় নাট্যকারেরা 'বাভন্ন 
রঙ্গালয়ের সঙ্গে যন্ত বাশল্ট আভনেতা 


কাচের 'জানসও যে এত টেকসই এবং এমন 
পছন্দসই হয়, 1নউ ইন্ডিয়ান *জ্গাসের তৈরী জার, 
চিমান, গ্লাস, ঘষা বা স্বচ্ছ কের ল্যাম্প শেড 


প্রভীত না দেখলে বিশবাসই 


ধ! চওড়া ম.খের স্টপার সমান্বিত বা 


হবে না এবং সরু 


স্টপার- 


বিহীন বোল (ক্লু, এম্বার, সাদা বা নিউদ্রুল) 


ইতাদও পাওয়। যায়। 








তু রদীয়া অবানস্দব্রাজার প্রত্রিকা ১৩৬৪ 
এ না শহরে এই ধরনের মণ হওয়া উচিত, 


এজমপ্রপসগর্সঅসঅঅভ্রসমএঅএম্ ৪ বা আভনেরশকে সামনে রেখে নাটক 'লিখে- 
র্ যেখানে নাট্াগোষ্ঠীরা ন্যায্য ভাড়ায় তা 


র ঘছুল্লেন। যাতে তাঁরা প্রধান চার্যু ভাল 
ঃ | তা বাবহার করতে পারে। তবেই ভ্রাম্ামাণ 

জাররতীর করে রুপ দতে পারে রি নাট্যগোষ্ঠীগলি বাংলার বিভব শহরে 
শারদ উপত।র 


হণ ৪ 


্ 


২ 





নটনটশীদের আভনয়গণে নাটকগুলি জন- 8৯ রা 


প্রিয় হয়ৌছল, লেখার জনো নয়। শুধু মণ্ডেরই অভাব নয়, এর উপর আছে 

সাধারণ রষ্গালর ভাল নাটক না গেলেও প্রমোদ-করের চাপ। ঘটাকট বাক করে কোন 
'বাঁভাল্ন নাটাগোষ্ঠী প্রায়ই সহজ সন্দর অপেশাদার দলকে আভনয় করতে হলে গড়ে 
মৌলিক নাটক পরিবেশন করে। এ কম শতকরা বিশ ভাগ টাকা প্রমোদ-কর হিসাবে 
আশার কথা নয়। গনে হয় যথাযথ উৎসাহ সরকারকে দিতে হয়। এরই চাপে দরিদু 
পেল নবীন নাট্যবারেরা হয়ত রাসোত্তী্ণ নাটযগোচ্ঠীগ্লি আজ িপর্যক্ত।  অথট 


হুশীল মভুমদার 


পলিচালত 
এস আর প্রোডাকমন্সের 


ও তে ১ ২ ই ই ঠ3 ধর &ও ই উফ 


০ | 

১১ টু রি; চে নখ নত ষ্ঠ [এ কু ক্স বা দ্র 
আগামী চিত্রনিবেদন ? নাটক লিখতে পারবেন। রা সবনাটা,. পেশাদার মণ্ডকে সরকার প্রমোদ-করের হাত 
রি ৮ পর বম টা হে 0 এ ৪ টা] , €. 
(57755 রি থক রেহাই [দয়েছেন। স্থায়ী নাট্যগোষ্ঠী- 


রি হ ঘ£ রে মতে লাশ্টাও লন ও পয়াডন - হি 
প্রাতযোগতা বা লোটা রা ধু ষ্টার গুলি যাঁদ অবিলম্বে এর হাত থেকে রেহাই 
হা ভাত লোলিক নাটক পরই ভোও 
শো গু তি নর রা নে বাত বা পায়, তাহলে বাংলার এই “ধম )] 
পা হর 78 12 লে (৩০৮. নাটা- ূ পু রর নু 
77775 55 ধন আন্দোলনের গতি অপ্রাতিহত রাখা কিন 
গোত্ঠী মৌলিক নাটক সংগ্রহের জনা নবান টা 
নাটাকারদের [লিখতে উত্সাহ দেন। মি 

" আর এবটা অভাবের কথা এখানে উলল্পথ 

লাধারণ রঙ্গালয়েস বেলা যেমন বলা যায়, রি না নাটক সমালোচনা 
এপ্দর় গণ্ড আছে, নাটক নেই, ভেসনি নাটা বসা পয়াগন, তা হল নাটক সমালোচনার 

15 চা অভাব। এদেশে নাট্যান্ষ্ঠানের প্রত 
গেন্টীতদর বেলায় ঠিক উলটা অর্থাধ। 2 লো নাল চি ই 
এদর নাটক নাছ, চি ন্‌ নই । মু মন 7লে। $ রড শু ্ রঃ খ. ০ 
বৰ নাট্যাগাম্যখ আজ দেনপ্রঘ হ ৫ স্যছে, যাদের শবসার কথা ঞহ যে, অ.জর্কাশে শায়বা 
2 রি এ পিক) প্রকৃত সমালোচনার প্রয়োজনীয়তা 


সর 


হিন্দীচিত্র 
প্রেমনাথ ও বীণ! রায় 
গসভিনাত 


জাগার 


ইন হও পিউ পি প 


০০ 
তত 


2 
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্‌ £. অনুজ্তানের দির পড়ল দশরিকরা রঃ 
£ (টিকিট কাটতে টান, তাদের সাধারণ বগা কতখানি তা বুঝতে পেরেছেন এবং হাঁ 
ছু * ট'কট কাটতে চান, ভাদের সাধারণ বঙ্গান ও ৃ ূ 
হু টি রর রি | রঃ | য় পয গঠনমূলক সমালোচনা করেন। এদের 
ৃ রঃ ভা পৈওরা হু বা) তয়, 7 টি রি 
রে নিরেট রে ০ লল্সলাচনা থেকে মাটাগোম্টীরা ঘথেছ্ট 
হু £ তাদের বাবসা ক্ষ হগ্রস্ত হয়। নিরুপায় ইত, নি 

স্ব টি হয়ে এইস নাটাগোষ্টগকে ধেতী হয উপকৃত হয়। প্রয়োজনমত সমালোচনা 
রি ০: নও কর ভা জি হার হাত রিজি রর 
৫ মুক্তিপ্রাপ্ধু বাংল। ছবুব ডল রঃ নত নটি সেখানকার ভ ড়া নটকাটিকে আর৬ সংন্দর ও শোভন বক্র 


এত বেশী যে, অনেক টাক বাক হাল তোলে । শধ ভাই নয দশকরাও সেই 
ঘরে কোন পয়সা আসে না। এর কোনরকগ্গ বরন 

ও সঙ্গে খথেচ্ট উপক্কৃত হন সমালোচনার 
5 হি হ এয আশ, প্রামাজন | দেশের স্রকার 
খাদ চি? অবহত হন, তাহলে হয়ত 
এইদব লাটাগাজ্টশ অআজ্প পয়সায় নাটক 
অণ্টস্থ করার একটা ভাষা পো পতরি। 
“নাশানল থাযটার'এর স্বগন এই নাটা 
গোগ্ঠীদের একনান্স আশা । কলকাতা শহর 
না একট রচ্গালপ্য়র প্রয়োজন যেখান 
আনহা হাজার দর্শক বসতে পাতে এবং 
দণ্টাটও নোটাম্‌টি মাঝারি সইচ্ডর হওয়! 
টাই। অন্ততপক্ষে যার গভীরতা পশ্মতিশ 
ফট এবং সামনের বিস্তার চল্লশ ফুট 
এম আলোকপাত ও মণ্চসঙ্জার সব- 
রকমের আধ্'নক সরঞ্জাম থাকা চাই। শৃধূ 


০০০০ 


নশ্নিলন 
মধূমালতা 
বাধান 


উপত্র রি থাবকুল দশবরা ভিন নাটা 
গোত্টী-অভনশত অনেক নাটকের মধো থেকে 
তাদের দেখবার উপয্ষ্ক নটক বেছে টিতে 
পাল । 

পবহলর চেয়ে বড় কথা, আজকাল নট 
দেখবার উৎসাহ খুব কেড়ছে।, সবাক শত 
অসার পর অনেকে ভয় পেয়োছাজদ, 
টাকটের পান বেশী এবং দশে দিলেন 
সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারার জানা হয়ত 
রঙগম9 দশকি আকৃম্ড করতে পারবে না। 
সেভয় এখন কেটে গিয়েছে হাজার 
হার দশকি রং্গমণ্ডে ভিড় করছে। নাটকের 
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রা শতাধক রজনী অভিনয় সাধারণ রঙগালতে 
৫ ৮ গ কসকাতায় নয়, বাংলার ছোট বড় বাব র বিরত 
2 | ৬ ॥ | চলছে। এমনাকি 'বািভঙ্ন নাট্যগোচ্ঠ;ও 
রী নু যে-সব ছোট ছোট নণ্ডে বা বড় মনে আভিনয় 
্ ৃ নি 

করছেন, সেখান ও দশকের ভাভাব ত্চ্ত্ না। 


৫ 


পবাবশক £ 


রঙ্গমণ্। আবার তার হারান গৌরব ফিরে 
পেয়েছে। এ-সতযাগ হারালে চলবে রা 
এই নবলাটা-আল্দালনকে জয়যূক্ক করতে 
হবে। তির জনো ও নতুন নাটাকার, নতুল 


চি 


১:54 ৮80৬ 
8১৯৮2 হৈ 1 


৮ 





ৃ $ 

চি ঞ 

১ ৬/তে হত্য সৃ রি শিজ্পণী গত 'ভটভত্গী | ভাই বাংলা 
ম্্ভ ৬ রি 
যা ৮ নর ধা নি ৮ রঃ পা ঢা 5 তর 5 জজ হু রর রে 
ও ৯৭৯/৯ এ ঘসতল। ডট, হালিকাতা | ই টকের ] নল পর শরাণ্মরা বাঁচস্ত্র 
রী রি 1055 রাখত পারুব। সিম প্রদগিতপর মত নাহ 
"সব আবশ্যক উজ্জল চশমার নত 
ইজি িকত ০ এজেন্ট « উজ্জ্বল (শারি নত। 






গা? এবং উপ, এই দুই 


গাস্মের গ্রমনই শুলত এক। 
গীঃ ভা এক হইলেও এই দুইয়ের 
5 এবং উত্তরপত্র সেই শশাঙগেনর 
সমাধানের রতিতে শাথ কা রহয়াছে। 
ণাঁতায় ধণধর্ম, কর্তব্য কী, ক তাকর্তবা, 
ইহা বানর্য়ের ভিতর দিয়া মানল-ধীলানের 
মোঁলিক্ক প্রশ্নের সমাধান করা হইয়াছে। 
দেশ, কাল, পানের চার নয গংরাপ্রেক্ষায় 
তানেকটা নৌতিক দিক হাতে এই আলো- 
চনার সূচনা পক্ষা্তার ৪”৬খাত ধর্মীধর্ন, 
কর্ধব্যাকর্তবা শবানর্ণয়ের পাথে লা গিয়া 
বাহবা শাশ্বত এবং সার্বভোন মানবধামের 
প্রাতজ্ঠা, সেই সাতোর সাঙ্গ সাক্ষাং ভপার্কে 
চত্তবাত্তর লংযোগের ধারা) ধরাইগ়া দেওয়া 
হইয়াছে । গখতার প্রশ্পকার্তা তর্জন জ্ঞাত 
এবং স্বজনগণের তাসাক্কতে পড়িয়া তাঁহা- 
দের তালন্টাশওকায় বিচাজত হইরছেল। সো? 
ক্ষেতে কোন পা জবনাকে পারচাঁলত 
কাঁরল তাঁহার কল্যাণ হইবে, ইহাই জানিতে 
চাহয়াছেল। এ-ক্ষেত্ে দাগ তাহার [নজর 
ঘন সপানষ্ঠ। চণ্ডীর প্রশ্দকৃতদ্লয় সম্বথ 
এপং সমাধি আনে আনার টা 
*শাতিত তা গেরী াঁভারা 
আমান্বর গল্প থে ফলজনধীল সঙ র রা 
যত প্রকৃতি প্রসৃভা পরাণী-তাহারই 
স্বরুপ জানাতে গাহিয়াছেন। সংতরা 
পাতার প্রশ্না তানেকাটা অগোঙ্ষত, [কত 
চশ্ডখর প্রশ্ন সাজাসণজ ভগবংতক্কে 
সা ট"্উখর জন্তানায় গীতার ন্যায় 
লর প্র পাম্নের গলায় নাই । প্রন এক, 
ও একটানা একট গান এবং প্রাণগয় 


[কত 


সেই গানের প্রশনর  সমাধাগ। চণ্ডখর 
ধাষ সকলের হদয়ে অহাস্থত ফাত।াকে 


উদ্দীপ্ত কাঁরয়া পাঁবয়াঙছেন। ইহার ফলে 
আগ্মাদর হাল বাবসায়। ব্য মুর পাত বেগ 
লাভ কারয়াছে এবং বৈলক্ষ্য বাপাশ্রয় বা 


অতগস্টার্সাদ্ধর পাথে অগ্রগাতর পাথে 
অনর্থকর অবান্তর অন্তরায়সমূহ 
ণনরাকৃত হইয়াছে । এখানে বেজে 


দের ভাবের সূত্রেই আমরা জখবনের মূ 
ভূত সত্যের উদার প্রভাবাট অন্ন করি। 


ধনজেদের জ্ঞানাচেলার মধোই বহত্তর আত্ম" 


ভাবনার আভব্যান্ত দৌখতে গাই। 


ীব'িগ্গানিতল্দ সেন 


চণ্ডগর খাঁষ বালয়াছেন, এই যে আসাক, 
যাহাকে বলা হয় মায়া, ইহা ম্রায়েরই খেলা। 
মহাগায়ারই ইহা মায়া। মহামায়া আমাদের 
সকলের মা। প্রকৃতপক্ষে এই মায়া বন্ধন 
নহে, ইহার মলে মায়েরই আকষণ 
টা এই মায়া মিথা। নয়। তুমি, অনা, 

ই মায়ার অমেয়ত্ব, ইহার পরম মহত্ব, মহত) 
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গা... 


ইহার মাঁহযা উপলাঁধ কাঁরতে পারতো: 
, কিম্তু সেজন্য সেই মায়ার 


লা ইহা ঠিক 


ছনভাব কিংবা প্রভাব ক্ষত হয় নাই; আল্লা". 


ট 
2 


ছা 
। 


দের জনা মায়ের টান কিছু কমে নাই। 


প্রত্যাত মহামায়ায় মায়া যাহা আভাসরূপে 


আমাদের মনে প্রতীত হইতেছে, তাহাতেও 


খায়ের 


মায়ার গাডখরতারই উদ্দীপনা 


আমাঁদগকে প্রাতিমৃহূর্তে চেতনা দিতেছে . 


এই যে পাখাটি নিজে ক্ষুধায় পাঁড়ত 


হইয়াও তাহার শাবকদিগকে আদরের সো 
আহার যোগাইতেছে, পাখর এই ঘে মায়া, 
ইহাও সেই মহামায়ারই মায়া। বিশেবশ্ষরী 
যান, যান সকলের জননণ, 


তাঁহার 


[নাখলাত্ম ভাবাঁটই পক্ষীর, শাবক পালন এবং 


[ভিতর দিয়া বাস্তু হইতেছে। 


পাবণের 


নিজের মায়া বা ইচ্ছাশান্তকে বহুডাবে বিভচ্ক 
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। ৩৯৩ 


সস লতা 





করিয়া ইচ্ছাময়শ মা তাহার মাতৃত্বে পথত্ 
আস্বাদন কারতেছেন। সন্তান না হইলে 
মাতৃভাবের পূর্ণত্ব সাধিত হয় না, সেইরূপ 
মাকে না পাইলেও সম্তানের গপপাসা মিটে 
না। তুমি, আমি, আমরা সকলে যে ক্ষুদ্র 
আসান্ত বা মায়ার বন্ধনের মধ্যে পাঁড়য়াছি, 
ইহার একাঁট নিগঢ তাৎপর্য আছে। সে- 
তাৎপর্য হইল মায়ের মাধুর্য আময়তে 
আস্বাদন এবং ইহাই আমাদের জশবনের 
$ পক্ষে পরম প্রয়োজান। ফলত আমাদের 
্ এই আসান্তি মাতৃভান্তর বীজস্বরূপে আমা 

[দগকে নিতাজবনের আভমুখে উদ 
রাখয়াছে। ইহা জীবনের পূর্ণত্ব আভ- 
ব্যান্তর মূলে শান্ত দতেছে, এবং মাতৃ-প্রেমের 
এই যে প্রবাত্ত, ইহার নিবান্ত নাই । আমা- 
দের দিক হইতেও নাই. মায়ের দিক হইতেও 
নাই। ম্য চাঁহতেছেন, আমরা তাঁহার ছোট 
তক পা জ্ঞা মক লনা ন্ত্াদহা ছেলোটি £হুই, আবার আমরাও সকল ছাঁড়য়া 


০0৬40-3) দেবী পি 


অনুভাতির রশীত। 

সুতরাং মায়া, 'মথ্যা এমন বিচার কারতে 
গেলে গোলই বাঁড়বে। তৌন্তরশয় উপানিষদে 
টন্ত হইয়াছে, 'যাঁদর্দং গণ তৎ সতা- 
'মত্যাচক্ষতে'। সত্য, মিথ্যা, সংস্বর্প 
আত্মাতে তুল্যর্পে প্রাতীচ্ঠিত থাকাতে 
সকলই সত্য। বস্তুত গ.ণমায়া, জশবমায়া, 
যোগমায়া, এইভাবে মায়ার প্রকৃতি বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে তাহার পার পাইবে না। 
মহামায়ার মহতী মায়াকে বনজেদের নবাম্ধ- 
ধবচারে মাঁপতে যাইও না। তাঁহার অসীম 
মায়ার উদায এবং মাধূর্ধকে উপলান্ধি কর। 
তোমাদের জনা ৈশবজননশীর তাপে তাঁহার 
ভাবে 'নিজাঙলগকে ডুবাইয়া দাও । তোমাদের 
জশবনের ক্ষুদ্র আসান্ত ঘাতভান্তাতে পারি- 
পর্তি লাভ কারবে। বন্দুকে আশ্রয় কাঁরয়া 
বিল্পবাসিনশর মমত্ব-সম্বম্ধে তোঘরা জাঁড়িত 
হইয়া পাঁড়বে। 


প্রকত প্রস্তাবে বাস্ক, অবান্ত--হাত ভাব 
আমাদের উপলাঞ্ধতে আসিতেছে, সকল্প 


চি 






সত ওহ ঞ 
ক:55 77 


ওজনও 





1: িলাইয়াই. মহামায়ার মায়ার খেলা 
রঃ চলিতেছে । পরা-অপনা প্রকাতি সকল রখাতর 
2 ৮৯১৮২০০৯০৭৯ রে রি সিনহা বাতি, জানত, বারসহ তাঁহার 
টা ১০২১:২৩২০:২০০০০ ৭৯০১২১১১২৭২ অবস্থাতি। সং এবং অসং, সব লইয়া তান 





সমশ্রা, সন্তানের প্রাত পরম মায়ায় উদগ্রা। 
চির ল্লোতাবক্ল এন মহামায়ার গায়ার বাহরে কোনো মায়া নাই। 
বস্তৃত মহামায়ার এই সাকলা ভাবাট বা 
সামঠাক স্লর্পাঁট অবধায় বীজস্বর্পে 
[বিশ্বকে বিধবস্ত রাখয়াছে। সেই মায়ারই 
ছায়ায় বিশ্ব একনখড় হইয়াছে, মহৎ 
আলয়ে আশ্রয় পাইয়াছে। সব ভাব লইয়া 
মহামায়া এই মায়ের ভগবত্তা। কোনটি 
তাঁছার অক্তরঙ্গ, কোনাটি লগতুর্গ শান্ত, 
মায়ের কুপার তরঙ্গের সপর্শ মলের মলে 
না পাওয়া পলছ্তই ছাড়া ছাড়া এজন বিচার 
চলে। মায়ের হাসিটি চোখে পাড়লে সকন্দ 
3258 . জদাড়য়া, সকল. বিচার ডুবাইয়া রসের ধারা. 


রং ০৭: পিস শা ৯ 
চা চর পপ ও ৯ পদ এ কি তত শত শত এ ৬5 শত ্ শা ২ 
মি লিলি পি সদ 





খারেদাহ়া আনন্দবাজার শ্প্রিক্কা ১৩৬৪ 


ছড়াইযা পড়ে। সর্বশক্িষ্বরাপণণী রূপে 
আমরা তাঁহাকে চিনি। 
মহামায়া মহাশান্ত, তিন আদাশাস্ত। 
কল্তু এই শাস্ত ক শাক্তমান হইতে স্বল্গ 
কোন বস্তু ট মাতৃভাবের সাধক ইতা স্বথকার 
করেন 'না। তাঁহারা বলেন, মা একাধারে 
পুরুষ এবং প্রকৃতি। তান পান [ভাঁনিই 
ও ভগবতর ভাবে তিনি ভগবান। প্রকৃত 
পক্ষে পৃরুষ ভাবাঁট মাতৃপ্রেমের বৈভব এবং 


বিলাস। বেদের নাসদীয় সান, রািসূত্ত 
এবং দেবীসূন্তে তাঁহার এই স্ররূপই 


আভবান্ত হইয়াছে । বৈফল সাধকগণ ভ্রগবং- 
প্রেমের মাধূর্যে মে পরগ লধর্ষ অযাচিত 
করুণা বা ওঁদাযস্লরাপে আস্লাদন করিয়া 
থাকেন, মায়ের মাহমাই সেক্ষেত্রে পৌরুষ- 
স্বরূপে কাজ করে। এই দিক হইতেই 
শরীত্রীলক্ষী: দেবশ নারামণের পৌরষ। 


বস্তৃত শ্রীক্চ সা্পোচিন্তা- 
কষক মল্মথমদনস্বরূপে যে নিজ রসটি 
আস্বাদন করিতেছেন, তাঁহার মলে শান্ত- 


স্বরূপিণী মায়ের উদার প্রেমের অলঙ্ঘ্ 


বাঁধের সপ্তার-চাতুষ'ই কাজ কারিতেছে। 
করণ, বাংসল্য-রসে পৌরুষে ওজ্জহল্য লাড 
কারয়াছে। শান্তর অভিমানই শাল্তমানের 
প্রাণ; তাহার শাস্তবীঁজ তাঁহার নিজত্ব-লগলা ; 
রসপ্রাচৃষে' তাহার ব্যান্তমাধ্যের আধান; 
শান্তমান শত্তিকে নজ করিয়াই প্রভাব 
হইয়া থাকেন। বস্তুত মহামায়াই পরম 
বস্তু। সর্বসাধাশিরোমাণ হইলেন এই 
জননী এবং মায়া এই মহামায়ারই তচ্ছ বা 
খেলার ধারা, নিজ ভাব আস্বাদনের রধীতি। 
এই তত ট পারিস্ফুট কারতে শিয়া চন্ডখর 
ধাষ বলিলেন-'পরমাসি মায়া'। ফলত 
মহামায়ার এই মায়া বা শাক্ককে শাশ্তমান 
হইতে পৃথক কাঁরতে গেলে পররহেমর রস- 
স্লর্পত্ত . এপং আনন্দ-স্বরূপত্বাকেই 
অস্বীকার করা হয়। শক্তিমান আর 'আস্ত- 
ভাঁতনপ্রয়' কোনভাবেই আর বাস্ক থাকেন 
না। তান উীঁড়য়া যান) 
প্রতাত পরমতত্তের প্রকাশ এবং বিলাসকে 
আমরা মৈভাবেই উপলাধ্ধ করিতে বাই না 
বোন, তহার মায়া-অন্য কথায় আত্মভাবে 
আমাদের আহত তাহার বাঢ় এবং নিশ্‌ 


রাড 
স্পাজ্মাঙ্গীল্ভাম্ম 

আমাছের নুতন বই 

কাজী নজরল ইস্লাম 


বনসীতি ২, 
সবহার। এ ১০ 
জ্লাফকার নিন ২ 
চক্রুবাক (বীধাই) ... এ 





ঞ্ 
কি 


ফণিমনসা *** ১1 
সঞ্চয়ন ১।+ 
উগদানন্দ বাজপেয়া 


জন ও জনতা... ২॥ 
(জীবনের সতিক্কারের আলেপা ) 


মণি-কাঞ্চন ১৮৮৯৯. 
( করািতা সন্ধলন ) ৃ 
লা-জ চ1-অ 

রিক্সাওয়াজ। ২১81 


(বিধ্যাত চীনা উপন্যাস ) 
অনুবাদ £ অশোক গ্রহ 
আদরে মালরে। 
সাংহাই-এ ঝড় ১.১ ৫৯ 
খ্যাত উপন্যাস 
অনুবাদ : অশোক গুহ 
বিভুরপ্তন গুহ ও শাস্ত দত্ত 
শিক্ষায় মনো বিজ্ঞানের 
কয়েকপাতা ২, ১ 
পরিবধিত [দ্বতার সংস্করণ। 


আনল বসু 
বিদেশের লেখা... ২৯ 
(বিদেশী শ্রেষ্ঠ গল্পের মর্মানুবাদ ) 
বামাপদ ঘোষ 
সজাব ধরিত্রী ... ৩৯. 
আধুনিক কালোপধোগী সাথ 
রূপগোত্তার্ঁণ উপক্যাসস 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধোঙকলা 2 ৮ 
0. 6,:0৮:070৬৩11817 


:1809558 5588 রা নি: 


ক ক সন হ ক 


ভেলভ্ কেম 


৫৯ জর্ণওয়ালিশ ্রীট, শ্রাপ্রিকাতা--৬ 





কালক।৩1-১৯ 
৩৯৫. 


কত্/ ৯৯ ঠ1দ1215 গেড গাল পাকের সামনে) 
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লালিললাহ্ভহাঙির নে 


হিজ্দ কেনা টি 


হিন্দ, সাইফেল বিশেধজ্ঞদের দ্বারা 
বিজ্ঞানসঙ্গত তাকুব তৈকী হয় এবং, 
দীর্ঘদিন সুষ্ট, রকম কাজ দেয়। 
দামে? মক্তব গডনে এবং স্কট, কাজে 
৮ হিন্দ বে ফোন সাইকেলের থেকে 
বেশি সুবিধার । 





সক. 
এক 8 ৭ 


দুর সাইফেল লিমিটেড, ২৫০ ওয়ালী, বোস্থাই ১৮। চুঁ 


কতটি চিঠশি | $ 





খারদীয়া আনন্সহাজার পাব্রিকা ১৩৬৪ 
সহ্ধঙ্ধের সে তাহ রি অনৃভিত্ কারাতে. খ্রাতভাবনা এইভাবে পরমতাত্ একাল্ত এবং 
হয়। নতুবা বইমবস্তুতে ভগবন্তার ঠার বর্তে . জাীবষ্ত। চণ্ডী বাঁলয়াছেন_ এবদ্যাঁস সা 
না। চণ্ডী বঙ্লেন, 'শ্রীঃ কৈটভারি-হদয়ৈক-. ভগবতখ পরমা হি দেবশ'। সর্বদেবময়ণ সেই 


কৃতাধিবাসা, গৌরাঁ স্বমের শাঁশমৌলিকৃত- দেবীকে জািলেই সন জানা হইল । 
প্রাতিষ্ঠা- গলা, তুমিই কৈটভার নারায়ণের 


০৫ শ্রাত এই মায়ের অপারমেয়া মায়ার 
হের জিয়া খোজিতেছে। মাং শখ্কর  মাহাম্মা কীত'ন করিয়াছেন। কমন 
ৃ হি 1 ৭ ০051 0(১ 228. 
তোগ্লাকেই  সবভাবে প্রাতি্ঠ। 'দতেছেন |] 


ইতাদি | প্রকৃত প্রসও 114 নারায়ণ ঞনং সি. ২১3528255৮5 59424৯5০822৯4৯৮৮ দা নন 
শঙ্করের পোরুষে মায়ের সন্তান-স্নোহের 
মাধূর্যবীযের বিস্তার, তাঁহারই শ্ীল্গা 


পা স্তএশ। [আপনি কি জানেন? অপ) 











আানন্দ- 


সাপ 





রাসোজ্জএলা পরমকলার় [চিৎ পিজাতি এলং ১৮৫১৬ সালে ড্েসডেন সহরে লিওনহাড সর্বপ্রথম নব 
হর ব্রহযা, ইত্হারাও মায়ের আহার পার ১৯২১ সালে ভারতে প্রথম শবজ্ঞানসম্মত কাঁল 
পান না। মাঘের মীধরীতে তাহারাও মাজল ; নি 

মায়ের*এই মায়া কেমন 2 সগতশতী গ্তানে (জন ৫) 
মাতভাবের রস-প্রভালের উপটয় আামরা 
পাই । রসড়ায়ঘ্ঠ [সেই স্তন আমাদের রর ৰ্ণ নন 
অঙ্তরে মায়ের শেশ্ঠ গালাকে প্রম্ত ্ বধ) ক কালির মাধ) আগ শ্ুঃ 2508 


সব বিভাঁতি লইয়াই তান শগলতী। হরি _. বিজ্ঞানসম্মত প্রথায় কাল প্রস্তৃত করেন।, 

তাঁহারা মাকেই ভজন] কারন । ঞ 

অন্তরে তানভন কার, তাহার পাবচয় সব রং কাপর মধ্যে মক্রাক্‌ কালই সেরা 

কাঁরয়া তোলো | আাঙরা হাক দোখ। শৈষলাও গস কাপর এনা 1নক-আআসিডা ও আয়রন থাকাতে বৈজ্ঞানকপ্রাকিয়া 


চার্ম আ্রীশ জপ গোস্পাহয শাঁলয়ানক্ষন, | (01001011071 7111000) কাগজ লেখা বু রংটকে কমে কামে শাডখর কার্গো 
সাঙ্ষাং দশারনেট সািতাপলিল সণ তহ। কারি তা ভাতা রা লাাঙার লেখা হম পাকা লোখা। ঢুযা জাহাজ 
তি টাল 5 সমন থেকে তলে দেখ গেছে ভাল বরাক কালির লেখা ধুয়ে, মে বাক্গাল। 
প+ ্ পিসিকাল 1018. শিিশ 4 


উপঙ্ষ্ান্ধ কাঁরয়া বাল হলেন, উক চায়ের আপনার কমে ব্র্যাক কাঞ্জল কাফি বাষছায় কয়ন। 
্ ১ ৮1451) বন ওটাই, এ চি 
ভারা ডি রি রয়েল-র গ্রণণ, বেড়, ব্যাক ও রাউন কালিও পাওয়া থাক। 
প্রেমে ডুবিয়া মা আআ বলয়া ডাঙয়া, 


স্বাকেন,। তাঁভার কাখসলারেত আদা | কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কো লকাতা) 


০০ খা 
অন্তরে জড়াইয়া লং হাতার আহ মাহ ৫৫ ক্যানিং শ্্শট - কাঁলকাতা ১ 
রঃ | নে ৮57১৯ 
মহিমা কীর্তনে শ্রাপ্ণালে তিন কিয়া সাধক |. ০ ই প্রাথ 1 কাজলকালি 








মায়ের রূপ দোখ্যাদ্ঘন, দেখা শাখয়া 
লইয়াস্তন। ুক্গতলের ভিতর দয়া সবাতো। 


ভিত চদানিজের উতর আমার সুন্দর প্যাঁনটারী বাবস্থা মগরের তথা গৃছের গ্যাস্থা 
অনৃভাতিত চিল্ছায় লখলারাসর এমন পারি 


বাশ্তর মাহমা শ্রতিতে পারকীতিতি এবং সৌন্দর্য অব্যাহত রাখে। 

হইয়াছে । শ্রুতি বলিয়াছেন 
সমদদ্রাদ্র্মমধুমাং উদারদুপতশুনা 
সমমতত়মানট,। 
ঘতসা লাম গূহাং যদাস্ত জিহতা দেবানাং 
অগৃতস্য নাভিঃ॥ 


শধায় অগতের সমদ্রু হহাতে তরঙ্গের 
আফায়ে এই ভীগতের উদ্ভব ঘটিয়া্ছে। 
সযপ্রফাশ আানন্দস্বরূপ সেই দেখাতার 
মধুময় মাম ধেদসমূহে শটভালে নাতি 
আটে । সেই মাগরাের অল্ধানে যাহারা 
নিমশ্ন, তাহারা দেবতা ভাহাদের জিইহা 
হইতে অমৃতের উৎস খুলিয়া খায়। স্তবের 
এখনই মহিমা । এই সস্তবলই সংকীতনি। 


শ্রীচৈতনাচারতামতকার বলেন, “সংকীতনলি ং স্প্ রা ূ 
০০০২: 1 কুমার ঘ্যানিটাবা-এল্পোল্লায 
তাহায়া অনা দেবতার সেবা ছাড়িয়া 
গীতার গগবদুষ্তি অন্সারে যাহারা এই ৯৩৮, শ্যামাপ্রসাদ ঘুখার্জ রোড $ কাঁলকাতা-২৬ 
সমেধাসশপন্ন, তহারা অন্য দেবতার সেবা, ফোন--৪৬-১২২৩ 


ছাঁড়য়া শ্লীভগরানকেই চাহেন। চণ্ডীর | 





৮ 
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দীর্ধাগম সুনামের সাহত টিউবওয়োল, 
প্পাম্বিং এবং স্যামিটারণ ব্যবসায়ে শিক়্োজিত 





৯1 % 





রর সঙ্তানঙ্গেহের উদগ্র লখলার জবালা 
দী্যয়াছে। সেই জবালামালাকে মেখলা 
কাঁরয়া মা জাশিয়াছেন। আগ্নময়শ জননীর 
সেই প্রেমের আচি অল্তর যাঁদ স্পর্শ করে, 
তবে কে না তাহার চরণে লটাইয়া পড়ে 2 
আমাঁদগকে তাঁহার শরণাগাতি অবলম্বন 
ধারতেই হয়। শ্রাতিমন্তে এই শরণাগাঁতিই 
প্রনাহত হইয়াছে । শ্রাতি বালয়াছেন-- 
তামাগ্নবর্ণাং, তপসা জহলচ্তিং 
বৈরোচনশং কর্মকলেষ্‌ জন্টাং 
দুগ্গাং দেবীং শরণমহং প্রপদ্যে 





৬৯ 
৭ পসপিস্পাসি পিসী পিক পাত? ₹ ৬৯০15৯৯৮০৯৮ শপ সপ এ পা পা পা পাপী সপ ২5 5 


সৃতরাস তরে নমহ। 
মা আমাদের আঁগ্নবর্ণা। সন্তানের জন্য 
তপস্যার তাপে জহাঁলয়া দিগন্তরে জবালা- 
ব্াশ্ত কাঁরয়া মা দীপামানা।  অব্যাকৃত 
হইয়াও এই সক্ভান-দ্নেহ বহ্হভাবে বহৎ- 
রূপের ভিতর দিয়া তাঁহার প্ুণয়-বিবাতিতে 
স্ফর্ত পাইতেছে। আনাদের সকল কম- 


সাধনার সল্রে আমরা তাঁহারই প্রেরণা 
উপলাম্ধ কার। কমের প্রেরয়িরী তিনি 
এবং কর্মফলের দাব্রীও তিনি: তাঁহার 


ভশীত কোথায় 2 


শরণাগাঁত লইলে আর 


*-পাশিপীপাট শাবীশশি ঠা শী্টোটিশিশতািও 


(উওরুষ্ট গ্ুভসত্জা ও উপহার স'মগ্রা 


এশলং 


ভাতেজারািনাডাী চোঁলাপস, হাতে বোনা দিলক বা সৃতীর 


ছোট জামা, নানা রকম খেলনা প্রভাতি আমাদের এখানে প্রস্তুত হয়। 
গ্রামের কাঁরগরদের সাহাঘ্য করা ও কাটিরাশতেপর 


উৎকর্ষ সাধন করা 


আগাদের প্রধান উদ্দেশ্য। 


বেক্ঞল হোম উনভািকি এসে।ছিয়েশন 
৫৭, চোৌরঙ্গশ রোড, কলিকাতা 


ডিউক তির 


তারার পাল পপপলপাপাশা ৮ এশিশাপাঁতিিটিশিটি তা টিিটিটি 





কক কক ককককককর 





এস,কেন্ড ভাদ্র এ কো 


১৩, ক উ্টাটি_. দোতালাট, র্গলিকীতা-5. 


















[মিটার পাম্প সহ) এবং যাবতীয় 
স্পেয়ার পার্টস 


+৯কিককিনিকিকিকিকিককিককিককিউকিককিককিক 
₹কাষ ও সেচ কার্যের জনা লিছ্টার গু 
£ সাঃকস পাপ এবং ধান তেল ও আটা 
ক কলের জনা ধ্পছ্টার ক্র্যাকহ্টোন গু 
£ স্যাকস ইজিন। 1বশলস্ত দোকান থেকে 
ডি স্যার নষ কিনুন 


লেজ জো মোটর, জেনারেটিং 

সেট, "টম বয়লার, ষ্টীগ ইঞ্জিন 

প্রড়ীতির একমানন নির্ভরযোগ্য 
প্রাতত্ঠান। 


ফোন ২ ইইসাছেহল 










বামার লরণ আযাণ্ড 
কোম্পানধ লিং ও 
জেমস ওয়ারেন 
আান্ড কোম্পানী 
লিঃ-এর পোল এজেন্ট 
গু 
লিল্টার ব্লাকল্টোন 
ডিজেঙ্প ইঞ্জিন 


গিলম্টার পাম্পং সেট 
এবং মারতায় স্পেয়ার পার্টস 


আনমদবাজার পালরিকা ৯৩৩৪ 


তাঁহার মায়ার বিশ্ববাঁজে জিয়া তাঁহার 
করুণার উদার প্রভাবে আমরা স্বভাবের পথে 
তাঁহাকে পাইব। মাতৃপ্রেমের সম্বন্ধে আমা- 
দের পথের বাধা স্বচ্ছন্দে দূর হইবে। 


মায়ের মধুর সুরে মন প্রাণ তখন ভরপুর 
এবং মাধুজের ধর্ম হইল আঁবদূর। 


মাত 
মাধূষেরি স্পর্শে মাকে আমরা নিকট হইতে 
নিকটে পাইব! ঘটে-পটে সব তাঁহাকে 
উপলব্ধি কাঁরব। 


নিতাপূর্ণা, ক্তু সম্তানকে লইয়াই 
মায়েরও এই পূর্ণতা, মাতৃ-মাধূর্যের 
সর্বোন্তম বিলাস। মায়ের উশ্ধর্য অন্ত 
আশেষ তাঁহার বৈভব | কিল্তু সল্তান-স্নোহে 
তাঁহার সেই এম্বর্য, সেই যে বৈভব, সব 
মাণূুর্যে লুকাইয়া যায়। মায়াবদ্ধ জশীবের 
বাষ্ট-চেতনার সঙকীর্ণ গণ্ডগর মধোই 
মহীয়মী মায়ের সমাঘ্ট-বৈদনা, তাঁহার 
সম.হ শ্রায়া কায়া ধারয়া সাড়া দেয়। যানি 
বিশজননী, তিনি ভক্তের কাছে ছোট 
মেয়েটি হইয়া ধরা দেন। মহানির্বাণতঙ্গ 
ললেন-.শকশোরশী কলকণ্ঠা সা কলনাদ- 
নিনাদিনশ।' আম আসয়াছি--এই ধান 
কামরপিণগ তাঁহার করুণার কেলিকলা 


১ তিনি মেলেন। নিজের মমক্ককে মেলিয়া দেন! 


“তান আমার ইহা ত চিরল্তন সভা, কিন্তু 
সেসতা আমাদের দাঁষ্টতে উপাহিত। 
'ভাম তোমার এই মধুর ধান কান 


জাগাইযা তবে মা আমাদের আপন হল। 
গাকে এমনভাবে পাইবার জনাই সাধকের 
আকিণ্ন। গায়্শ ছান্দে মায়ের পরগ মায়ার 
মাধব লীষের পরাকাষ্ঠা প্রদাশতি তইয়ান্ছে। 
গায়লী, সংলিরশ, সরস্পতগ এই প্য়শ-র- 
সংস্পার্শে শাতিচ্ছাশ্দ গীতি উঃ 
“কাতায়নং লিদ্যাহে, কনাকুমারিং ধামহি 
তালা দগঃ প্রচোদয়াং |? 
কাতায়ন খষির কাচ্ছ মা তুমি কনার্পে 
ধরা দিয়াছাল, সেই লীলাট দেখাও । শ্রা 
তাঁম মেয়ে হইয়া আসিয়া রামপ্রসাদের বেড়া 
বাঁধয়া দিয়াছিল, সেই মাধৃষের পরম- 
বীর্যে আমাদের অন্তর স্পর্শ কর । এদেশের 
সাধক মাক এমনই আপন করিয়া পাইতে 
চাহয়াছে। বাঙালীর মাতৃসাধনা এই আত্ম- 
ভালনাতেই উজ্জনল্প, এবং লাবণ্যের জ্যোৎগ্নায় 


ঝলমল হইয়া উত্তিয়াছে। বাঙধার সাধক 
মায়ের রূপসাগরে ডুব দিয়া সপ্তশতশ 


ছান্দে আনন্দে মায়ের মাধুরী কশর্তন 


হ্গারছ্রা-দূহথ হাঁরাঁণ কাত্বঙগন্যা 
আার্বাপকার করণায় সদাকচিতী | 
কা ত্বদলা-তমি বিনা আর কেহ নাই। 
লেমার চরণে শরণাগাত মা এইটকে শুধু 
চাই। 





% দন্ত অনূসারে ঘটকপ'র 

হাকাবি ছিাপলন এবং 

৬ শোধমরণদব বিক্রমাদত্যের 
মবরত্ের অন্যতম শুধু নয়ঘটকপরি- 
কালদাসাঃ” রূপে প্রায় যুপ্মচর 'ছুলেন। 
কিজ্তু বিস্ময়ের বিষয়, মহাকাঁধ ঘটকপ'রের 
রচনার মধ্যে আজ ঘটকর্পর-কাবা ও নীতি- 
সার গ্রন্থ বাতশত আর কোনও গ্রল্থ অবাঁশগ্ট 


নেই। 
ঘট-করপর বা ঘট-খপণর শাব্দের অর্থ 
কলসশর কানা। মহাকবি ঘটকপর তাঁর 


'ঘটকপ্পর কাবোর শেষে বলেছিলেন 
“জাশয়ের যেন কাঁবনা যমকৈঃ পরেণ 
বহেয়মুদকং তস্মৈ ঘটকপরেণ 1” 


অর্থাৎ যাঁদ অন্য কোনণ্ড করি আমাকে 
গমকে পরাজিত করতে পারেন, তা হলে 


আম তাঁকে কলসণর কানায় করে জল এনে 
দেব। তার অর্থ-াতাঁন যমক প্রয়োগে 
নিজকে অগপ্রাভদ্বন্্শ ভাধতেন। কবি 
হিসেবেও তিনি মে কালদাসকে পযন্ত 
কুকাঁব ভাবতেন, তার প্রমাণ পাই তাঁর 
“নশীতসার” শ্রাঙ্গের একাটি কলিতায়, যেখানে 
তিনি বলেছেন, “যে কাব বলেছেন বে, 
হিমাচলের অনন্তগূণের মাধা হম দোষ 
বলে পারগাঁণত হয় না কৃমারসম্ভব, ১৯, 
৩), সৈ কাব নিশ্চয় কাঁব-নাপত: কাব 
হয়েও তান জানেন না যে, দারদ্যদোষ 
গৃণকাশি নাশ করে দেয়।” পরব ফগে 
বাণভট্রের সঙ্চো ময়রভটের যেমন রাজসভায় 
প্রাতদ্বল্্বিতা ছিল, এদের দুজনের মধোও 
তেমান একটি প্রাতগ্বান্দঘতা ছিল, এট 
সূচিত হয়। 


ঘটকর্পরের সত্গে কালিদাসের যে ক্ষেত 
পনকট সম্ষন্ধ, সেটি হচ্ছে দৃতকাবোর 
ধবষয় এবং মৌলিক রচন-পদ্ধাত নয়ে। 
প্রিয় ও প্রিয়ার মধ্যে দৃতি-সংপ্রেষণ নিশ্চয়ই 
সনাতন-কালসম্মত। 'কষ্তু সাহত্যে তার 


কাছে হংসকে দূত করে 


প্রথম আঁবর্ভাব খগ্বেদে-যেখানে ইন্দ্ 
সরমাকে দূত করে পাঠাচ্ছেন পাঁণদের কাছে 
(১০, ১০৮) ঞাচ্কষ্ধ্যা-কাণ্ডে দেখতে 
পাই, সীতার কাছে রামচন্দ্র হনমানকে দৃত 
করে পাঠাচ্ছেন; মহাভারতে দময়জ্তশ নলের 
পাঠিয়েছেন 
(৩, ৫৩৩, ১-২)। স্বয়ং প্রীকফই যাধঙ্ঠির 
কর্তৃক কৌরব সভায় দৃতর্‌পে প্রোরত হয়ে- 
ছেন। . শ্রহাভাগবত-পরাণে জরাসচ্ধের 
কারারদ্ধ নপতিশণের একজন রাজা 
কৃ্ধসকাশে দৃতর্পে প্রোরত হয়েছেন; 
রুখক্ণখ শিশৃপালের সঙ্গে বিবাহে ভগতা 


হয়ে একজন ব্রাহ়ণকে দূত করে পাঠিয়েছেন; 


১ ০ ০৯০ ই আ 
০০০০০ পা 








বাংলায় লোনা. | 


তপ্র(ড টুলাইফ 
যে ঘই ছায়াঁচঘে আলোড়ন এনোছাল। 
প্রাত স্কল-কলেড ও লাইয়েরশীর 
অপারহার্ষ। 
তন খণ্ড একানে--১৪%৭ 
লেড তঙচ্তয়ের 


টশাশব১ কৈশোর 


যে।বন ৫610 
তুগেনভের 
রূছিন 9২. 
ওয়াই উসপেনক্কায়ায 
আ।ওয়।র সায়ার &. 
এ সেরাফিমোভ্িচের 
ছি আহাতল আ্।ডে 810 


ঞ& ফাজানলপেছের 


এগেজট ছি শুই 0 
ছোটদের 
শোনার ঝাঁপ ৩, | 
রশ গলপ-সণ্ঠয় ২৯ 
আলোন্টি মৃসাতভের | 
_ চাষ । করি আনচ্দে ৪, 


+৮৯১৯৯০পোপসীি শেীিপপলত পপ 1.0 পিপল 


কে গাল্গ;লশ আপ্ড কোং (প্রা) লিঃ 
১ কলেজ রো 1 ফালিকাভা-$ 7 






৬) 


আপদ পাপ পপর 





নাশ, 3311-৩1-18) 


১০, হ্যার্তিলসল বো * নখনক্রাতা 





এ শ্রেষ্ঠ 
'জ্যাতবদ, হস্তরেখা 
বিশারদ ও তাশ্রিক, 
গভর্পণমেণ্টে্ বহু 
উপাণধ প্রাপ্ত রাজ, 
জ্যোতিষ পণ্ডিত 
হ্বীহারশ টক্দ্রু শাস্তী 
যোগবলে ও তাল্লিক 





ধক্রয়া এবং শান্ত স্বস্ডায়নাঁদ বারা কোগপত 
হহের প্রতিকার এবং জাঁটল মামলা-মোকদ্দমায় 
নশ্চিত জয়লাভ করাইতে অননাসাধারণ 
্মতাবজ'ন কারয়াছেন। তিনি প্র্নগণনায়, 
কর কো নির্মাণে আদ্বতীয়। দেশ-বিদেশের 
[লাশঘ্ট মনগাষবশ্দ নানাভাবে সুফল লাও 


বরিম। আযাচিত প্রশংসাপল্রাদ দয়াছেন। 
তাহার সহিত যোগাযোগ করে নিজের 
ডাবষ।ং সম্বন্ধে নিশ্চিত হউন। 


সদ্য যালপ্রঙ, কয়েকাট জাগ্রত কৰচ 
শাক্তি কবচ £--পরাক্ষায় পাশ, মনসিক 
ও শারশরিক রেশ, অকাল মৃত প্রড়াত সর্ব 
দুর্গতি নাশক, সাধারণ--৫, বিশেষ-২০ 
বগলা কচ £-_খামলায় জয়লাভ ব্যবসায় 
হ্রীবপ্ধি ও সব কাধে যশস্বী হয়। 
সাধারণ--১২,; বিশেষ--8 ৫, | 
সামুদ্রিক রড: _গৃণগ, জ্ঞানাব্যান্ত ও 
পাকার সম্পাদকবন্দ দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত । 
/ হস্তরেখা দজ্টে নিজের ভাগ্য জানিবার শ্রেচ্ঠ 
) বই। মূলা ৫. টাকা মাত। সবি পাওয়া যায়। 
হাউস অব এগ্রোলজি 
১৪১ ।১াস, রসা রোড, কাঁলকাতা-২৩ 
(ফোন ৪৮-৪৬৯৩ ) 
(হাজরা পাকের পর্বে) 


ছু সপ পস্প স্পা বলা স্পা সপে সা 











আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪ 


মথুরাবাসী প্রীত গোকুলে মাতাগতা ও 
গোপপশীদের নিকট উদ্ধবকে দূত করে পাতিয়ে- 
ছেন(মাধব কবীদ্দ্র তাঁর “উদ্ধব-দূত” নামক 
সংস্কৃত দৃত-কাব্যে উদ্ধবকে পুনরায় গোকুল 
থেকে জ্রীকফের কাছে দত করে পাঠিয়েছেন); 
ভাগবত-পুরাণে হংসদৃত (১০, ৯০, ২৪), 
পদাঙক-দূত €৫১০,৩০, ২৪-২৬), ভ্রমর-দ্ত 
(১০,৪৭,১৯) প্রভৃতিরও অভাব নেই (বল। 
বাহ্‌ল্য, পরবতর্ যুগে এই সব বিষয়ে ভিন্ন 
ণভগনা সুন্দর দৃতকাব্য বগ্গাদেশেই রাচত 
হয়েছে) যা হক, ভাগবত-পুরাণের ভারিখ 
পর্নয়ে সন্দেহ থাকলেপু, রামায়ণ ও মহাভারত 
যে কালিদাসের ও ঘটকর্পরের বষয়-নস্তুর 
দিক থেকে উপজীবা হতে পারে, এবিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নেই। এটি অবিসংবাদিত 
সত্য যে, কালিদাস বাল্মীীক কর্তৃক বিশেষ 
প্রভাবিত হয়োছিলেন) এবং মেঘদাতের 
প্রারম্ভ থেকে শেষ পযন্ত বামচল্দু কতক 
সখতার নিকট হনুমত-প্রেরণর  বিষয়টুক 
যেন ফালিদাসের মনে লোগেই আছে ছেঘ 
যেখান থেকে ফাষে, সেই পকতিতর নাম রাম 
গার এবং প্রেখানফারল আশ্রম জনক-তন্য়ার 
স্নানোদকে পারপৃত | মেঘ মখন [পোচছালে 
যক্ষপ্রয়ার কাছে, তখন হাক্ষণএ তাকে দেখে 
সেইরকমই সুখী হবেন, হনুমানকে দেখে 
সীতা যেরকম সুখশ হয়াছিলেন-(উততর- 
মেঘ, ১০৫-ইত্যাখ্যাতে পরনতনয়ং নৈথিক্গী- 
ধোল্মুখখ সা)। 


বিষয়বস্তুর দিক 


থোকে মহাভারতের 


দময়ল্তী-নঙফ-হংঙগের সঙ্গে ঘটকপার্রের 
সাদশা সমধিক | এখানে প্রিয়া প্রিয়ের 


কাছে বর্যাগমে মেঘকে দত করে পঠাচ্ছেন। 


এখানে প্রেরক উভয়ক্ষেতে নারী, ঘটকপণরের 
নায়িকা দময়ন্তীর সহমর্ণী-ন্চনভাঁঙ্গ ও 
একই প্রকারের । 


এ থেকে এটি সতাই প্রমাণত হয় যে, 


পপ পপ সপ নল 








পাড়ের ঠবচিত্রে ও 


ঘোভিনী 


এুভ্ভি ও 


ক/পন্ডের শুঞকর্ছে 


মিলের 


স্পাজ্ভী 


ব।জা।রের সোতী। 
আপনার নিকটবজ্তা ডিলারের নিকট আজই খোক্ত নিল 


5স্লাহ্ছিলী স্মিতলত্ন ভিপল্মিক্টেজ্ভ 


ন্যানোজ, এজেন্টস্-উক্রবত্ত, সন্স এগু কোং 
রেজিষ্টাউ অফিন- ২২ন ক্যানিং স্্বীট, 
কাঁলকাতা--১ 





৩২০ 


কালদাস ও ঘটকর্পর একে আনোর কাছে 
(বিষয়বস্তু নিয়ে খণী নন। সদৃশ বিষয়- 
বস্তুর রূপ তাঁরা আঁদকাব ও ব্যাসদেবের 
অমর কাব্যেই দেখে ধন্য হয়োছিলেন। ভা হাল 
ঘটকর্পর-কাধ্য এবং মেঘদ্‌ত-কাব্য- এই দু 
পাল্খের মধ্যে কোন গ্রল্থটি আগে রাস 
হয়েছে 2 ভা প্রমাণ করার উপায় কী; 
ঘটকর্পর যমক-প্রয়োগের : অহতকার 
করেছেন, কিন্ত মহাকাব কাঁজদাস ত এই সব 
কাতিমতা ভালই বাসতেন না। গকল্ত ্ 
রঘবংশে কিছ যমক-প্রয়োগ তানি করেছেন 
টি €ক ঘটকর্পরের স্পর্ধা চ: রণ 
নি নশীত-সার শানশ্চয়ই কুমারসমভতরর 
পপর রচিত হয়ে! চ্ছল। [কি্ত গান হৃহা, ঘট. 
কপ-র-কাবা কাপদাসের আত পারণত বয়াদের 
[মঘদ্ত ও রঘুবংশ রচনার দি র£চন্ 
হায়োছল॥ কালদাসের গ্রন্থের লৌধ্ঠর, পারি, 
পাটা, ভাব- গাম্ভীর্য, ভাষা-পারপাটা, 
এব্ষারই ঘটকপ'র-কাব। মেঘদুতের সর্গকঙ্দ 
"ঘদত" রচিত হওয়ার পরে ঘটকপ 
এ পার্ল রা করততন না করতে পারাতিন বান 
স্ার। 


নন 


চয। 


ডাকা ভা 
মেথদ তির 
আকুতি কতক 
নাত ২৩টি কাকজা) আছে, 
[ন্শ্রাহও গ্াথণকা আতগ্। 
্ভ ভাগাক্লাঘ ঘটকপারেল 
এতদিন বতমান যুগের সং্কাতাবন্গানের 
প্রকৃত ভাবস্থাঘ। ধরা পাড়ানি। 
কলগনাধলক স্দালাচনার ফচ 
দেখতে পাই ফে, ঘগে ঘটকপরের 
সংন্দর আসক্ত খ্র্থ রচিত 
মদলকালর কুকলীল।। 
নগর জাহাভাকগণের 
7 অতলনায় য় গুক্রাল 
ঘটকপারেপ প্রভা 


সদা ঘ্কপরি-বালোর 

ঁ 7 এ 

ধেমন পার্থকা (ঘটক 
শে ডি 

তেঙ্গানল বাণ 


চু 


গালা সি পাট 


৮7৭ 

টা 1৬11 আতাস্পলু 
৯ ৪2 তু 
গিরিবত | 
গং পন । ক শে রে 
হয়ত | হিল 
মানা গরাপক 
২১ ছগ 

উপর নেঘদু, 


6] পে 7 পর 


নিশ্চয় আত ও 


রি চাণে 
ত্পলায় 


আশা ॥ 


এই সংখার অলংকরণ কাঁরয়ান্ছন 


৩।আলদা মদ, শ্রাঅঘল বিশ্বাস, 
গ্াঅরতণ দাস, আঅধেন্দিশেখর দত্ত, 


শ্ীআহডমণ মালিক, আ্রীকালখকিৎকর 
গাম দক্তাদার, শী, গোরা: ২গ পন্দোসাধায়, 
রি দে, ভ্রীনিতাই দে, আটাবিমল 
হীনলিল। উকিল, হ্ামাখন দতুগুগ্ত, 
না অয়ন দশ্তু, শ্ীতরৰ তখভষণ "ঘাষ 
রই ছে ? 
শসমল্র দে ত জীশমাপ সরকার । 


৮০০৬৬ ৬, 


তা টাাপিশশীশ শাশিপিসিস্পি্পীপিিপা পিপিপি লী পিট ৪ ২ ৯৯৯৯৯ 


সম্পাদক শ্রীচপলাকাল্ত ভট্টাচার্য, ৬নং 
সৃতারাকন চ্্রাট, কিকাতা-১ 
আনন প্রেস হইতে শ্রীপরেশচগ্দু 
উদ্টাচা কর্তক নাদ্রুত 
€ প্রকাশত। 





ক 


রঘণীয় 
উপহার 













উৎসবের দিনগুলি ক 
স্ষঙ্গর ! এমনি দিনেই ততো 
“দেওয়া আর নেওয়ার 


কনা মনল হয় চঙাগল | 


০০০০০০০ 


এই দেখা লেবার 


কোকো অন্পষ 


কোশ ত৩ল | 


রর টি ১ ব ডি 
খী, 
রি 





হছুস্াা 
মাত 1151171- ্ 
* 1 
3 


এ, 


হা শিপ 





প্রাইভেট লি:, কলিকাতা-৩৪ 





পুজার 
ছিনগুলি 
মধুময় 
হউক 
$ 


দশের ও জাতি 
বায় নিয়োজিত 


& বাঙ্গালশর প্রাতষ্তান ) 


[সদ্বেগ্বরী 


কটন মিলঙ্গ, 


গ্রেট লিঃ 


ঘর্রপ্ঞ্- ২ ১৩১১৪ 
পানল্ত্পুর &৮, ক্লাইভ স্ম্রীট 
হাওড়া কজিকাভা--এ 


ফোম 8 ৩৩৮৩৭ ৬৯ 


নিত্য প্রয়োজনীয় ধাতি ও শাড় 





“উৎসবমৃখর এই দিনগৃলি আমাদের 
মনে নতুন কারে এই প্রেরণা জাগাক, 
যাতে আমরা আরও কর্মশান্তর উৎসাহ 
পাই, যাতে আমরা গণড়ে তুলতে পার 
সুঙ্গম্ধ ও শৌরবোজ্জহল 


সোপার বাংলা” 
বাজলো শর্পে ও 
ব।া্গিজ্ছে। হা।ত 
পিছিয়ে লেই-_ 
তারই প্রতীক -_ 


মনন মঙল 
লিক কো? 


প্রা্পদ্ধ চাউল ব্যবসায়শ 
হাওড়া আঁফিস £ কাঁলকাতা আঁফস £ 
রামকুফ পত্র, &৮, ক্লাইভ ম্প্ৰীট 
চড়াখাট কফষান-৩৩-৩৭৫৯ 
ফোম--৬৭-২৩২০ 


সহাঘোগশী প্রাতিত্ঠান £ 


পিশ্ধেশ্যরী কটন মিলস প্রাঃ লিঃ 
অনন্তপদর টেক্সটাইল লিঃ 
সিশ্ধেশবরী রাইস মিলস প্রাঃ লিঃ 
আটেম্বযী রাইস মিলস: প্রাঃ লিঃ 
[বশালাক্ষর্ী রাইস ?মজস প্রাঃ লং 
গাৎগা রাইস মিলস: 
শৈকেল্্র রাইস মিলস 
অন্বন্পর্ণা রাইস মিলস 
অংহুবছনী। কই ঘমলস, 
জাগন্ধানী রাইস মলস- 
লক্ষ্রীনারায়ণ রাইস মিলস- 
লারায়ণী রাইস মিলস্‌ 

কমলা রাইস মল 

অমল রাইস মিলস 
্ীদর্গা রাইস মিলস, 


উরিরিরদরাতি টিজার 


ধা 





্রাঙজকের এই 
শি্প-নগ্রগটির দিনে 
ফুদ্রতম অবদান 


তত ও তে।ন্দিয়'তর। 
শিল্পের 


প্রয়েজন মেতে 


সব্বাপরননিক 
ঘন্ত্রসমান্তিত 
আ্ুতাকল 


ঘমন্তগর 


টেক্সটাইলঙ, 
লাহাটেন্ড 


. খিলস ঃ আবাস ঃ 


অনন্তপর ৫৮, ক্লাইভ গা? 
হাওড়া কাঁলকাতী-৭ 


ফোম £ ৩৩-৩৭৫৯ 


জাজনেরজওরজাোরারাার 





৫ 1 
| 
৮৮০৪ ' 


ছি জেখকের মা পহ্ঠা [বিদ্য় লৈখক্ষের নাম  / শসা 
মাতপৃজা (সস্পাগগকীয়)_ রঃ রঃ ১. কবিতা ২৩--৩০ 
িখেকাছগ্দের কণ্তে রহাম্দ্রসংগণীত প্রেবদ্ধ) ঘম-পাছাড় জড়ম-খ্ীপ-্রীপ্রেমেস্ছ সিল ০ ই৩ 
উঃ শ্রীক্ষাতিমোহন সেন ৮ ২: তোমার আমার_জশবনানন্দ দাশ রী ১, ই৩ 

উৎক্ষোচ তত (গল্প) পরশুরাম ৯৫. ,সহঘ্োগশী-জীবিঝূ দে রঃ ঃ ১০৮ ই৩ 
রখীল্দুদাখের ধর্রণচজ্তা রা জীন সেন .৮৯ ফিরে ফিরে ডাক_-শ্রীমণশশ ঘটক ,.. ২৪ 
আর এক [গ্গক €গজপ)__বনফল্ল রঃ ৮৮:১৫ উদ্গয়ন-নাটা-ভ্রীসঞ্জীয় ভট্টাচার্য ১৯০২৪ 
বৈধষ পাধনায় প্রা (প্রবন্ধ)_শ্রীবাকমন্জদ্র সেন ৮৮:১৮ সারাদিন ধরে হাপর ফ'সেছে-ভ্ীরূখ রি ১. ২৪ 
ইভান লেগোঁডিচ তৃগেপেফ (প্রবন্ধ) পাতা আর হল-প্রীবিমলাপ্রপাদ মৃখোপাধ্যার ৪৫ “হিউ 
সৈয়দ মুজ্রুতধা আল্লশ ... ২০ ঘর থেকে পথে- শ্রীহরপ্রসাদ মি ৮০ ই$ 









কাপড়ে দাগ লাগেনা, 
বেদনা নাশক ও সিঞ্ধকর 





ফোহ-৩৪.৫১০৯ 


01860 জিকা নি -৭ 






শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


ডাঃ জ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত 
' অধ্যাপক ্রীবৈদ্যনাথ শীল প্রণীত 
ব।ঃল। জাতিতে নটকের শর ৮১ 


সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধাতিতে বাংলা নাট্য-সাহাতোর আলোচনা ও গবেষণা । ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক 
সকলেরই একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রল্থ | 


ডাঃ প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফ-্লোচন্দ পাল সম্পাদিত 


ব।ঃল। সাতিতো ছেোটিগঞপ্পের ধার। ঠ&5 


€ উত্তর ভাগ -_ প্রথম পর্ল ) 
'ভাগদীশ গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া আঁত-আধুনিক লেখক দের ২৫টি ছোট গল্পের সংকঙ্পনে বাংলা সাহিতো ছোট গলেপর 
'বশেষ অথগ্রগাতির ধারা দেখান হইয়াছে । 


অধ্যাপক অমূলাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


কাবিশুরচ 580 
অধ্যাপক নিরঞ্জন চক্রবতর্শ প্রণীত 


উনবিংশ সভাব্ধীর পীঁচান্রীকার ও বানা সাহিত্য 


দাপরাঁথ রায়, রাপিকচল্প রায়, লক্ষরণকাণ্ত বিশ্বাস প্রমূখ প্রখ্যাত পাঁচালখকারগণের সাহতাকর্মের শবস্তৃত আঙ্পোচনা-_-- 
উনবিংশ শাতান্দশর বাংলা সাহাতোর একটি আলিখিত আধ্্যায়। 
পাঁচালশকারগণের উপর ইহাই বাংলা সাঁকতোর ক্ষেতে দ্বতীয়রহিত গ্রম্থ। 
[ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে] 


শ্রীকষ্দাস ঘোষ 


সঙ্গীত ন্োপ।ন 5৮০ 
পাশতশিক্ষার্থশীর্দের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধাতিতে প্রত একখানি আভনব পৃস্জক। 


সহাজাতঠি প্রকাশক কাঁলকাতা_১২ ফোনঃ ৩৪-৪৭৭৮ 








কচি 


25 0 














শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


বিষয় লেখকের নাম 
ইলক্ষয়েঞ্জা- শ্রীদনেশ দাস 
সেদিন-্রাজপান্বাথ চক্রবর্তী 
ঘোড়ার চাল-শ্রীসৃভাষ মৃখোপাধ্যায় 
সম্াপ্রীউমা দেবী £ 
তাঁম- শ্রীকফধন দে 
পাইলট অজিত নাগ_ ভীম র রায় 
কাঁবতার জন্য শ্রীরামেন্দ্র দেশমৃখ্য 
এ-ঘর ও-ঘর-_ভ্রীরাজলক্ষয়ী দেব 
কেৰল আসতে ,থাকে--শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
প্রাতধবনি-শ্রীগোবন্দ চক্তবত 
পারপামী-শ্রীবশ্ব বচ্দ্যোপাধ্যয় 
জারাশ- শ্রীঅর,ণকুমার সরকার 
শেষ বি এন আর মেল-শ্রীনরেশ গুহ 
এক-একটি দুপ্যর-শ্রীচত্ত ঘোষ 
আসমদ্র-শ্রীঅরাবন্দ গৃহ 


॥ স্‌চীপত্ ॥ 

পহ্ঠা বিষয় . লেখকের নাম 
২৫ দশ্য-কাব্য-শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগ্তে 
২৫ অন্য দেশ-_-শ্রীসনীল গঙ্গোপাধ্যায় রঃ 
২৬ জাদ্‌করী-শ্রীপারমলকুমার ঘোষ ৯ স্ঠ, 
২৬ অবর্তমানে-শ্রীমানস রায়চৌধুরী এ 
২৬ | প্র 
রে উপন্যাস | 
২৭ রুপসী রাত্ি_প্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
২৭.  হত্যাকারণী (গঞ্প)-শ্রীষভাতিডুষণ মুখোপাধ্যায়? 
২৮ পারকল্পনা, কৃষি ও গ্রামীণ সমাজ (প্রবন্ধ)-- * 
২৮ শ্রীবমলচন্দ্র সিংহ 
২৮ নীলকর (গকপ)-শ্রীশরাঁদন্দু বন্দোপাধ্যায় 
২১৯ প্রাগৈতিহাসিক (ুকাককা)-শ্রীপ্রমথনাথ বশখ 
২৯ ছেপ্টিংসের সময় কলিকাভার ইংরাজ পমাজ (প্রবন্ধ) 
২৯ 


৯২ ৯. 
৯; 


শ্রীসরলাবালা সরকার .. 


কোন কুলবধূর কথা (গল্প)_শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ 





বক অফ চারনা 


। (চীনদেশে সমিতিবদ্ধ, সদস্যগণণর দায়িত্ব সীমাবদ্ধ) 


প্রধান আফিঙ্গ 


৪৯০৪৮, 


সেভিং ব্যাঙ্ক একাট্রটস মহ 


পিকি* চীন। 


_ কাঁলকাতা আঁফস,। 
১৫, ব্র্যাবোর্ণ রোড, 
কলিকাতা । 


সর্বপ্রকার ব্যাঙ্কিং কাধ্য কর৷ হয়। 





প্রথিবীন্ল প্রধান কেন্দ্র সমুহে ক্রস পেন্ট 
ও শাশা আছে। 


১৮ 
টি 


৩০ 
৩০ 
৩০9 
৩০ 


৩ ৯-*১৩৯ 


*১১ ৯৩৭ 


»৮৯৩৫ 


৯৫৫ 
১৯৬৯ 





________ রী 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত 


মৈঅনপসিংহ-াীতিকা (দীনেশ সেন) 
কাঁবকম্কণ-চণ্ডশী (প্রীকুমায় ও বিম্বপাতি) 


১২:০০ 
১০:৫০ 


লালন-গশতিকা (মাতলাল দাস ও পীযূষ মহাপান্প) ৭০০ 
এগারটি ছাংলা নাটাগ্রল্ধের দশ্য-নিদর্শল (অমরেচ্ছু) ৬:০০ 
বাংলা আখ্যায়ফা-কার্য (প্রভাময়শ দেব) ৬:৫০ 
কি কা দালের গ্রল্ধাবজলশ (সত্য ভট্রাচার্য) ১০০০ 
প্রাচীন কাঁবওয়ালার় গান (প্রফুক্স পাল) ৯০-০০ 
অভয়ামজল (দ্বিজপামদেব-কৃত) (আশুতোষ দাস) ৭:০০ 
1চপ-চিন্ত-লংগ্রহ (অমরেন্দ্র রায়) ৪:০০ 
পযনাসের কৃফমঙজল (নালনীী দাশগুগ্তি) ১২:০০ 
ধশিহ-সংকশর্তন (রামেখ্বর-কৃত) (যোগশলাল) ৮.০০ 
দেখায়তন ও ভারত পভ্যতা (ভ্রীশ চটোঃ) ২০-০০ 
জ্ঞান ও কর্ম (গুর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়) ৬:০০ 
বক্কিমচল্দ্রের উপন্যাস (মোহিত মজুমদার) ২:৫০ 
রার়শেখয়ের পঙ্গাবজ্জী (বতীশন্দ্ু ও দ্বারেশ) ১০০০ 
বাংলা ছলের পুলসূতর (অমূল্যধন) ৪.৫০ 
নাথল্প্রগায়ের ইত্তছাস (কল্যাণ মাল্লাক) ১৫-০০ 
পাতাল যোগদর্শন (হারহরানল্দ) ৯:০০ 
নৈফবদশনে জশীবষাদ (শ্রীশচল্দু) ৩:০০ 
উপাঁনদের আলো (সহেম্দ্র সরকার) ৩.৫০ 
ধাশত্ায় বাপশী (আঁনিলবরণ রায়? ২,০0০ 
যাঞালশর পৃজাশার্যপ (অমবেন্দ্র রায়) ৪8-00 
হাংঙার বাউল (ক্ষাতমোহান সেন) ২:০০ 
রাক্সদাসপ ও শিবাজী চারুচচ্ছু দত) ৪0০0 


ক দৃকছু জিজ্ঞাস্য থাকিলে “প্রকাশন-বিদ্কাগ” কলিকাতা বিশবাবিদ্যালয়, 


নগদ অল বিদ্বাষদালয়স্থ বিপ্বাষদ্যালয় গ্রস্থ-বিকয়-কেন্দু 





ওমর 







বাংলা চরিতগ্রদ্থে শ্রীচৈতন্য াগারজাশঙ্কর) ৭.০০ 
বাংলা ভাঘাতাত্বের ভুমিকা (সুনীতি চটোঃ) ৩০০ 
শান্ত পদাবলণী (অমরেন্দ্র রায়) ২,৫০ 
ভারতীয় সভ্যতা (ব্রজসুচ্দর রায়) ১.০০ 
সাঁহত্যে নারী প্রশ্বী ও সৃষ্টি (অন্র্পা দেবী) ৬০০ 
ঘৃশক্ষার 'বাঁকরণ (রবীন্দ্রনাথ) ৬২ 
বাংলার ভাঙ্কর্যা (কলাণ গঞ্চেগা) ২০০ 
দূর্গপজা চিন্লাবলশ (চৈতন্যদেব চট্রোঃ) ১:৫৬ 
ভারতীয় বনৌষাধ সেটি) (কালীপদ) ১ম ১০:০০, 

ইয় ৬:০০, ৩য় ৬০০ 
শারশরবিদ্যা (১11539198) (রুদ্রেন্দ্ু) ১২:০০ 
জানদাসের পদাবলশ (হরেবুফ ও শ্রীকুমার) ১০+০০ 
'বঙ্রসাহতোর সধাক্ষপ্ত পারচয় (প্রমথ চৌধুরশ) ১৫০ 
বাংলা নাটক (হেমেন্্প্রসাদ) ৫০০ 
বাঃকম-পারিচয় (অমবেন্দ্র রাযু) নই 
শারশচন্দ্রু হেমেন্দু দাশগুগত) ২.৮১ 
বাচকমচচ্দডরের ভাষা (অজর সরকার) ২.০ 
সাগাপাতিকী (দিলপপ রায়? ২.৫০ 
প্রাচীন বাঙ্গালা সাহভ্যের ইতিহাস (তমোনাশ) ১২:০০ 
শ্লরীচেতনাদেব ও তাঁহার পার্ধদশ্গপ (শ্ারজাশজ্কয়) ৩:৫০ 
বাংলা সাঁহতোর কথা (সূকুমার) ২.৫০ 
বাজলা বচনাভিধান (অমারল্দু) ৩.৫০ 
পদাবলশ-সাহতা (কাঁলদাস রায়) ৬:০০ 
বাইশ কিন মনসা-মলাল (আশুতোষ) ১০০০. 


৪৮, হাজরা রোড, কলিকাহা_-১৯ এই ঠিকানার পর লিখুন। 
হইত পস্তকগালি পাওয়া যায়। 





ক সস 

উৎসব মূর্ত হয়ে ওঠে আলো আর সঙ্গীতে । 
উৎসবের আনন্দ পাঁরপূর্ণ করে ভোলে 
ফিলিপলসৃএর অগাপত শিল্প-সদ্ভার । 
হালপসএর শিল্প-প্পরে আপনার উৎপৰ 


মৃহ্‌র্তগলি মধুর হয়ে উঠুক । | 
ফিলিপ্‌স ইশ্ডিয়া লি্সিটেড 


রে 
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০ বাপি 1 
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8 
শপ সপ সসিপিপ পপশ পিপাপিপ 2৭৯. 
- পাশ নল ০ 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 
॥ সূচীপত্র ॥ 
বিষয় যারে প্জ্ঠা [বধয় . লেখকের না রঃ 
পর্তিলাস (গঞ্প)- শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিতু ১৬৯ খোশ-গল্প- শ্রীনরেজ্্র দেব কিন এ 
[বিশ শতকের ভাবনা (প্রবন্ধ) শ্রীমল্মঘনাথ সান্যাল ১৭৭ মালণট (আবাত্ত-নাটকা)--প্রীরাধারানী দেবী 
রে হালে রা নী রাজপৃত্তুর (কাঁবতা)_আশরাফ সাদ্দকী -৮? 
জাঙাদিক কাঁবতায় ব্যঞ্জনা (প্রবন্ধ)-উ্রীশবনারায়ণ রায়. ২০৫ অটটালকা ও ভঙ্গি (রূপক) প্রীআখল নিয়োগ 
ক্ষত (গল্প) শ্রীনারায়ণ গঞ্োপাধ্যায় ২১১ বাঘের চোখ (হাঁসর গল্প) জ্রীলীলা দজুমদায় ক 
কলকাতায় গতৃরঙ্গ (রমারচনা)-শ্রীনশীল রায় ২১৮ আশ্বনের কাবা (কাঁবতা)_ জ্রীদেবীপ্রমাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ... 
প্রতীক্ষা (গর্প)- সম্বন্ধ ২২১ সহযারশ (গল্প)--প্রীগজেন্দ্ুকুমার মি 
| শাথির ফাঁক (রূপক) প্রীমনোকিৎ বসু রঃ 
আনম্দমেলা ২২৫--২৪৮ পূজোর ছুটি এলো (কবিতা)_্রীপ্রভাকর মাঝি 
শহভেচ্ছা--মৌমাছ , ন্‌ ২২৫  গৃতড়াবড়ে সিং (খেলা)- শ্রীপারতোষকুমাব চন্দ্র ্ 
বড়াই কশঙ্গের 2 (পূরাণের গল্প) পড়ছে গাছের ঝরাপাভা ধাঁধা) শ্রীসময় দে রর 
শ্রীকার্তকিচন্দ দাশগাুপত ২২৬... জগৎটা মিথ্যার (হাঁসিয় কাঁবতা) 

বশর রাজা পীতারাম (ইাতিহাসের গলগি। - শ্লরপাতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 

শ্রীযধামনখকান্ভ সোম ২২৭ মা দূর্গা (কাঁবত।)- শ্রীচপ্ডী সেনগুপ্ত নট 
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হেড আফস- 
২২৬ রাসবিহারী এভিনিউ * ফলিকান্ডা-১৬ 
ফোন: ৪৮১৪৭২ 
ব্রাঞ্চ ঃ 

১নং হিনুস্থান মার, বালীগঞ্জ « 
ফোন 2 ৪৬-১৪২৫ 

বছুবাবুর বাজার) ভবানীপুর 
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% ইত চক্তরব্তী-র 


নেপথ্য কন্ঠ সমহ্ে 


আগিতেছে। 


সরোজ মুখাজি 
প্রযোঁজত 


না | 
ধা লু 


 ম্রাশ। ভোগে চু 








প্রেমেন্জ গিত্র 


পাঁরচালনা £ অগ্রখী 
সঙ্গত £ ভি, বালসারা 





উ পাঁরবেশক.;: কনক 'ডাম্মীবউটার্স ৬ 











টা 2 
চি পনেরোথাঁন ছাব এই খণ্ডে মাদ্রুত হয়েছে। 
মূল চিনের বিচিত্র বর্ণসমারোহ প্রাতীলাপতে যথাসাধ্য রাক্ষত হয়েছে। 


সূচনায় রবান্দ্রনাথীলাখত 115 :১165299 নামে একাঁট প্রবন্ধ 
সংকালত হয়েছে । কাগজের মলাট ১০:০০, কাপড়ে বাঁধাই ১৯৮০০ 


4 “০ 1৮ ০/৫/- 
2911 ৬$০1 


ইপ্ডিয়ান মি্ীক্য়ামে রাক্ষত আভিসারকা, বৃদ্ধ ও সুজাতা, ওমর 
খৈয়াম, খতুসংহার প্রীতি ভেরোখানি চিতের রাঁঙন প্রাতিলাপি। 
শ্রীনন্দলাল বস, শ্রীঅধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী স্টেলা : 
কামারশ ও শ্্রীবনোদাবহারী মুখোপাধায় লিখিত আলোচনা সহ। 
কাগজের মলা ১৩.০০, কাপড়ে বাঁধাই ১৮:০০ 


৫য় 

/51 /101 01 139705819| 3959 
এই চিত্র-সংগ্রহে শিল্পীর বহু প্রধান চিত্রের বহবর্ণ প্রাতিলিশি 
মাদ্ুত হয়েছে। ষথা-সতী, অহলা, পার্থসাবাঁথ, উমা, বীঁণাবাঁদনী, 
পোয়ে-নৃতা, মান্দরা-নভা, নটীর পূজা, গান্ধীজর ডান্ডিযাত্রা, 
পথহারা, কোণারক, পদ্মা, ঠৈতন্যের টোল, বরযান্না, প্রত্যাবর্তন 
ইতাদি মোট উনতিশখানি পর্ণেপূষ্তা ছবি। এ ছাড়া বহু পোল্সল 
ও কালিকলমের স্কেচ। কাপড়ের মলা ২০.০০ 
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হযকাক্ষে আলু, ডিম, মাছ, মাখন, ফল, দামী 
'বঙাশ্রী'র বরফ ও শুদ্ধ 


নিবারণ উৎপাদন বাপ্ধর মতই গরহপর্ণে। 
ধবজ্ঞানসম্মা ত ল্াল্প্থা প্রচলন কার 'বিচ্গন্্রী আইস” 
বয়োচছে। 
কাঙ্স পযল্ত আবকুত থাকে 
উধপত্র প্রভাতি রাখাল সেগুলি পচে লঘ্ট হয় না। 
ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞানসম্মত 


বত € 


ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ ই 
চৌধুরী কমাশিয়াল 
কপোরেশনা (পি) লিত। 

ফ্যাক্টরী ও অফিস £ 
১৩লি, ফ্রী স্কুল হট, 
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ঠাকুরমার কদাল-_. 
ভূত পেক্সী দত্যি দানা--৩, 
* পৃজা বার্ষকী ৬ 7 
নব পাত্রকা 85 
দেবাঁলয় ৪১ 


জয়যাত্রা 85 
প্রড়ীত ২৭ খানা বার্ধকী 


বিশ্ব পরিচয় ৮5 
| পশথবীর ইতিহাস] 

মলে রাখবেন 
পরজ্ঘতশ পূজার সময় 


গততাব। 

দ্বাদশ বর্ধে পড়বে 
বাঁক মূল্য ৪. টাকা 
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন । 
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পল্প 'লাখলে প্রায় ১৯০০০ রকম 
পুস্তকের তালিকা পাঠান হয় 


দেব সাঁহত্য কুটীয় _ কলিকাতা ৯ 
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শেম্েস্ষ -.১৪-১৭৩৬১ ১৬৭/লি ১৬৭ দি/৯. পশুতাক্জাত উ্রান্টু কলিকাতা -১২ গ্রাম- 
তাজ্-মাহিন গর২০1ধূলি। রালন্িহাতী ওভিনিউ শুভতিনকাতা-১৯ যেগল- ৪ ৬-:৪৪৬৬ 
তক্াকলহত তত ২৪১৯২ ৪/৯১ ববস্াম্বাতিগা কা উ্রীতে অগহিশহ্কচাতা-১২ 
কেকলাঘ তি ০277৭ যাতে 
ব্রাঞ্চ -জামলেদপ্রুর ফোন- জাগরসেদ প্ুর- সিটি -২৫৫৮ এ 


বিশেষ উপাদান আছে । আপানি যখাঁন 
কামনিয়া হেয়ার অয়েল ব্যবহার 
ফাঁরতেছেন তখান আপনার কেশমূলে 
কেশবর্ধক উপাদানগৃলি প্রবৃ্ট 
হইতেছে ফলে সতেজ কেশশচ্ছে 
আপনার কফেশদামকে আপনার মৃখগ্রীয 
উপযৃস্ত এক বিশিষ্ট রুপদান কারবে। 


আযাংলো ইশ্ডিয়ান ড্রাগ 
জ্যান্ড ফেমিকাল কোং, 
বোজ্ষাই--২ 


সভাঃ ইশ্ডিয়াদ সোপ আন্ত টয়লোিজ, 


] 





রি রি ০৫ 2; ৫ নং ইত 


বাংলা, বিহার উড়িয়া ও আসামের পক্ষে সোল ডিট্টিবিউটর 
পেদা? ভিনি ছি করচেনে ঘনশ্ড কোং ৮৭ খেংরাপাঁট _ স্টিট, কলিকাতা, 





খাঁঙানথ শলিন? ঘোরা গদিনা। চাঁকুণণ ভথা। 
শাঁহখনগ চাপনগ বাগডূশ,ডীপারিঘায়ংধ। | 
সৌমযাহ সোমাতরশেষসৌমোভ প্রাতিস্দরখ | 
পরা পরাণাং পরমা আমের পরমে*বরণ ॥ হাচি 
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৮5 পিন আজ শশা ও পা 





সর ঘাঁরয়া আসিল। শরতের নমল 
শ্ামশোভা বাঙলার বুকে আবার হাঁসয়া 
উাতিয়াছে,। আর ভাহারই মাঝখানে আসিয়া 
“. পাড়াইয়াছেন মা। 
সম] আঁসয়াছেন; এ মা কাহারও একার মা নহেন; এ মা 
সকলের মা সবর্জননণ, [রজ্রনর ৫ প্রড়াত 


এ 5৮755 28578 
বাজয়াই শারদশয়া পুজা “মহাপঞজা” বাঙালীর এই 
অন্জ্ঞান কেবঙ্স জাতাঁয় উৎসব নহে, সবরর্জনখন উংসব। 
যাতাকে বলি জগতের মা তাঁহাকে সমাদরে ঘরে লইয়া আল, 
কখনও কাতর চিত্তে ডাকয়া বাল মা, কখন স্নেহাতর কণ্টে 


ল দবাহাতা- 
“আমার উমা কই শিরিরাজ 
কোথা মম নাম্দন?ী” 
ইহা কেবল সঙ্জাতের ভাষা নহে । ইহা বাণাল্পশর অল্তরের 
অজ্তস্তলের ভাষা । যিনি জননগ তনিই কনা; "যান 
ভা নাষ্াক্লশির কাছে একাধারে জননশ গ কন্যা উভয 
রূপেই দেখা দিয়াছেন। এক দকে [তান স্নেপ্রির আশ্রয়, 
অপর দিকে [তিনি স্নেহের অধলছবন। 
এই মা; বঞ্কমের ধ্যানে যান দেখা দিয়াছিলেন ; 
বালার অগাঁণত সাধকের ভাঙ্তপরিশ্লত সাধনার ধারায় 
ধ্যান আভাষন্ক হইয়াছেন । বাঙালখ ভত্তিপ্রবণ, বাঙালপ 


'ভাবপ্রবণ। আমরা ভাবমুখে থাকিয়া মায়ের সাধনা কার: 


হক ডাকয়া আত্মহারা হই; মারের স্নেহাশ্রয় লাভের জনা 
ব্যাকুল হইয়া উঠি। বৎসরের মধ্যে একবার জননণী বাণ্াল?র 


গাপ্রাখগণ আপ্াকিত কাঁরয়া দেখা তদেন। সারাবংলসর। 


আমরা তাহারই আশায় থাঁকয়া দিন গুনি। 
মাতৃপূজার পাঁব্ত অঙ্গনে আজ সকলের প্রাত 
আমাদের আহহান: সকলের প্রর্ডি সমান আবেদন । জননী 
মধ্যে এলাদিকে যেমন করুণা অপরদিকে তেঘনি শান্ত 
উভয়ের সমস্বয়ে মাতৃমার্তর অপরূপ মহিমা । এই মাহযার 
সমৃজঙ্গ প প্রকাশের সম্মুখে আমরা আজ নতমগ্তকে 
আসিয়া দাঁড়াইল এবং হৃদয়ের আর্ত জানাইয়া বালব- 
'সমস্ত চরাচর ব্যাঁপিয়া মাতৃর্পে যাহার আঁধচ্ঠন্‌, 
তাহার চরণেই বারবার আমাদের প্রশাম নিবেদন কার ।” 
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ণ মু 
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রবীন্দ্রসংগীত 


ক্ষিতিমোহন সেন 
বীল্দুসংগশীতে ফাটি বিখ্যাত 
গানে আছে, "কয়ূশা তোমার 

র্‌ কোন্‌ পথ দিয়ে, কোথ। 
দিয়ে যায় কাহারে 2" 

শুই  গার্নাটকে শৃধু অধ্যাত্যা পথের 

সূচনা বলে মেনে নিলে চলবে না। আনঙ্চ 

শাশ্পুর্ব সা ও গাঁতিয় কথা এই গানাটিতে 

প্রকাশ পেয়েছে। 

অধাত্ম সত্যে আলো পেয়েছি, এট 

জার জানান্তে না পারলেও একথা ললাত 

পার, জশষনে এমন অনেক জান 


পেয়োছ, যার সম্ভাবনা আগো-পছে 
কোথাও কিছ দোঁখাঁন। 


আমার ভাগ এমন যৈ, প্রথম রবীম্দু- 
সংগশত শুনতে পাই কাশশম্ত। আর যাঁর 
তাঁর নাঘ শুনলে অনেকেই স্মিত হন । 
পালাটি কাশশত্তে গোয়েছিলেম স্বামী 
দবধেকানঙ্গ । অনেক স্থানে আম এই 
বষ্থাঁট সং্কাচের সত্যে বলোছি। সপ্ত 
আঁত প্রিয় গান একখান বইয়ে মাত 
আকারে পেস্মীছ। গানাঁট £ ৃ 


এ কাঁ এ সঙ্গয় শোভা। কী মৃখ হোর এ। 
আজ যোয য়ে আইজ হদয়নাথ, 

প্রেম উৎস উাঙ্গাঙ আজ 
বলো হে প্রেমযয়,। হদয়ের ম্যায় 

কফ ধম তোমারে দিধ উপহার । 


ছিঞ্সম। তাঁর 'ববেকানল্দ নামাটও নাকি 
তন্ত কেশব লেন মহাশয়ের কাছে পাওয়া। 
কথাট ধোখাতে গেঙ্গে তখনকার নেক 
আয়ও দু-্এর্কাটি কথা বলা দরকার। 

স্রীনয়েজ্দ দ্য । এবং যে-পাঁয়বারে তাঁর জল্ম, 
সে-পরিবারে ভ্রাহসমাজের প্রভাষ ছিল। 
সাহত্য, বিশেষত রূপক, সাধকঙের 
মঙ্ত সহায়। প্রায় হাজার বছর আগে 
বাংলা দেশেই এই রূপকেয় জল্ম। 

অল্তযাত্থার তঙ্চা মেটাবার় জন্যে শ্রীচৈতনা- 


চগ্দ্রাদয় রচনা ক্রম | এলং ল্স-অপ্ভনত্য 
শ্রীমহাপ্রতৃও অংশ নেন। 

এই রুপকজাতীয় নাটক লেখার পদ্ধণত 
আমাদের এদিকে বোধ হয় বাংলা দোশেট 
প্রথম দেখা যায়। প্রায় হাজার বছর গর্ব 
মধাভারল্তয় ভঙ্বয়াজা কীর্তীসংহের 
দরধারে বাণ্াঙ্সী কবি বর্ধগানলাসশ শ্রীকুষ 
মিশ্র প্রথম রৃপক "প্রাযাধ-চান্দাগয়” ক্যনা 
কারেন। এ থিপক আমরা কষা পরার, 
ভয় আহায়রাপ রূপক রচলা বাংলা 
ল্দাশরই এক যভীত কশীর্প | পাধাধ- 
সময়ে নুতন লেখক এলেন কার কণপির । 
জারও কয়েক শাতাবাশী পরে এই বাং 
দেশই আবার দেখা পেল চিরজীশব শর্মার 


বিবেক ও বৈরাগ্য নামে দৃইটি সৃকণ্য 
শিশুর আবির্ভাব কম্পিত হয়। নরেদ্দ্নাথ 
কেশবচচ্দু সেনের আত প্রিয়পা ছিলেন । 


ডাকােন। 

ভগবান শ্রীরাম যখন তাঁকে নিজ 
মন্ডল্লীর অক্তর্ভন্ত করতে গেলেন, তখন 
ভেবোছালেন কী নাম হবে। 
নরেন্দ্রাম্দ চলতে পারে কি 

এ সময়ে তাঁর মনে এল শ্রীফেশবচল্ড 
নরেল্দনাথকে বিবেক বলে ডাকেম। তান 
[বধের সর্পো আনন্দ ঘোগ কপার ননদ, 
মাথের মাম বিষেফানজ্দ রাখলেন । 
কেশবচন্দ্র প্রীরামকফদেবের খুবই তিয়- 
পাত ছিলেন। এই সব ঘটনায় তা ভাগ 
ফরেই যোষা যায়। 

ফাশীপ্ত বিবেফানন্দষা যি-কয়জনের 
মাধো দখা যেত, টিলার সবাপকেই সন্ধীয় 
যাজাম্বয় জের বাড়াতে পাওয়া পলা 
আমি রোজই শ্খানে শিতোছি | শখন 
আমা ছেলেমানুষ | সে-বাঁড়তে আমাদের 
প্রত্বাশয় ফোম বাধা ছি লা। 
বিপ্বকামগ্দের গান শুনেছি । শ্রাদ 
একজন সূকণ্ট “বৈরাগা” ধিনি লীমামানীত- 


ধন দে। তাঁর গান শতনেছি পরে 
কলকাতায় | জশিক কাশী কখনও 


পাইনি । কাশীতত আয়-দুটি গান বিবেকা- 
৯ 


মন্ষুদর কণ্ঠে শোমা গিয়েছিল। গব ফা) 
গানই রধাম্্রনাথের_ 


মরি লো যাঁর, আমায় বাঁশিতত ল্ডষেছে কে। 
ডেবেছিলেয় ঘরে রব, কোথাও বাধ নাস” 
এ যে বাহিরে বাজল বাঁশ বঙ্গো কা কার! 
সখী, আযার দুয়ারে কেন আঙগল 
ধনাশতোরে ঘোগশ ভিখায়ণ। 
কেন করুণ স্বরে বাঁণা বাঁজছশ। 
আমি আস যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তা, 
তারে ডাকিব কি ফিয়াইব তাই ভাঁঘ লো 
আর এফটি রামপ্রসাদী গান প্রাতাদনই 
নবামীজীর কন্ঠে শোনা যেত ঃ 


হং কমল-মণ্ে দোলে করালবদনশ শামীা। 
মন ঠবান দোলাইছে দিবস রজানশ ও যা। 
ইড়া পিঙগল নামা, সৃষূনা যনোরযা। 
তের হাপো গাঁথা শামা, হা স্বরাপথী ও মা] 
শাবর রুধির তায়, কি শোভা হয়েছে গায়। 
কাম আদি মোহ যায়, হেরিলে আযান ও যা? 
"যে দেখেছ মায়ের দোল, 

সে পেয়েছে মারের ফোল। 
রামপ্রসাত্দর এই বোল, চঢোলয়ারা বাধী ও মা 
সুর ভৈরবী হালেও বাংলা দেশের বিপরশয় 
রূপাঁট এতে ধরা পড়েছে । গায়া ডৈয়বী 
সুর বাঙালীর আত প্রয়। 

ষ্ঃ ন ডঃ 
এ-কথা বঙ্লত পার শে-যূগে রর 
না্থর লেখা পতত্ছে বইয়ের পাহাহা 
স্পত্য়াছ । আর রবীল্পমংগশীত শুনেছি এক 
মহাপ্রুষের কণ্ন্ত। 
এরই পর করিশাঙ্ল থেকে এক অরুণ 
দাশগ্‌প্ত। রবাল্দ্রলাথের একজন অঙসগাধায়ণ 
ভঙ্ক। 
বাংলার বাইরে বাঙালীদের সাহতাজ্ঞান 
তখনকার দিনে ছিল আত্যঙ্ত সীমাবদ্ধ । 
আমরা দাএকজন তবু বাংলা জামক্জাম। 
অন্নপকর বাংলা অক্ষরপারচয়ও ন। 
কাংলা জানতাম কথাটা একটু পরিষ্ফার কয়া 
দরকার । কাশীতে সে-সযয়ে বিদাসাগরের 
বর্থপারচয় পশীছয়ান। বটজলার হ্থাপা 
চশশুনোধক বলে একটি শিশুপাঠা চাট বই 
ছিল। ইস্বুঙ্ে এবং বাড়তে পড়ান হলেও 
শিশুদের উৎসাহ জন্টারিত হারে এরকম 
কিছু 'ছ্বলল না। বর্থযাঙ্লার পরেই দাতা 
কর্ণর উপাখান এবং ভার পর গঙ্গা স্ব 
ইতাদ £ 
বঙ্দে মাতা আরধূলী . পুরাশে মহিয়া শা 
পাঁজজপপাফনী পুয়াতনী। 

এতে শিশ্ন আকৃষ্ট হাত না। 
শিশুযোধক ছ্বাড়া অন্য বই, ঘেগন 


শারশীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৫ 


কালিকাপূ্রাণ, কাশীখণ্ড, কদশরাম দাসের 
মহাভারত ও কীত্তবাসের রামায়ণ অঙ্গ 
বয়সে যাঁদের ভাগো পড়বার সৃযোগ হষোছে, 
তাঁরা পরম ভাগ্যবান । 

এই রকম সব শ্রোতাদের কাছে বাপন 
দাশগুপ্ত মহাশয় রবীন্দ্রনাথর কথা যন 
আলোচনা করতেন, আমরা শৃধ্‌ স্তষ্ধ হয়ে 
শুনেছি । 

রবীক্দ্রনাথের গান কা তাঁর লাগখর মপ্ধা 
বেশ একটু বিশেষত্ব আন্ছ। অনেক গান 
এমনভাবে অল্তর থেকে নাইরে এসে তল, 
শুনে হঠাৎ মনে হয়, এই বিশেষ উপলক্ষোই 
বুঝ এই গীত বা বাশ রচিত হল। কম 
শাশলত ভিত্িই বা সাধারণ সতাই ভার উৎস 
এবং মুল । ১ 

এ যেদিন কলকাতা 'জাড়াস্সকোব 
বাড়তে ও গুরত্দোবের কণ্ঠে 


কত অজানারে জানাইলে তৃঘি 
কত ঘরে দাঙ্লে পাই 
দরকে কারলে নিকট, বম্ধু, 


পরক কাঁরিলে ডাই | 


[ঠিক এই রকমরতই একাট কারণে পুকউ 
কেউ তাঁর রচিত একটি খাত গান প্রায় 
হারাহ বসেছিলেন | জনগণমনআধনায়ক 
আন্ত জ্রানতীয় সংগীত হিসাব প্দশ শহ 
করছে, অথচ এই গানটির জ্রনা য়ে ই 
স্লাকক তলাঝাতত হয়ো, তস-কথা ভাষতিং 

স্যবার জাল িলেশত। গা বাহ 
উশং বিখ্যাত হায় দেশ তিপ্র এল্লেন, পপ 
ছার তীয় লিপদশগাতা। এই বিদেশ 
ছঙ্ণ  গাতাঞ্জাল-যালা সেও বিখ্যাত । 

কবর শরীর খুব খারাপ | িলেতত তত 
অপারশানের দরকার হালে। 

এই যাত্রার প্রারম্ভে ভাই সলাই উর 
তিন এত বড় শলাচাকৎসা সইতে পারবে, 
ক শা। ভোরবেলা শাল্তানকেতন হে, 
তাকে রওনা হতে হবে। আমরা যার তা 
বলয় দিতে। টু অন্ধকার দূর হাতেপ। 
হতে শুনি বাইরে তাঁর ক'ঠধদনি। অপ 
সদর তিনি গাইক্বন এলং গাইতে গাই 


ফিরায়ে দিনূ শ্বারের গিবি, 
রাখ না আর ঘারের দার 
সবার আম প্রসাদলাণী চাই 
পোয়ছি ছুটি দায় দেক্ছো, ভাই 
সঙ্গার আমি প্রণাম করে যাই | 


টি 


থেকে রওনা হওয়ার আআ 
দিন এই গান তিনি রচনা রিল 
এইভাবে তান অনেক আনন্দও প'র 
কেশেন কর গয়োন্ছন | 
এই অসুখের কথায় মনে পড়ে অন্দে 


সি] ধ্ তজ 


পড়ায় তাঁকে খুব কষ্ট দিচ্ছে) আশ্রপা 
তখন একজন কমা ছিলেন, তিনি হোমিও" 
পা'থ চিকিংসাও করতেন। তান উমেশ- 
চন্দ্র বাগচণ। কলকাতায় তখনকার বিখাত 
চাকৎসক প্রতাপ মজমদার মহাশয়ের 
আত্মীয়। কাব তাঁকে [ডেকেছেন ওষুধের 
জন্য। বাগচী মহাশয় ওষুধ নির্বাচনের 
জনা তাঁকে জেরা করত আরম্ভ করুলন। 
সেইটকেই পারে কবগূরু আনল্দরস 


অমরহ্থ দিয়ে গয়েছেন। কধিশূরু সে সময়ে 
গেয়েছিপ্রলন_- 


যদি জানতেম আমার িকাসর বাথ! 
তোমায় জ্কানাতাম। 





বে-যে আমায় কাঁদায় আম 
ক জ্ঞান তার নাম ! 


রবীন্দ্রনাথকে যতক্ষণ আমরা তাঁর 
সাধনার মধো না দেখি, ততক্ষণ তাঁকে 
চিনতে পারাই অসম্ভব । আমাদের দেশ 


সাধনার কথা হসুলই গুরু শিষা সম্বন্ধের 
কথা এন পল্ডে। 


গানে হয় 


রবশল্দনাথ 





অক ক 


পাপা শিপ ত পাপপাশীা পিসী পিপি 


তার প্রমাণ আমরা সল্ত 
সাহতোও পাই। মধাধূগে প্রেমধর্ম নিষে 
সাধক" ভুল করে শিয়েছেন। 
তবু কি প্রেমকে বাদ দিতে পারা যায়? 

মধাযুগের শহাবৃবশ ধর্মসাধনার কথা 
শুনতে পাই।  মহাবৃবী প্রোমর ধর্মা। 
অর্থাৎ সূফাঘতের প্রেমধর্। প্রশ্ন হল 
এই যে. প্রেমের ধর্ম কেন বিকৃত হঙ্গ ও 
প্রেমের ধর্ম বলেই তা বিকৃত হবার 
সম্ভাবনা রয়েছে। 

মোট কথা ধর্ম যাঁদ সলিয়ান্থিত এবং 
সুসংগত হয়, তবে গরুশিষা সম্বন্ধ 
সাধনার প্রাণতক রক্ষা কমে। এই সম্যত্ধ 
মাঁদ অসত্গত ও বিকারগ্রপ্ত হয়, জলে 
এই গুরুশীশ্ষা সম্বন্ধের চাইতে বিপজ্জনক 
আর কিছু হতে পারে না। 
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ডজ, আঁত ধর্মভীরু 
ন সবর্দা ভায় ভয়ে 
থাকেন ধ রঃ রা তাঁকে দিয়ে 
কোনও ভলায় কাজ কা কয়ে শেয়। ছু মাস পরেই তাঁকে 
অবসর [নিতে হবে, জাজয়াতির শেষ পর্যস্ত যাতে ৪, দলীশিতর 
লেশখাল তাঁকে স্পর্শ না করে সে সম্বন্ধে তিন খুব সতর্ক । 
উর তত্ত বিষরক একাট গ্রন্থ রচনার ইচ্ছা তাঁর আছে, 
সময় পেলেই তার জনো তান একটি খাতায় নোট লিখে 
পাখেন। আছ বারবার, অবসর আছে। সকালবেলা 
একতলায় তাঁর আঁফসঘরে লোকনাথ নোট 
লিখছেন ।_ 
কৌটিঙ্গা বলেছেন, মাহ কখন 
কখন ঘুষ নেয়, তা জানা যায় না। 





পাচ্ছে 


চি 


তল খায মিঞা ] ঠে থে ] সি পি দ্য 
পে ৬ টি 
[কু খাঁ 1) কথা গত প্‌ 


বলেন নি_ঘৃষগ্রাহণ অনেক ক্ষেতে নিজেই বুঝতে পারে না 
যেসে ঘুষ নিচ্ছে। পাপ সব সমর স্বলরনাপি দাম্টাগোচর 


হয় না, অনেক সময় সক্ষম বা সক্ষযাতসক্ষ্জগে দেখা দেয়, 
তখন তার স্বরূপ চেনা বড়ই কঠিন। স্পষ্ট ঘুষ, গ্চ্ছলন ঘুষ, 

আর দিত্কাম উপহার-এদের প্রভেদ নির্ণয় সকল ক্ষেত্রে কন 
যায় না। মনে করুন, রামবাব একজন উন লোক, তারি 
আফসে রী ভাল চাকার খা" আছে। যোগা তম 
প্রাথসকেই মনোনীত করা ভা কর্তব্য । শামবাবৃর জামাই 
একজন প্রা যথানয়মে দরখাস্ত করেছ) শর 
রামবাবুকে বললেন, আপনার হাতেই তো সব, দয়া করে 


| 


ঞ& 


আমার জামাইকেই দিলেন করবেন, হাজার টাকা 'দাচ্ছ, বাহাল 
হয়ে গেলে আরও হাজার দেব। এ হল আতি স্থল ঘুষ, 
নল পাকা ঘৃযখোর কিংবা দুবলাচন্ত লোভী ভিন্ন কেউ 
[নিত রাস হয় না। অথবা মনে করুন, রামবাবহর সঙ্গে 
শ্যাসলাবুত ঘাঁনষ্ট পাঁর্চয় আছে। এক হাঁড় সন্দেশ এনে 
*াহাবাব্‌ বললেন, কাশ থোক আমার মা এনেছেন, খেয়ো। 

গানার জামাইকে তো তুমি দেখেছ, অতি ভাল ছ্যেকরা। তার 
দরখাস্তুটা একটু বিবেচনা করে দেখো ভাই, তোমাকে আর 
বেশশ [ক বলব। এও স্থুল ঘুষ, যাঁদও পাঁরমাণে তুচ্ছ। 
কিন্তু ধরুন, কোনও অনুরোধ না করে শ্যামবার, এক গোছা 
পোলাপফ্চুল দিয়ে বললেন, আমাদের মধুপরের বাগানে 
হয়েছে। এ হল সক্ষে্ ঘুষ, এর ফল নিতান্ত আনাশ্চত, 
ভবে নিরাপদ জেনেই শ্যামবাব দিতে সাহস করেছেন। 
আশা করেন এতেই রামবাবূ্প মল ভিজবে। আবার মনে 
করুন, রামবাবুর মেয়ের অসুখ, শ্যামবাবতর স্তশ এসে 
দন রন তসুখও সারল। এক্ষেত্রে তাঁর স্শর 
সেবা অনুচ্চারত অনুরোধ অর্থাৎ আতি সুক্ষ ঘিষ হতে 


পারে, অথবা নিঃস্বার্থ পারোপকারও হতে পাবে, নর করা 
পোশ্তা নয়। রামবাবু যাঁদ দড়াচত্ত সাধুপুরুষ হন ত 


শযামের ভাঙাইএর গ্রাতি কিছুমান পক্ষপাত করবেন না, নে 
শনাভাবে অবশাই কৃতজ্ঞলী জানাবেন। কিন্তু রাগবার; যাঁদ 
বঙ্গুবংসল কোমলত্ুকুতির লোক হন তবে শ্যামগপ্হিণীর 
সেবা হয়তো জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে তাঁকে প্রভাবত 


করবে। এ ছাড়া বাত্ময় ঘৃষ আছে যার আর্থক মুল্য নেই, 
অর্থ খোশামোদ বা প্রশংসা । নিপুণভাবে প্রয়োগ করলে 
বুদ্ধিমান সাধূলোকও এর দ্বারা প্রভাবিত হয় 


নন কনাথের নোট লেখায় বাধা পড়ল। দরজা ঠেলে এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘরে এসে বললেন, কেমন আছ 
লোকনাথ বাবাজাঁ, অনেক কাল তোমু্দের দেখি নি। সোক, 
চিনতে পারছ নাঃ আরে আমি হঞ্পুয় “তোমাদের মোহি 
শিসেমশাই, বেহালার মোহিত সমজদার। কই রে, পারুল 
কোথা আছিস, এদিকে আয় লা মা। 
হাকড়াক শুনে লোকনাথ-গৃহিণশ পারুলবালা এলেন। 
আগন্তুক লোকাটকে চিনতে তারও কিছু দের হল। তার 
পর মনে পড়লে প্রণাম করে বললেন, মোহিত পিসেমশাই 
এসেছেন 2 উঃ কি ভাঁগা! 
অগত্যা লোকনাথও একটা নমস্কার করলেন । 
মোহিত সমজদার হাঁক দিলেন, রামবচন, জানসগৃলো 
এখানে নিয়ে আয় বাবা। মোহিতবাবুর অনর বাইরে 
অপেক্ষা করাছল,. এখন ঘরে এসে মানবের সামনে চারটে 
বাশ্ডিল রাখল । 
একটা কার্ডবোর্ড বাক্স পারুলবালার হাতে দিয়ে 
মোহিতবাবু বললেন, আসল কাম্মীরা শাল, তোর জন্যে 
এনোছি, দেখ তোর পছন্দ হয় কিনা। 
শাল দেখে পার্লবালা আহ্াদে গদদ হয়ে বললেন, 
মৎকার, আত সুন্দর । 
মোহিতবাবু বল্ললেন, লোকনাথ বানাশুশী, তোশার তো 
কোনও শখই নেই শুধু বই আর বই।॥ তাই একটা ওআলনট 
কাঠের কিতাবদান মানে বুক রাক এনেছি । আর এই বালক্সটায় 
কয়েক গজ কাশ্মীরশ তাফতা আছে, একটা শাঁড আর গোটা 
দুই ব্রাউজ হতে পারবে। আর এই চুবাডটায় কিছু মেওয়া 
আছে, পেস্তা বাদাম আখরোট িশামিশ মনালা এই সব! 
7" হয়ে লোকনাথ বললেন, আহা কেন এত সব 
. এ যে বিস্তর টাকার শজানস। না না, এসব 
দেবেন না। 
মোহিতবাবু বললেন, আরে খরচ করলেই তো টাকা 
সার্থক হয়। তোমরা আমার প্লেহপা, তোমাদের দিয়ে যাঁদ 
তামার তাপ্টি হয় তবে দেব না কেন, তোঘরাই বা নেবে না 
কেশ এ 
পারুলবালা বললেন, নেব বই কি গপসেমশাই, আপনার 
প্নেহের দান মাথায় করে নেখ। তার পরু, এখন কোথা থেকে 
আসা হলঃ দিল্লী থেকেও িসিমাহল চানলেন না কেন ও 
[তান আর ছেলেমেয়েরা সব ভাল আছেন তো ও 
সব ভাল। তাদের একদিন নিশ্চয় আনব । অনেক কাল 
পরে কলকাতায় এলম, বেহালার বাড়িখানা যাচ্ছেতাই নোওরা 
করে রেখেছে একটু গোছানো হয়ে যাক তার প্র তোর 
িসখকে নিয়ে একদিন আসব। নানানানানা, চাটা দিকছু নয়, 
আমার এখন মরবার ফুরসাত নৈই, নানা জায়গায় ঘ হাব। 
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০ চর 
৮৪৭ তী সহ 


আজ চললুম। ঝড়ের মতন এলুম আর গেলে, তাই নাও 
কিছু মনে করো লা তামরা, আবার একাদন আসব । 


 গ্রান্্লাকে প্রশন করে লোকনাথ জানলেন, মোহতলাকু 
তাঁর আসল সে নয়, পিসের ভাই । ছেলেবেলায় 


দারা ররর হালা চার সর চস সুচি 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


: এ মাঝে আসতেন, সেই সূত্রে পরিচয়। তার পর কালে 
৬দ্রে তাঁর দেখা পাওয়া যেত। মোহতবাব্‌ নানা রকম 
কারবার -ফ'দোছলেন। কোনওটারই এখন আস্তিত্ব নেই, 
কম্্ সেজনো তিনি গ্াতগ্রাস্ত হয়েছেন মনে হয় না। তাত 
অবস্থা ভালই, বড় বড় লোকের সঙ্গে বন্ধত্বর আছে। এখন 
তিনি কি করেন জানা নেই। 

লোকনাথ তাঁর আঁফসঘরে বসে ভাবতে লাগলেন। 
গানার শালা ছিসের ভাই, তার সঙ্গে সম্পর্ক নাই । গোঁহত- 
বাবুর প্লেহ হঠাৎ উথলে উঠল কেন১ বহ্‌কাল 'আগে 
লোকনাথ তাঁর হ্রশরবাড়তে এই কৃত্রিম পিসেমশাইীটিকে দেখে 
হকবেন, £কন্ত এখন মনে পড়ে না। আপাতত মোহতবাবর 
কোনও দোষও ধরা যায় না, তান বহুমূল্য উপহার দিয়েছেন 
কিন্ত কিছুই চান নি। হয়তো দিন দুই পরেই একটা অনায় 
অশদরোধ লালে বসবেন। 

লোকনাথ তাঁর পত্ণীকে বললেন, দেখ, তোমার পিসে- 

মশাইএর জা (নিসগুলো এখন তুলে রাখ, হয়তো ফেরত দিতে 
হবে। ওই সব দাম? দাম উপহারের জনো অস্বস্তি বোধ 
করাঁছ, তাঁর মতলব বুঝতে পারাছ না। 

পারুলবালা বললেন, মতলব আবার কি, আমাদের ভাল- 
বাসেন তাই 'দয়েছেন। 

-উাঁন তোমার আপন আত্মীয় নন, শুর নিজের ছেলে, 
মেয়েও আছে, তবে হঠাং আমাদের ওপর এত ্লেহ হল কেন: 

-খ১ত প্রা তোনার স্বভাব। থাকলই বা নিজের ছেলে; 
মেয়ে, পরের ওপর কি টান হতে নেই 2 পিসেমশাই বড়ালোক, 
উঠ নজর, ভীন দামী জাঁনস উপহার দেবেন তাতে ভাববার 
কি আছে 5 তোমাকে তো ঘুষ দেন ন। 

"যাহ হক, তম এখন ওগা?লো বাবহার কারো না। 
পার্লবালা গরম হয়ে বললেন, কেন করব নাট এ 
[জাঁনস তাম কোনও দন আমাকে িয়েছ, না তুমি তার রা 
জান 2 রানার রদ ভালবেসে য়ে থাকেন তবে তম 
বাদ সাধবে কেন 5 ভার, দামী জীনস তোমাকে তো 
দেন নি, আমাকে দিক্ুছেল। তুমি যে কাঠের র্যাকটা পেয়েছ 

সেটা না হয় ফেরত দিও । 
লোকনাথ চুপ করে গেলেন। 


18 পরে মোহিতবাব আবার এলেন। সঙ্গে 
তাঁর পত্রী আসেন নি, একজন অচেনা 


ভদ্ুলোক এসেছেন । 

মোহতবাব্‌ বললেন, বাঁড়র সব ভাল তো লোকনাথ £ 
ইনি হচ্ছেন শ্ীগরধারণলাল পাচাড়গ, গস্ত কারবারধ লোক, 
নামার সা বন্ধু । ইনি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন। 
ভাবলেন, এইবারে 'পসের গোপন কথাটি 


লোকনাথ 
প্রকাশ পাবে । জিজ্ঞাসা করলেন, কি প্রস্তাব 2 


আচ্ছা বাবাজী, তোমার সার্ভস শেষ হতে আর 
_ এখন একসটেনশনে আছ, ছ মাস পরেই শেষ হবে। 
তার পর ফি করবে স্থির করেছ 
055 লেখাপড়া নয়ে থাকব। 
ইরা ? প্রোমার শরীর ভালই আছে, মোটেই বুড়ো 
হও নি, তরে রোজগার করবে না কেন? শাস্তে বলে, 
অঙ্রামরবত প্রান্ঞো 'বিদ্যামর্থণ্ণি চিল্তয়েৎ। তম হচ্ছ প্রাজ্ঞ 
লোক, অর্থ উপাজনের সঙ্গেই বিদ্যাচর্চা করবে। যা বলা 





দগরধারসলাল পাচাড়খ স্নিতমুখে 


বেশ করে দববেচনা করে দেখ বাবাঙ্জী। 
মোঁহতবাব্‌ তাঁর মাথাটি এগয়ে দিয়ে ঠাবশ্বস্তভানে 


নিম্মকন্ঠে বললেন, এই গিরধারীলাল পাচাড়জগ হচ্ছেন 
সিকিম স্টেটের মস্ত বড় কণদ্রাক্কীর। পশম কম্বল কাঠ 


মৃগনাঁভ বড়এলাচ চিরে হা মাখন ঘঘ এই সব 'ক্দানস ওখান 
থেকে এাঁদকে চালান দেশ, আবার সুভখ কাপড় চাল গম 
তেল চান নূন কেরোসিন প্রভাতি ওখানে সষ্াই করেন। 
[সাঁকমের আমদানি রগন্ভাঁন এরই হাতে, মহারাজও একে 
খুব খাঁতর করেন, লানা বিনয়ে পরামশ নেন মহারার 
একে বলেছেন- বলুন না গিরধারীবাবহ, নঙ্জেই বলুন না। 


[গরধারখ বললেন, শুনুন হনজনর। মহারাজ তাঁর 
বড় তাদালতের জনো একজন চীফ জঙ্গ টান। ওখানকার 


লোকদের ওপর তাঁর শবশ্বাস নেই, মনে করেন সবাই 
ঘৃষখোর। ভাল লোকের খোঁজ নেবার ভার আমাকেই 
দিয়েছেন, তাই আম মোহাতবাবুকে ধরেছিলাম । এর, কাছে 
শৃনোছ আপাঁনই উপযুক্ত লোক, যেমন ধস্বান বাঁদ্ধমান 
তেমাঁন ইমানদার সাধৃশপুরুষ। 

লোকনাথ বললেন, জজের দরধ্র থাকে তো সাঁকম 
সরকার ভারত সরকারকে লিখলেন না কেন 2 

মোঁহতবাব্‌ বললেন, ঘিখবেন লিখবেন। মহারাক্জ িঙ্গে 
লোক স্থির করবেন তার পর হীন্ডিয়া গভরমেন্টকে লিখবেন, 
অমুককে আমার পছন্প, তাঁকেই পাঠানো হক। কোনও বাজে 


৯ 


লোক 'দাল্পী থেকে আসে তা তান চান না। খুব ভাল পোস্ট, 
দশা লচ্ারের জান্যে পাকা । এখানকার হাইকোর্ট জঙ্জের চাইতে 
বেশশ গাইনে, চমতকার ফু কোআর্টার্স, জ্রী মোটরকার, আরও 
নানা সাঁলধে। তুমি যাঁদ রাজশী হও তবে শিরধারীজী নিজে 
ঘগয়ে মহারান্রকে বলাবেন । 

লোকনাথ বললেন, আম না ভেবে বলডে পার না। 

ঠিক কথা, ভাববে বইকি। বেশ করে বিবেচনা করে 
দেখ, পারুলের সঙ্গেও পরামর্শ কর, আতি বূদ্ধিমতী মেয়ে। 
কিল্তু বেশশ দোর কারো না, মহারাজ তাড়াতাঁড় ব্যাপারটা 
কনা । দিন কতক পরে আবার দেখা করব। 


ভাবতে লাগলেন। এই পসেমশাইাটি অস্ডুত 

লোক, . কেবল অন্গ্রহই করছেন, এখন 
পরল প্রাতিদান কিছুই চাইলেন না। দেখা যাক, আবার যোঁদল 
আসবেন সৌঁদন তাঁর ঝুলি থেকে বেরাল বার হয় কনা । 
দু সপ্তাহ পরে মোহতবাবু একাই এলেন। এসেই ্লান 


মূখে বললেন, শিরধারধলালজখ আসতে পারলেন না, তাঁর 


মনটা বড়ই খারাপ হয়ে আছে। 
-কি হয়েছে 





রং -  স্হিরযুল- 
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মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, রামশরণ পোদ্দারের 
ছেলে শিবশরণের সঙ্গে। কিন্তু শিবশরণের মাথার ওপর 
খাঁড়া ঝুলছে, এখন বৈলে খালাস আছে । ছোকরা এঁদকে 
ভালই, তবে বড়লোকের ছেলে, কুসঙ্গে পড়ে একটু চরিতরদোষ 
ঘটেছিল। ব্যাপারটা কাগঞ্জে পড়ে থাকবে, প্রায় আট মাস 
আগেকার ঘটনা । তবলাওয়ালা লেনে তিতলাঁবাঈ নাচওআলা 
থাকত, তার কাছে শিবশরণ যেত, তার দুারঞ্জন বন্ধুও 
যেত। দৃপূর রাতে তিতলণ যখন বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিল 
তখন কোনও লোক তার পিঠে ছোরা মেরে পালয়ে যায়। 
তিতিলশ কেচে আছে, কিন্তু খুবই জখম হয়েছে। প্লিস 
শিবশরণকেই সন্দেহ করে চালান দেয়। আমলাদের সকলেরই 
আশা ছল যে শিবশরণ খালাস পাবে, কিল্ত সম্প্রাত 
ম্যাঁজস্ট্রেটে তাকে দায়রা সোপর্দ করেছেন। ভাবী জামাইএর 
এই বিপদে গিরধারীলাল্প পাচাড়ী অতান্ত দমে গেছেন, তাঁর 
মেয়েও কাম্নাকাট করছে। হবে আমি বেশ ভালই জান যে 
ছোকরা একবারে নির্দোষ, তার কোনও বন্ধূই এই কাজ করে 
সরে পড়েছে। 

লোকনাথের মুখ লাল হল। বললেন, দেখুন, এ সম্বন্ধে 
আমাকে আর ক্রোনও কথা বলবেন না। সেসন্সপে আমার 

প্রকান্ড জ্রিব কেটে মোঁহতবাবু বললেন, আঁ তাই 
নাক ১ নানানানানা, তা হলে তোমাকে আর কিছুই বলা 
চঞ্সবে না। তবে শিরধারীর জনো আমার মনটাও বড় খারাপ 
শিবশরণ খাল্সাস পেলেই িরধারীবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে সাকম 
রওনা হবেন। বসো বাবাজ্ঞী, চললুম। 


গাঁ "দন পরে লোকনাথ তাঁর আঁফস ঘরে বসে কাগজ 
পড়ছেন, হঠাং শিরধারশলাল পাচাড়ীশ স্মিতমৃখে এসে 
বললেন, নমস্কার হজর। 

লোকনাথ বরক্ত হয়ে বসলেন, দেখুন পাচাড়জশী, সোঁদন 
মোহতবাবূর কাছে যা শুনোছ তার পর আপনার সঙ্গে আম 
আর কোনও কথা বলতে চাই না। আপাঁন এখন যান। 

গিরধারীলাল হাভ নেড়ে বললেন, ভারে রাম রাম, সেসব 
কথা আপাঁন একদম ভূলে যান। রাশরণ আমার কেউ নয়, 
ভার বেটা শিরশরণও কেউ নয়। সে খালাস পাবে কি 
মা পাবে, তাতে আমার কি। 

_কেন, সে তো আপনার ভাবা জামাই । 


হু জানায় ত০। বলেছে, ওই তুচ্চা খন 
আসামশকে সে কিছুতেই বিয়। করবে না। এখন হুজুর বাদ 
তাকে ফাঁসতে লটকে দেন তাতে আমার কোনও ওজর নৈই। 

লোকনাথ বললেন, ওই কেস আমার কোর্টে আসবে না 
অনা জঙ্রের এক্লাসে যাবে। আপনাদের প্রস্তাবের পর 
আমি আর এই মামলার বিচার করতে পারি না। 

বড় আফসোসের কথা । বদমাশটাকে হুজুর যাঁদ কড়া 
সাঙ্ঞা দিতেন তো বড় ভাল হত। আচ্ছা, ভগবান সব কৃছ 
শিউশরণকে সোনার ঘড়ি, হাঁরা বসানো কোটের বোতাম, 
আঙাঁট এই সব দিয়েছিলাম, তা আর ফেরত দেবে না বলেছে। 
হুজুর যাঁদ ওকে দশ বছর কয়েদ দতেন তো তিক সাঙ্তা 
হত। ওই মোহতবাবূর মারফত আরও কিছু খরচ হয়ে 
গেল। 

-আমাকে যে সব উপহার দয়েছিলেন তারই জন্যে তো 

হে হে যেতে দন। যেতে দিন। 

-ধলুন না, আপনার কত খরচ পড়োছল ১ 

গরধারালাল তাঁর নোটবুক দেখে বললেন দটো শাল 
এগার শ টাকা, তাফতা দ্ডে শ টাকা, কিতাবদান পণ়্তাল্লিশ 
টাকা, মেওয়া ছতিশ টাকা, ট্যাক্স ওগয়রহ ষোল টাকা, মোট 
তোরো শর সাতচাল্লশ টাকা। 

আশ্চর্য হয়ে লোকনাথ বললেন, শাল তো একখানা ছিল । 

-বলেন কি! একটা আপনার আর একটা শ্রীমতীজীর 
জন্য কনবার কথা। ওই শালা মোহতবাবু একটা শালের 
দাম চর করেছে । দেখে নেবেন, আমি ওর গলায় পা দিয়ে 
সাড়ে পচি শ টাকা আদায় করে নেব। আমার সঙ্গে বেইঘান 
চলবে না, জরুর আদায় ক্রব। 

তা করবেন। বাকী সাত শ সাতানব্বূই টাকার একটা 
চেক আম আপনাকে দিচ্ছি, আমার জনো আপনার লোকসান 
হবে না। একটা রসদ লিখে দন। 

গিরধারীলাল যুক্ত কর কপালে ঠৈকয়ে বললেন, 
ও হোহোহো, হুঙ্গওর একদম সচ্চা সাধু মহাত্মা আছেন, 
খুদ ভগবান আছেন, আপনার দয়া ভুলব না। 

-ীসকিমের চাকারটা্ড চাই না। 

গিরধারীলাল পাচাড়ী সলজ্জ প্রসন্ন মুখে দল্তবিকাশ 
করে বললেন, হেহেহে। 


চেক নিয়ে পাচাড়ীজশ প্রস্থান করলেন। লোকনাথের 


প্রান দুর হল, ?তাঁন সোংসাহে উৎকোচ তত্ব রচনার 
মনোনিবেশ করলেন। 





্ শলোন্ধ অর্থ নিয়েই তাদে 
ধ তক তাছে। ভারতীয় ভাষায় 

এ-শক্টির একাধিক অর্থ দেখা 

ধায়। মাণদষের চতুবর্গ বলতে 
বোঝায় ধর্ম অর্থ কাম মেক্ষ। দেখা যাচ্ছে 
ধর্ম ও মোক্ষ দুটি স্বতন্ত্র কস্তু। ধর্মশাস্তু 
শাস্ল মোক্ষশাস্ত্র বলে গণা নয়। পক্ষান্তরে 
উপনিষদ ধর্মশাস্তর বলে স্বীকৃত নয়। ধর্ম 
শাস্রের লক্ষা সমাজরক্ষা, আর মোক্ষশাসেরে 
লক্ষা সমাজ ও সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি 
লাভের উপায়নিদেশি। ঘোক্ষলিপ্সকা তাই 
বৈরাগ্য অবলম্বন করে সমাজ ত্যাগ করেন। 
ভথাঁপ ধর্ম ও মোন্ষকে বাচ্ছিত্ন কী দেখা 
হয় নঞ প্রাচীন কালেও হত না। বস্তুত ধর্ম 
ও মোক্ষ পরস্পরনিরপেক্ষ নয়। প্রমসাধনার 
লক্ষ্য বা চরম পারণতি মেক্ষ বা মুক্তি। 
মোক্ষ বা মুক্তির স্বরপানণযিই মোক্ষশাস্ত 
বা অধাখশাস্দমের আভপ্রায়। কিন্ত এ- 
ব্ষয়ে মতভেদের অভ।ব নেই। এই মৃত? 
ভদদের ফলেই এতগযাল দশনি এবং তার এত 
থাঁল ভাষা ও টাকার উত্পাভি। এইজনাই 
ভারতবর্ষে ধম ও দশনি এমন অচ্ছেপাভাবে 
হত্ত। ভারতবষের বাইরে তা নয়। ভারত 
বর্ষ ধর্ম প্রধানত আটার ৫ অনম্ঠানঘ লক, 
জার অধ্যাত্মচি্তা দশনশাস্ের এলাকা ভূক! 
ফলে ধর্ম ও অধ্যাখ্রসাধনা অপ্চ্ছপাভাবে যত 
হওয়া সত্তেও আমাদের চিত, এরং আচারের 
মধ্যে বিরোধেরও অন্ত নেই। দেহাত্ববাদ 
আমরা স্বীকার কার না, অথচ গয়ায় পন্ড 
“, দঙ্লে আত্মার মাক হয় না এই বশবাসও 
ছাড়তে পার না। সঙ খাজদং রহম, তত 
মাস ইত্যাদ বৃি€ ছাড় না, আবার জাতি- 
ভেদ তথা শার্তপাজার আচার-অন্ঠানেও 
বিরত হই না। প্র্মসাধনা ও অধ্াজসাধনার 
এই বিরোধ মেটাবার প্রয়াসই আধানিক 
ধুগের লক্ষণ। রামমোহনের সময় থেকেই 
এই প্রয়াস চলে আসছে। রবীন্দ্রনাথের 
পারে। 


জীবনসাধনা ও অধ্যাত্ুসাধনার এক" মতক 
স্বীকৃত । নব্যূগের এই ধনাসাধনা অমোঘ 
ভাষায় ধ্ানত হয়েছে ববীন্দ্র-সাহতে)। 

ধর্মস্য ততৃং নিহিত ধনের 
নিগ্ড় তত্ব সহজবোধা নয, একথা আধযানর 
কলেও স্বীকার্য। রবীন্দ্র্বীকৃত ধমতিতও 
অনায়াসবোধ্া নয়। ধমভিতের বহহ মহ 
আলোচনা অঙপ পরিসারর মধো সম্ভব লয় 
পূর্বে এক প্রবদ্ধে এবষয়ে কিছু আলোচনা 
করোছি। রবীম্্রনাথের ধর্মীচন্তার অন্য দু- 


বু 


গৃহায়ামা, 


আবার এক্ষেতেও 


রীনা 





প্রঞ্বধচন্দ্র লেন 


একটি দিক্‌ নিয়ে সাঁক্ষত আলোচন। 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দশ্য। 
অনা এক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নিজের 


চহ্তাধরা সম্বন্ধে লিখেছেন, 


“যে মানুষ সুদীঘকাল থেকে চিন্তা 
করতে করতে সিখেছে ভার রচনার ধারাকে 
এতিহাসিকভাত্র দেখাই স্ীতি1..... কোনো 
ধাঁধা মত একেবারে সংসম্পাণণ ভাবে কোনো 
এক বাশষ সমায় আমার মন থেকে উৎপন্ন 
হয়নি, জশখবনের আভিজ্ঞতার সঙ্গে সঞ্চো 
নান পারবতনৈর মধো তারা গড়ে উঠেছে।” 

-কালাল্তর (১৩৫৫), প%ঃ ৩৪৯। 


ববীন্দুবাথের ধমমচিততাতেও কালে কালে 
যথেষ্ট পারবতীন ঘটেছে। তাই ীতহাঁসিক 
“খষ্টতে বিচির না করলে তাঁর ধম্টিমভার 
দররূপ নিরূপণ সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই 
দু্াশিচন্তার ইতিহাস রচনা অনায়াসসাধা নয় 
এবং অল্প কথায় বোঝানোগ সম্ভব নয় । তাই 
অন্পূর্ণভার তথা দ্রাধঙর আশঙ্কা সত্তেও 
এপীন্দ্রনাথের পারণত বয়সের ধর্মচিন্তার 
ন:-একাট দিকের একট; পারচয় শাদা চেষ্টা 
পরধব। 

প্রথমেই রবীন্দ্ুনাথের ধরমচিন্তায় মত 
পারবর্তিনর একটি দম্টান্ত দেওয়া যাক। 
গং ও জশবনকে অস্বীকার কার আসীমের 
ঘাধা পনশ্জর সন্তাসীমাকে বিলুপ্ত করবার 
লাধনা সম্পূরে তান বালছেনি 


“এক সময় বসে বসে প্রাচীন মল্গালকে 
নায় & আত্মারলায়র ভাবেই ধ্যান করে, 
ছলুম। পালাবর ইচ্ছে করেছি, শালি 
পাইন তা নয়। ববাক্ষাভের থেকে সহাক্তই 
নিত পাওয়া যত । অভ্র দডখের সময় 
লগ্না পেয়োছ। প্রলেভনির হাত থেকে 
এগ্ানভারবে উদ্ধার পেয়াছ। আবার এমন 
এনাদমন এল সমসতকে স্বীকার 
লুরলমঘে, সবকে গহণ করল” 


তের 
চদার 72 0 
- মানে ধম (৯৯ছিড ) পি ৯২) 


কা; 
14৭ | পীরিও 


দেখা যাচ্ছে ধর্মের ক্ষেতেও একবার তাঁকে 
নক লাভির আশায় ছন্নবাধা পলাতক 
পালকের মহা সমাজ ও জীবনের কঘাক্ষেত 
থেক পালিয়ে দুঃধাবক্ষোভের মধো শামিত 


'এবার ফিরাও মোরে, বলতে হয়োছল- 


“মুক্ত ওরে মত্ত কোথায় পাবি, 
মান্ত কোথায় আছে? 
আপ্পন প্রভু সাষ্টবাঁধন পারি 
বাঁপা সবার কাছে।" 


কখন ৫ কীভাবে ভরি মনে এই বৈরাগ্য- 
প্রবণতা দেখা 'য়োছিল আর কশভাবে নি 
তা কাটিয়ে ওঠেন, ভা গুৎসূক্য ও সন্ধানের 
নিষ্য় সান্দহ নেই। কিন্ত সগেআলোচনা 
লতমান প্রবন্ধের উচ্দেশা নয় 

ধমের এক রূপ আছে যা সর্ধকাল ও 
সর্বদেশকে আশয় করে, তাকে বলতে পারি 
[নিতাধর্ম বা! গরশ্বধর্ম। রবীন্দ্রনাথ তাকেই 
পলাছেন মানার ধা দোশে কালে তার 
নাব্য ঘটে, কিন্তু তাতে ভেদ বা বিভাগ 
ঘটে না। কেননা এই ধর্ম সবানবের 
এক্তানণহত  ম্বভাবকে আশ্রয় করে 
এধত্ঠিত। তাই এই ধর্ম সবকালীন ও সর্ব 
জনীন। কিন্তু ধাক্্রি আর-এক রূপ আছে 
ঘ। কোনও বিশেষ গত বা মন্দুকে আশয় করে 
ঘাকে এবং যাকে অবলম্বন করে দেশে কালে 
নানা ধর্মাসঞ্ঘ বা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে। এই 
সাম্প্রদায়ক ধর্ম যে-অংশে িনিতাধমী্রয়ী 
সৈ-অংশে ভা সাতা; অনা অংশে তাকোন 
প্রয়োজন 'সাম্ধর অন্কূল হতে পারে, 
কিন্ড সেই আনত অংশে তা সত্য নয়। 
অথচ ওই আনিতা অংশেই সাম্প্রদায়িক ধমোি 
াঁশছ্টতা, এই আনিভা অংশের টবাশঘ্টতাই 
এক ধর্মকে অনা ধর্ম থেকে পথক্‌ করে 
রাখে; শুধু প্রথক্‌ নয়, বির্ধ করে রাখে। 
ভার ফঙ্গে কঙ মারামারি কাটাকাটি যে 
পথবীর ইতিহাসকে কলাখকত করে রেখেছে 
হার ইয়তা নেই । সাম্প্রদায়ক ধর্মগিত মত 
সজ্ঘ্ষের প্রমঞ্গে রবীন্দ্রনাথের উীন্ত উদ্ধৃত 
বীর 


“অন্ষানের বিকাশের সঞ্জো সলোই 
দেবতার উপ্লম্ধি মোহমন্ত হতে থাকে, 
অন্ত হওয়া উচিউ। হয় না যে তার কারণ, 
ধর্মসদ্বদ্ধীয়  সবপ্কছকেই.: আমরা 
নত্য' বাল ধরে নিয়োছ। ভুলে 
হাই যে, ধমের তা আদর্শকে 
শ্রদ্ধা কার বলেই ধর্মমতকেও্ দত্ত 
বঙ্গে স্বীকর করতে হবে এমন কথা বলা 


ভুলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে 
ধর্ম আর ধর্মকেই করে আঘাত । তার পরে 
যে বিধাদ, যে নিদয়তা, যে বাদ্ধীবচারহীন 
অচ্ধসংগ্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের জাঁবনে 
আর-কোনো বিভাগে তার তুলনাই পাওয়া 
যায় না। 

মানবের ধর্ম ১৯৪৬), পঃ 9২7৪৩ 


'অর্থৎ সাম্প্রদায়ক ধর্মমতকেই শাশ্বত 
ধর্ম বলে মানুষ ভুল করে। [নত্যতাহীন 
সাম্প্রদায়ক ধর্মমতকেই ধমেরি 'নভ্য আদর্শ 


বলে ভুল করার অবশ্যম্ভাবী ফল সাম্প্র- 


দায়ক ধর্মের পারস্পারক সংঘাত । শুধু তাই 
নয়, এই ধর্মসংঘর্ষ শনত্যধর্মকেও আঘাত 
করে। ফলে মানৃষ দ্বধমর্্র্ট হয়, অর্থাৎ 
মানুষের ধর্ম বা মনযাত্বেরই হান ঘটে। 
বাঁবতায় বলেছেন_ 


গধমেয়ি বেশে মোহ যারে এসে ধরে, 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধূ সরে... 
হে ধমররাজ, ধর্মীবকার নাশ 


এ অভভাঙ্গা দেশে গানের আলোক আনো ৮ 


গ্পজটই বোঝা যাচ্ছে শাশ্বত, মানবধর্মের 
ধবকার, তথা সাম্প্রদায়ক ধর্মীষম্ধতী (ধর্ম 
মূঢতা) ও সংকশপ: সাম্প্রদায়ক ধর্মের 
পান্ডখর (ধর্মকারার) প্রীতি রবীন্দ্রনাথের 
ধবমখতা কতখান আল্তরিক ছি! সাঙ্্ী- 
দায়ক ধর্মের গংকশর্ণতা হাব চিতকে 
সর্পদাই পীড়া করেছে! 

ধর্মসম্প্রদায় ও সম্প্রদারগত ধর্মমত, এই 
দ্ইএর কোনটাই রবীল্গ্রচিন্তে সাড়া জাগাতে 
'পায়োন, বিশেষত তাঁর শেষ জীবনে । তাই 
দোথ ১৯৩৬ সনে জীবনের প্রায় শেষ প্রাঙ্তে 
'পেশছেও তানি অকণ্ঠকশ্ঠে ঘোষণা 
করেছেন, “আমি ব্রাত্য, আম মন্দুহীন"। 
রাত্য মানে সম্প্রদায়বাহড়ৃতি, 'পিধীন্তহারাণ 
ব্জাতিহারা?। মল্হীন মানে অদীক্ষিত, কোন 
সাম্প্রদগায়ক দীক্ষামল্্ যে গ্রহণ করোন। 
“আমি ব্রাত্য, আমি মল্তরহীন', আমার বধবাস 
এটাই রবশন্দুনাথের সতা পরিচয় । অর্থাৎ 
ধর্মের ক্ষেত্রে তান ছিলেন 20011-5661 8181) 
'(প্রাত্য)টা ও (7669165৯ (ন্ুহশন)। 
1085 কথার মূলগত মানে বিশ্বাস 
(28100); অতএব (৮৪৭ বা মল্তহশীনতার 
'সাঙপর্য দাঁড়ায় বিশবাসহীনতা। সমস্ত 
|ঙাম্প্রদায়ক পর্মই প্রাতত্ঠিত কতকগুলি 
'বাঁধা বিশ্বাসের উপরে । এই বিশ্বাস যযান্ত- 
নিরপেক্ষ, তাই তাকে বলা যায় অন্ধাবধ্বাস। 
আত্ব এই বাঁধা বিশ্বাসই ধর্মমত বলে গণ্য 
হয়। এক কথায় ৫:৪৪এএরই নামান্তর ধর্ম 
মত, 00608. ধা 2961061 আর এই 
জাতীয় ধর্মমতকে ঘে রবীল্দ্ুনাথ [নত্যসত্য 


পে স্বীকার করতেন না, সেকথা পূবেইি 
বলা হয়েছে। সাম্প্রদায়ক ধমের এক আশ্রয় 
বাঁধা 00১৫016এ ব*বাস, আর-এক আশ্রয় 
কতকগনীল নারদ আচার-অনুষ্ঠান। এই 
উভয় দিক থেকেই রবীন্দ্রনাথের চিত্তবাতি 
[ছিল সাম্প্রদায়ক ধর্মের প্রাতকূল। ধর্ম হল 
18101 বা প্রধবাসের বস্তু, যুক্তি লা 
['58991)কে সে যথাসম্ভব এাঁড়য়ে চলে এবং 
যেখানে এড়ান সম্ভব নয়, সেথানে যুষ্তকে 
হয়। যে-যুগে ববীন্দ্রনাথের জল্ম সে-যুগে 
ঘব্বাদ মর্যাদাদ্রষ্ট হয়ে য্ান্তকে তথা 
ধবজ্ঞানকে আসন ছেড়ে দিতে বাধা হয়ে- 
ছল । রবশন্দ্রনাথ যুগধর্মকে বরণ করে নিয়ে 
পছিলেন। ভাই নি কোন সাম্প্রদায়িক 
পর্য্ত তিনি 200-902060-001 বা ব্রাত্য 
হয়েই রইলেন। 


“মা্দিরের রুষ্ধঙ্বারে এসে আমার পুজা 
বোরয়ে গেল্স পদগক্তের দকে_ 
_-পশ্রপুট, ১৫ 


“সকজ বেড়ার বাইরে মানে সকল সম্প্রদায়ের 
বইয়ে! 

জানি এই মত্ত অনেকেরই মনঃপ্ত হবে 
না; তাই প্রমাণ দিয়ে সংশয় দর করতে 
চেস্টা করাছি। পবেই বলোছ, ফেযুগে 
ববাল্লনাথের আবিভাব সে-যুগটা একান্তিক 
ধর্মবিশবাসের অনুকূল গ্ছল না; সেযুগে 
যণন্ত ও 'বজ্ান ধর্মের বিশ্বাসকে মর্যাদাভ্ণট 
কারাছঙ্ল। এই ধর্মলংশয় ও ধমর্দ্রোহ প্রসঙ্গে 
রবীল্দ্রনাথ িক্ষেপ্র সম্বন্ধে বলেছেন 


প্যাঁদও এই ধর্মীবপ্রোহ আমাকে পাড়া 
দাত, তথাপি ইহা যে আমাকে একেবারে 
আধকার করে নাই তাহা নহে। যৌবনের 
প্রারম্ভে বৃদ্ধির ওদ্ধত্যের সঙ্গে এই 
শবদ্রোহতা আমার মনেও যোগ 'দিয়াছল। 
আমাদের পারবারে যে-ধর্মসাধনা ছিল আমার 
সঙ্গে তাহার কোনো সংম্রব গ্ছিল না_আঁম 

'ভাহাফে গ্রহণ কার নাই ।” | 
-জশবনস্মৃতি, ভগ্নহদয় 


এই উীন্ত ১৯১২ সনের। এর বহুকাল 

রে ১১৩৩ সনে এ-সম্বন্ধেই আরও স্পচ্ট 
ভাষায় নিজের অসাম্প্রদায়ক স্বাতন্ত্ের কথা 
বাস্তু করেছেন ।-- 


“আমার জল্ম যে-পারিবারে তসপরিবারের 
ধর্মসাধন একাঁটি বিশেষ ভাবের । উপানষদা 
এবং িতদেবের আভন্জ্রতা, রামমোহন এবং 
আর-আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পার- 
বারক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পত্র 
ভাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে আমার সব 
সংস্কারই বৈদিক মন্দুদ্বারা অনুষ্ঠিত 


৯০ 
বশে 


চে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


হয়েছিল, অবশ্য ক্লাহমতের সঙ্জো মালয়ে। 
আঁম ইস্কুলপালানো ছেলে। যেখানেই 
গণন্ডী দেওয়া হয়েছে সেথানেই আমি 
বনিবনাও করতে পাঁরান কখনও । যে-অভ্যাস 
বাইরে থেকে চাপানো তা আমি গ্রহণ করতে 


অক্ষম। কিন্তু পিতৃদেব সেজনো কখনও 
ভর্খসনা করতেন না। তান নিজেই 
স্বাধীনতা অবলম্বন করে পৈতামহিক 
সংস্কার তাগ করোছলেন। গভীরতর 


জীবনতত্ত সম্বন্ধে চিন্তা করার স্বাধীনতা 
আমারও ছিল। একথা স্বীকার করতেই হবে, 
আমার এই স্বাউন্ত্যের জনা কখনও কথনও 
তান বেদনা পেয়েছেন। কিছু বলেননি ।” 

_মানুষের ধর্ম, পু ০৮৭৯ 


সন্দেহ নেই যে, ধমেরি ক্ষেত্রে রবশদ্দ্রনাথ 
সম্প্রদায়ের গণ্ডশী মানেননি; ব্লাহনধমোর তথা 
পারবারক ধমে্ি গণ্ডশওড মানেনান, প্পিতা 
মনে বেদনা পাওনা সত্ত্বেও । ধর্ম ও জবন- 
করে স্বাতন্ত্া অবলম্বন করোছিলেন। ফতল 
রবীন্দ্রনাথ যে-জীবনধর্মকে অনূবর্তন কবে- 
[ছিলেন 'তা ছিল সববসম্প্রদায়নিরপেক্ষ । এই 
অসাম্প্রদায়ক স্বতল্ত জশবনধর্মকেই তিনি 
আভিাহিত করেছেন “আমার ধমণ নামে । এই 
'আমার ধমেকি পরিচয়-প্রসঙগোে তা 


০ 
লেছেন 


একটা বিশেষ 'জানস আছে; সেইটেকেই 
[গা স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি 
থ"শস্টান, আমি মুসলমান, আমি বৈ্ব, 
আমি শান্ত ইতাদি। কিন্ত সে 
যে-ধর্মীবলদ্ব বলে জল্মকাল থেকে মতা 
কাল পর্যগ্ত 'নাশ্ন্ত আছে সে হয়তো সত্য 
তা নয়। নাস গ্রহণেই এমন একটা আড়াল 
তৈরি করে দেয়, যাতে নিজের ভিতরকার 
ধর্মটা তার নিজের চোখেও পড়ে না।” 

-'আত্মপারচয়, তৃতীয় প্রবন্ধ 


রবীন্দ্রনাথ কোন রকম সাম্প্রদায়ক নাম 
পহণের পক্ষপাতী ছিলেন না, এমন কি 
রাহ নামে পরিচিত হতেও কুণ্ঠিত ছিলেন; 
কেননা তাতে তাঁর স্বতন্ত্র জশবনধমর্টাই 
প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়। 

একমাত্র বৌদ্ধধর্ম ছাড়া আর সমস্ত 
ধল্মরিই প্রধানতম অঙ্গ দেবোপাসনা বা 
ঈশবয়োপাসনা। দেবা বা ঈশ্বরে বিশ্বাস, 
উপাসনার প্রয়োজনীয়তায় বিশবাস এবং 
ভদনুরূপ রীতিপম্ধাত ও আচার অনূষ্ঠানই 
ওসব ধমের মলকথা। কিন্তু বাম্ধাবচার 
বা য্যান্ততর্ককে এঁড়য়ে চলা চাই। বুগ্ধি- 
[বচারের পথে পা বাড়ালেই চিরাচারত ধমেরি 
মূলে কুঠারাঘঃত পড়ে! রবীন্দ্রনাথ য্যা্ত- 
বিচারের যুগে, 88808. ৮88800এই 


আঁবর্ভৃত হয়েছিলেন এবং তা -্্ট 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩৬৫ 


ধৃগধর্মকে অস্বীকার করেছন। ওই হান্তর 
ঘষে বিশ্বাসের ধর্ম সর্বতোভাবেই প্রাতিহত 
ছয়োছল। 

[/৮6114র 1100100165০: 0290106% 
এবং ঠ£100১এর 05৯৪5 ০ ৮০00]9- 
ঢ10, এই দুটি গ্রন্থের সত্র ধরে ডারউইন ও 
ওয়ালেস একই সঙ্গে অভিব্যান্তবাদের পত্তন 
কারন ১৯৮৫৮ সনে। পরের বংসরই (৯৮৫১) 
ডারউইনের বিখাত গ্রল্থ 01510 ০91 
57060169 প্রকাশিত হয়। এই গ্রম্থ প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে শুধু বিজ্ঞানজগতে নয়, ধম 
জগাতেও প্রবল আলোড়ন উপাস্থত হয়। 
তৎপৃবেহি বেল্থম, কোতি, িল-প্রমুখ 
মনস্বাঁরা ভর্কাঁবচা্বর সাহায্যে সমগ্র 
পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ঈশবরবি*বাসকেই টলিয়ে 
'নয়োছলন | এবার হার সঙ্গে একস যোগ 
'শল ,বজ্ঞানাবদা। ডারউইসনর প্রথম গ্রল্থ 
প্রকাশের পরের বছরই 1১৮৬০) হার্বাট- 
পল্সর তাঁর সুবখাত 55005115 
[17110300185 গ্রন্থের সাত করেন। 
তারপর ছাতিশ সবের (১৮৬ ০--৯৬) 
লাধনায় তান দশ খন্ডে উন্ত গ্ুল্থ সমাগত 
করেন। এই গ্রল্থে রে আঁভিত্বান্তবাদকে 
ধর্ম, দশশনি, সমাজতত্ব, মএস্তত্ত প্রভৃতি প্রা 
সর্বক্ষেত্রেই প্রয়োগ করে মানুষের বহু 


শর 


সংস্কারেরই  অপতঃসারশূনাতা  প্রাতিপন্ন 
করেন।  প্রসজাকুম বলা যায় হয, জশীব- 
বিদার ক্ষেত্রে যেগাতিমের  উদ্বতনি 
।801%158] 01 117০ 11165) এবং ভগবৎ- 
তত্র ক্ষেলে অজ্ঞাত কি অজয় 


[ 010]গ00%7] ৪110 0101000৬/81016 ). এই 


হো? সুপণ্র'চত কথা হাক সেপলসরেরই 
উদভাবিত। তীর রচনাসমাহ উতকালশীন 
নাস্তক তাবাদের বা অঞ্জেয়ব দের 
(88198116)১10)) আগুনে পহহ প্রকাছে 
ইন্ধন জ্‌গিয়েছিল। তখনকার দিনে যাঁরা 


দবজ্্বান ও ছবচাবেক স্হায়হায় ধমিবিশবাসে 
তথা ঈশবরধিশবাদস পুনঃ পুনঃ আমাত 
করপ্ছালন, তাঁতের আধো ঢালসি লাধেল 
টমাস হাক্সাল ও আনেস্ট রেলানের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৮৬৩ সনে এই 
দতনজনের ভিনখানি বই প্রকাশের ফাল 
খুশস্টানধর্ম ও ঈশ্বর ব*বাস যে মর্গান্তিক 
আঘাত পেয়েছিল ভার তলনা নেই, বই 
“তনখান ভুলে হ্ক্রুগে লাহেতলর 41011, 
04 0৫112], হক্সাংলর টা৪05 015০৬ 
10 8075 এবং বেলানের ]ধুছি ০01 
09589। 
হয় ডারউইদনির 065০৮০01701 10 এবং 
ওয়ালেসের গা6০াট 9৫. গাজার! 
519011020 | অতপর গবজানির এই প্রচগ্ত 
অক্রমণের সম্মুখে ঘরগত ধর্মবিশবাদের 
পক্ষে প্রতন গর্বাদাড প্রভীহ্ঠত থাকার 
আর কোনো সম্ভাবনাই রুই না! 
আঁবশ্বাস, নি গুহ ও _নবাপ্তকতার এই 


নে ৮৮5 
অতঃপর ১15৬ সান প্রকিতশাত 


ঢেউ এদেশে আসতেও বেশগ দের হয়নি 
রামমোহন ও চোবেদ্দ্রনাথের ধমান্দো 
পাশেপাশেই এই ধমসিংশয়ের আ্রিভ চল 
ছিল বাংলাদেশে দীর্ঘকাল ধরে। বু 
"থকে একটদক যমন খিচ্টানধামক্ি প্রবা 
এপসাছিলস এপ্দানে, অপর দিকে 
নাস্তকাভাবের ধারও এসেছিস । িরোজিও 
এবং আলেকজান্ডার ডাফ, কারও প্রভাব 
কম ছিল না। ফলে কফপমাহনের নায় 
“নহ্ঠাবান্‌ খশষ্টান এবং কুষ্ষকমলের ন্যায় 
নৈচ্ঠিক নাস্তিকের ফ্গপৎ আবিভাব সম্ভব 
হয়োছল। কালক্রমে বোধ কর নাসতিকোর 
৩. সংশয়ের ধারাই প্রবলতর হয়েছিল 
নাস্তিকতা ও সংশয়বাদের আওতায় যাঁর: 
এসোছলেন, তাঁদের মধো অক্ষয়কুমার দত্ত, 
দিশপবচম্্র বিদাসাগর, কুফকমল ভট্াচাষ 
বাংকমচন্্র চা্টাপাধায়, দবারকানাথ মিন 


তৈমাঁন 


প্ুকীত বখাত বাক্করার আছেন। এই 
সংশয়বাদের ঢেউ বাংলাদেশে চলেছিল 


উনবিংশ শতকের প্রায় শেষ পন্ড । প্রথম 
হল কো ও মিলের প্রভাব প্রবলতর, পারে 
বলতর হয় সেপম্সার ও হাক্সালর প্রভাব। 
এই রত ছাপ পড়েছে বাংলা 


সাহাতোও | দিধিজদ্দলালের হাসির গাত্ন 
হ্যা. 


ৰা 


“নাসিতকের এক দলের সঙ্গো 
1মশলাম গিয়ে রত, 
'হউম্ মিল আর হাবাট সেপল্সার 
পড়তে লাগলাম সাঙ্গো 


এই দুই লইনেই তখনকার দিনের 
বাংলাদেশর একটি ছবি পাওয়া 
যায়| হদলিভেপ্রলাল 1 ১৮৬৩-৯৯৯৩) 
স্বামি বিবেকানন্দ (১৮৬ ৩--৯১ ০৯) 


এবং রবীন্দ্রনাথ 1 ১৮৬১-৯৯৪৯ 
»খ্ল্বালপিনি টেট 55 রঃ 

প্রায় সমকালগন । কাডোই তিনজনই মে এক 

ওততায় এসো ভলন তা াব98 


ঘশাপ্ুভানর অত 
গহ্য। স্ামস [বাবা নিল 2 এক সামপ 
প্রবল সংশাষেজ দলারা আত শভত হয়োছ্বালেন 


পভ সাাবাদাত! রলশিক্দনাথও যে 
রি 

এক থকিছে পিতা 
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তার খেকে 
ন্‌ 


এ ধন বশ চাপ 
শে নি বে এপ ০] ডালি 


1 ১৪ 
পেভারই প্রবল তিখন হননি, 
কিল ১0 ০০০০ ৫ বরন 
গুগল ও বিটের ভাতধপতা। হাইারদিরহ 
্ ৮৪৮1 -45. ্ 01 কপ 
হাক লইয়া জাগি পর মুহিকেরা হিথুন কিক 
রত ১ ৯24 
এ7-87-70 লিন এ] 
একটা নালা ছিলো [১ , একদল নবাব 
্ ও £ -) হিল 
অপিিতরালিশবাসকি মন্ত্রে ছি ভি 
2 222 টি 2 নি ৮03 
কারুবাল ভান সবুপতি হি সিডি, তিক 
বরে 1... অহপকালের জনা অমাদের 
দতেস্লেলা কাল এই ভা্মাদ 
হু তব হা ক্স, হি হুতপজা, তি আশ পি তির তা 
থে 2৮ ৯ ১ ল৮15১৮৩০ 228 ০ ০227 
দিত? ছি হি রত তির ছা 
ু 17 2৮১৩ গ্টপযা জন না! 
কন শ্াবিও [ ০৮ 7522585 ৯ 


আমি প্রাণপণে তাঁহার সঙ্গে লড়াই 
কারতাম, কিন্তু আমি তাঁহার নিতাষ্ত 
অসমকক্ষ প্রাতিপক্ষ ছিলাম বাঁলিয়া আমাকে 
প্রায়ই বড়ো দুঃখ পাইতে হইত। এক-এক 
দন এত রাগ হইত যে কাঁদিতে ইচ্ছা 


নে 


করত |... 


“যদ এই ধর্মবিদ্রোহ আমাকে পড়া 
দিত, তথাঁপ ইহা যে আমাকে একেবারে, 
আধকর করে নাই ভাহা নহে। যৌবনের, 
প্রারম্ভে বাদ্ধির উদ্ধতোর সঙ্গে এই, 
বদ্বোহিতা আমার মনেও যোগ 'দয়াছিল। 
আমাদের পারবারে যে ধর্মসাধনা ছিল আমার 
সঙ্গে তাহার কোনো সংশ্রব ছল না-আমি, 
তাহাকে গ্রহণ কারি নাই।” 


-জাবনস্নাতি, ভগ্নহদয়। 


মহার্ষ দেবেন্দ্ুনাথ তাহার পৈতৃক 
সংস্কারকে গ্রহণ করতে পারেনানি, রবাচ্দ্র- 
নাথও তেনান তাঁর পৈতৃক ধর্মপদ্ধাতিকে 
স্বীকার করতে পারেনান। রবীন্দ্রনাথের 
ভীবনচারিতের প্‌ রি জম যে, ধর্ম ও 
সমাজগত বহু ঠ্বষয়েই তান পিতুস্বীকৃত 
আদশের রা না হয়ে স্বাতল্মা 
অবলম্বন করোচছুতলন। 

ববীল্দ্রনাথ কীভাবে সংশয়বাদের সংস্পর্শে 
এলসাহলেন ও সংশাযকে কতখান স্বীকান্। 
করেছিলেন, সংক্ষেপে তারও একট পাঁরচয় 
দেওয়া যাক। রবখন্দ্রচারতকার প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, “পে্পেনসর ছিলেন 
যুগের ভাঙনপস্থথ যুধকদের গুরাশ 


স্নরপ। রবীন্দনাথ সেপনসরের  ভন্ত 
ছিলেন |” (রিবীন্প্রজীবনখ, প্রথম খণ্ড, 
পঃ ৮৬) রবীন্পুসাহতোর মনোযোগশ 
পাটকমাতই এই উান্তর সত্যতা স্বীকার 


করালিন। 'জশবনস্নণতি' থেকেই জানা যায় 
যে. বলাতে বাদক্কালে আঠার বছর বয়সেই 
তান সেপিন্সরের  সদাপ্রকাশিত (১৮৭৯, 
ভন) [0807 01 01735 বইথানি পড়ে" 
ছিলেন | বলাত থেকে ফিরে এসেও তান 
নানা প্রবন্ধে স্পেনসরের মত প্রকাশ করেন 
“লেন । রবশন্দ্রনাথ সেপিনসর়ের অনুরাগশী 
পাঠক ছিলেন। ফলে নানা বিষয়েই তাঁর 
নতামত তথা তার স্াহভা সেপেনসরের দ্বারা, 
মল্পাধিক প্রভাবিত হয়োছিল। রবীম্দু- 
সাহতোর শেষ পর্যায় প্যন্তি যে আঁভ:, 
্যান্তবাদ্র পাশুশর ছাপ দেখা যায় তা ভান 


প্রধানত আহরণ করেছিলেন সেপনসরের 
গরন্থাবলপ থেকে, একথা সহজেই অনুমান, 
বু্দা যায়। সংতরাং ধমব্যাপারে সংশয় এবং 
রা সম্বন্ধে অজ্ঞাত ও অজ্ঞেযবাদও 


[তন ₹শে সেপেনসরের কাছেই পোয়ে। 


ধগ্ছলেন এরা মনে করা অযৌন্তুক নয় । 


ধাঁ ্ 
রবটল্স্পহত্যে তৎকালশন বৈজ্ঞানিক মতবাদ 
[বশোষত। জভিবদকবাদ। ভা সংশহ এবং 


অজ্দেয়বাদের অনুসন্ধান করার বিশেষ 


সার্থকতা আছে। াকন্তু সে আলোচনার 
 আবকাশ নেই এই প্রবন্ধে। তষ এবিষয়ে 
ইীঞাতমাত্র দিয়েই এ-আঙ্গোচনা শৈষ করব। 
১৮৮৭ সনে ছাঁব্বশ বৎসর বয়সে কাঁবর 
প্রাণে প্রশন জেগেছে 


“এ নিতুর জড়মোতে প্রেম এল কোথা হাতে 
মানবের প্রাণে 2... 
এসন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোথান 
তিলেক পেয়েছে স্থান সে দক মাতৃহশীন 2... 
এ ক দুই দেবতার দাতখেলা আঁনবার 
ভাষ্াগড়াময় ৯ 
সম্ধৃতরঞ্গ, মানসাী। 


পরের বৎসরে (১৮৮৮) রাঁচত শনগ্তুর 
সাহ্ট' কাবতাঁটিতেও দোথখ কবি জডজগতের 
বৈজ্ঞানিক স্বর্পকে সম্পরণেরেপে স্বীকার 


আঁবর্ভাবের কোনো ব্যাখ্যা পাচ্ছেন না।-- 


"হায় স্নেহ, হায় প্রেম, হায় তই মানবহদয়... 
কে তৃমি শুনিছ বাস, হে বিধাতী, 
ধ্ষকুদু এ মানবাশশু রঁচিতেছে প্রলাপজজ্পনা 2 
সত্য আছে স্তব্ধ ছাঁব যেমন উষার রাব, 
কুহককমজ্পনা |” 
_নিষ্ঠর সম্ট, মানসনী। 


দৈথা যাচ্ছে স্নেহপ্রেমের কোন সম্তোষজনক 
'ঙ্বাখ্যা না পেয়ে কবির অতৃপ্ড হদয় বিধাতা 
বা পসতোর আস্তত্বকে স্বতঃসবীকার্য কলে 
মেনে নিতে বাধা হয়েছেন! কিন্তু তাঁর 
ছদয়ের সংশয়ের স্পন্দন কবিতাটির প্রতোক 
পংন্ততেই অনুভব করা যায়। 

শান্য গহে' ফবিতাটিতেও ওই একই 
সুর ধ্ানত হয়েছে,-'সমস্ত মানবপ্রাণ 
বা বাথা!' 

এই সময় থেকে উনাবংশ শতকের প্রায় 
শষ পযস্তি রবীন্দ্রসাহতৌ ধর্ম ও ভগবত 
তত সম্বন্ধে শভীষ অনুরাগের নিদর্শন 
'বশেষ কিছ পাওয়া যায় না। যা পাওয়া 
ঘায় (যথা ব্রহ্নসঙ্গশত), তাকেও কাঁবির 
বর্মঘাত বলে মনে করা যায় না। কিন্তু তা 
হলে রবীচ্দ্রীচত্ত কোন সময়েই এণপিষয়ে 
গরকাগ্তভাবে উদাসীন ছিল, এ-কথাও বঙ্গা 
ধায় না। 'চগ্লা' কাব্যের 'এবার রাও 
মায়ে কাঁবতায় (১৮৯৬) আছে- 


“দার্দনের অশ্রুজলধারা 
ঙ্ভকে পাড়বে ঝরি, তাঁর মাঝে যাব 
তার কাছে, জীবনস্বস্বধন আর্পয়াছ যারে 


: জক্ষা এই দু িশ্ষাসও আছে। 


জল্ম জল্ম ধার। কে সেঃ জান নাকে, 
ঘচঁন নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জান, তাঁর লাগ 
রাত্র-অন্ধকারে 
চলেছে মানবযারী যুগ হতে যুগান্তরপানে 
ঝড়ঝঞ্জা-বজ্জুপাতে জনালায়ে ধারয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপ্থানি।” 
কে সে, জানও না, চিনও না.-কিল্তু 
তবু সে-ই যে চির্তন মানবযানীর শেষ 
এই হচ্ছে 
রবীম্দ্রচিত্তের প্রথম ও শেষ যুগের সতা- 
পাঁরিচয়,। এ-কথা মনে করবার হেত আছে। 
কিন্তু বিংশ শতকের প্রা আরম্ডকালে 
'প্রক্ষৌপনিষদ রচনার ময় (১৯০০) থেকে 
গীতাঞ্জাল, গশীতমাল্য ও গশতালি ১৯১৪) 
রচনার ময় পযলিত এই মধাবত যগে 
প্রবণতা দেখা দিয়েছিল, তার প্রয়াণ আছে 
তৎ্কালশন সাহাতা | তবে একথাও মানে রাখা 
প্রয়োজন যে, রবীন্দ্রনাথের এই ভাকৃবিশ্বাস 
অনোর ভাক্তাবিশবাস থেকে স্রতন্ব। 
ঘা হব, পরব কালে তাঁর চিনের এই 
ভগবদবারমবাস ও ভাঙ্ক যে রূপান্তর গ্রহণ 


করে, সকথা তার নিজের উীকতেই 
সপ্রকাশ 1 


“এমন করে দিন গেল, 
আহ আপন মনে ভাবি- 
কার করেছি পজা। 
শুনেছি যাঁর নাম মৃখেআখ, 
পড়োছ মার কথা নানা ভাষায় নানা শাস্টে 
কল্পনা করোছি তাঁকেই কুঝি মানি। 
তানই আমার সর্ণশয় প্রমাণ করব বলে 
পূজার প্রয়াস করোছ নিরন্তর । 
আজ দেখছি প্রমাণ হয়ান আমার জ 
কেননা, আমি ব্রাতা, আমি শিরিহ লি 
মন্দিরের বদ্ধদ্লারে এসে আমার পাজা 
সকল বেড়ার বাইরে... 
আমার পূজ্জা আজ সমাগত হল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে ।” 
_পতপুট, পনরো (১৯৩৬) 


রবান্দুনাথের পূজা ধাবত হয়েছে 
দেবতা কাছ থেকে মানৃষের দিকে । একথার 
[বিশদ রিধ্লেষণের স্থান এ-প্রবন্ধে নেই। 
তবে একথা ধলা প্রয়োজন যে, গই মানব- 
পূজা মানে বাল্তঘানবের পৃজ্ঞা নয়, যে 
প্রকাশমান তারই পজা।  ববশন্দুনাথের 
[নিজের ভাষাই উদ্ধত করি 


“আম বিশবাস করেছি মানুষের সত মহা- 
৯২ 


লা 


শারলীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


মানবের মধ্যে, যান সদা জনানাং হাদয়ে 
সাম্াবষ্টঃ1......আঁম এসোৌছি এই ধরণধর 
মহাতীর্েএখানে সবদেশ সর্বজাতি ও 
নরদেবতা-তাঁর বেদীমূলে নিভভতে বসে 
আমার অহংকার আমার ভেদবৃদ্ধি ক্ষালন 
করবার দঃঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রব্ত্ত 

_আত্মপরিচয়, পণ্চম প্রবন্ধ (১৯৩১) 


সদা জনানাং হদয়ে সারাবস্টঃ। এই যে 

(১৯১৩৩) বলা হয়েছে 'মানবব্রহয । পারণত 
বসের রবীন্দ্রনাথ এই মানবপ্রহেররই 
পূজারী! এই তত্বের বিশদ ব্যাখ্যা আছে 
'মান্ষের ধর” গ্রজ্থেই । উদ্ধত অংশটিতে যে 
নরদেবতার'কথা বঙ্গা হয়েছে, তারই নামাল্তর 
মানবব্রহয়। . 
এই নরদেবতার চিচ্তা যে পাঁরণত 
বয়ঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের মনে দেখা দিযোছল 
ভা নয়। তব অল্প বয়সের রচনাততও এই 
আদশেরি আভাস নাই ।-- 


শফোথা মানবের জয় উঠছে জগংস্য 
ওইথানে মালয়াছে নর-নারায়ণ।” 
-মানসাঁ, কাবধ প্রাত নিবেদন (১৮৮৮) 


এখানে নর ও  নারায়ণের মিলন অর্থাৎ 
সাযুজা ঘটেছে, সারুপা ঘটেনি; নর থেকে 
নারায়ণের স্বাতন্ত্া অদ্বীকৃত হয়নি। 
অতঃপর গশতাঞ্জলিতে (১১১০) পাই 


“হেথায় দড়ায়ে দু-বাহু বাড়াযে নাম 
নরদেবতাদ্ব, 
উদার ছন্দে পরমানদ্দে বন্দন কার তাঁরে।” 


এখানে নর ও দেবতার অভিশ্রতা ঘটেছে, 
বিদ্তু নািবর্শেষরূপে নয়। আভিম্াতা সেও 
উভয়ের স্বাতন্পাহান ঘটোনি। গশীতাজঙিয় 
অন্যানা রচনাতেও এই িশিষ্টাদ্বৈত রূপের 
সাঙগচাং পাই | ধথাঁ 


“অহংকার তো পায় না নাগাল যেথায় 
তুমি ফেরো 
রিস্তভৃষণ দীনদারদু সাজে-- 
সবার পিছে, সবার নীচে, সবহারাদেয় মাঝে 1” 
কংধা 
“তান গেছেন যেথায় মাটি ডেকে করছে 
| চাষা চাষ, 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, 
থাটছে বারো মাস” 


পাঁতাঞজলির সময়ের এই নরদেবতা তখনও 
কোনো তত্র আশ্রয় পায়ান। কিল্তু 
প্রবতর্ঁট কালের নরদেবতা বা মানবরহন 
একাটি সত্য উপলাহ্ধ ও সস্পজ্ট তত্র 
উপরে দু প্রীতিষ্ঠা লাভ করেছে। এথানে 
তার বিষ্লেষণ নিষ্প্রয়োজন। 


ৰ 


! 


! 
ৰ 
1 


এখানে একটি প্রশ্ন আনবার্যর্পেই 


দেখা দেবে। রবাদ্দুস্বীকৃত এই নরদ্বেতী বা 


গানবরহোরের সঙ্জো িশ্বদেবতী বা পরম 
ররর সঙ্বজ্ধ ক? 


এ 
12৭. 
দু 


গা | 


হয়েছে কার কাছে-মানবরহ্ের কাছে, লা 
প্রমরহোয় কাছে। এ-প্রশ্নের উত্তর এই 


দে. ববীল্দ্রনাথ তাঁর মধ্যজশীবানে এই িশব- 
দেবতা বা পরমব্রহতরকে মানেন বলেই 
'কঙজপনা' করেছিলেন এবং তাঁর উদ্দেশ্যেই 
শেষ পর্য্ত তাঁর এই কঙ্পনা ও পূজার 
প্রয়াস সত্য বলে প্রমাণিত হয়ান, তখন জু 
পৃজা ধাবিত হল বশবদেবতীর কাছ থেকে 
গনবাদবাতার কাছে এবং সার্থকতার মধ্যে 
2557 
হয়েছে পুরেোদ্ধিত 'পরপুটার 
টান দিরররা হধরা রা 
কাছ থকে পা প্রত্যাহার করলেন, 
ভার আস্তত্ব অসবীর্র ব্রন । 
তাপস ৪058 করেও 
রি উত্কহেই। 


“পরম মানবিক সত্তাকে পোরয গিয়ে ও 
ছড়ায় যেমন আছে লক্ষরলোক 1.0 
মানাবক সন্তাকে সম্পূর্ণ ছাডিয়ে যে 
টন্ধদন্কক জাগাতক সত্তা, তক প্রিয় বলা 
বাকেন কিছুই কলার নেই। 
কজরত। তাঁর সঙ্গো আমর নিযে পাপ 
পৃপ্পার কথা উঠাতি পারে লা) 
“তব্ুবতোহন্যয কথং তদ্পলভাত। শ্তিন 
আছেন, এ ছাড়া টিক কছুই বলা 


না।” স্মানতে ঘর ধা , 
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১১৪৬, পা ৩৩ 


অর্থ ঘ্যন জগতের পরম সন্ত, তিন 
নৈবিক দনিশেষ কা নিগ্পি; উর 
আছেন, এ ছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আর কিছুই 
বিডি ধলাও যায় না। যাঁকে 
প্রআপ্রয় ছুই বলা যায় না, তাঁকে 
পূক্ভা 'নবেদনেরও কোন 
িম্তু পরম জগৎসতার যে মান্লবক রুপ" 
সর্বমানবের মধো যাঁর প্রকাশ, সলা জলানাং 
হয়ে সীর্ষোবস্টঃ,। তিনি সগুণ, 


“যান আমাদের দর্শনে শাঙ্গে সগতণ 
বহর তাঁর স্বরূপ সম্বন্ধে বলা হয়েছে, 
সর্বোদ্দুয়প্রাতভাসম্‌।. অর্থাৎ মাননযের 
তার আভাস তাঁরই মধো। ভার অর্থ এই 
যে, মানবব্লহত, তাই তাঁর জগৎ মানব্তগৎ। 
এ ছাড়া অন্য জগৎ যাঁদ থাকে সে আমাদের 


অর্থ হয় না। 


টে. তি, 
বি শ৯%" 
৮০৭ 


সম্বন্ধে শুধু যে আজই নেই তা নয়, কোন 
কালেই নেই।” 


মানুষের ধর্ম ১৯৩৬), প্‌ ৩৪ 


এই তশয কথাটির অর্থ এই যে, 
অভমানবক অতএব নীকশেষ পরম 
বহর অত যে নেই তা নয়; কিন্তু ভা 
আমাদের সম্বন্ধের মধো নেই, সৃতিরাং 
আমাদের বৃদ্ধ বা হয় দিয়ে ডাকে 
জানতে পাশার না এবং জানতে পারবণ্ড না। 
অর্থাৎ ভান অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়, হার্বা্ট 
স্পেনসরের ভাষার আতা আ70 
00107030016 1 


এই যে নরদেবতা বা মানবরহে 
উপলাব্ধ এবং জ্ঞান ও পজার ক্ষেত্রে পরম 
সাহার অস্বীকৃতি, তা রবগল্দনাথর মানব 
ভাঙা প্রবন্ধ আরও কগচট ভাষায় বাখ্াত 


২ শি এ সি 


“আমার মন যৈ সাধনারক সবিকার কারে 
ভার কথাটা হচ্ছ এই যে, আপনাকে ভাগ 
না করে ভাপনার মধোই সেই মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে 
“তন দখল মানবের আত্মা। তাঁকে 
সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানষ কা 
আহতগগানব সাহা উপনীত হওয়ার কথা 
যদ স্কট বলেন, তবে সে কথা বোঝবার 
ডি অমর নেই। কেননা, আমার বুদ্ধ 

টি টি তাকে রি মানা 
ফা শোধন রে ত মানবাচন্ত কখনোই 
রী তার বাইনে ছু 
একা লাকা পাক সমান” 

_গানুষের ধর্ম পু ৯৯২৯২ 


হাড় এ / 11৮ ন না 


দেখা যাচ্ছে শেষ বয়সেও ববীন্দ্ুনাথের 
টু উপরে পেপনসরের প্রভাব একে- 
র গনাক্ুয় হয়ে যায়ান। 
গড়ার অতাজ্পকাল পর্বে রচিত তেও 
শেক্সাইী ১৯৪১) একটি কবতাতেও তাঁর 


৫৪ হাল্নাভাবর সগজাট ভন্ষাহ প্রক | য় হছে। 


রর 
শেখা দির লজ 


ভাতিছ নুতন জআংবভ [বে 
বি 

কে রা ্ 

ক. ক চ্র তত পি 1 

লস বহর চলে গেল, 

০ সঙ সর্য 


শেষ প্রশ্ন উচ্চ বুল পশ্চমসাগরভাীয়ে 
হঙ্গতব্ধ সন্ধ্যায় 
পেল না উত্তর ॥ 

সো লেখা, ১৩ 


মান্বাচতের যা গুপা রবীল্পুষ্বীকৃত নখ 
১৩ 


মানবের চিৎসন্তার্প যে মানযরহন তারও 
সেই গুণ, তদাতীয়ন্ত অন্য গুণের কথা আমরা 
কল্পনাও করতে পারি না; কেননা, পপ্রয়- 
জনে যাহা দিতে পাই তাই দিই দেবতায়ে, 
আর পাধ কোথা ৮ গৃণাতশীতের ধারণাও 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


পৃণাতীতের অস্বীকাতিফই নাস্তিকতা 
বলা যায় না। জড়বাদশই আসল নাঞ্তিক। 


রবশল্দ্রনাথ জড়বাদশ ছিলেন না কোনও 
লেই। শকল্তু নাস্তিক মাতেরই প্রতি 
শ্রচ্ধাহনও ছিলেন না। কেননা, নাস্তিক 
হলেই যে অধার্মকি হতে হবে এমন কোন 
কথা নেই। বস্তুত উনাবংশ শতকের 
ইউরোপে তথা বাংলা দেশে মানবসত্য- 
ঘনষ্ঠ এমন অনেক ব্যন্তি ছিলেন, ইশ্বয়- 
"শ্বাসণ না হওয়া সর্তেও যাঁরা সকলের 
শদ্ধার পানর ছিলেন। দষ্টাম্ত্বরূপ কোঁত 
ও মিল, ঈমবরচন্দ্রু বিদ্যাসাগর ও কিফতমল 
ভট্টাচার্যের নাম করা যেতে পারে। তাই 
ববধন্দুনাথ লখেছেন- | 


বস্ড সেই নাস্তিক যাকে সা হলে জানে 
দূরদেশে ভাবশকাঙ্গে সেও তাকে সার্থক 
করবার জনা প্রাণ টলত পারে, এমন 
দণ্টাষ্তের তাভাব নেই ।” 

মানষেল ধর্ম (১৯৩৬), পু ১৩। 


এমন মানবকল্যাণপরায়ণ সত্যান্ঠ 
নাস্তবের প্রত রবীন্দ্রনাথ কতখান শ্রদ্ধা 
পোষণ করতেন, তার প্রমাণ আছে চতুরজ্গ 
গ্রন্থের 'জোঠামশায়' চাঁরতচন্ণে। প্লেশ- 


গিয়ে ছোখামশায়ের মৃত্য হল। তাঁর 
গোঁড়া ধারক ভাই হারমোহন বার 
সুরে বললেন, নাক্তিকের রণ এক্সানি 


করয়াই হয় ভাইপো শচীন সগর্ষে 
উত্তর গল্প, 'তাঁ।' এই সগর্ব উত্তরের মধ্যে 
আমরা রপীল্দ্রনাথের কণ্ঠও শুনতৈ পাই । 


নাকে সেও পায় বিধাতার বর, 
ধাা্সকতার করে না আড়ম্বর। 
শ্রদ্ধা কারয়া জরালে বাদ্ধর আলো, 
শাস্ত্র মানে না, মানে মানুষের ভালো। 
“মোহ, পা | 


এখানেও কঙ্গাণানম্ঠ: নাস্তিকের প্রত 
রধপন্দ্রনাণ্থের শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে।। 
নাঘতকও শবদাতার বর পায়, এই ভীর্ততেই 
বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথ নিজেকে নাঞ্িতক- 
পর্যায়ভুন্ত বলে মনে করতেন না। কিন্তু 
নাস্তিক, কোন্‌ দবধাতার বর পায়2 বলা 
এই ঘবধাতা গবশবাবধাতা নন, ইন 

ধ হাদয়ে সাঁত্ষাবন্টঃ মানবাবধাতা। 
তে নাস্তিকরা নাখিল মানবাকার সঙ্গো 
অন্তরে অধ্তরে সার্প্য অনুভব করে বলেই 


মানবকল্যাণে আত্মোৎসর্গ করতে উৎসূক। 
(চার্বাকপল্থী নাঁষ্তকরা অবশ্য এদের 
পর্যায়ভুন্ত নন।) সৃতরাং এরা নিজেদের 
নাষ্তিক বলে পারি দিলেও, রবশন্দর- 
নাথের মতে এরা ধথার্থ নাষ্তিক নয়। বরং 
উত্ত সার্প্য উপলব্ধির জন্য এদেরই 
যথার্থ আস্তক ও সোহহংধমর্ঁশ বলে 
স্বীকার করতে হয়। 


বুদ্ধদেব ভগবংততের আলোচনায় বিরত 


থাকতেন, একথা সাবাদত (মান্ষের ধর্ম, 


পা. ৩৬)। এজন্য তান সাধারণত 


“বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন,_সমস্ত জগতের 
প্রীতি বাধাশুন্য হংসাশূনা শুতাশূন্য 
মানসে অপরিমাণ মৈত্রী পোষণ করবে... 
মা ঘেমন আপন আয়ু ক্ষয় করেই নিজের 
একমাত্র পুত্রকে রক্ষা করে, তেমান সকল 
প্রাণীর প্রতি মনে অপারমাণ দয়াভাব 
পোষণ করবে ।” (মানুষের ধমি প্‌৬৪)। 
যুদ্ধদেব এই উপদেশ দিতে পেরে; 
মানুষের মধ্যে জেনেছিলেন। এই যে 
মানুষের মধ্যে দেবতার উপলাষ্ধ এবং তার 
ফলে বিশ্বের প্রাত অপারমাণ মৈত্রীভাব 
পোষণ, একেই বলে 'ব্রহনবিহার'। রবগন্দ্র- 
নাথের ব্যাখ্যামতে এই ব্রহযবিহার হচ্ছে 
আসলে মানবব্রহম-্বহার। আর, তাঁর মতে 
নিজের অম্তরের মধো . বশ্বমানবের 
উপলব্ধিই হচ্ছে সোহহংতত্তের মূল কথা 
এবং সে হিসাবে সোহহংতত্ব উপলাব্ধ 
করেছিলেন বলেই বূদ্ধদেব ব্রহয়াবহারের 
উপদেশ দিতে পেরেছিলেন । 


পূর্বে বলেছি জড়বাদীরতই আসল 
নাস্তিক কিন্তু সাধারণত নাগ্তিক 
তাদেরই বলা হয় যারা নিজের অন্তরের 
বাহভ্ভিতি কোনা সত্তাশন্তির অর্থাৎ 
ঈশবরের আস্তত্ব স্বীকার করে না। পূর্বে 
বলেছি রবীন্দ্রনাথ জড়বাদী ছিলেন না এবং 
নিজেকে তান নাস্তিবাদীদের পংস্তিভূকত 


985758557 উত্ত সাধারণ 


স্বীকৃত সংজ্ঞা মেনে এনলে তাঁকেও 
নাস্তিকই বলতে হবে। কেননা, অন্তত 
শৈষ জীবনে তিনি প্নুজর অন্তর থোক 
স্বতন্ত্র কোনো দেবশান্ত বা ঈশ্বরের অঙ্গিতত 
স্বীকার করুন না। এই প্রসঞ্গে তিন 
বলেছেন_- 


বৃহদারণাকে একাটি আশ্চর্য বাণী আছে, 
অথ যোহন্যাং দেবতাম্‌ উপাস্তে 
অন্যোহসৌ অন্যোহহম্‌ অস্মশীতি 
নস বেদ, যথা পশুরেবং স দেবানাম্‌। 
(বৃহদারণ্যক উপানষদ ১1৪।১০) 


পথে মান্য অন্য দেবতাকে উপাসনা করে, 


সেই দেবতা অন্য আর আম অন্য এ-কথা 
ভাবে, সে দেবতাদের পশুর মতোই ।...মে 
দেবতাকে আমার থেকে পৃথক করে 
বাইরে স্থাপন কার তাঁকে স্বীকার করার 
দ্বারাই 'নজেকে 'নজের সত্য থেকে দরে 
সারয়ে দিই।” 

মানুষের ধর্ম (১৯৩৬), পৃ ৫৬-৫৭ 


দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ নিজের বাইরে 
স্থিত কোন দেবতার অস্তিত্২ স্বশকার 


করতেন না। বৃহদারণ্যকের মতে যারা 


এরকম বাহঃসত্ত দেবতার আঁ্তিত্ব মানে তারা 
দেবতাদের পশুর মতই: আর রবীন্দ্রনাথের 
মতে তারা পৌত্তালক, যাঁদও তাদের 
পৌন্তলিকতা কঠপাথরের চেয়ে 'সক্ষতর 
উপাদানে রচত।' পক্ষান্ততর আশঙ্কা কারি 
উত্ত প্রকার বাহদেববাদীরা বহদারণ্যককে 
বলবেন অশাস্ত্র গুবং রবীন্দ্রনাথতক বলবেন 
নাস্তক। 


রবীন্দ্রনাথের মতে অবশা কল)ণব্রত 
নাস্তকরাও বস্তুত মানবধমণ 
স্বামণ ইতি রঃ মি 
উান্তাটিও এখানে স্মরণীয়. 


ছাড় কোথা খপুজিছ ঈশবর ও 
জীবে প্রেম করে যেই জন, 
সেইজন সেবিছে ঈশবর ৷" 


স্বামীজীর এই জশবপ্রেমের বাণ আর 
রবীন্দ্রনাথের মানবধমেরি বাণধ কার্যত এক 
“কল তু ততত পৃথক অথাৎ প্রল্যাগের 
€ ঃ ভা ডি 

'দক্‌ থেকে উভয়ের বাণীর পণ্রণাঘ্ন এক, 
'কন্তু ভত্বগত উপলব্ধির দিক থেকে এই 
দুই বাণীর উৎসস্থল পৃথক, যদ উতস- 


চরিত 25 ০ ক 
স্থল- 51 মরধারত । বাবধানও বি হেশা। 


গ্য়। 


এ-কথা মনে রাখা প্রয়োজন প্য, হাক 
দেবতা ও মানবধমকে আশয় করে পারণত 
বযামে রবীন্দ্রনাথের মন ত্য সাধনাকে 


স্বাকার করেছিল তাতে সূগভার ধ্যান ও 
জ্ঞান, অপ'রমাণ প্রেম বা [িশ্বমৈত্র, 
একাম্তিক ভাগ ও কমিনঠার অবকাশ 
ছিল, কিন্ত ভক্ত ও প্রার্থনার অবকাশ ছিল 
না! তাই দেখতে পাই, তাঁর শেষ বয়তসর 
রচনায় জ্বান ও প্রেমের কর্ম ও ভাল্গর কথা 
প্‌ওয়া যয় প্রচুর পদ্রমাণেই, কিন্তু ভক্কি 
ও প্রার্থনার কথা নেই বললেই তয়। 
একটা বিষয়ে সতর্জ থাকা আবশাকা। 
ন্ববীন্দনাথ কাব ও মনশষী। মনশীষণর কাজ 
কাজ কম্পিত অনুভাতির মায়া সুষ্ট করা। 
আঁতি অনায়প্ুস য-কোন মুহূর্তে আত 
সক্ষ্ অনুভূতির মায়া সভ্টতে টির 
নাথের তুলনা মেলে না, আর দে-মায়ার 


আঁবিভাব ঘটে আমাদের অলক্ষোই। ফলে 


১৪ 
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অনেক সময়ই মায়ানূড়াতিতে সত্যোপল* 
ভ্রম ঘটবার আশওকা থেকে যায়। 


কেনে এই দরে যা 
দুদিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তাইতে যদ এ 


ধ 
চিরাদনের আবাসথানা সেই কি শনযম 
জয় অজানার জয়।” 


এটি ১৯১৮ সন বা তার কাছাক 
সময়ের রচনা । তখনও রবশন্দ্রনাথের 
মানবদেবতা ও মানবধমেরি আদশ স্পচ 
রূপ ধারণ করোন। তখনও যে অজান 

করা হল সে অজানা কে১স্প 
করে বলবার উপায় নেই। তবে এটা % 
*্য, এই অজানা পরলোকই হক কিং 
পরলোকের . [তিথা ইহলোকের। অন 
দেবতাহ হন, তাঁর উপরে আস্থা ও [িভাব 
অভাব নেই এ-রচনাটিতে |. এই জাতি 
আস্থা ও নিভভর রবীন্দ্ুনাথ মনে পোষ 
করেছেন জীবনের শেষ পযন্তি। 

'সমুখে শান্তিপারাবার' এই সাীবখা 
গানটি রবীন্দ্রনাথের শেষ বধ 
রচনা। এই গানের শেষ লাইন 
অন্তরে নিয় পারচয় মহা-অজানার 
এই আহা-অজানা কে 2 মানবব্রহ না জগদ 
ব্রহম 2 যাঁদ "তান মানবব্রহত হন হু 
তাঁকে মহানঅজানা বলবার সার্থকতা কপ 
হদিস্থত হৃষীকেশ বা মানবদেবতা 
আমাদের অজানা হতে পারেন না, যখন 
নিজেকে জান ভখনই তাঁকেও জাগি 
যদ "তন পরমব্রহত 55 তাহলে হার ক 
্গমা € দয়া প্রার্থনা করবার সার্থকতা কট 
বস্তুত সমন্র গানটিতেই পুরোপিভাত 
উন্ত মহা-অজানার উপরে নানাবিধ মানাবহ 
গুণ আত্রাপ করা হয়েছে। অঘচ শো 
বয়স রবীন্দ্রনাথ গুণাতীতি জগতসন্তার 
জ্বানাতীত বলেই পঘাষণা করেছেন সস 
ভাষায়। আর যে গণময় পরম মানব, 
সত্তাকে তান স্বীকার করেছেন, তিনি 
অজানা নন। গানাট আসলে রচিত হয়োছল 
'ডাকঘর' নাটকে বিশেষ পাত্রের গাইফার 
জনা। রবীন্দ্রনাথের পরিণত বয়সের আভ- 
মতের সঙ্গে এটর কোনও সামঞ্জসা নেই । 

সবশেষে বলা প্রয়োজন যে, রবান্দ্র- 
নাথের রা যে-ব্যাথা এ-প্রবন্ধে কর 
গেল তা অভ্রান্ত এমন দা আমি কর ন 
227 তা ছাড়া, 
এ-প্রবন্ধে বাখাত মত যে আমার ব্যান্তগত 
মতের অনুর্প একথা ধরে নেবারও কোন 
হেতু নেই। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় গভশর- 
তর জশবনতত্ সম্বন্ধে স্বাধশন চিল্তা ও 
স্বতম্ত্র মত পোষণের অধিকার আমারও 


আছে। মা 


3 ৫4৭ 


হা 


বি সিল 






রী 


বন্ড কম। আর বস, ডাবউ 


স্টটা ক রকম দেখলেন ডাস্তার 
র ০ 
'ভাল শয়। হমোতলাবিন 


২ দিও কম।? 

“তা হলে, কী করব 

“কয়েকটা ওষুধ লমে দাঁচ্ছ। ছটা 
থাবার, আর এবকঢা ইনজেকশনের" 

'বন্তু পরার জান্য কত দত হবে?" 


*আপন্মার বাসদ বা নে তা! 
ইনজেকশ্নটা কানে আমারি, আম য়ে 


দেব, ফি দিতে হবে না 
পস্তে কী দোষ বলছেন 
গারলোম না?” 
যে-সব [5 যে পরঙ্গাণ থাকা টু 
"তা নেই। 
“€, ভাই নাকি? 
কারণ কী" 
“আতনক কারণ থাকত পার। এক কথায় 


তক বৃঝধতত 


রন্তু পাতলা হযে যাবার 


বলা যাম ক চট করেত এখন যা বললেন, 
তাই করুন।” 

"আমার বুক ধড়ফড়টা ওই সিচোই 
ভা হলে 


“হাঁ। তাই ত মনে হচ্ছে 
দুঘট আমার মুখর উপর খানিকক্ষণ 
নবদ্ধ করিয়া রাখলেন। 


“ওষূধগৃলোর দাস কী রকম পড়ত 
বলত টু 1 
“ঠিক না ভাগার ত ওপার 
॥ বলতে পারব না, সর» শব ক ৩৭ 5% 


দোকান নেই । দেখান না খোঁজ বে" 
“আচ্ছা, থ্যাংক ইউ" 
অতুল রায় আমাদেরই পাড়ার ছেক। 


করত হইবে। ছেলেমেয়ে অনেকগহাল। 
বড় ছেক্সেটর বয়স আঠার বগসরি। 
উপরযপার দুইবার ম্যানকঙ্গেশন ফেল 
কংরয়াঙ্ছ। 

আতুলবাবূ বলেন, ছেলের দোষ দেই 


মশাই । স্কুলে আজকাল পড়াশোনা কিছ 
হয় না। প্রতেকাট গাস্টার টিউশাঁন কনে 
বেড়ায়, স্কুল এসে ঘুম মারে । তার উপর 
পড়ানো হয় হিল্পীতে। ওরা অর্ধেক 


বুঝতেই প্র না। ভা ছাড়া বাডাঙ্সী ছেলে 
বল প্রতোক বিহারী মাস্টারের বিষ্দছ 


তার উপর। সুযোগ পেলেই কম নম্বর 
দিয়ে দেয়। যে দু-একজন বাঙালশ মাস্টার 
আছেন, তাঁরা ভরসা করে বাঙাল] ছে 


দের দিকে ভাল কর নজর দিতে পারেন মা, 


শাত্ছ প্লহার 1 মানবতা চটে ঘা । 
এ আঅলপথায় ছেলে কখনও পাস করতে 


পার ০ গ্যাটিক ক্লাস পযন্ত যে উদ্ত 
পেরেছে এই যথেছট |” তাহার পর একট; 
থাণছয 1 অভ্ুলবাধু ধা “"সংজীকে 
নেবেন । বন্তু তিনি যা করত বলছেন, 
তা করব কনা এখনও ঠিক করতে 
পাটি 

"বলছেন, আপনার ছেলের নাম বদলে 

৯৬ 


নাম বান। 


"দন আিডোবট করে। কাননকুমার 
বদলে খুবলাঙ্গ বয়ে দিন। রায় উপাধি 
উপাধি রায় হয়। কায়স্থও রায় তাছে! 
ংজশী বলছেন, বাঙাজশ নাম দেখলে উপয় 
থকে কেটে দেবে । বশ করব তাই ভাবাছি। 
ওর ঠাকুমা অনেক শখ করে নামটা রেখে, 
স্ছথলেন--” 


অতুলবাবূর প্রথম সন্তান কন্যা, ডাক- 
তাহার দুরসদ্পকেরি এক 
ববশন্দ্র-স্গীতের নিভূলি সর এবং নানা 
রকম নাচের নিখুত মদদ্রা, পদাবনাস 
প্রতি আয়ত্ত কাঁরয়াছলেন। টানি 
অতুলবাবূর বাড়তে িকছাদন ছলেনও। 
সই সময় রান নাচ-শানে তাঁহার নিকট 
দশক্ষা লইয়াছল। ভাগাস লইয়াছিজ, তাই, 
সি এখন মাসে পণ্চার টাকা যোজগার 
কগ্রয়া বঞ্ধ বাবার সংসার-ভার কাব 
করিতেছে । তাহার মাসী তাহাকে যাহা 
*শথাইয়া 'দয়াছঙ্লেন তাহার চর্চা সে ছাড়ে 
নাই। লানা কৌশলে এবং. অলোবর 
১খাশামোদ কারয়া এখন বেশ নৃতা-গণত- 
পটশয়সণ হইয়া উঠয়াছে। বর্তমান ম্যাজি- 
স্ট্রেট সাহেব তাহাকে নেকনজরে দেখয়াছেন 
এবং তাঁহারই সূপাঁরশের জোরে স্থানীয় 
বালিকা বিদ্যালয়ে সে নাচ-গানের শিক্ষা 
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হইয়া বাহাল হইয়াছে। মাীজস্টে 
সাহেবের নেকনজর যাহাতে আরও কৃপা 
কোমল হয়, সেজন্য তাহাকে সপ্তাহে দুই 
পতন দিন ম্যাজস্টেটে সাহেবের বাংলোয় 


ব্যাঙ্ক অব ইগিয়। 


লিমিটেড 


(স্থাঁপত ৭ই সেপ্টেম্বর, ১৯০৬ সাল) 
জনমোঁদত, বিলরুত এবং 
বিক্ষত মূলধন-- বা 
আদীক্সশকৃত মৃূলধন--৩,০০,০০,০ ০০২ টাকা 
লংকাক্ষত তহাবল-- ৩,৯০,০০,০০০, টীকা 
হেড আঁফস 
: 






গছাত্বা গান্ধী রোড, ফোর্ট, বোম্বাই । 
শাখাসমূহ 
কাঁলকাতা--২৩াঁব, নেতাজী সংভাষ রোড 
(মেইন আফস), ২০১, হাসন রোড, বড়- 
ধাঙ্জার এবং ৩নং চভরঞ্জন এাভানউ, সাউখ। ্‌ 
আমেগাবাদ-_ভঘ্া (মেইন আফস।, এলিস £ 
তরফ, গান্ধী বেড, মানেক ১ক, স্টেশন গাও। 
বোম্বাই-আন্ধেরী, বান্দ্রা, ধ্যালয়ন একুচেজ, 
কোলাবা, ফোটা, কলবাদেবী, মালাবার হিল। 
অম্‌ৃতসর, বাঞ্গাচলোর, ভুজ (কাচ), রি 
কোয়েম্বাটোর, দিল্লী, গা নথ থাম 
হায়দরাবাদ (ডেকান।, 
গড়, মাদ্রাজ, নাগপর, 
নিউঁদিল্পশ, পালানপুর, পুণা, পুণা দিপ্ট, 


রাঞ্জকোট, সোলাপর, সরা, শ্রেরাভল, 
'বশাখাপভ্ুনম। 


: 
্ 
বৈদেশিক শাখাসমূহ--লেডন ১৭, মুরগেট, রি 
লপ্ডন, ই, সি, ২1 এডেন, 
সালামা, জিঞ্জা, কামপালা, করাচশ, মোম্বাসা, 
নাইশ্রোবী, ওসাকা, সিঙ্গাপুর, টৌঁকিও। 
পৃথিষীর সমপ্ত প্রধান দেশে এজেপ্টদ ও 
কর্পণ্ডে্টস্‌ রাহয়াছে। ঃ 
পারচালকবৃন্দ_স্যার কাওয়াসজশ হি গৌর, 
ব্যারনেট, ি-বি-ই, কে'সি-আই-ই, চেয়ার- | 
ম্যান, মিঃ আম্বালাল সরাভাই, স্যার জোসেফ ২ 
কে, কে-বি-ই, মিঃ রামান্বাস রামনারায়ণ, ৃ 
মং ভগবানদাস দি মেটা, গমঃ কুদ্ধাজ এম, 
ভি, থাকারসে, মিঃ এ ডি স্রফ, মিঃ 
মদনমোহন মঞ্জালদাস, মিঃ এন, কে, 
ৃ 


পোঁটগারা, স্যার বিঠল এন চন্দাভরকার। 

জেনারেল ম্যানেজার-ামঃ টি, আর, 
লালওয়ানশ। | 

ফাঁলিকাতা কাটি মিঃ জগমোছনপ্রসাদ 


গোয়েজকা, মি: এল, বি. ইলিয়াস। 
বৈদেঃশক মন্দা বাঁনমায়ের ভার ওয়া হয় 


এবং অনুমোদিত আমান তকারীদের লেটার 


ৃ অফ কোঁডট দেওয়া হয় 
ব্যাক সংক্রা্ত কারবারের আদানপ্রদান হয়। 
এস, কে, চৌধ্‌রশী 








গা। হাজরা দিতে হয্ন। অভুলবাহ টি 
'গয়া পেশছাইয়া দিয়া আসেন। 

তাঁহার অন্যান্য ছেলেমেয়েদের মধ্যে কেহই 
সুস্থ নয়। নানারকম ব্যাধি লাগয়াই 
আছে। আম পাড়ার ডাক্তার, বলা 
পয়সাতেই দেখি। তবু মাঝে মাঝে খবর 
পাই, তান আমার ওষধ না খাওয়াইয়া 
হোমওপ্যাথ কারতেছেন। তাঁহার নিজেরই 
ছোট একটা হোমওপ্যাথ বাক্স আছে, 
দূইএএকথানা হোঁমওপ্যাথ চাকিংসার 
বাংলা বইও আছে। অনেক সময় লিশ্জই 
ঘচাকৎসা চালান। নজের বুক ধড়ফড়ানর 
চাকংসা ানজেই কাঁরতোছলেন, কিন্তু 
হালে পান না পাইয়া আমার কট 
আপ্সয়াছেন । 


বৈকালবেলা অতুলবাবু আবার দেখা 
গদলেন। 
"আপান যে প্রেসকপশান লিখে 


দয়েছেন, তার দাম কত জানেন ঠ5 দু 


'শাশ ট্যাবলেটের দাম সাড়ে ন টকা । আর 
ইনজেকশনের দাম প্রতাটি আমপচল 
আড়াই টাকা। আপান ছটা ইনজেকশন 


“দাত চাইছেন । তার মানে পনের টাকা। 
পনের আর সাড়ে নয় সাড়ে চন্বিশ টাকা! 
সাত দদনেই শেষ হয়ে যাবে। এ-চিকংসা 
করা £ক আমার পক্ষে সম্ভব 2" 


অতুলবাবু তাঁহার কোটরগত দাঁছ্ট 
আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলেন। ক বালব, ভা্বয়া 
পাইলাম না। যাহার ওষধ "কাঁনবাহই 
সামর্থ নাই, তাহার 'চাকংসা কারিব কণ 
কারয়া ১ 


“হাসপাতালে চেস্টা করে দেখুন না, 
খে পান” 

“কোথায় আছেন আপাঁন স্যার। 
হাসপাতাল গঁরবদের জন্যে নয়, হোমরা- 
চোমরা আফসারদের জন্যে । ভাল ভাল দামী 
ওষূধ বিনা পয়সায় ওপ্রাই পান; গারবদের 
কাছে ঘুষ চায়। বিনা পয়সায় কিছু হয 
না ওথানে। কোনখানেই বা হয়! ওই প্য 
পাভনমেন্ট পোল খুলেছে, ওর একট 
ডম, কি একটি মুরগী কি তাইরের 
"লাকের পাবার উপায় আছে ১ সব ওই 
আফসারদের পেটে যাচ্ছে” 

অতুলবাব যখন কথা বলেন, তথন এক- 
টনা খানিকটা বলিয়া মান, তাহার পর 
হ্যাং থাঁগিয়া এ মখের 'দকে 
ঢাহয়া থাকেন তাহা কারলেন। 

বাললাম, “তা হলে খাওয়াটা একটা ভাল 
করুন| দুধ, আন্ছ-- 

“বাজারে চুনো মাছের তসর কত করে 
জানেন 2 পেড় টাকা । পাকা মাছের দিকে ত 
চাওয়াই যায় না। দুধ টাকায় পাঁচ পো, 


৯৬ 


৯. এ 


মংস আড়াই টাকা তিন টাকা সের। ভা 
এগার” আনা, পটল আট আনা, ধু 
আট আনা, সোঁদন একটা ছোট 
কিনতে গেলুম, দাম বললে আট শী 
ফেলে দিয়ে ছটে পালয়ে এল্‌ম। খা 
ভাল করব কী করেঠ কনট্রোল দোকা 
বারে নানা 
সব ব্ল্যাক মাকেোটে। অথচ রোজই এ 
করে মানস্টার এরোপ্লেনে উড়ে এ 
বন্তৃতা মেরে যাচ্ছে। আমাদের চাক 
কে জানেন? মরণ। তাঁকে 'কলাগ কি 
রোজ, কিন্তু আসছেন কই-" 

আবার তিনি তাঁহার কোটরগত ঢক্ষ 
দৃচ্টি আমার মুখের উপর খাঁসজঙগ 
গনবদ্ধ কাঁরয়া রাখলেন। 

“আচ্ছা চললুম । থাংক ইউ--” 
থ্যাংক ইউণ্টা দতে তিন কখন 


ভুলিতেন না। 


[দিন সাতেক পরে একাঁটি নৃতিন ছা 
জাড়ত হইতে | ভাবাসমন্গা। হত 
[বশবাবদ্যালয় নোটিশ জার বারয়োতছ 
এইবার সকলকে হিন্দি মাধামে পরদি 
ইবি । আাহভাষা ঢালার লা 8 

ঠিল।  সংবধানতবিকো। 
[দন হি রঙেন 


পি 


গাবম 
এ কী কাণ্ড! 
প্রসাদ হায়দরাধাদে বালয়ান্ছেন তে, ৬ 
কারয়' কাহারও উদ্পর হিন্দী চপানো হই 
না। অথচ তাঁহাধ নজর প্রদেশই তাহ 
কথা অম্ানা কারুততাও | টিকছুতেই ই 
সহা করা হইবে ন।। দরিখাসহ 
বাসলান। তাহার পর একাঁট হজ, 
ছোকরাতকে ধরয়া কাললাম, ঠঙ্গাড়াঙটীদে 
বাঁড় বাঁড় ঠশায়ে সই কারযে নিয়ে এস 
তারপর মুসলমানদের বাড়তে যেত হা 
এই খাতাটাও নাও, কিছু কিছু টাল, 
আদায় কর।” 

বায়া নত সে কুণ্তিতস খে দাঁড়াই 
রহল। 

“আমার সাইকেলটার 
একটু জখম হয়েছে । ভ 
পারব কি--” 

“পছনের চাকা সারয়ে নাও এক্সবীন 

যুবকাঁট আরও কুণ্ঠিত হইল। 
পর মাথা চুলকাইয়া বাঁলল, “হাতে এক 
পয়সা নেই ডান্তারবাব। চার পাঁচ টাক 
লেগে যাবে” 

রোক চড়িয়া শিয়াছিল। 

“তুম সারয়ে নাও! বা লাশে 
দেবি. প 

যুবক দরথাস্ত লইয়া সোতসাহে চলয় 
গেল। 


নি 

শি 
সি 9 
841 তত 


সপ 
'্পছবনের চাকা, 
ইস 


নে রি ৃ 
বৃ তি ৪ রি রা 


যে 
নি চে 





গস চাঁলয়া যাইবার একট পরেই অনুল- 
ধাবুর গলা শোনা গেল। 


শট্তাপ্কারবাবূ, এই দেখুন” 
বাজার থালা আমাকে হাজয়া 
 দেখাইতেছেন। গাঁসর ভিতর হইছে এক 
গোছা লাল শাকের পাতা দেখা বি 
কী দেখাইতেছেন, তাহা ঠিক বৃঁঝলাঘ না। 

“কশ দেখাচ্ছেন? আসুন না" 

“লাল শাক মশাই।  জতৈনবারু 
বল”্ছলেন, এ খৈলেও নাক হামা বন 
বাড়ে। এ-ও চাক্ম আনা সের” 

অতুলবাবু চাঁলয়া যাইতোছিলেন। * 

বাঁলজ্জাম, “মানেন, একটা দত্রথত 


পা্টায়াছ। ই কার বেন এ 7। জব 
পারেন ও কিছু চাঁদাও দোবনন” 
“কণ বাপার ১” 





০/৮/ নে 


নারির ভিডি 0০০১ ৃ 


শাখার আশ্রয়ে 


“দখাবন, দরথাস্ততেই লেখা আছে সব 


দদন 'তনেক পরে অতুলবাবূ পুনরায় 
দেখা |দঙ্গে 

“আপনার দরথাস্তে সই কারান 
ডাক্কারবারু। আমাদের মাতৃভাষার উপর 
যা নির্যাতন হচ্ছে, তা আম জান। 
দকন্ড সই করত পারলাম না।  গুপর- 
ওলাপঙ্ত চাকার সাহস নেই । সংজশ ঘোর 
“হন্দীওলা। ও'র সূনজরে থাকলে 'রটারার 
করবার পর একসটেনশনও পেতে পারি। 
এ-সব দরথাস্তে সই করলে আমার আখের 
মাট ছয় যাতব। আপনার বাংলা দেশ আর 
বাংলা ভাষা আমাকে খেতে দেবে, না পরাতে 
দেবে? কোন বাঙালী কোন বাঙালকে 
সাহাধা করবে ও "কিউ করবে লা। সরা 
যাক্া আমাক খেত পরত দচ্ছে। হাদেত 
£ন রেখ ঢচলাত তবে। আগে ইংরেজাদর 
হসলাম করতৃম। এখন এদের কারি। বচিতে 
হব ত আগে, তারপর ভাষা।? 


৯৭ 


আারছীঘ্া আনন্দ্বাজাব্র পত্রিকা ১৩৬০ 


একট সিকি বাঁছিয় কারয়া বাঁজঙেন, 
“আমার সাধ্যমত চাঁদা আম কিছ 'দাঁচছ, 
কিচ্তু দেখবেন আমারু নামটা যেন খাতায় 
ধলখবেন না! যাঁদ কিছু লখতেই গন, 
এক্স ওয়াই জেড় লিখে দেবেন” 
[সাকাটি টৌবলের উপর  ধাখিযা 
অতুলবাব্‌ তাঁহার কোটরগত চক্ষুর দৃষ্টি 
আমার 7555 কপ্রয়া 


পাথলেন। 

“আচ্ছা, চললুম | ধাই'হক, আপন ফে 
এসব করছেন, এটা খুবই ভাল্স কথা। 
থ্যাংক ইউ--” 

অতুলবাবু টা্গয়া গেলেন। 


বাংলার বাঁহরে যেসব িম্ন-মধ্যাবত্ত 
চাকৃষ়ে বাঙালী বাস করেন, তাঁহাদের জীবন- 
সমস্যার আর একটা দিক সহসা যেন 
দেখিতে পাইলাম । 

দাযয়া গেলাম একটু । সই করেন নাই 
বালয়া অতুলযাবূর উপর রাগ কাদতে 
পারলাম না। 


পপ 








২৯ পি কপ ০ ২৩ 





জর্বফ্মচন্ জেন্‌ 


ফাষ লাধকদেয় মতে ভগবান 
পূর্ণ শাঙ্কমান এবং পর্ণ 
শান্তমন্তায় তান রসময়, 
[তান আনল্দগময়,। তিনি 
প্রেমময় | তাহা রাসময়ত্ব,। ঝাঁহার আনন্দ- 
গ্যর্পদ্ব প্রেমের পথেই পারক্ফার্ত লাভ 
করে। প্রকৃতপক্ষে ভগবৎ-প্রেমের স্ফুরণ, 
তাহার আঙ্বাদনই জশবেয় পক্ষে পরম 
প্রয়োজন। ফলত, রস এবং আনন্দের সঙ্গে 
প্রেমের নিত্য সম্বন্ধ এবং ভগবং-প্রেমের 
গঙ্গপর্রে গিয়া জীব অংশশস্যরূপে ভগবানের 
সেবায় সর্বার্থাসাদ্ধ লাভ করে। সেই 
রসময় তাঁহার অমৃতময় স্বরূপধর্মে 
প্রাতাত্ঠিত হন। | 
এই প্রেম লাভ কারবার উপায় কী? এ 
সম্বন্ধে আচার্যগণের সিদ্ধান্ত এই যে, 
ভাব িষ্তারিষ এই ঈশ্বরস্বভাব' । ভগবান 
জশবকে চাছেন; চাহেন প্রেমেরই দায়ে । 
প্রেম তাঁহার স্বরপধর্ম। এই ধর্মের 
পারঙ্ফুর্ত না ঘাটলে তাঁহার রসময়্ 
এবং আনন্দস্বরপত্ব পূর্ণত্ব লাভ করে না: 
তাঁহার পূর্ণত্ব অপূর্ণ থাকিয়া যায়, ভাবের 


ক্ষেত্রে অভাব ঘটে এবং তান তাঁহার 
স্বভাব হারাইয়া ফেলেন। কিন্তু অভাবের 
মধ্যে কে পাঁড়তে চায়» সুতরাং “কৃফকে 
নাচায় প্রেম।” 

শ্রীভগবান অনল্তগুণসম্পন্র |. তাহার 
মধ নঘ গুণগণ। কিল্তু এই সব গণের 


মধ্যে বাংসল্য-গণই সর্বপ্রধান। আচার্য 
প্ামানজ 'আশ্রত-বাংসল্যোক জলাধ।' 
বাঁজিয়া তাঁহার গুণগান কারয়াছেন। তাঁহার 
এই বাংসল্য অপার কারুণ্য-সৌশশলো 
ওজ্জুল্য লাভ করে এবং তাঁহার স্বর্প- 
শান্তর সর্বতোভাবে অভিবাসন্ত ঘটায়। 
ভগবতবাৎসল্যের রসঘন লাবণ্যলশলা সাক্ষাৎ 
সম্পর্কে জীবের অন্তরকে স্পর্শ কারয়া 
করিয়া তোলে । এই দিক হইতে বিচার 
কাঁরতে গেলে বাৎসলারসের উচজ্জীবনাত্ুক 
এই যে লালা ইহাই তগবানের স্বভাবের 
মূলে পরমভাব। এইটি তাঁহার নিজ বাঁজ। 
ইহার সম্পকেছি শ্রীভগবানের মাধ্যাকীযেরি 
প্রকাশ ও বাস এবং জশবের অবশ্যের 
নিরসনে স্বরৃপধমেরি উতজীবন সাধ্ধত 
হয়। ফলত, ্রীভগবানের অন্তরপ্গা 


আনন্দময় তাঁহার এই শান্তর আশ্রয় বাতীত 
ভব্ষের প্রয়োজন মিটে না; আবার ভগবান 
জীবের লঞ্চে প্রীতির সম্বম্থসতে প্রেমরাস 
আঙ্বাদ কারতে পারেন না। প্রত্যুত, সেই 
রস আস্ধাদনে বাণ্চত থাকিলে ভগবানের 
আনম্দময়স্ক দিদ্ধ হয় না; কারণ প্রেমের 
সম্বন্ধ ব্যতীত রস কোথায়, আনন্দ কোথায় 2 
বৈষব সাধনায় যুগল উপাসনার মূলে এই 
নিগ্‌ড় তত্বাট নিহত আছে। লক্ষমীদেবীর 
কৃপা ব্যতীত লক্ষী-নারা়ণের সাধনা 
সার্থকতা লাভ করে না; সশতাঠাবুরানীর 
কপার স্পর্শে রামনাম চিন্ময় রসধর্ম 


উদ্জীবনে সামথ্য লাভ করে; রাধারানপর 
অনগ্রহ-সংস্পর্শা  চরাচার : শ্রীকফের 


রাসকশেখর নটবরস্যরূপে  সর্বচিন্তাকষণ 
রূপ উজ্জ্বল হইযা ফোটে! সূতরাং 
শ্রীলক্ষমীনারায়ণই বলুন, শ্রীসীতারামই 
বলুন শ্ত্রীরাধাকষই বলুন, গৌরীশঙ্করই 
বলুন, লীলারসানরাগশী যাহারা 


সাধক 
তাত্বিক বিচারে শান্তমত পরতত্বই তীহাদের 
সমর্চনীয়। বস্তৃত, চিপ্ময় আনদ্দরস 


সম্পর্কে দেহাত্মব্যাদ্ধ লয় করিয়া লশলা- 
মাধূর্ধে নিমগ্ন হইতে হয়। সেই অবস্থায় 
ভগবৎত-কপার প্রগাঢ় রস-সংস্পর্শা মন, প্রাণ 
এবং হীল্দ্রয়বৃন্তিকে উদ্্রীবিত কাঁরয়া 
দেহের প্রাতাট কোণে উপচাইয়া পড়ে। 
বস্তৃত, আমাদের জড় মনের এই স্তরে 
ভগবৎ-কপার এই প্রস্তাবটি মাত়ৃভাবের 
সর্বাত্মময় ছন্দের সম্বচ্ধেই উচ্ছ্বাসত হইয়। 
থাকে। প্রকৃতপক্ষে মাত-কাপর সপ 
অঙ্তরে না পাইলে কাম জয় হয় না এবং 
কামফে জয় করিতে না পারলে সাক্ষাৎ 
সম্পর্কে ভগবৎ-প্রেম উপলব্ধ করা কোন 


ক্রমেই সম্ভব নহে 

ংলার বৈষফব সাধকগণ রসানূভীজর 
পর্থে এই পরম সত্যটি একান্তভাবে 
উপলব্ধি কারন। তাঁহারাও বাঁলয়াছেন, 


হলাঁদনশ দ্বাবায় করে ভক্তের পোষণ ।” 
রাধারানী সবমাধূর্যে কফকে বশ কারম়া 
তাঁহার সেবারস-আস্বাদন জীবের পক্ষে 
সলভ করিয়া দেন। প্রকৃতপক্ষে অভষ্ট 
যাদ সমৃশ্দিগ্ট থাকে, তবে তাঁহার সঙ্চো 


ঘনিষ্ঠতা জমে না। বশে আসলে তবে 
প্লস। 


৯৮ . 


একান্ত 


ঠা 


সািকর্ষজনিত রসের উপনটিতিই ্উ 
সেবার সৌলভা এবং স্বাচ্ছণ্দোেই ৮: 
অফ্তর-খমের সর্ধতোময় প্রদশী্তি স 
হইয়া থাকে। বাংলার বৈষব রস-সাং 
কৃফকে বশ করিবার পক্ষে রাধারা 
সৌন্দর্য এবং মাধূর্যের লীলাটই বি 
ভাবে উল্মৃন্ত হইয়াছে; অন্য পক্ষে জণ 
প্রাত তাঁহার করুণার বাৎসঙ্গা বা মাত 
ভাবাট গৌণ হইয়া পাঁড়য়াছে বালিয়া 
হয়। কিন্তু এই বিচার নিতাস্তই পারো 
ফলত, এই রস-সাধনার পক্ষে যাঁঃ 
কিয়ং পারমাণেও অনূড়াত লাভ কাঁরয়া? 
রাধারানীর করুণার বিভঙ্ঞ তীঃ 


উপলব্ধি কঁিয়াছেন। ভাগবত বা? 
সনূভ তই সাধনার প্রাণপদার্থ ্ 


অনুভূতির পথেই জশবের স্বর্পধ্‌ 
উদ্দীপ্ত ঘটে। এই অনূভীতির রর 
আয্মমায়া অন্য কথায় ভ্ভগবানের কপা 

ঈীবকে আপন করিবার জনা তাঁহার ই 
শান্ত কাজ করে। 'কষের সকল ই 
শ্রীরাধিকাতে রাজে', সূভরাং রাধারান* 
আশ্রয় কারয়া এবং তাঁহার করূণাকে ব 
প্বর্‌পে অবলম্বন করিয়াই শ্রীকফ ভন্ত-হ 
কারণ্যে এবং লাবণালশীলায় উীদ্ভন্ন হট 
উতঠন, নাহলে তাঁহার প্রীতি লাধা 
অনূভাতির উপহাস রস সঞ্চারস্ম 
লাভ কারে না। বাশপারাট আবার এমন 

মধুর রসের নিবিড় সম্বন্ধের স্বাচ্ছঃ 
রাধারানীর করুণার খলা অর্থাৎ তাহ 
ঘাতৃত্বের মহিমার ১।তুর্য রঙ্গাময় যে আস 
সাধকের অন্তরে উদ্দীপ্ত করে ভাহা 
প্রমের তরঙ্গে বিভিম্র ভাবের বু 
অহুনকটা বিলখন হইয়া যায় এবং অপারাছ 
লাবণা লশলারত্সর সাম্দ্রু সম্বন্ধের আব 
অনুভাতির রাজ্যে 'ববর্ত উতখিত হয়, পাং 
মহাভাবে নিমগ্ন হন! িল্তু কারুছে 
আলম্বনে ভগবৎ-প্রেমমাধূযেরি তা, 
এবং লাবণা বিস্তারের এই লীলা অত 
গুঢ এবং গভীর। কবিরাজ কৃষণদ 
গোস্বামী দাস গোবামীর আনহগতে ক্নাং 
বানর রূপ বর্ণনা কাঁরতে গিয়া এ 
লশলারসের 'বনাস কারয়াছেন। “কারণ 
মতধারায় নান প্রথম, তারুণ্যাঘৃতধার 
গান মধ্যম- লাবণ্যামৃতধারায় তদু্প 
ঈনান"__গোবিদ্দানন্দনশ গোঁিল্দমোহিন 
ইহাই উদ্যোগপর্ব। প্রকৃতপক্ষে অগ্রাক 
এই লশলা। মন শহ্ধে না হইলে এই লালা 


অপারাচ্ছল্ন: ভাবটি অন্তরে উপল! 
হইতে পারে না। কাম সম্পর্ক আঁতকা 


কারয়া প্রেমের রাজো এখানে উদয় 
আসাঙ্কর এই অবস্থায় লয় 
শ্রীভগবানের সঙ্গে এখানে সাক্ষাৎ গম্পকে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


মচলভাবে সংস্থাতি, গোঁজামিলের কারবার 
£ই অবস্থায় চলে না। সম্মত উচ্জল 
সের আতি গড়ে এই রাজ্যে অনপ্রবেশ 


সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। সাধারণ 
দেবের পক্ষে মাতিভাবকে অবলম্বন কারিয়া 
এ-রকম 


মাধনার পথে অগ্রসর হওয়াই 
মবস্থায় শ্রেয়। বাংলার অধ্যাত্মভাবনায় এই 


সত্যটি উপেক্ষিত হয় নাই; পক্ষা্তরে ইহা 
র্বতোভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। বাংলার 
বৈষব সাধনার ক্রমশবকাশের ইাতহাস 
আলোচনা করিলে এই সতাট সূস্গ্ট 
হইয়া পড়ে। 


বৈফবের আরাধাতত্র শ্রীগীরাষ্গ রাধা- 
কুফের মালত বিগ্রহ ।  শীনতাই িহনে 
ভাই, রাধাকৃষ। পাইতে নাই", ঠাকুর নরো- 


মের ইহাই নিদেশি। ঠাকুর বন্দান্কনদাস 
ত্যান্দ্রগুরার মহিমা কীতনি করিয়া 


নান 'তাম চৈতনোর ভভ্ক, তুমি মহান 
ভন্ত, তুমি সঙ্গী, তীদ সখা, ভু 
সহাশাস্ত।' নিত্যানন্দ প্রত দাসা, সখা, 
ঘাংসলা আধূর সররভাবের আিকারী। 
পীমল্মহাপ্রভৃর সাহত নবদকীপরামে তাহির 
রি প্রথম মিলন ঘটে, তান মাতৃভাবে 
তাঁহার বিভোর তাবস্থা, শাশশমাতি নিতানমন্দ 
পরম বিহহঙ। বালকের প্রায় যেন বচন 
চণ্ল 1” বাল্যভাবে নি তাগল। বি 
পদপূলি লইতে গেলেন, তিনি ছতাটয়া 
পলাইস্লন | সন্াসস আহার চরণ উর 
বাঁরব, এই ভয়। কিন্তু পারশেষে 
বাংসলোর প্রভাগুর ভহাক পাড়াহেই হইল 
"আরবার আসে আই দুইজন দেখ. বংস্র 
₹')ক শিশু দেখে পরতপক ৮ শগীনাতা 
এহাপ্রভূ এবং নত্ানন্দ এই পইজানের 
পদে ভাল কণরয়া তাকাইমা দাখলেন, 
তাঁহারা দৃইজনেই পাঁচ পংসব বযদসর শিশু, 


একর বর্ণ কফ, অপর শকুবর্ণ। 
শ্রীবাসের সহপ্রতমাণনী আলিনগি দেবীর প্রাতি 
নিতানল্দ প্রুভূর মাতিভাবে  টিভাবত 
বাৎসলা-লখলাটি বন্দাবনদাসর হলখনীতত 
বিচিন্রভাবে বিলিত হইয়াছে | নিতানম্দ 
শ্রীবাসের ঘরে আছেন আপনে ভাঁলিয়া 


ভাতে ভাত নাহ খাব! পৃতপ্রায় কার অন্ন 
নাগলনী যোগায়।” নিতানদের অলোৌকিল 
ললার এই শবভত দোঁখয়া মালনী কী 
সতত করেন। পহাসে নিতআনন্দ তাঁর 
শৃগনয়া স্তবন, বালাভাবে বলে মুই কারব 
ত৩তাভাল 1৮ 


দনতানল্দ প্রভৃকে তদাখয়া মাসিনধ দেবীর 


টন হইতে পীঘষধারা ক্ষশরত হয়, বালা- 
ভাবে 'নিত্যানন্দ প্রভু তাহা পান করেন। 
পহনাদরও দুলভ যে সব মনোভাব 

গোপীগণে গোপা যে সকল অনূভাব' 
[নতাইয়ের এমনই লীলা! মাতভাবে 


[বভাঁবত এই লীলামাধূের গড় ভাৎপর্যাট 


অবশেষে প্রকট হইয়া পাঁড়ল। শ্রীমক্মহা প্রভূ 
একাদিন দেবী বিষুপ্রয়ার সব্গে উপাব্ট 


আছেন, এমন সময় নিত্যানন্দ প্রড়ুর গহে 
প্রাবষ্ট হইলেন। যুগল জা 


দর্শনে তান বিহল হইয়া পাঁড়লেন। 
ঘন্দাবনদাস. িখিযাছেন_নত্যানন্দপ্রভূ 
"বালাভাবে  দশম্বব রাহ দান্ডাষ্টয়া, 
হারে না করে লাজ পরানম্দ পাইয়া।” 
দেবী বফপ্রয়া এখানে জগগ্জননশর 
মহিমময়শ মার্তডে প্রকাটিতা। শ্ীমল্মহা- 
তাঁহারই ভাবে ললারদস বিলাস। 
শ্রীমৎ বন্দাবনদ'স এই তত্বটি উদ্ঘাটন 
করিয়া িখিয়াছেন, "যখন যেভাবে গোর 
স্দর বহরে, তার অনুর্প রূপ নিত্যানম্দ 


ধরে।” শ্রীথন্ডে প্রাতাষ্ঠত শ্রীগৌরাঙ্গ 
মাতির বামে শ্রীশ্রীবিষফপ্রয়া দেবশর 


শ্রীঘূর্তি বিদামান দোখতে পাওয়া যায়। 


শ্রী নরহারি বা দ্রাতা রঘুনম্দনের 
পুত ঠাকুর কানাই এই মূর্তি প্রতি 
করেন। ঠাকুর নই শ্রীশ্ীব্কীপ্রয়া 
"পবীর একান্ত অনুগত ছিলেন। ছয় 
স্বামীদের মধো কেহ শ্ীশ্রীগৌর- 
বিষ প্রয়ার যুগল মর্ত ভজন সম্বন্ধে 
উপদেশ করেন নাই। ইকন্ত এই  ভজন- 


পদ্ধত ল্য জাহিদের অনৃমোদত ছিল না, 
তদ্ৰারা তাহা প্রমাণিত হয় না। ঠাকুর 
কানাই শ্রীত্রীবষ্কযপ্রয়ার শ্রীমতি মহাপ্রড়র 
বামভাগে যখন প্রতিষ্ঠত করেন, নরহারি 
১বুর তখন প্রকউ ছিলেন: সুতরাং তিনি 
এই সাধন পদ্ধাত অন্্সাদন কাঁরয়াঁছতসন, 
তাই প্রতিপন্ন হয়। নরোন্তম ঠাকুর 
মহাশয়ও খেভুড়ীতে শীশ্রীগৌর-বিষ্াপ্রয়ার 
ধগল মার্ত প্রতিষ্ঠা করেন।  শ্রীনবাস 
আচার্য এবং ঠাকুর নবোন্তম ব্ন্দাবনবাসা 


২ 


"গাস্বামীগাণর, ধাশেষভাবে শ্রীল জশব, 
পাপাল ভট্ট ইহাদের, সাধন পদ্ধাততে 


সাতক্রম কাঁরবেন, ইহা মনে করা যায় না। 


অথচ লক্ষ্য কারবার বিষয় এই যে, 
[গাস্বামীগণ তাহাদের কোনগ্রাম্থে দেবশ- 


[বষুপ্রয়ালীলাতত্ব বিবৃত করেন লাই; 
একমার কাব কর্ণপূ্র শ্রীশ্রী'বফ-প্রয়া 
দেবীকে ভঁশান্ত বলিয়া উল্লেথ কাঁবয়াছেন। 
£কন্তু গৌর-লীলায় এই দেবীর, স্বর্পা্টি 
কশ১ কাঁবরাজ গোস্বামীর মতে শ্রী, ড়, 
লশলা, শান্ত পরব্যোমপাতি  চতভূঁজ-- 
মহৈশ্বযমিয় নারাষণের চরণসেবা করেন। 
কিন্তু গৌরলীলা শুদ্ধ মাধ্যমিয়। সুতরাং 
“কাষর্ভিবাচক£ শব্দো নশ্চ নিবৃক্তিধাচকঃ 
দবয়োরৈকা পরং বর কু ইত্যভিধীয়তে", 
ডদেবীস্বরপণশী . শ্রীত্রীবিষ/ুপ্রয়াদেবদর 
'ত্াটি মহাভারততান্ত এই ব্যাসবাকা হইতেই 
আস্বাদনের চেষ্টা করিতে হয়। শ্রীমং 
রামানূজের মতানূবতর্শ আচাহগিণ অনেকে 
কষ অর্থে জাঁবকে উদ্ধারের জন্য 


৯৪ 


গ্রীভগবানের স্বাডাষক আকর্ষণ ধা 
অন্কদ্পাই ব্াঝয়াছেন। এইরপে প্রেম- 
দ্বর্পণশ রাধারানশর জীবের প্রীত অনু- 


গ্রহর : সবাতিশয়শ প্রকর্ষের বিগ্রহ 
স্বরাপণী  শোৌররাঁজ্গণীী  শ্রীত্রীবক- 
প্রয়ার কুপাকে গৌড়ীয় বৈষষ 


সাধনায় অবলম্বন কারতেই  হয়। 
জীবের দুঃথে দেবীর বিরহ-বেদনার 
তাপাটি যদি অন্তরে না লাগে তবে প্রেমের 
ভাষ জাগে কিঃ প্রকৃত প্রস্তাবে দেবী 
বঙ্ৃপ্রয়ার নর্তালশলায় বৈফব সাধনায় মাতৃ- 
সাধ্যের যে বীর্য সন্টারত হয়, বাংলার 
সূচনা করে। 

পরে নিতানন্দসাঞ্গনগ" ঈশ্বরী জাহববা 
দেবীর লালায় বাংলার বৈফব সাধনায় মাতৃ- 
সম্প্রসারত হয) 
জাহশবা মায়ের বাৎসল্যে বান ওঠে । বত 
মন্ডল এবং গোঁড়মণ্ডল প্রেমের সেবন্যায় 
পারস্লুত হয়। রাধাকুন্ড, বঙজ্দাবনধাম, 
যাজশীগ্রাম, শ্ীখণ্ড, যেখান হইতে ভন্ষের 
রি আসিয়াছে, জননী জাহাশবা সেই- 
খানেই ছঃটিয়া পিয়াছেন এবং তাঁহার 
স্নেহধারায় নার্বশেষে সকলকে আর্ভাবন্ত 
করিয়াছেন । 

অদ্বৈত্গাাহণশ শ্রী্সীতাঠাকরান মাত- 
মাধুযেরি অবদান বাংলার বৈফব সাধনাকে 
উদ্জল কণরয়া রাঁখয়াছে। সশতাঠাকুরানখ 
গাঁরত্প্রম অযাচিতভাবে সবন্ধ িলাইয়া- 
ছেন। “বস্তৃতত্ে সর্ব অবতারী গোৌররাষ, 
যে ধৈছে পূজার তারে সেই তৈছে পায়।শ 
ইহাই তাঁহার বাণশ। আঁহার শিষ্যবর্গকে 
তান বিষ্কনপ্রয়াসহ গোর ভগবানকে 


অর্চনা কারুত উপদেশ দিয়াছেন। বস্তৃত, 
শ্রীমল্মহাপ্রভূর আবিভাবকালে বাংলায় 


মাতৃভাবের যে উত্তাল তরঙ্গা উাঙ্খত হইয়া 


সমাজের সকল স্তর পরিপ্সাবিত করে, 
ভারতের ইতিহাস তাহার তুলনা বিরল । 
শুধু ভারত কন, সমগ্র জগতে অধ্যাত্ম- 


আন্দোলনের ইতিহাসে ইহার তুলনা মালে 
কিনা সন্দেহ। করুণার এমন খেলাটি 
শুরু না হইলে সম্ভবত মহাপ্রভুর প্রেমের 
সাড়াট আমরা এমন বক ভাঁরয়া পাইতাম 
না; বাঙালশর হয়া আময় মাথয়া নাই 


কায়া ধারতি পারতেন লা। মহাবদানা 
মহাপ্রভুর প্রেমলশলার সাধযমূলে 


মাত-মাহমার এই কারুণারসে আমাদের 
চন্ত যাঁদ 'কাঁগুপ্মাত 'নাষস্ত হয় তবেই 
আমরা ধনা হইতে পাারব। আমাদের 
মূলেও আশার আলো আবার আমাদের 
দৃপ্টতৈে ফুটিয়া উঠিবে এবং আমাদের 
সভ্যতা এবং সংস্কৃতি আভিনব প্রাণধারায় 
সঞ্জাঁবত হইবে, 


ইভান ৮৭ তর্গেনেফ 


চৈগ্বদ মুজ্তবা 


ত. ৩রা সেপ্টে্বর ডাল 
গো তুর্গেনেফের ৭৫তম নৃত্য 

ধারধকশ উদযাঁপত হয়েছে। 

এ-উপলক্ষে বহ, দেশ তাঁর 
স্মাতর উদ্দেশে আপন আপন সশ্রদ্ধ প্রণাম 
সোদন তকে স্মরণ করেছেন। 


প্রশ্ন উঠতে পারে, আজ এ'র, কাল ওর 
নিত্য নিত্য হয়ে যাচ্ছে, সেগৃল্লোর হিসেব 
রাখড়ে যাবে কে? 

যার যে রকম খাশ, এর বেশী কিছু বলা 
যায় না। 

তাই জান, আমরা যখন গোরস্তানে যাই, 
তখন খা আপন িয় ও পারচিতজনের 
কবর । যখন কোনও নূতন লাইযেরিতে ঢাক 
তখন খুজি তপন প্রয় লেখকের বই। 
তাই তুগ্গেনেফের শতবার্ধকী না হয়ে 
৭৫তম মতুযাদিনও আমার ও আমার শর্ত 
বয়স্কদের মনে দোলা লাঁগিয়েছে। তরুণরা 
লাইরেরিতে যেরকম নৃতন ধইয়ের সন্ধান 
নেয়, ক্লাসকস২ পড়ে না, ঠিক তেমান 
তারা তুর্গেনেফ কিংবা হাইনের শতাহ্দী- 
প্রয়াণও স্মরণ করে না: তারা স্মরণ করে 
কেসেোছিসেন। 

তা তারা করূক। বিন্তু যখন দেখি 
অপেক্ষাকৃত বযসক এবং তথাকথিত শাক্ষত 
"পাকও সদগ্ভে বলে বেড়াচ্ছেন, রশাবোর 
কাছে রবি ঠাকুর শিশু, মাইকেলের 
মমিতক্ষর উড়েন (কাষ্ঠরস) এবং সম্পাদক- 
সন্ডলশও  সেগৃতো পরম শ্রদ্ধাভবে 
হাপাচ্ছেন তথন এপ্রা যে তুর্গেনেফকে স্মরণ 
করবেন না দে ত জানা কথা। শুধু তাই 
য়, এখন আপনার আমার পক্ষে তুগেনেফ 
কিংবা সতোন দশকে সময়ণ করতে হলে 
ণ্ডনে রান হওয়ার মত বশীতিমত সঞ্কট- 
পওকু্--রাম্ট্রভাষায় যাফে বলে খিতরনাক্‌ 
শ্ক্ষন্ধোপার যখ্মাশরের প্রয়োজন! 
আসি মৃসলঘান। আমার শাস্পে আছে 
বর্ধমশয় ভয়ে আল্লা রসজকে বর্জন করা 
হাপাপ । আমার সাহতাধর্দে গরু-মুশদি 
হয়ে আছেন রাঁব ঠাকুর, হাইনে, তুগেনেফ, 
রাইফেল । আজ এদের অস্বীকার করতে 
পারব না-রশাবো-এলয়ট সম্প্রদায় যতই 
গাক্তশালী হন না কেন। 


এবং আমার মনের গোপন কোণ একটা 
অহেতৃক ক্ষীণ আশা আছে যে, তুগেনেফ- 
প্রশীততে আম একেবারে একা নই। বড়া 
রাজা প্রতাপ রায়ের মত বরজলালের' হাড় 
ধারে আমাকে একাকশ সভাস্থল ত্যাগ করতে 
হবে না। প্রতীপ রায়ের সমকাঙ্গীন শ্রোতা 
সে-সভাতত আর কেউ ছিল না। আমার কিন্তু 
এখনও অনেক মুরব্বী আছেন। তাজা 
তুগোনেফ সম্বন্ধে আমার চেয়ে ঢের ঢের 
ভাল 'লঘতে পারেন, কিন্তু লেখেন না, কারণ 
তাঁরা জানেন, পাগলা গারদে সমস্থ লোকের 
লক্ষণ দেখানো পাগলামি, তক যেখানে রর 





ছেড়েছে সেখানে কোকিলের পক্ষে মৌনই 
শ্রেয়-'ভদ্ূং কতং কৃতং মৌনং কোকিল 
দ্রেসদাগাতম।? 


তুর্গেনেফের মন্দ ভাগ্য সম্বন্ধে তিল 
ধনজেই সচেতন িলেন। ডান থাকতেন 
[িবদেশে-জামাঁন এবং ফ্রাম্সে-এবং সেখানে 
বসে বসেই তান জানতে পেতেন কী ভাবে 
কমে কমে জিন দসতেফ-স্কি, তলস্তয় 
এমন কি কাব নেক্লাসফেরও বিরাগভাজন 
হয়েছেম। শবরাগডাজন' বললে বোধ কাঁর 
কমই বঙ্গা হল। তুর্গেনেফ শেষের দিকে 
রপাঁতমত এসদের বিদ্বেষভাজন হয়োছলেন। 
দবদ্যেষ আসে হিংসা থেকে । এদের নবাই 
বড় লেখক । জশীবতাবস্থায়ই এপ্রা দেশে 
প্রচুরতম সম্মান পেয়েছিলেন । তবে দুর" 
দেশবাসশ প্রবাসী নিরীহ তৌনরীহ কেন সে 
কথ। পযে হবে) তুশেনেফ তাঁদের ক্লোধের 
কারণ হয়োছলেন কেন 2 


৬ ৯ 


এ-ততৃটি বুঝতে পারলেই জানা থা 
লেখক হিসাবে তুর্গেনেফের অপ্রাতিদ্ল্থ 
মাহাত্য কোনযখানে ? 


দসৃতেফাঁস্ক ও তলস্তয় জানতেন সন্টি 
ক্ষেতে এদের আপন মাহাত্ম্য কোনৃখানে 
দস্তৈফস্ক তাঁর প্রাত চরিধের গভইর 
৬ম অল্তঃপ্থলে পেটীছে শিয়ে তার সুখ 
দুঃখ, তার দুধ্লতা মহত, তার প্রাচেত্টা ৩ 
ভাগ্যে দ্বন্দ্ব, সমাজ-গ্রুবাহের খরাম্রপতা 
বরুণ্ধে তার উজান চলার আপ্রাণ প্রয়াম 
কিবা সে-ল্রোতে গা ঢেলে দিয়ে ভে 
তে যেতে তাকে প্রাণ ভরে আঁভিসম্পাত 
এসব-কিছু লোহার কলম . দি] 
পাথরের উপর খোদাই করতে পারেন 
ভাস্করের মত দডঢ়পেশশ সবল হস্তে 
প্রতোকটি চরিল্র তাঁর হাতে যেন লৈতোও 
হত প্রর্জাপাতি। চোখে একসারে, ববে 
আস করুণা । তাঁর লেখা পড়ে মনে হয 
একটা ইবরাট এজন আস্তে আস্তে এগিয়ে 
আসছে। খেলার এঞ্জন যত তেজেই 


তি 


'আঙুক না কেন, জান, ভাল করেই জাল 
সামান্য কড়ে আঙলটি তার সমনে ধরতেই 
সে থেমে যাবে, কিন্তু দসতৈফাস্কির এঞল 
পপর গঁততে এলেও তার সামনে হয 
পণ্ডবে তার আর উদ্ধার নেই। অরাসকতম 


পাঠকেরও সাধা নেই, ভার বর্ণনা পড়ে তিন 
যা বলতে চেয়েছেন, তা না শুনে না কষে 
থাকতে পারে । কিংবা এল, কামর যে-রকম 
ছাগলের বাচ্চার ঠ্যাং কামড়ে ধরে ডুব দেয় 


» নদীতে, দসতেফতসক সেরকম পাঠককে 


নিয়ে ডুব দেন মানবরিতের অতল সায়বে। 
এবং আশ্চর্য, সেখানে মাণ-ম্ন্তার অঙ্গো 
সংঙ্ণা যে ক্লেদপঙত্ক দোৌখ তার প্রাতিও ত 
ঘণা হয় না। মাতাল বাসর উচ্ছঞ্থলতায় 
কুমার রাস্তার বেশ্যা হয়ে বাপকে 
লামার পয়সা  জোগাঙ্ছে--কই, 
চিন থুন করতে ইচ্ছে করে না। 
ভার অসহায় অবস্থা দেখে শুধু ভগবানকে 
শোধাতে ইচ্ছে করে, একে বিবেকহাীন 
পাষপ্ডর্পে জল্ম দিলে না কেন 2 এরও তা 
হঙ্গে কোন দুঃখ থাকত না, আমরাও 
অকরুণ হৃদয়ে তাকে খুন করতে পারতুম। 
ঘক্তু এ সব বোঝে, এ ত সব-কিছু 
জানে। তবে এই বঞ্কাঝড়ের ঘার্ণবায়র 
মাঝখানে মানৃষকে তু প্রজার্পাতর মত 
সৃষ্ট করলে কেন? ণকংবা হয়ত অতখাঁন 
চিন্তা করার শীন্তই পাঠকের থাকে না। 
পোহামান হয়ে যায় পাঠক সেই বিনবব্যাপী 
আভিজ্ঞতার সামনে-সমস্তজীবন বয়ে 
বেড়ায় তার অনপসরণীয় স্মাঁড। 


 লস্তয়ের রপামণ্) ভূবন-জোড়া িয়াট। 


দলুলা 
(তা 


শারদীয়া আনন্দ্বাজান্র পত্রিকা ৯৩৬৫ 


| পার্পাীদের নাম ভুলে যাই, কিন্তু 
বা ভূলিনে। তারা রঙ্গমণ্ডে নাত থে 
আপন কোণে আপন আপন মণ্ডলী 
নিয়ে। গ্রত্যকের আপন নৃত্য সামজল্য 
ছে তার মণ্ডলীর সঙ্গে, মণ্ডলী 
ঞ্ডস্য রেখেছে আর আর মন্ডলশর সঙ্গ 
, থনও বা দৃই কিংবা তিনাটি আশ্ডলশ 
"ক অন্যকে ভেদ করে মিশে এক হয়ে 
ৰ আবার আলাদা হয়ে যাচ্ছ-আরু লব 
[টি মণ্ডলীর এএকোণে ওকোণে যেকটি 
ছড়া আপন মনে নাচছে তাদেরও সঙ্গে 
য়ে গড়ে তুলেছে সেই বিরাট ভুবন । বাদে 
শিবনেও আমরা এরকম ভুবনের সঙ্চে 
| চ্ হবার সুযোগ পাইনে। তলস্তয় 
তথানি পেয়োছলেন কে জানে কিন্হু ভাতে 
ই বা যায় আসে। তাঁর বঞ্পনার ভুবন 
প্রইাদের বাস্তধ ভুবনের চেয়ে চেব চেষ্ন 
রশ পতি অঙ্গে অঙ্জে প্রাণবন্ত । 

| সত কখনও কাঁধ রচনা না 
ক্র না ভান না, িদ্তু তান কার। 

চু দণ্ড 'দয়ে তিনি দেরবম চি 
পনার অতীত বস্তু ন্ট 
রত "না গ্ঠক রে 
শ্বাদেনু ধনত্যকার টে লগত 


শাক 


রে বত বহুদর্শনর শ লে হাসি টিলা শো হান 
মনতা হারিয়ে ফেলেছেনীতীন সামনে 
চু 'বগ অশ্চর্য, একে এত দিন পাছে লক্ষ 
পিপল কেন? এবং সহেগে সতেগ একথাও 
নে ২ যাই যে, একে ভাব কখনও রি 
ম. তাই ভার পাপা লেশে কাট সী 
বি্ধ নয় । দসতৈফ্যাপকর চাষা কি উদকা। 
না লও সৈ রুশ চয়ো। ভিলসতয়ের চাষা 
অল্হেখন সেতীপর উপর দিয়ে ভে চলোছে 
বরুফর পাথারু, রাইয়ে টনক হস 
চামড়ার ছেড়া ওভারকোট স্টদভর পাশে 
করে মে মন্ত্র পড়ে ডান হাতের তিন 
আগলে ডাইনে থেকে বাঁয়ে কস কুরে, 


কিন্তু বার বার ভুলে যাই সে বাঙলা চাষ 
ভাব, বসিরুদ্দ, পি 




















ওর 
এ । ক্ষ 
সক 


নয়। অবাক হয়ে 
মোড়ল, নিজান নভ্তাবাদের দক চলেছে 
কেন? 
মহাভারতের পরেই ওয়ার আগ্ড পু! 
তৃর্গেনেফ পা মত প্রতীক 
রঃ গোপনভম অন্ধকারে দিদযাজ্সেখা 


হা হা করণ 


বয় ুর্গেনেফ নখনাশর, আপাদমস্তক 
ভদ্ুলোক। কোন ভদ্রলোক পারাচত 
অপন্রিচত কারও গোপন চিঠি পড় নল 
ভয় না থাকলেও । ঠিক তে্নি তর চারতের 
গোপন দূর্বলতা তার অ্ারাতে সে জানত 
চায় না, প্রকাশ করতে তার মাথা কাচা বয়ন 


সে হবেনের কাজ, গোয়েন্দার বাবসা। 
শশুর মত সরল চোখে তারা 
কথাবার্তায়, আচারব্যবহারে যতখাঁন আত্ম- 
বিকাশ করে তাতেই তিনি সন্তুষ্ট, তাঁর পক্ষে 
সেই যথেষ্ট। শার্লক হোমের মত আতশ 
কাচ ঈদয়ে [তান তার জুতোর দাগ পরাক্ষা 
করেন না, পোয়ারোর মত তাকে ক্রস- 
এগজামিনেশনের ঠেলায় কোণঠাসা করে 
অটুহাসা বরে ওঠেন না, ধরেছি, ধরোছ, 
তের গোপন কথা কতক্ষণ ল্াকয়ে রাখা, 
বর 

অথচ শিশুর কাছে কেউ কোন জানিস 
গোপন রাখে না। কাব মাত্রেই শিশু। ভার 
চেতখ ছানি পতড়ীন। গ্রাতমৃহতর্ত সে এই 


তব 


রি 248/ সি 
|! ৮১ ট্ 
/ এন 
মি 





অপসা 


প্রান ভুবনাকে দেখে নবীন রুপে। 
রূশদেশে পৃশীকানের পর যাঁদ কোন কারি 


স্ গাক্ীতো . রি 

ডদ্মে থান, ভবে ভান ভুগেনেফা। 
১১ 7 জিব 

৩৯৮৩৭, কার সগ্চবতা হসেবে, 


আপ্রচকতিরিতেপ, আর তৃর্গোনেফ কাব আন্য 
অর্থে। পাঁথবীতে সা বি সন্দর, যা 
কাছ বুধ দকংবা যার দিকে কারও দশক 
হায় না এসবপকিছু তিনি প্রকাশ করেছেন 
তার কারক দিয়। তান অন্য কবির মত 
ভবাসতবাকে বাসর করেন না, বাসতবকে 
আবাস করেন না। বাসর অবাস্তব দুইই 
তাল কার-গ্রানের স্পর্শ পেয়ে আপন আপন 
সগমা ছাড়ায় ততীয় সন্তায় পরিণত হয়। 
ঘৃভ-প্রুদীপ শুক কান দুইই ভার কব 


হশথার পরশে আগুন হয়ে জলে ওঠে। 
পু বব, শত শাশির যেন তার 


পেলব অস্তরণ দিয়ে মধুর করে দেয় 
কোটি? ফুলকে, হুকলো পাতার অঙণ 
দেয় তার সর্ব ককশিতা। 


সর)-কে। 
থেকে ঘ.'চয়ে 


গওপায়ের ঝাউবন, এপারের কাশ, ঘাস, 
সর্ধোচ্চ শাল বকায়ন থেকে আরম্ভ বরে 
রাস্তার পাশের নয়ানজীল--সবাই যেন 
সক্ষম মসালনের অঁঞ্গাভরণ পরে 
সৌন্দর্যের গণতন্মে কৌলশনা পেয়ে 


ঘগয়েছে। 
এই কাবত্বপ্রাতিতাকেই হংসা করতেন 
নেক্লাসফ: স্বয়ং কাব কল্ডু তিনি জানতেন 
যেশজানসের পরশ পেয়ে শুকনো গদা গান 
হয়ে নেচে ওঠে সেইাটির পূর্ণ অধিকার 
আছে একমার তুগেনেফের। আপাকের 
উপর এ-রকম অথণ্ড আঁধকার তমা্তর 
কারও ছিল না। তাঁদের কোন বিশেষ রচনা 
হয়ত তুর্গেনেফের রচনা অপেক্ষা উজ্চাঙ্ছের 
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তাঁর আঁঞ্গকের স্পর্শ দিয়ে পাথবীর 
শ্রে্ঠতম রচনা করে দিতে পারতেন। 
দসতিফাস্ক তলঙ্গতয় যেন লখেছেন 
কাঁবতা। তুর্গেনেফ যেকোন মূহূর্তে তার 
যেকোন একাটকে সূর লাগিয়ে গানের রূপ 
ঘিয়ে দিতে পারহেন। আর তৃর্গেনেযের 
প্রত্যেকটি রচনা যেন গান, তার গায়ে আর 
হাত দেবার উপায় নেই-ডী। সে গানের 
মূল্য কাঁবতার় চেয়ে কম হফ আর বেশীই, 


হক। 

সে-যুগে ভাষা, ছন্দের রাজা ছিলেন 
ফ্রান্সের গুপন্যাসক ফ্রবের | তাঁর শষ এবং 
মানসপন্তর মপাসাঁ তখনও গুরুর মজলিসে 
আতরদান, গোলাপ-পাশ এগিয়ে দেন। 
তুর্গেনেফ ফ্লবেরের বাশিষ্ট অপ্তরঞ্গ বজ্ধু। 
ফ্রুবেরকে চিঠি লেখার সময় মপাসাঁ লেখেন 
'গুরুদের  ভুগেনেফকে লেখান। সময় 
লেখেন, গার এবং সথা'। ফ্ুবেরের 
আকাস্মক নূত্যুতে মপাসাঁ যখন শোকে 
আভভুত হয়ে অন্ধের মত এঁদক খাদক 
হাতড়াচ্ছেন তথন ভুরগ্গেনেফ শেষবারের মত 
দেশের কাছ থেকে বদায় 'নতে গগয়েছেন 
রূশে। মপাসাঁ তাঁকে চিঠি গলঘে থখুজেছেন 
সাল্বনা। খীালখছেন, 'জশবনের সব কাট 
আনন্দের দিনও ত আমার এই দুঃখের 
দনটার ক্ষতিপূরণ করতে পারছে না।, 

তরি তিন বছর পয় গত হলেন তৃর্গেনেফ | 

এসারেও হয়ত তিনি ফোন সাহিতিক 
ব্ধূকে চিঠি লিখে সাল্মনা খদুজেছিলেন। 
তখনকার দিনের ফ্রান্সের সব াবখ্যাত 
সাহাত্যিকদের সঙ্গেই তুর্গেনেফ, জবের 
মপাসাঁর কক্ধত্ধ ছিল। ভিন্তর হুয়)গো, 
এদমো দ গণকর, এঁমল জোলা, আলফ"স 
দদে এদের কাউফে হয়ত নি জিখোছলেন, 
কদ্তু আমার মনে হয়, রবের গত €ঙ্গে শোক 
নিবেদন করা যায় তুর্ণেনেফফে,। 'বিচ্ডু 
তুর্গেনেফ গড হলে লেখা যায় আর কাকে? 
বাঞকমের মৃত্যু-পংবাদ রবীপ্প্নাথকে জানিয়ে 


শারলীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


হয়ত সাঙ্বনার বাণী চাওয়া যায়, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ গত হলে ডর জানাবে 
কাকে: ৈ 

মপাসাঁ এর অনেক আগেই ফ্রান্সের 
বিখ্যাত পাঁ্রিকায় তুর্গেনেফ সম্বন্ধে প্রশস্ত 
লিখোছলেন। এবারে তিনি যেট লিখলেন, 
সোট বড়ই করূণ। মপাসাঁর পূর্ণীষ্গ গ্রন্থা- 
বলশভে এ-দুটি থাকার কথা কিন্তু আজ 
যখন মপাসাঁকেই লোকে স্বীকার করতে চায় 
না-যাদ বা করে তাও তার তথাকাঁথিত 
অশ্লশল গল্পের জনা-তখথন তাঁর প্রবন্ধ 
পড়তে যাবে কে? তব্য বাল আনাতোল 
ফ্রাসের রমারচনাকে যদি সতা ও সূন্দরর 
অভূতপূর্ব আনবচিনীয় সঙ্গম বলে ধরা হয়, 


তবে সে-দুটির উৎস খুজতে হবে মপাসিরি 
রচনায়। তাঁর ছোটগল্পের সবধ্রিপারচিত 


শৈলতেই সেগুলো লেখা । ছোট ছোট শব্দ, 
ছোট ছোট বাকা আর তার মাঝে মাঝে 
অকস্মাৎ দশর্ঘায়তন দীর্ঘকলেবর উদ্দাম 
উত্তাল ঠৈলধারার মত দ্রুতগামী বাকা 
বিন্যাস। মন্দাক্রান্তার পাঁচটা হস্বের পর 
দুটা দীর্ঘ এলে যেরসের সূভ্টি হয়। 

এর অনুবাদ করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
সারাংশ 'নবেদন কার। 

"রুশ দেশের মহান উপন্যাসিক ইভান 
তৃগেনেফ ফ্লাল্সকে আপন দশরূপে বরণ 
করোছলেন। এক মাস অসহা যল্পণা ভোগ 
করার পর তন গত হয়েছেন। 

“এ-যগের অতাম্চ লেখকদের তিনি 
অন্যতম। সঙ্গে সঙ্গে সাধু, সং, অকপট 
ও বন্ধূবৎসল সমাজের তান ছিলেন 
সর্বাগ্রণী। এ রকম লোকের দেখা মেলে না। 

“তাঁর বিনয় ছিল আত্মবমাননার কাছা- 
কাঁছ; কাগজে তাঁর সম্বন্ধে কেউ কিছু 


খলে [তিনি ভা একেবারেই বরদাসত করতে 
পারতেন না। একাধিকবার তাঁর সমবন্ধে উচ্চ 
প্রশাস্ত সংবাঁলত রচনা তকে "যন মমাহত 
করেছে: কারণ তান কিছুতেই স্বীকার 
করতে রাজী হতেন না যে, শ্ধ সাহতা 
ভন্ব অন্য কোন বিষয় নিয়ে রচনা লেখা 





হব । সাহৃতা উকংবা কলা-সমলোচনাচক 
পর্য্ত তিনি প্রগল্ভ বাক্যাবন্যাস কলে মনে 
করতেন। একবার কোন এক সাহতা- 
সমালোচক তার একখানা বই সম্বন্ধে 
আলোচনা করতৃত য়ে তাঁর জীবন সম্বন্ধে 
“কাণ্চিং আলোচনা করাতে তিনি রীতিমত 
আহত হয়েছিলেন। তাঁর সে বেদনা-বোধে 
ছল লেখকের ব্রীড়া-শন্ধধ বিনয় তার কাছে 


নতমস্তক হয়। 

"আজ গত হয়েছেন এই মহান পুরুষ; 
তাঁর সম্বন্ধে সামান্য কিছ; নিবেদন কাঁর। 

“প্রথমবার তাঁকে দোৌখ শ্‌স্তাফ ফ্লুবেরের 
পার্টিতৈ। 

“দরজা খুলতে ঘরে ঢুকলেন দৈত্য 
গবহ্শাষ । রূপালশ মাথা-রপকথায় যাক বলে 
রজতাঁশর | লমলা-লম্বা সালা চুল, রূপালণ 
চোখের পলক আর বিরাট সাদা দাঁড়--সত্যই 
যেন খাঁট রূপোর আত মাহিন তার দিয়ে 
তৈরী । খকঝক চকচক করছে, প্রভা 
র*মকণা যেন তার উপর থেকে ঠিকারে 
পড়ছে । আর সেই ধবালমার মাঝখানে 
সুন্দর মুখচ্ছবি। নাকাচাথ যেন একটু বজ্জ 
বেশী ধারালো ।  সতাই যেন বরুণদেবের 
[শির-চতুর্দিকে ধবল জলের ঢেউ তলেছেন 
[কিংবা আরও ভাল হয়, যাঁদ বাঁপ, অনন্তি- 
দেব, বিশবাঁপতার মুখচ্ছাবি। 


“আতি দীর্ঘ দেহ বিরাট, কিন্তু দেহে 
মেদচিহ নেই । আর সেই বিশালবপু 


আতকায় পুরুষাঁটর চলাফেরা, নড়াচড়া একে- 
বারে শশুটির মত-বড় ভশরু ভীরু ভাব। 
আত মিষ্ট মদ কণ্ঠে কথা বলেন, কেমন 
যেন মনে হয়, পর জিভ শব্দের ভার যেন 
সইতে পারছে না। কখনও কখনও কথা 
বলহত বলত একটু আটকে যান যেন, 
মনের মত কথাটি ফরাসীতে কী হবে তসটা 
খোঁজেন আর প্রাতবারেই চমৎকার ঠিক 
শব্দাট খুজে পানা এই সামানা থমকে 
যাওয়াটা তাঁর বচনভঙ্গশীতত লাবণা এনে 'দত। 

“গলপ বলতে পারতেন অতুলনীয় মধুর 
ভঙ্গশতে। সামান্যতম ঘটনাকে তি সেই 
ভঙ্গশর পরশ লাগয়ে রসের সতরে তুলে 
নিতে পারতেন। তাঁর অসাধারণ প্রাতভার 
মূল্য আমরা ভাল করেই জানতুম কিন্তু 
আসলে তিনি সর্বজরনাপ্রয় ছিলেন অন্য 
কারণে । তাঁর চরিত্রের শিশুর মত সরলতা 
ছল সম্পূর্ণ আবম্বাস্য; এক দিক দয় 
এই প্রতিভাবান উপন্যাঁসক পৃথবী 
পারক্রমা করেছেন, তাঁর যুগের ভাবং গুণী- 
জ্ঞানীকে তান চিনতেন, মানুষের পক্ষে 
যা পড়া সম্ভব তার সব 'কছুই তাঁর পড়া 
গছল, ইয়োরোপের সব ভাষা আপন মাতৃ- 
ভাষার মত বলতে পারতেন অথচ অন্য দক 
'দয়ে তাঁর আর পাঁচজন বম্ধুবাম্ধবের কাছে 
যা কিছ আতশয় সামান্য সাধারণ তারই 


৮১৬ 


সামনে [তান স্তাম্ভত হয়ে দাড়ায় 
মানততিন,। ভাবতেন, এটা হল ক ব? 

“সাহিতা বিচারের সময় তিনি, 
পাঁচজনের মত সব-কিছু টি 
ভিতর আবদ্ধ হয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
দেখতেন না। পাঁথবীর তাবৎ সহ 
থ"ব ভাল করে পাড়া ছিল বলে সবস' 
সমন্বয় করে তারই বিরাট পটভামিতে 
পাথিবীর এক প্রান্তে প্রকাশত এবং 
তুপনা করতেন অন্য প্রান্তে প্রকাশ 
ভাষায় 'লাখিত আরেকখানা বইয়ের 
তাই তাঁর সমালোচনা আমাদের কা? 
বিশেষ মূল্য পেত। 


“তাঁর বয়স হয়েছিল, তাঁর স 
জীবন প্রায় শেষ হয়ে এলেছিল অথচ ও 
সম্বন্ধে তাঁর অভিমত ছিল আধ 
এবং সবাপেক্ষা প্রগতশশীল! *নটের 
আর থিয়েটারী কৌশলে ভাতা ্ 
চোখে দখতে পারতেন ন 
বলতেন, 'জীবনা ।কছ না, শূদ্ধমাত 
হবে উপনাসের উপাদান তাতি প্লটের 
কোশল থাকবে না, থাকবে না জ 
অসম্ভব কী্তকাতহিনগ। 

“তাঁর মতে উপদাস আটেরি সবণাধ 
রূপ। গোড়ার দিকে রুপকথার ছল 
ভাতে বাবহার করা হত এবং ্ 
এখনও তার থকে সম্পূর্ণ নিক্কাতি প 
নানা রকম রোমান্টিক আর আকাশ 


তান দু 


কম্পনা উপনাসকে এত দিন ধং 
করেছে। এখন আস্তে আস্তে মানুষের 


বোধ শদ্ধ হতত ১লেছে। এখন 
সস্তা ছলাকলা বজন করে উপন্যাসকে ব 
হবে সরল, তাতক জীবনের আট রুপে 
ধরতে হবে যাতে করে একদিন সৈ জগ 
ইাতহাস রুপে গণ্য হতে পারে 

“আঞ্ তার প্রতিভাপ্রসূত কাবাস 
'বশ্লেষণ করা যাবে না-যদিও জান 
সম্টি রশ সাহতোর সবেচ্চি সষ্টির 
পর্যায়ে স্থান পেয়েছে । তাঁর "প্রিয়তম 
মহাকাব পুশীকন, লেরমন্তফ 
গুপন্যাসক গথলের স্াম্টর পাশাপ 
তাঁর রচনার স্থান। রুশদেশ যাঁদের ও 
ঘচরকৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ রাখবে 
তাঁদেরই একজন। ইাঁন রুশকে দিয়ে 
চিরঞ্রীব সম্পদ, অমূল্য নাধ। হীন দিয়ে 
এমনই সম্পূর্ণ আর্ট, এমন সব সা্টি 
ধবস্মরণ অসম্ভব; তান দয়েছেন 
এক গৌরব যেগৌরবের মুল্য 8 
অসম্ভব, যার আয়ু অছ্তহীন এবং 
দেশের অনা সবশগৌরব সে অনায়াসে জ 
ক্রম করে যায়। এর মত লোকই দে 
জন্য এমন কিছু করে যান যার কাছে "প্রন 
[িসমার্ক তুচ্ছ: প্‌তিবীর নর্বভাঘর : 
মহাজনের কাছে এরা নমস্য হন।” 





কবিতা 
দুল-সাহাড় জুড়ন-ছোগ 


গ্রেমেন্দ্র মিত্র 





কোথায় যাবে 2 ঘূষ-পাহাড় ও 
জড়ন-ম্বীপ 5 
তুহিন শর তুষার-কণা মেখে ঘুমায়! 
ভাবছ, ডে রন 
- টেউগৃল যাব সামনে ফণা 
আপান নামায়! 


ঘুম-পাহাড়ে একটি ছুড়ো খুজতে চাও 
মেঘেরা যার দেখায় না মুখ 


ঢেকে-ই রয়! 
স্মাতর যত কাঁলমা সব মুছিয়ে দিয়ে 


কুয়াশা নয়, 
শূভ্র বুঝ বাতাস-ই বয়! 


ঘুম-পাহাড়ে কী পেতে চা, 
ঘবস্মরণ ১ 
পেশছবে না. ভাব্ছ ধলো-ধোয়ার মেশ! 
শুধু নিথর নীলের প্রানে নিমগন 
ঢুলবে দট মুন্ধ আখ 


নাঃ ! 


ঠকংবা ব্যাঝ চর্ণ সোনা 
এলয়ে হদয় ঢেউএর ধবান শুনতে চাও 2 
_ সাগর-পাঁখ যেমন ডানা ছড়িয়ে ভাসে, 
ফেনার ছিটের সঙ্জো মেলায় 
শনাতাও। 


জুড়ন-্বীপ! 
ক্লাল্ত মনে মরীচিকার কারসাঁজ! 
সে-ই তালি দেয় ছেখ্ড়া কাঁথার কল্পনায় 
কাঁথার মায়া ছাড়তে যেজন 
নয় রাজী! 


কোথায় পাবে 2 


আছে-ই তবু আছে কোথাও ঘদম-পাহাড়। 
জুড়ন-দ্বীপও নয়ক অলক স্বপ্নসার। 
এই শহরের রাস্তা দারাও, 
বাড়াও 'ত। 
পায়ে পায়েই জুড়নন্বীপ আর ঘম-পাহাড়। 
১] 


চে 


জীবনানন্দ দাশ 


তোমার জামার ভালবাসার এই 
পথ ছাড়া পথ নেই 
কালো নদীর রঙ মিশেছে এসে।' 


এই দহ" রঙ্ডই ভাল 
সাদা পাখর কালো 
কালের পাঁথ সাথী 
উড়ছে দেশে দেশে। 


তোমার আমার ভালবাসা-স্া কি 
এক্াটি পাঁথ- একটি সাদা পাথ। 
সময় কি তার পথ দোথয়ে দিয়ে 
সঙ্গে চলে ডেসে। 


সাদা পাঁথই কালো পাঁখ ক-না 
ঘন না আম চিনি না চিনি না; 
কালো সাদার ধাঁধার ব্যথা সব 
ফঁরশ্রে পদোছে তোমার ভাঙলবেলে। 


হায়াগী 
বিষণ দে 


তম আর আম সহযোগশী এই কথাটা শহরে রটে। 

তাঁম রুপকার রূপসী, তোমাতে প্রাণ পায় সহম্দয় : 
আমিও রূপের কাঁবগর, আঁক দেয়াঙ্ে কাপড়ে পটে, 
তোমাতে আমাতে মান চায় সূন্দর। 


তোমাকে দেখতে খাঁশ লাগে বেশ নিক দেখার খুঁশ। 
রূপসশ গায়ের হাওয়ায় আমার মন চলে সম্ভত। 


মণীশ ঘটক 


সদর রাস্তা এদো গলঘুজি হাফ শহর ও বাস্ত, 
পেরিয়ে ত এলে, পেশছেও গেলে । না না. তাতে আর দোষ কা! 
মওকা পেলেই দাও মেরে দেবে, তালিম পোল্ক বেশ যে, 
বচিবার যে সে ঠিক বেচে যাবে, মরবার যারা টে*সবে। 


[িধে রাস্তার রাহী যারা ছিল তারা কি এখনো ধুকছে 2 
কাঠ-ঠোকরার মত বে-ফয়দা লোহা-গাছে ঠোঁট ঠুকছে 2 
দবজলীর তারে বসে জোড়া ঘুঘু বিষপ্ন সরে কদিছে 2 
ঝাঁ করে ঝাঁপয়ে খুনথারাবর মতলব বাজ ফদিছে 2 


দুঁনয়ার হাল এখনো বেচাল হয়ান বলেই ভাবনা, 

পেশছে যাওয়াই পেয়ে যাওয়া নয়, বাকী থাকবেই পাওনা? 
পেপছে ত গেলে । কী পেলে কী পেলে-মন লাগাবেই তাগাদা, 
ফাঁকা মূঠো এ*টে থামলে কণ হবে, পাওয়ার এলেমই আলাদা। 
না পাওয়া পাওয়ার নাগাল না পেলে, ভাবছ ক পাবে স্বস্তি 2 


মারার 
নাযাদিন ধা হপহুম্মাসাইি 
অরুণ নিত 


সারাদন ধরে হাপর ফণ্সেছে। এইবার শান্ত 
হল। আমি ঠায় সামনে বসে এই সমযটার 'দকেই 
তাকয়ে ছিলাম। অনেকেই আমার কাছে এসেছে এবং 
অবাক হযে আমাকে দোখেছে। তারা মনে করেছে 
আম আগুনে ঝাঁপ দেবার এক পতঙ্গ, জ্হলে যাওয়ার 
আহাদে আচ্ছন্ন হয়ে লয়োছ। আমার শরশরে 
মেঘের নেশা তারা টের পায়ান। সুতরাং ীবশবাস করতে 
৯৯ ন এই সময়টা পযন্ত আম টিকে থাকব । 

তাপ ছেকে ছেশক আলোর ছোপ আম 
আপাদমস্তক মেখোছ | তামার অন্ধকার লেগে তা 
ঝঙ্কৃত হবে বলে। আমার চামড়ার নীচে যে মত 
থমকে রয়েছে হার পটভামততি এই আলো তোমার 
সামনে ধরধ বতলে। 

আমার আলসা নিয় মেঘের খেলা একদা আমি 
দেখোছলাম। প্রসন্ন মাটি দেখেছিলাম । ভারপর আর 
তাদের সন্ধান নেই । কিন্তু বসে বসে আগম ভেবোঁছ 
সমুদ্র ৩ আমার চেনা, হার বাদ্পের হাওয়ায় আমি 
ছঁড়য়ে গিয়েছি । ভেবেছি ঘুমন্ত সব বীজ আম ছ*য়ে 
আঁছি। তাই অপেক্ষা করে থাকা গেল। 

ধুলোর ফলাকগৃলো এখন নরম হবে, তোমার 
মল্তবের জনো স্থির হয়ে শ্োবে। ভোজবাঁজ কখন 
শুর হবে সেই আগ্রহে ভতাঁম কতবার যে তালদর মৃতঠোয় 
ধরেছি আর ফেলল দিয়োছ তার ঠিক নেই। 

এবার এস তোমার চুলের রাতে ঝঞধোঝরো 
বৃষ্টি নয়ে তুমি এস। 
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তোমার দৃম্টিই গেছে বৃষ্টি হয়ে সমস্ত শরীরে 
আমি মেঘ-ধূসরে তাকাই: 
তারপর কিছ নেই: থাকে দর পাহাড়ে রাখা-ই 
বিষম বর্ধার এক স্মাত। 


সে-পাহাড়ে যাইান যে ফিরে 

শরতে না, বসন্তে না, থাকবে কি মনে, 
ঘনজ্ন আঁতাঁথ 

যাদ থাকে মন কারো শনদ্রার গোপনে 2 


স্ব্নেও তোমাকে পেলে হতা! 
দেখতাম সেই চোখ যা দেখে কেটেছে দিনগুলো । 
আসত হয়ত কানে চোখ মুছে বলা £ 

“কই কাঁদান ত আঁম--” আবার মধুর ধরা-গলা 


তোমার বাথার মুখ খুলে শিয়ে আমায় সতত 
অপরাধে করছে যে ক্ষত 
ভোলাতে তা ভোলো 

শুন্য ঘরে জবলা।। 


গাতা ত্যার মুন 
[বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


যে পাকা পাতাঁট খসল হলুদ, বকের 
তলায় এখনও শ্বেতাভ শ্যাম কোমল । 
জলের গোপনে যে গভীর টান, সখের 
শহর £ শরতে মধুমাস মায়াফল | 


রড়, 

কোন্‌ অতীতের শিল্পের সেই কর্ম! 
র্ত ক্ষরার সুখ দুঃখের কাবা 
গাঢ় রূপ নিটোলের 'নখদুত ক মরমী 

যত! 
পাতা আর ফুল-__ 
মর্র্যের ও সতোর যুগল কুমার। 
সৃম্টির মূঙ্স নাকি চোখেরই এ ভূল 
প্রোটার বকে দাগ পাপাঁড় চুমার! 


নে গ্রপ্জপাণ্র 
হরপ্রসাদ মিত্র 


সব স্পর্শীতুর ক্ষণ রেখে যাবে 


গনিত । 


তবু যা বলছ, পলো। 
বলো. সর্যা শানির্বাণ : প্রেম 
বলো. বাত জল্মের স্রুহর। 


অন্ধকারে তঙ্গ, লক, ৮১, বনা শ্বালিতর ওপরে 
চিনো হ্যাদ যাই 
দসশড়ে মাহাসির পাঁক, 
ইল্দৃমতখি চাল গেছে ; রাতে পথে 
লাল পাক 
তানি একলা কাজা! 
রাঙ্গা, তি কেপ্দলাক আর 
সা শাল সশ্টর সংহার 
সমস্ত গমালিয়ে দেখো । 
চাশা পাছে হাই । 


জগন্লাথ চলত? 


সৈদিন বসজ্ত-যাস, ফুলের আদরে বন ঢাকা; 
সোঁদন, প্রথম সেই দিন 
নাম ধরে ডাকা । 


শুধু জান অসংখ্য গোলাপ 


ফটোছল বনে। 


শঞ্ধকারে কাহলাম 'যাই'-হাতে শুধু রেখে গেলে হাত 
সেদিন বসল্ত-মাসে ফজল 
ফুটোছল সারা দিন রাত। 
৫ 





[দনেশ দাস 


একাঁট ভাল্লুক শৃধু উদাত নখরে 
চুপ করে 
আমার ঘরের চৌকাঠে। 


কখনো সে বাড়িয়ে লোমশ হাত 

একমূশো চুল ধরে টান দেয় । কখনো হঠতে 
আমার মুখের পরে ঝুকে পড়ে, কেন জানান জো 
হয়ত দেখে শক আম জশীবত ক মৃত ১ 

তার তপ্র শনঃশ্রাসের তোড়ে 

আমার বকের শ্রোত ধোঁয়া হয়ে ওড়ে: 

তারপরে গ্রত ভেবে ছেড়ে দেয় কখন আমাকে 1 
তবুও মাথার কাক দরজার ফাঁকে 

ওত পেতে বসে থাকে 

লোলুপ 

শরশর নিয়ে বড় এক বাদামশ ভাঙ্পুক। 


দদনের একাঁট চোখ-তাও বন্ধ হয়, 

রাতের বাঁকানো চোখ কানা, 

ফুটস্ত রক্তের ঢেউ ভেঙে পড়ে শিরায় শিরায়, 
রাত ভেঙে হয় সাতখানা। 

নক্ষলের কাতর চিৎকার : 

ছাদ চৌচির হয়--কাঁড় যায় খুলে, 

দেয়ালের ইটগুলো খাসে পড়ে এ্রধার-ওধার | 
আর সেই বিরাট ভাল্পলুক থাবা তলে 

আগার এক-একাটি হাড় খুলে নিয়ে 

চিবোয় আরামে । 


রাঁল বড় হয়: 

জশীবন-মূতার সংশ্রাম : 

বেদনার ক্ষুরধার তরবারশ জহল্লে ওঠে অবাক বিস্মর ; 
কখন শিকার ফেলে ভালুক পালায় : 

কপালে শৃধৃই জাগে ক্াম্ত আর বিন্দু বিন্দু ঘাষ, 
্শীশরের শু জাগে গাছে গাছে সবুজ ছায়ায়। 


কোথাও নতৃন পাঁখ ডাকে, 

ডাকে-ডাকে নাম তার বলে ফাঁকে ফাঁকে, 

সে-সুর ধনী হেয়, ছুয়ে যায় হাড়ের িতজ-- 
শৃঁথবর হয় রুপাস্তর। 


মারা অত সহজ নয় 
একাঁট আছৈ 
আরেকাঁটর জোরে। 


শ্যাড়াগুল্ো বাখের মনত খৈলছে। 
তোমাদের বাজাগকোকে মামলাও তে, 


এই কিস্তিতেই গা যে। 


শ্বোড়াগুলো বাঘের মত খেলছে। 


মর্ভামির কড়াইতে টগবগ 
টগবগ করতে 


ফুটস্ত তেল-__ 


ভাগো। 


৪ 
ব্রা? 
উমা দেবা 


হুহাতে ও গুখ তলে নয়নের পথে 

দেখোছ তোমার মন 

ডঙ্গ ও সূুন্দর-সমাহত, নমী, প্রবণ ! 
রৌদোজ্জঙল্প দনের মতন । 

স্পম্চভায় প্রস্তর সহাস জঙ্, 

রহসাস্পন্দনে চিরচণ্ঞশ সল্দর, 

কেন্দগত আবেগের অতল গন্ডখরে সমাহিত, 

সমবেদনায় মদ মরহ্ী কোমল, 


ওই মনঃসমূদরের তরঙ্গে তরঙ্গে চরাহল্লোলিত হয়ে 
পরথবীর গান আর মাটির স্বাণ বকে বয়ে 

বিবশ বাহৃতে হিমশশীতল সাভি এক রজনশীর আলিঙ্গন নিয়ে 
সুগন্ধ ফুলের তার সৃপরু ফলের খ্বাণে মস্থর- আগ্থর- 
কমে কমে ডুবে শিয়ে সমস্ত অভ্র 

পৌছাতে কি পারবে না অজ্তানার অকুল গভশরে 

আত্মার রহসাতীর্ে আনল্দ-মা্দরে ১ 


_যেখানে সমস্ত আশা-অজত্র রাঁঙন আশা ক্রমে মিভে গিয়ে 
সন্ধ্যার মেঘের মত অন্ধকার আকাশে হারিয়ে 

খুজে পাবে আরো এক নিড়ত আকাশ 

অনা এক সুরাঁভি বাতাস. 

এই মনঃসমৃদের দিগম্ত পোরয়ে 

শালা এক রাজতের 

অন্য এক সম্নাটের 

পদতলে পেশছবে না শিয়ে 2 


২ 


রবারের বনে ধনে ঝুলছে 
দঁড়র ফাঁস- 


গপাললাও ! 


শায়ে পায়ে বেধে 


চাল ফেরত নেই-- 
সারা পৃন্বিবীটাকে বাজ রেখে 
আমাদের খেলা । 


ওদের বল ওরা ধেভাবেই সাজাক 
ও্দর পাব। 


ঘোড়াগূলো বাঘের মত খৈলছে। 


তির্চা 


ভ্রীকষ্ধন দে 


উতজ্প সাগর হয় তোলপাড় ওচে দুবার টৈউশগুলি, 
নভ-সীমানায় মেঘের মিছিল নেমে আমি বুকে পথ হু 
ওঠে ঝড়, ডাকে বাক্র কড়কড়, নাচে িদথ ঢেউ ছু 
ঘশলাধ্বীপগৃলো হয়ে যায় গুড়ো, দিন নেভে যেন এক £ 
সাগরে সাগরে ভাসিয়া বেডাই, সাগরে সারে মাই ক 
উত্তর হতে দক্ষিণে যাই, পশ্চিম ততো যাই পৃবে। 
মশীন-সম্াট ভামি সিন্ধুর, জলধারে রাঁচ ছল তাই, 
লুশ্ত যুগের শেষ শহাবজশ, সঙ্ঞটগি কোথাও খপুজে না 


অক্টোপ্াসেরা ক্রোটে এসে পাশে, লফলকে বাহ্‌ দেয় ছু 
প্রবা্পজ্বীপেরা পথ হতে টানে, মখ্ন শৈল নেয় কোনে 
আঁম ছ্‌টে চাল দল্পি চলোর্ম সাগরফেলার িল্দোলে 
[হয়শৈলের তলে বাঁধ বাসা শনদাঘ-তপ্ত মাস কাঁটি। 
রুদ সূর্যকিরণে দেখেছি ঘন বাত্পের মেঘ ওঠে, 

তুষার-মরুর বক্ষে দেখোছ নিশীথ-রবির রঙ ফোটে। 


আদিম পাঁথবী সরে গেছে কবে, ইতিহাস মরে কাল 
হায় য়ে মানুষ, শেষ স্মৃতি তার কেড়ে নিতে চাও হাপ 
তরশ নিয়ে ফেরে লোভালু মানুষ সাগরে সাশারে দল 
সন্ধানে মোর. ঘূর্ণাবর্তটে ভয়াল মৃতা লেয় সেধে। 

সাগরের নীলে ছটে চাপ আম, আকাশের নীল জল্স ! 
প্রথম সৃজনলীলায় ধরণণ 'দয়েছে বিপুল ছল্দ যে 
তাঁর শেষ সুর বাহ আজো বুকে, ঘাতক মানুষ অক্ধ 


ণারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 
(পাইলট আন্ত নাগ; 


.  মণীন্দ্র রায় 


য-আকাশে সর্য ওঠে, অথবা ষেখানে 7. গাঁতর গ্জন, দোলা, নশচে মেঘ, কখনো বা যা 

কানে সপ্ধ্যায় মেঘে পাহাড়, পশুর, মানুষের ছাব-ছাব মাঠ নদশ শহর সমুদ্র বাঁড়ঘর 

লৌকিক মনীর্তভ জাগে, যাইীন কখনো এবং ইতাদ। শুনে ভেবো এবার 

সস বিপুল খেলাঘরে। দেখোছ্ কেমন গড়ে পাখ লোভ দ্বন্দ্ব 'ররংসার "হংস্র ঘোলাজলে 

গন্যকেই বকে বেশধে; মাঝরাতে একা হয়ত বা শতদল ফুটবে--হুদয় 

লণ্ঈন জবালিয়ে চাঁদ হেটে পার হয় তৃচ্ছের সংল্গণ' সখমা পার হলে, একা 

তারার জোনাকজহলা নগল তৈপাল্তর-- হয়ত উদাত - প্রাতমৃহর্তের মৃতার আভায় 

আার ঘরে বসে স্তব্ধ মনে জ্লীবনের আনা মানে দেখবে | কিল্ত, না, 

লঝোছি ছ.টন্ত ঘোড়া অকস্মাৎ লাগামের টানে পাইলট আঁজত নাগ হেসে হেসে বলল £ যেহেশ 

শি দুরন্ত গাঁতি পোখে বাকানো গ্রবায়) সময়কে তৃঁড় দিয়ে ছুটি, তাই পাশথথবশ মুট্টোয় 

জামাদের ইচ্ছা তাশ্রু তাই িরাদিল ধরোছ, যেমন এই তরল আধার-- 

হ দে আবিম্কানর [খাল এক স্বকশীয় আকাশ । বালে এক চঙ্জগাকেই সব শা: এবং খাল 

কেউ কি পেয়েছে সে রবগাহনের ভাঙে সে ঝনঝন শাব্দে কাঁচ: ষেন কাঁহনীর শেষ, 
তান্রাণিত আস্বাদ ও যেন আত সহজেই জানালায় এসে ফিরে যায় 


বি আক্তুত নাগ চৌবলঙগীর ঘানম্ঠ আসরে মনিব রাশির 9 
বলল সপোঁদন তার বৈহানিক আভিজ্জ্রতা £ জানে পাইলট আঙ্সত নাশ ভাবে কি জখবন পারহদ। 


কৃক্বতির জন্য ১০-লর ৪-্‌র 


একট কীবিনাত্র লা উল্মনা এ-ঘারে এস না, শ্রঘরে জানালা, হাওয়া 
দায় বণনা নেই । এ-ঘরে দেয়ালে স্তব্ধ ঝাউয়ের ভায়া । 

[ই হয় আনেশময় সম তার চেযে চল ও-ঘরে, 
স্লোবেল। দবলাভামে গাল প্রাণময, [ক্ানগস [গশাগিশ, 

শালার স্রখপ্না লৌদাশালর মেঘলা হাট, আলা, চৈযাল, 

উপ পাহাড়ের একলা লগ চড়া) তধ-বোনা এল ভুল লোয়েটার, 


ট্রাকের পাশে এক ফোঁটা বাঁক ধুলো। 
*. এ-ছারে এস লা, এ-ঘলে ক্রালালা, লাঁকে ঝাঁকে তারাগুলো। 
হার চেয়ে চল ও-ঘরে, 


এই গািথিলটিল শ্দলাই পবিতা 
যেখানে গাচছেল মহ ফলে ফোটাই, 
তশমাতাগর রত পা পার শকালতে | 
উপকার তাজ নি ভাঁজ্জ-বিদ্থানায়; আধ-খোলা খোঁপা জড়াই, 
শেষে রূপে লাগায় হই। না 

্ গুখোমাঁথি বাস খে পেতে আন, 
শব্দের প্রানি আমাকে হরণ কারে, যে যা কথা জান, 
রূপ লোথায় নিয়ে ফর আমাকে, আচল দিনের পাল হক ফালোফুলো। 
কোন আঙ্জাত গন্ধ বিহনল, এ-ঘরে এস না. এ-ঘশুর শানালা, ঝাঁকে ঝাঁকে তায়াগলো । 
আগার হদয়ের শহদল এ-ঘরে যে মনাকেমন | 
আয খুজে “পাই লা হা-দ্ধা 
কার স্পার্শে এমন উল্মনা। . একা 
চোখ বুকে ঘরে বসে থাক ল্যাম্পপোস্ট জালো-ছায়া আঁকে 
তির চোক্খর [ভরে পাথর, দেয়ালে: ঝাউয়ের ফাঁকে ফাঁকে 
আম একা একাই থাক 51255 
তবু ঘচিম্তার ভিড়ে চলতে পারি লা, আর মনে পড়ে। 
প্য-হূদয়ের বর্ণমা নেই। এস্বরে কাঁ করে দুলবে, রল না, তাকে ? 

২০ 


শারহীয়া আন্ন্দবাজাব্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


কিরণশঙ্কর সেনগু্তে 


কেবল আসতে থাকে । বুদ্রীদনে রাতির অমায় 
দারুণ বৈশাখীদাহে, আধাটে শ্রাবণে ধারাজলে, 
স্বর্ণাভ শারদ রোদে, মাঘের তুবার-ঘাহমায় 
পাহাড়, অরণ্য, মাত ভেঙে-ভেঙে কী এক কৌশলে 


সে আসতে থাকে স্থির সহজ অভ্যাসে । কুয়াশায় 
কংবা কালো মেঘের গৃমোটে মুখ আবছা আঁধার-- 
চহ]. তার নিদ্রাহখন চোখে । বার-বার সৈ ভাসায় 


আলোর উজ্জব্শ দীপ সাগরের ঢেউ-আন্ধকারে 
অসহায় নাবকের কথা ভেবে । মেঘ-কালো রাতে 
বাতাঙ্স মৃ্ছতপ্রায় বে ও বিদতে । ঝাউবন 
দশেহারা । তবু সে আসতে থাকে িক্ষব্ধ জোয়ারে 
সে সরার অন্ধ বাধা । সে আসলে দম যৌবন ॥ 


শররিশোতী 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাতক দরপতন আকাশ অকৃক্র 
দেখে দেখে যে বাঁধ বৈকালে চুল 
প্রতি নিশবামে হল কম্পিত যার 

নতন কালের প্রাতে তাকেও তো হাবে হতে 
প্রকাঁতর এক গোছা বিবর্ণ ভুল- 
সময়ের হাতে স্রেফ ভাঙার পুতুল! 


নেয়ে শোছে কবেকার কে চোর আযষা 


দেহক সরব শেহক আার 
অবেলার আলো-জাগা তল্ময়ী পড়শশ মেয়ের 


ারশীরোধ্ধ বর্ণফেন মদিরাক্ষ মৌসুমি পহার 
অকারণ খুশশ হয়ে যখন উদ্ছালে পড়ে 
দোখ আর মনে আসে সেই ছার অনপনেয়ের | 


এ ধাজশগামিনশ ত বাঁড় সৈয়ান, 
সু 

হদয়ে চোরারালি আচিরে ঝাঁপাই 1 
ভেসে গেল কেশণন্ধশ টবলালী বাতাসে 
তবৃও ত ক্ষণ-মোহে প্রাণ শান আসে 
নয়নক অগ্জন আপব্র আছে ছুজ্লে 
গরাঁবনী ভাবো শূধ্‌ রাত আছে চুলে। 
আরো পশরণাযণ মঞ্জিল কো 
শর---সব দেহের সামার । 








মি 


গোবন্দ চক্বতঁ 


পাহাড়ী গোধালর প্রায়ান্ধকারে 
বাদামশ রঙের ঘোড়া ছুটিয়ে 
কে যেন নক্ষত্রবেগে মিলিয়ে গেল 
শাল-পলাশের বনাস্তরে, 
সন্ধ্যার প্রথম-তারার দিকে তার চোখ ঃ 
সেই দিকেই মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে 

বার বার তার ঘো 


তবু শৃনোছ যেটুকু জনশ্রুতি ্ 
তারুণ্য কেউ যায় না। 
অবানণোর শো কোথায়-কেউ জানে না। 


বে 


নু 


আর ফেরে না, ফেরার পথ খুজে পায় 
কেক মধারালে 

ধু নাগারা-টিকারা বাক্তে পাহাডে 

রাধহ আগুন জলে, আর 

গ্রাম ছেড়ে সব পালায় 


এপি হি ন 


€৫ 
সা 


উংকণ্? হল 
যখন ভাবছি এ দৃতসাহলাঁর কথা- 
একাঁটি পাহাড়ী জনতা এসে এসকে দাঁড়াল 
ভাঙ্গা বাঙলা শুঙগাখে 

তাতদলুতত স্া়াবিহট জঙ্চ শ্ালালদেশি 

এ আরাণো-- 


পি ৬ 


৬০ ক রী তজ। ১৯ ০৪. 
তা্দালুতঃ [িসকাতিত দ। 1₹০০৩ প্রশেনর সমারোহ 


মানুষের পদচিহ পডনি 
এখনও কত-না দিগন্তে 1 
ভোডো পাখির কঙ্জালের মত 
এখনও ছছডর়ে-ছিটিয়ে আছে 
কত-না মৃত তিলের রহস্যাবস্ময় 


সভ্যতার অরুপ্রাস্তরে ও সাগরে-পাহাড়ে। 


ভুগোলের সঙ্কণশর্ণ সশমারেখায় 
এ-পাথবী কতই বা বড়! 
এই ত সেদিনও আঁবঙ্কৃত হল 
আরেক [িল:প্ত মহাদেশ £ 
'গণ্ডোয়ানা' 


কত-না প্রশ্নের প্রাতিধকান ছাড়িয়ে গেল 
মৃহূর্তে আমার গ্রনে, 
একেবারে হঠাৎ । 


শারদীয়া আনন্দবাজার পর্রিকা ১৩৬৫ 


নক্ানি পথে খমাকে দাঁড়াই 


বর্ধণতশরষে তখালা জানালা 
সে কার দৃষ্টি ছল্লভিন্র 
তাকে চাই তাকে কাছে পেতে চাই । 


এব-একটি হুট, 


এক-একাঁট দুপুরের দীর্ঘ ছায়া রেখায় রেখায় 
নিক্ষনি বিস্ময়ে উন শানাতালে পাই 
দিঘির গভীর জলে উৎসুক বন্টন নেরে পারচ্ছশ্ল গাছ 
আয়নার শুখ দেখে । হয়ত কিছ,ই নয়, 
জলের শ্যাওলা থেখে মাছ 
শারণের দ্‌ চোখ কোমল। 


মেঘে মেঘে বন্টি ঝরে, কেপে ওত্ট এক দিছি জল 
কলের বৃদ্বুদ । এপারের ঘাট ছেড়ে ওপারের ঘাটে 
চণ্ণল মনের ঢেউ দল বেধে হাঁটে 
ছায়া ভৈঙে ভৈঙে। গলার প্রার্থনা ছুয়ে তপ্ত অযাঁয়ক 
ভাঙা দেয়াল্পের পাশে সভা করে বিচিন্ন শালথ 
অক্তরঙ্গ ঘাসে ! এবং হলুদ গানে দু চোখের ঘুম ঢেলে ঘন্ঘৎ 
কিছুতে পারে না ভরতে শূন্য ঘর তবু! 
সেই গাঢ় িঃসঙ্গাতা, ছায়া 
ছড়ানো পাতার স্তূপে কী নির্মম নিজ্ষল মৃগয়া_ 
এ-শানাতা দীর্ঘ, দুর, সাদা 
'-যাটি বৃষ্টিতে ভিজে কাদা। 

৯৯ 


৮ বি.এন. তার [লে 


পাঁথবীর সব হাওয়া ছিপ ফেলে আড়ে বঙ্ে আছে; 
গড়াল দুপুর । | 
কোনও চারে মাছ নেই, খাড়া ছায়া ক্রমে -হেলে যায়, 
“ফিরে আসে দুর 
অনসীমের উচু ডাঙা ঘুরে দেখে ক্রাম্ভডানা চিঙ্গ 
[শিমুলের শীর্ণ ভালে । আতিকায় রোদে মেলা নীল 
আকাশে একাকী বড়। পথঘাট শুয়ে আছে, আর 
নদীর প্রচ্ছন্ন তারে ঠোঁট চাটে মৃখ্ধ জল, শোনে তার 
অভাস্ত আহার 
এখন 'বিকেল। 
করান না কোথায় তুমি, কে তোমাকে নিয়ে গেল, 
[নল শেষ বি এন আর মেল। 


আনু 
অরাবন্দ গৃহ 


ঘন রেখ রসভারনগ্র অন্ধকারের কাহিনখ। 

তুম সন্ধ্যাবেলা গৃহপালিত ছায়ার ভালবাসা 

[কিংবা বাল অসশীমতা করতলে নিও । মায়াঁবনশ 
আলো জলে সায়াহ্ছের অপরুপ দগস্তে । যে-ভাষা, 
যে'ছন্দ সত্যানৃসন্ধ কল্তু দীপ্ত সংখ্যাহশীন শোকে, 
তা তাম আমাকে দিলে প্রত্যাশার প্রোজ্জবল পলকে । 


[ক্ল্ত ক্ষয় হয়ে এল এই যোবনের পরমায়হ। 

প্রেম নয়, নাকি প্রেম 2 আমি এই অশ্ব্যের ভারে 
শোকাতর্ গারিতি। আম সংসারের প্রাঙ্গণের বায় 
চন্দনে চিত্রিত কাঁর স্নপ্ধ স্তন্গতার অন্ধকারে । 
তুমি মনে রেখ বৃষ্টি পন্যপতে ;: মনে রেখ, তৃঁমি 
আমাকে দিয়েছ প্রেম, যে-প্রেমের অর্থ মরুড়ীম। 


তুমি ভালবাসা দিলে অনার্পে, আমি চিরধণী ; 
শরীরের লক্ষ তটে সহম্্র তরঙ্গধ্নি বাজে। 

ধারাস্নাত কিন্তু তপ্ত সায়াহেন্র কাম্পিত কাঁহনখ 
মনে রেখ। আম বর্তমানে মরুভূমির জাহাজে 
আঁশ্রত। সম্মৃখ রিক্ত, রুক্ষ, দীর্ঘ! যাত্রা শেষ হবে, 
অথবা বিলুন্ত হব প্রকৃতির বিখ্যাত বিপ্লবে 2 


না. লুপ্ত হব না। আমি হদয়ের সহচররূপে 
ভবিধাতে সাঁনাশ্চত লাবণ্যের সয্রের দ্বারে 
উপনীত হব। তুম 2 তোমাকে যৌবন চুপে-চুপে 
যথারশীত পাঁরতাক্ত রেখে গেছে শাস্ত অচ্ধকারে। 
তুর 'বাচ্ টানে দেশাস্তরে উড়ে যায় পাঁখ; 

যে আমাকে শুন্য করে, আমি তাকে পূর্ণ করে রাখি। 





(হিট-ৰাক। 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


রোম্পুরে বাই, রোদ্দুরে যাই মিলিয়ে 

শরীর বিলিয়ে, বিধাতার চেয়ে শক্তিতে কিছ কম, 
মানবিকতায় কিছ বেশখ, তাই কিছু-কিছ্‌ বিভ্রম; 
আয়ূর শরতে রঘুবংশের দিলীপ আমার রাজা, 
সূর্যের কাছে শুধু আমৃত্যু দেহত্যাগেই বাঁচা: 
মাঝে-মাকে তবু িশড় ভেঙে নাম রুগৃণ হৃদয় নিয়ে, 
রুগূশ রুপকে ছায়া-নট সাজ £ মালবিকাশ্লিমিরম্‌। 


আত্মহত্যা করতে গিয়েও বারবার ফিরে আসা 
নি কাড়ি নিজের বাঁড়র ছাতে 
চামোল-মেয়েরা চৌকাঠ গড়ে মৃদুল সবল হাতে, 
পুরুষ কবিকে সংহত দেখে ভয় 'পেয়ে যায় যম 
দেয়ালে নিজের বিশেষ রন্ত 3 আ মার বাংলা ভাষা। 


রবশন্দরনাথ মলি পাহাড় তা 
দুঃখ ত আর বলি না ইানয়ে-বিনিয়ে, 
কবিতায় বাঁচে প্রজ্ঞাশাসিত অসস্থ পাগলামি 
রোদ্দুরে যাই, রোদ্দুরে যাই মিলিয়ে] 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


'হিরপ্ময়, আমরা কাল অন্য এক দেশে চলে যাব 

বিবর্ণ ধূসর চোখে তুম শুধু থাকবে হিরপ্ময় 

কয়েকাট ষবক-দস্য আমরা কাল লাল রক্তে আকাশ ভেজাব 
জহলম্ত মশাল নিয়ে পোড়াব 'দিগস্ত আর রাত্রর আশ্রয় ! 


এক জাঁবন নিতাস্তই ওষ্ঠ উল্টে যাব পার হয়ে 

ধূলো উড়বে অশ্বক্ষুরে, ধুলো, ধুলে।পোৌরাঁণক বিহঙ্গের মত 
ডানায় সযকে ঢাকবে, সন্ধা এক বারাঙ্গনা কেপে উঠবে ভয়ে 
অলঙ্কার ছুড়ে ফেলবে মন্দির চুদো কিংবা জলে ইতস্তত । 


তাঁমও আমার সঙ্গে লিরুৃতদ্দশে এস, হিরণ্গয়, 
কী হবে এখানে এই বিবর্ণ, বিস্বাদ, দীর্ঘ দিনে 
স্বেদ থেকে সোনা করছ, চোখের জোতিতে তবু কিসের সংশয় 
নগরাতে কত লোক আজও কত ক্লীতদাস 
শনয়ে যায় নানা দাঘে কিনে । 


তাঁম যার রুপা চাও সে তোমার পৌরুয-কাতাশখ 

উঠে এস. হিরণ্ময়, আভমান-অন্ধ-কুপমণ্ডাকতা থেকে 

আমরা সবাই জেন, ম্‌তার ছুস্মাবেশশ-মৃর্ত ভালবাসি 

সবাই আচেনা থাক, চিরকাল, তাই আনল িঙ্ত গাখ দোল] 

কাল আমরা চলে যাব জাঁদম দসার সাঙ্গে অনা এক দেশে 

"কান দেশে 2 যারা জানত তাদের রক্তের স্রোত দেখ ওই 
গোধূলিতে মেশে। 
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ং 


পাঁরমলকুমার ঘোষ 


এ আমি এ কার সঙ্গে কথা কইাছি বকুল, পারুল 
হে পলাশ, সূর্যাস্তের সাঙ্গনী পলাশ, তুমি বল, 
এ আমি এ কার সূরে কথা বাঁধছি, কার উলোম 
মায়াবী দৃষ্টির দীপে তুলে ধরছি আকাংক্ষার ফুল 


এ কার আহবানে আমি উঠে আঁস মৃত্যুর উপরে 
নৃতাপর যন্ত্রণায়, এ কোন আনন্দে রেখে প্রাণ 
জল্ম-অন্ধকার ছ:য়ে তবু রাখ আলোর সম্মান, 
প্রাণের গভীরে ফের ডুব দই কা সুখের ঘোরে ? 


5? 


কে আমাকে অন্ধকারে রাত জানে; সূর্য আলো হা] 
আলো থেকে অন্ধকারে আবচ্ছিশ্র িপাসার দাহ 
কে আমার যাওয়া-আসা, ভালবাসা বেধেছে বিবাহে 
নম্র সংকল্পে ফুল ফুটয়েছে আমার বাগানে ১ 


কঠিন সে ক্রাদুকরাঁ, আমার পন স্বে তার লোভ, 
আমাকে নে লা হর; হি গদত আঙ্গালহে চর 


কাছে ডাকাবে, ঠৈলে রাখবে, সাশ্লিধা এডাবে সযভত 
অদুরে দাঁড়য়ে দেখবে লেলিহান তৃষ্কার [বক্ষোভ। 


আবর্তন 


মানস রায়চোৌধুরট 
হাম চলে গেলে। এই মড়, নগ্র আধারের ভার 


এখন বইতে হবে আমাকেই। নিঃসঙ্গতা তীক্ষ] ক্ষুর 
করাতে 'দ্বখণ্ড করবে আমার বিশ্রাম 
থাকবে 'বছানা ছেয়ে স্বপ্নহশন আনদ্রার ঘাম। 


কে আমার অবসাদ নেবে রাতিশেষে 

পাঁরবর্তে দিয়ে যাবে বকুলের দিস্ত ভালবাসা 
শিশির-ছড়ান ভোরে । কণ্টভরা মাতাল [পিপাসা 
কে মেটাবে বাসীস্তক বাম্পমেশা হাওয়ার আবেশে । 


পড়ে থাঁকি তৃমিহীন টেউ দিয়ে ঘেরা শৃন্যতায় 
শয্যাটা ভয়াল দ্বীপ বিষাক্ত উদ্ভিদে ভরা, যেন আতকা' 
জন্তুর নিজ্ন বাসা--আগি তার সরস আহারে 

হয়ত মহার্ঘ ভোজ্য। 'ফরে এলে চিহ পাবে পাঁরত্যক্ত হ 
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খাতুন একাটি নদ আছে নাঃ দেই দিকে নিয়ে 
রি চল। 
আত্তা, কা না-জ্ঞানি নাম নদীটার। কথায় কথায় 
ধতবার বলেছে । দু অক্ষরের ছোট নাম, ডাক-নাম | 
কে আর তখন নদীর নাম শোনে, নদশকেই প্রতাক্ষ করে। 
সে-নদাঁ কথার নদী, হাসির নঙশী, স্তব্ধতার দুই পারে 
সাশ্বিধোর নদশী। 

খরা না ক্ষীরা, আশ্চর্য, মনে করতে পারছে না। তব্‌ 
ডাক-নামটি শুনলে বোবা মনও গুন গুন করে ওঠে । দুরের 
মানুষ চলে আমে কাছাটিতে। 

“তোমাদের এখানে নদীর নাম কী" শরকশাওলাকেই 
[জিজ্ঞেস করল সূপ্রভাত | ৃঁ 
ধর্ম নেই, অর্থনর্থ নেই, যা মনে আসে, যা মূখে আসে রেখে 
[দলেই হল । ভেবে দেখেও না. এর ফল কণ দাঁড়াতে পারে, 
কশ ভগষণ পকস্তাতে পারে মানুষ । সারা জগবন একটা ভয় 
বধে থাকতে পারে চিবাদন। 

কল্তু যেই মূহূর্তে অনুরাগের সরাট এসে লাগলে, 
কোথায় বা বিদ্ুপের খোঁচা, কোথায় বা লঙ্জার কুয়াশা । 
অনূরাশের সরাঁট আনলার জনোই তো ডাক-নাম । পোশাকখীকে 
আটপোরে করা। সরকারীকে বৈঠকশ। যা জবড়জঙ, তা 
ঘনমেষে খোল্সপা করে দেওয়া । 

সোতলশর ডাক-লামাটি লা স্তান লশ। 
বুঝ ট কেন মনে হল নাও কে বলবে! আক বাঁঝ এতদিন 
অনায়াসে বলা যায়। একবার না, সহত্রবার । মনন আকন নয়, 
শৃঁলয়ে শুনিয়ে । যখন-ভখন। 

“খড়ে১ সে আবার একটা ক নাম।" 
সুপ্রভাত, “খাডমাটির দেশ ত₹ আর নয়। নাকি প্রদর খট 
হয় এ-অণ্চলে ১৮ 

“কিন্ত মশাই, ভাল নামাট ভারী সুল্পর |" স্টেশনের 
বাইরে রকশা-সট্যাণ্ডের সামনে যে ভিড় হয়োঁছিল, তার মাধো 
থেকে কে একজন বললে । 

“কা ভাল নাম ১” 

“ভকশাঙ্গাশ | 

শ্রলাঞ্ঞাঁ! যেন চমকে উঠল সূপ্পভাত। এগ্রনও একটা 
নাম হয় নাঁক নদশির 2 এমন গভখব মাদার লাম! 

জঙ্লা্খাশ নাম নদশির না হযে সোশতনশর হতলই ঠিক হাত 
5775 নম, ধীরাষ্থর। তার অঙ্গে জল, 
চক্ষে অল, অন্তঃকরণে জল । 
হয়ে শেল । শরু-বাছুর পার হচ্ছে এখন খায় হেপ্টে |” 

“কিল বর্ধায় ১ যখন বর্ষা নাঘবে ?” 

বন্তাদের চোখের দিকে তাকাল সুপ্রভাত । দুক্তনের 
চোখেই ভয়ঞকতরর স্পর্শ | 

“তখন ভার দেখতে হবে না। মরা নদী রণচন্ডখ হয়ে 
উঠবে । দৃক ছাপিয়ে যাবে উল্মাদের মত। গলা রর 
কশী হল বলুন না।” একক্ন তাকাল আরেকজনের লিকে। 
“বন্যায় ভাসিয়ে দিত দেশ-গাঁ। তখন সে আরেক চেহারা ।” 
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তখন আর জলাঙ্গী নয়, তখন তরঙ্গাঞঙ্গাঁ। তখন 
ধা, বাহৃতে বিস্তার, নিশবাসে যল্লণা। তখন শু 
উত্তাল অশান্তি। 

এই অশান্ত মৃর্তটই .দেখতে বড় সাধ সুপ্রনড 
ঝড়ের রাতে মাথাকোটা অন্ধ নদীর চেহারা। এই 
শরাতবেশিতায় নদীর নামই নল সোহিনশ, রৃপাটি নি 
জুল ত খাল শশতল নয়, জল প্রবলগড। কখনও কখনও 
দাঁতে দূদান্ত। 

সোহনদ শুধু বলে, “ধৈর্য ধর)" বলে একট; হ 
ভাবার বলে. শিধু এটুকু কথা বলবার জনোই 
ধৈধের প্রয়োকতন। কত ধৈর্যার পথ হেটে এসেই না তবে 
যায়, ধৈষ ধর।" 

“সোহিনী, তুমি কী কুপণ, কখ কাঠিন।” 

“আম ধারলশ। আমি সাহফ্ৃতা ।” 


“আর আম ১" চণ্চল হয়ে উঠোছিল সুপ্রভাত ঃ 
কানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝছে।” 


হেসোঁছল সোহনী। বলেছিল. “তুমি কি 
সাগর * তৃঁমি সশান্ধের সঙ্গাগর | তাইতেই ত তোমার ৩ 
শক্তি আনেক সুধা ।” 

সেবার আসানসোলে কোন এক দিদির বাঁড় কে 
হন সোহিনশ। খবর শেয়ে সুগভাঙগ 

যে-যে জ্গায়ণা, যে-যে দিল দেখতে যাবার 

জোভিলী ি্-টিক লিতদিশা দিপয়াছ্ছল সং ৮ 
স্ শাক্মানে উ্পাপ্াত হয়ে রিারাইিনার হু সঙ্গে 
ক্র লিতত সংপ্রভাতের বেগ পেছে হয়ান। ভারপর 

একটা নিক্জন জায়গায় গিয়ে পড়োছুল সোদহ 
ঝোপে-ঝাড়ে লাঘ-ভাল্গুক আছে, এমন উচ্ডা খবর কে 
শৃতন জাকনায়ার ভেলে যা সঃলাই আঁকে উত্ঠ? 
তালায় দেখল, জার কেউ লঃ 

একগুখ হাস [নায়ে না “এস |" 

ঘাতসর উপর পাশ ঘেষে বসল স্্রভাক্ত। 

সোহনন বল্ল, “এ দরের পাহাজটা দেখেছ ' জার » 
কেমন সুন্দর, তাই না» যেন একটা মখগলের ৰ 
হয় এখানে গিয়েই খশক | িল্তি কাছে গেলেই দেহাক, এ 
পাহাড় তার জঞ্জাল শপ ককর্শের সমাবেশ, নিষে 
কাঁটাতার । নিকটই বুদ, দরই মনোহর | তাই নাশ 

“গুরোপনীর নয়। কাছের পাহ্াচডরও একটা রূপ অ 
মহিমা আছে ।” সোহিনীর একখানি হাত তুলে নিল সশ্তাভ 
হাত। নি্পৃহতায় বশ । পললে, "দরে মাঁদরা, তি 
কাছেই খাদ্য । আর খাদা ছাড়া প্রাণ বাঁচে না পোঁহান 
একটু কি নিজের দিকে আকষণি করতে চাইল সপ্রভঃ 
নিপ্পৃহ নিম হাতে আনতে চাইল কি একটু সমর্প 
উষ্ণতা 

“ধৈর্য ধর।” হাতের ওউদাসঈন্যে শোথিল্য ঘটতে দিল 
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পপি | 
তিন 


৬ শা । 


০৬০৩ | 1” 


“কালের ক্যালেন্ডার নয়াগর দেয়ালে টাঙাপনা থা 
না কোনদিন। যাঁদ মন্ত্র ঠিক থাকে, অকাল-বোধনের পৃ 
সফল হয় সোহিনী ।” 


২২২ এশিপিীলপশীশীশিশিশিিটিশিিউলিিটিশিত০০ ০ লল 
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“হয় না। মন্তে ভূল হয়ে যায়। 
উচ্চারণে ছন্দ-চুঠিতি ঘটে ।' 

বড় বেশী দার্শানক হয়ে যাচ্ছে। চলে যাচ্ছে অবাস্তবের 
কৃহকে। সরল সাদামাঠা হবার চেন্টা করঙ্গ সুপ্রভাত । কাছে 

“কে বললে?" সন্দর করে হেসে উঠল মোহন । গায়ের 
আঁচিলটা একটু টান করে সরে বসল, অচল ত নয়। 
একটা যেন শল্তু পাথরের দেয়াল । বললে, “আমরাই ত আছি। 
আমরাই ত দেখাছি আমাদের । আমরাই বা আমাদের কী 
বলব!” . 

অসম্ভব । স্নায়ু শিরায় ছটফট করে উঠল সুপ্রভাত । দসার 
গ্রত ভেঙে দেওয়া যায় না এই নিষেধের দূর্গ, এই নিষ্প্রাণতার 
স্তূপ ও 

আবার সেই পুরনো সুরে ফিরে গেল সোহনীঃ 
“শোন, শুধু খিদে পেলেই চলে না। খাওয়ারও একটা 
পাঁরবেশ চাই পাঁরবেশন চাই । ভূখা ক দৃহাতে খায় ও 
শোন, ধৈষই সুর, পৈযই লাবণা।” যে ছেলের ঘুম আসে 
না তাকে যেমন তার মা ঘুম পাড়ায় তেমাঁন স্নেহ যেন 
সোতনীর স্নরে। 

মাটর থেকে একটা চিল তুলে নিয়ে দরে ছুড়ে মারল 
সুপ্রভাত | বললে, “ধৈর্য 'রার সাধন আমার নয়, আমার 


বাঁধন-ছেশ্ডার সাধন |” 
সোহনশ। “বাঁধন আগে পড়ক-” 

সবত্ব-স্বাঘত্ষের কথা 
দনষেধের শীত, আবরণের 


সে তত. পৈধতার কথা, 
মাঠ ছাশীবোনে : এ- 


এই যে এখন একটু 
লগ রকগ প্রার্থর মত 


চল হতৈ গেলেই 


নুয়াশা, অনাধকারের খোলা 
পাঁরবেশ আর পার কোথায় ১” 
শোনাল সুপ্রভাতঙ্ষে | 
কানের কাছে মুখ আ্রানল সোহনশ। স্বর গাঢ় করল। 
“বিশ” 
সপ্রভাত ২ উন্মুখ তায় রইল। 
বাল্ল, চাকার জোটাতে পেরেছু ১” 

"যন মুখের উপর প্রহার করল প্রশ্নটা । কথার মধো যেন 
বাস্পোর বিম ঢালা । তোমার চাকার বাকাঁরর কদ্দুর-_ 
এমাঁন একটা মোলায়েম প্রশ্নই যেন উপমূক্ষ ছিল। কিংলা 
কাঙ্ষের শুনো এভ মে চেঘ্টাচারন করছ কোথাও হল কোন 
সুশপে ১ কোথা আাশা পেলেও ভাশয়, নাশ্চকদংশান, গ্রাস 
যে মেলেছ আচ্ছাদন আছে ১ পাহাড়ে যে উঠ্ঠাত চাইছ আছে 
[তামার ীনশবাসের ক্ষঘহা ১ 

গচ্ভখর হয়ে গেল সপ্রভাত। মনে তল, তার যাঁদ শাসক 
থাক, খাদ কাদাতে পারত সোহিলীকে। যাঁদ তাকে 
ব্াকুলতায় কাদা করে ফেলতে পারত! 

যাঁদ বলাতে পারত, তোমার নিনেল আথকি সাফলাকে 
নয় তোমার সামাজক মলারত্তাকে নয়, খাঁটি তোমাকেই 
ভালবাঁস। যাঁদ বলাতে পারত, তুমি পাশে থাকলে বাড়ের 
রাহে মাঁঝমাল্াহখন ডিিতে ভেসে পড়তে পারি সমুছে। 
যাদ বলাতে পারত, তুঁঘ যাঁদ দরে থাক তা * হলে চিরন্তন 
রার শবরশীর মত জেগে কাটাই 

যে করে হক চাকার একটা যোগাড় হবেই ।  হারপর 
দেখা যাবে। দেখা যানে উচাটন করা যায় কিনা সোঁহ হনশকে, 
তার দূর চোখে আনা যায কনা কাল্লার ভর, কোদাল! 

লাঁদাবে তাথচ িজে কাঁদলে লা। এ কেমন তারা কথা । 
সষ্তভাতের ইচ্ছে হয় এমন একটা মামলা দেখতে যেখানে 


র্‌ 


৩৩ 


মেয়ে আকুল অথচ পৃর্ষ কাঠিন। সত্রভাত নিক্ষে কেন, 
এমন হতে পারল না১ সে বেশ কল্পনা করে আনজ্দ পায় 
সোহিনী তার জনো আস্থর হয়ে ছুটোছুটি করছে আর 
সে চোখ ফারয়েও দেখছে না। কত '্সোহনীর সাপাসাধনা 
আর সুপ্রভাত নিাশ্ছদু নিশ্চুপ। বেশ ভাল লাগে ভাবত । 
[িল্তু তা কি হবার; একটু চেষ্টা করে দেখলেই বা ক্ষাত 
কখ। কিন হয়েই ত কাঠিনকে ভাঙতুত হয়। মুখ ফিরিয়ে 
নিলেই ত দেখা যায় বিমৃখকে। প্রতাধ্ধানই অউদাসাঁনোর 
প্রাতষেধ। সংপ্রভাতের ইচ্ছে হল শম্ডখর হয, অপমানিত 
বোধ করে, “আচ্ছা তুমি বোস' লল্লে উঠে পড়ে সহসা। 
ক দরকার। তব্‌ এখনও ৩ কাছে রেখেছে, ঘা লিতে গেলে 
কে জানে হয়ত পথে বসাবে ' 
বড় ভয় করে সং্রভানের। 


রোদ হয়ে গে হায়া খুজে 


বেড়াচ্ছে, যাঁদ সে-ছ্বায়াট তার জ্ঞীবনে না পড়ে। সুরের 
লোভে 'টালে তার আঁটি করতে গেলে তারটুকু না ছিড়ে 
যায়। * 


কখ দেখেছে লে সোতিনশর মাঝে! যাঁদ তা সে জানত। 
যাঁদ কেউ জানত! 

দাঁড়াও না। এর শোধ তলব। পূরৃষ মানৃষ আকাশ 
ফণুড়ে না হক মাঁট খুজেই গাকরি যোগাড় করব একটা। 


দারপর [য়ে করব। উদ্ধতাকে বশশীড়ত করব বিশনদ্ধকে 


বিলোডিত। দেখব হখন কোথায় থাকবে পপর? কোথায় বা 
অনুমপা ! 


হাঁ, ধৈর্য না ধরে উপাষ নেই । 

“এই যে তোমরা এখালে।” শদাঁদর দেওর স্বযম্ভ গাঙল 
পাইপের খোদলটা হাতের শঙ্োতত চেপ ধরে সামনে এসে 
দট়াল। "ঙ্গাঁন পাঁখরা দাঁত ছেড়ে ডালে এসে বসেছে । এবং 
বেশ মগডালে। ইউরোপে ও তাই দোখোছ 


0 দেখাতে ইউরোপ যেতে হয় না)? াঠে 
সোহনখ। সান্ডেলে পা ঢোকাছে-টান্গাতে বললে, রে 


যাঁদ মনি না হয় তাহালে না পালিয়ে উপায় কগী।” 
পা তলে ৮ একলা পালা 1” পাইপ মূখে না থাকালেও 
দাঁতের দু পাটি প্রায় মক্ক কবে কথা বারই অভোস 
স্তয়ষ্ভর | “টিতে মালে কোট পড়ে লেট? 
“একক্লা পালানো মানে চোটাও তসাতনগ বেশ হাসিহাঁস 
মুখে বললে, “দুটিতে পালানো মানেই ছানি)” 

এ পদ্টাগাষ্টি সপ্রভাতের পক্ষ ধরেই কথা বলছে 
োতনখ । শার সকলকে নায় শাল ভিড, সম্পিঙ্াপকে নিয়েই 
শার ছুটি, এ ভ শুধু স্লীকারোক নয়, এ ঘোষণা] এ প্রায় 
সংসারের ঘখোগীখ দা্রামে শিপদাতীন জাগা । তঙু ভয় যাষ 
না সৃপ্রভাতের। এখন তার চালার হয়ান। আর স্বয়স্ভূ 
চাকারর মানভাঁর দোকানের শোবকেসের জ্ানস। একটা 
[বদেশশ ফামেরি উপরতলার চাকুরে। তারপর এখনও একক । 
সুতরাং সর্ব আর্থ বলবান। 

“তাহলে রসছংগ কবল বল ।” করুণায়- তাকানো ঘবজ্ধের 
মত বললে স্রয়ম্ভ | 

্ডঙগা ছ্শ বালেই হ রলের এত দাম |”? বেশ সমানে, 
“বেশ তবে ছোট মাঠ দিয়ে)? ডান হাতটা তাধেক শুনো 
হতাশার ভঙ্গ করে স্বয়ম্ড বললে, “গাড়ির দেখা নেই।” 
“একটারও নেই 2” 

“স্টেশন-ওয়াশনটা আছে ।” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৫ 


“করে৷ কার না করে!” সোহিনী সূন্দর করে হাসলঃ 
"ভয় আছে বলেই ভ জয়। ভয় আছে বলেই ত বেচে সুখ, 
ভালবেসে সুখ |” 

এখন এসব কথা সুপ্রভাত কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 
ভ্রানলা দিয়ে শুধু দেখতে পাচ্ছে ওদের | রাস্তার পাশে দুজনে 
দাঁড়য়েছে ঘন হয়ে। নৈকটা থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে এখন 
তাদের কথা গাঢ়, স্বর রি তাদের শব্দের চেয়ে নীরবতাই 
এখন বেশশ উচ্চারত। একটা উচ্ছত্খল গাঁতর দাততে ফেটে 
পড়বার জন তারা উৎসুকো মন্থর হয়ে রয়েছে 

একটা নতুন য্ধ্ুণা সংপ্রভাতকে বিদ্ধ করল সবদাজো। 
এ-যল্লণা এর আগে আর কোনাঁদন সেটের পায়নি । ছেলেবেলায় 
হাতে যে একবার বিছ্ে কামড়োছিল তার চেয়েও এ ভসহা। 
এ-যন্পণা দিশেহারা করে ফোলে, আর মল্তরণায় দিশেহারারাই 
খুন করে আত্মহতা করে। ম্যান্তর নামশন্ধ নেই এতে, নেই বা 
ক্ষমার লেশস্পর্শ। এ অসহায়ের ঈর্ষার যন্াণা। 

গিল্ত একট স্থির হয়ে মুক্তি প্রয়োগ করলে অনামাসে 
ক্ষান্ত হাতত পারত সুপ্রভাত । ভার তুলনায় স্বরম্ড জোনাঁকর 
কাছে চদি, ফিঙের কাছে ময়র। ডো? আদালত থকে সেরা 
আদালত, সবই স্রয়ম্ভর মামলা হার ধবর-দ্পে ডাকি হয়ে 
আছ্ে। স্বয়ম্ভর দিকেই সোঁহনী হেলবেখেলনে তাতে আর 
ঘবাঁচত্র ক! যতই সে আসক কলকাতা থেকে পেড়ানর টানে, 
খোলা-মেলা একটু আঁচলের হাওয়া পাবার লোভে, আজকের 
বেড়ানটা যে স্বযম্ভর সঞ্জো স্োহনখীকে ভাঁড়য়ে দেওয়া, এ 
আর এখন ব্‌ঝতে বাঁক নেই । আর গাঁড় মে পাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে পরে ফিরে আসলার জানো এ হান্ছে স্লয়ম্ভ সোহলীর 
এক উধাও হলার চকান্ত। ভার যে সংযম ও কাঁঠনা 
সূপ্রভভাতের বেলায় অপাপিভাষ ছিল তা মে এখন চণশবচর্প 
হয়ে যাবে, তা স্পন্ট দেয়ালে লেখা আছে কয়লা দিয়ে । আসলে 


সূপ্রভাতের মন ক্ষুদ না হলে শানায়াসে বুঝতে পারহ এক্ষেত্রে 
সোহিনশর কোনও পুঁটি নেই বদানাই দাঁক্ষিণাকে আহবান 


করে। স্বয়ম্ড় বদান্য বলেই সোতনশও সুদাক্ষিণ। স্বয়ম্ডূ 
খোলা মাঠ বলে সোহনখিও মুক্তলায়।। আর সংপ্রভাহ ছেোট- 
ঘরের বাঁসন্দে বলেই সেখানে সো হনখ স্বভাবতই সঙ্কাচিত, 
তার না আছে গন্ধ না আছে ঢেউ। সেদোষ সোহনশির নয়, 
সেদোষ সঃগ্রভাতের । মনের এ লদ্ধ তাবস্থায় সব তার উদার- 
বুদ্ধিতে বোঝবার কথা নয় তাই তার ইন্ডে হল ওয়াগন থোকে 
নেমে পড়ে, কাউকে কিছ; না বলে চলে যায় আরেক দকে। 
রাস্তার একটা বাস ধরে, থেমে নেমে মে করে হক ফিরে যায় 
তার হোটেলে । পরের ট্রেনেই কলকাতায়। জনতার আবরণে 
ধনজের কাছেই নিজের মুখ ঢাকে। 

ভালবাসাই কি ভালবাসা পাবার একমাত যোগা তাও শুধু 
ভালবাসার জোরেই ক দাঁপ করা যায় সাধুভা আব তাগ বা 
একলক্ষ্য সমপাণ! সংসারে কিছুই যখন স্থির নেই, ভাল- 
বাসাই বা থাকবে কেন৮ তারও খতুবদল আছে, লোক- 
লোকান্তর আছে । অবধারিত রাম রাজা হলে বৃ হ সে চলে 
গেল বনবাসে। সুপ্রভাত স্থির ছিল বলে হাব উচ্ছেদ হতে 
পারবে না এমন কোন কগা নেই । হাঁ, এক মৃহহেইি হতে 
শারে। এক গৃতৃতেতি প্রলম়ের ঝড়, একটি কটাক্ষেই সাম্মাজোর 
সর্বনাশ । 

ঈর্ধার ফল পরের শ্রীহে কাতরতা লয়, নিজের কুজ্ীতায় 
কাতরতা। আমিই নিকণ্ট, আমিই অকর্মণ্য। 

ফালো গিন্দুর মত কী একটা ছুটে আসছে পুর থেকে। 

“দেখছ ৮" জজ্মেস করল্ল স্বয়ম্ভূ। 

“একটা গাঁড় না১” উদ্বেল চোখে তাকাল সোঁহনী। 


স্‌ ০ 


“হ্যাঁ, আমারই গাঁড়।” 

এখন আর প্রাতবাদ নেই সোহনীর। যেন সৈ মেনে 
নিয়েছে চরম স্বত্ব বলে কিছু নেই, সতা যা আছে তা শুধু 
মনে। মখন যার তখন তার এই ভাবনায়। মুখে শুধ্‌ বলল, 
“উঃ, কী ভীষণ জোরে আসছে ।" 

“কালো ফিতের মত সোজা ঢালা পথ--ফাঁকা পেলেই 
স্পিডে পেয়ে বসে। বেশী শনাতায়ই বেশী সাবধানতা ।" 
তারপর একটু বোধ হয় বান্তগত হতে চাইল স্বয়ম্ভূ £ “বেশ? 
টাকা থাকলেই অপবায়ের এশবর্য।” | 

“শূধু টাকা থাকলে ১ হয়ে উদার্য থাকা চাই ।” 

“টাকাই ওদার্য তানে। নন্দাই আনে দুঃসাহস ।” 

গাঁড়টা এসে পড়ল। 

ড্রাইভার কী একটা কোৌফয়ত দিতে চাইছিল, স্বয়ম্ভূ 
কানেও তুলল না। শুধু সোহনশীকে বললে, “ওঠ 1” 

“কে চালাবে 2” 

“ভয় নেই, আমি নয়। আম তোমার পাশেই থাকব” 

“ভাই ভাল। দাঁড়ান, আমার হ্যান্ডব্যাগটা নিয়ে আসি। 
ওয়াগনে ফেলে এসোছি।” বলে আনন্দচপল পায়ে প্রায় ছুটতে 
ছুটতে ফিরে এল সোহনী। 

এসেই ঘোষণা করল সোল্লাসে, “ছেলের দল, তোমাদের 

ডেকেছেন স্বয়ম্ডুবাবূ। যার খুশি যাও তার শাঁড়তে, স্পিড 
রে বর ।” 

ছেলের দলে হুল্পোড় পড়ে গেল এক দঙ্গল ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গাঁড়তে। চলন, ছাড়ুন, স্পিড দিন। 

শাঁড়তে-ওয়াগনে ভিড় কশী ভাবে চালাচাল্প হবে বয়স্কাদের 
সমরসাা ছিল, সোহনশ তা আত সহজে সমাধান করে দিল । 
সোহিনী ঘে নিজেই গাঁড় ছেড়ে দিয়ে ওয়াগনে এসে ঢুকাতে 
পানে, এটাই কেউ হিসেবে আনোনি। 

সূপ্রভাতের পাশে বসল । বললে, “খুব ভঙ় পেয়ে [গয়ে- 
ছলে বাঁঝ ০” 

“মোটেও না। আম জ্ঞানতাম ওয়াগনই তোমার পছন্দ ।” 
সরল নশবাসে বললে সংপ্রভাত । 

এঁদকে গাঁড়র হুইল নিজেই নিয়েছে স্ধয়ষ্ড । ছেলেদের 

সমস্বরে হেসে উঠল ছেলেরা 
পাঁর।” 

“হাঁ কোরাসই গাইব সকলে । ধর ।” মহাস্ফাভতে স্লয়জ্ড 
গান ধরল, ছেলেরাও সাঁচৎকার ধুয়ো তুঙ্গল £ “আমাদের হাতা 
হল শুর্‌. এখন ওগো কর্ণধার, তোমারে করি নযস্কায় । এখন 
বাতাস ছন্টক, তুফান উঠুক, ফিরব না তো আর। তোমারে 
কার নমস্কার ।” 

“গগো কর্ণধার, & ত বুঝি নদী এসে গেল। আর কত 
লাইবে তোমার 'রকশা 2" রকশাওলাকে প্রশ্নে হঠাৎ সন্মস্ত 
করল সুপ্রভাত, “কল্তু এঁদকে তোমার বাঁড় কই 2” 

“কার বাঁড় নাম বলতে পারেন না, আম কোথায় কী 
খোঁজ কার বলুন ত" রিকশাওলা গাঁড় ঘোরাল । 

“হোমাকে ত বলোছি বাঁড়র নাম 'অজানা'।" মুখ বাড়িয়ে 
বললে সূপ্রভাত, “এর বেশশ আর ঠিকানা জানা নেই ।” 

“আহা, যার বাঁড় সেই ভদ্রলোকের না কী” বিরন্ত 
হয়েছে রিকশাগুলা। 


“তা জানলে তোমাকে কি আর বাজ না এতক্চল 2” 
দি “কে থাকে সে বাড়তে 2 
“কে? একটি মেয়ে। 


৯৩ এ 


ছি” 


1 
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"স আবার জা খ্রা। রিকশা 
“খালি একা মেয়ে 2 মার কেউ থাকে না: 

"হান ণ্বা, খোঁজ রব রানি। এক কাঙ্স কর না। পোস্টাপিসে 
[হুজ্ঞেস কর।” 

“এদিকে পোস্টাপস কৌথায় 2 এ ভ ভার ঝামেলায় 
পড়লাম দেখছি ।” রিকাশাওলা ভাবলে, তবে বাজারের দিকেই 
যাই, সেখানেই যাঁদ চিনে নিতে পারে। তাও বা চিনবে কখ 
করে, এখানে আর কখনও আআ নন বলছে। তা ছাড়া বাঙ্তারের 
দিকে নদী কই | ৃ 

০, মশাই," গ্রতিজ্মে ঠা ািহেম দপুক্পে পথে একটা লোক পাওয়া 
দুঘট--নুখ বাঁড়য়ে শা রস করল সূপ্রভাত, "অজানা" 
কোথায় বলতে পারেন 2 

“অজানা 2 সে আবার কা জানিস 2 হাঁ হয়ে গেল ভদলোক। 

“একট্র বাড়ির নাম। নাদীর পারে একটা বাড়। নিশ্দর 
গেটে কিংবা দেয়ালে নেম-গ্লেও আছে)? 

আগে-আগে যাদের [িঙ্ছেল করেছে তারা সরাসার 'না' 
স্পশছে, এ-ভদ্ূলোক অনাদকমভাবে বলল, "অঙ্গানাকে ফি 

ঞজ্ঞানা যায় 2" 
রী এ কার সন্ধানে চলেছে, কোন অজানার সল্ধানে 5 
লে এই মাংসঝলসানো কাম ঠিক-দজকে বেলার গাজিতে 
কেউ আসে সকাল-সন্ধ।র ট্রেন হু ছিল সংব্পেমাত। 
এিলারে ধনকছ্ছেড়া তীরে" মত বোরিয়ে পড়েছে । দকাথায 
'বংদবে কে জানে, ছিলা থেকে ই বেরিয়ে ভাস। আশ্চয, জা 
এল তাকে টেনে আনল এমন কবে, সমঙ্গন হালের তাক 
শলচাল করে দায়ে 2 চে কি এটা কাপড়ের পলা জড়ানো 
খালা হাড়ের টুকরো ৮ আল এমন সে শাক, জার কাছে 
ভাগে দেয়ান, দেখাতে দেয়ান, পথের ধারে দাঁড়াতে দেয়ান 


২৯ 4 
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১ 
। ছু 


একদণ্ড। শইলে রা অঞ্পাপ, সোর্ইিপগিল লাংপর সে 
খলব কারোনি, কা নাগা, সী লুল গওকালাত লা শঢাবটীল লালসা 
ন' ঠকাদার, তাক না। সে মহলা ছাড়া ভাব িচ্ছ নেই, আর 


"লেট নেই । শোভিনটুর বাইদর আল স্ব মিলা ধূ.ব- 
হরার বাইরে জার সন হারা পলক শ। 

দরপরানো ঘাগে [রিলশাত্লাকে "পি রলম কালো গলণ 
পথাচ্জে! তার টাকার তলায় পথও যাঁদ মাসূণ হান! আর 
এখানকার রিকশার হানের ভাজয়াল জগ অঙ্গ অক করুণ 
যে কেশুদ-কৈদিদ উঠছে । পঞ্চ ছেড়ে দাও বলাক্কে শা, পথ 

কোথায় লল দাও বলছে ! কে দাঁঢায় কে ললে, কে দোথিয়ে দেয়! 
একাটি যুবক মাক্ষে সাইকোলে রে। 

“মশাই, শুনুন-- 

কে দ়ায়। কিন্তু হাম যুবক নেমে পড়ল সাইকেল 
থেকে । 

“অজানা কোথায় বসতে পারেন 2 

ভেবেছিল মৃখায়ে উবে । গকং লা ঠাখের এমন একখানা 
উন ভাব করবে যা কথার চেয়েও ককশি। 

৪, হাঁ, শিবনাথ ডাক্সারের বাড ত১” 

ঢোক শিলল সুপ্রভাহ। বললে, “সে-লাডিতে লোহিনী 
বলে" 

“ও, হাঁ, তাঁর মেয়ে) হাঁ, এই রাস্তাই, তবে গাড়িটা 
“করাতে হবে। এ যেদেখাছণ সামান গাছ, ওখানে হনামে চোট 
এ ] গলা মাঠ পোঁজাম এাশাঠো শোল্লই আক্ঞানা। যুবক তার 
99 লাফয়ে উঠল? "জান, আমি আনাছি ।” 

লতি সহ্ক্। কত কাছেই, হাতের নাগালের মধোই আছে । 
দহ রানি পথ দেখি দেওয়াল তাভাব। আধ একটি 
অনুকূল মনের উৎসূক স্পশেরর প্রতীক্ষা। দে সপর্শটি বাদ 


িক-তিক এসে লাস পে দুর্হও তজানা থাকে না, আর 
যাঁদ না পাওয়া যায় সেই স্পর্শ, এ-পারকেই মনে হয় পরপার, 
কাছের মানুষকেই গনে হয় সাত জল্মের অচেনা । 

মনের এক দূলের ফারাকে এক রাজোর তফাত। যাঁদ 
যুবকটি এত সহজে দোঁখয়ে না দিত-বশ না-শ্ানি মাম 
যুবকাটর- তাহলে এই দুর্দাশ্ত রোদে কোথায় কি ঘরে 
বেড়াত উত্তর-পাঁশ্চম। না দেখালেও ত পারত । অরুেশে 
বলতে পারত, জানিনে মশাই কিংবা সামনের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে একবার সোঙা কবে তারপর  ডাইনে-কায়ে দুবার 
বেশকয়ে বলতে পারত, তারপর কাউকে জিজ্ঞেস করে নেবেন। 
অত আরোক্গনেরই বা দপকার কট । সাইজে করে যাচ্ছিল সাইক্রে 
করে চলে যাবে। জানা থাকানাঠ ক মনে পড়ে ৮» না কি মনে 
পড়লেই কেউ নেছে পড়ে সাইকেল গোকে। একেকটা মন কি 
সব্দর সোনামাখা, আবার একেকটি মন কি একতাল 'সিসে! 
আলাদা- আলাদা কেন 5 এক মনেরই কত রকমফের, কত রোদ- 
অবলা দুপুর কত বা তারা-জাগা পাত। শুধু এক অনুপল 
বা এক পরলাণুর বাপধান। সইচে সক্ষম একটি তারের মঙ্গু 
একট কারসা1 যে বোবা সে কখন ডেকে ওশে নাম ধরে 
ভালার যে নামান সে বৃদ্ধ বোবা হয়ে যায়। যে সিসে সেই 
লাঁচটাথারে সোনার দাগ ফেলে, আবার মাকে সোনা বঙ্গে জান 
সেই সোনার মত্ত সস । 

কিন্তু, যাই বঙ্গ, পাঁড দেখাক ত দেখাক, তাই বলে ও-ও 
ও-বাড় আসবে কেও ও কি তবে এবাড়রই একজন ? 
সোহনীর দাদা 

যাাল মা), পোরায়ই গাওয়া গেল বাড়। একেবায়ে 
নদখর গা-ঘেনা। মাশযালে ডালপালাঘেলা দ্বায়াছড়ানো একটা 
বগি গাচ্ছ। নাম ভানে না সং্রভাত, জেনে দরকারই বাকা! 
ঘশ্দল বকুল সদ জামরুল যা হল লিছ হক না। থরের আধো 
সোনগ, হাল শিয়ারের জানলার কাছে গা আর গাচ্ছের পরেই 
লাদী-হার সম টি ভাস্পাদ কপার মত তার একাটি মন, 
আবাাশের সমস আগুন যেন তমার হাশে গেল। চিত যায় 
স্লেহ থাকে দে আাবার তার দাহ লী! 

আকাশের আনাই দেখ না। রুদারোটিল স্দলঙ্ছে কিম্তু কখন 
বশ হাও্ঞায উাায আানতল শ্াালো মোগের মমতা, রুপোর 
পারায় বাঘ) ঢালপে, একই শবিতল মৈশের পঙীব্রতে বাঁপিয়ে 
দেলে গাণম মান গাছ নদ পশু পাখিকে। লোদে যে কাছের 
গালামের বেশী দেখতে দেয় না পু 1৮75 [গই আবার দরের 
গান হাদেথা মাশুশকে দোখয়ে ছাড়ে। 

“এই যে আপনার আজ্ানা লা [রিকশাগুলাওড চিনতে পেরোছে 
বাড়াটা । দেয়ালের গায়ে বাড়ির শাম আঙলিকাততায় লেখা । 

“কৃত দেব ১” পাকা) থেতুল লাগ বের করল সপ্রভাত । 

1সলশাওলা একটা লম্লাইচ এডাই হেখকে বসলা। 

"এত 2৮ দরটা মাচাই করে নেবে ধারে-লান্ছে কাউকে দেখা 
"শেল না। যেবাড়ির নাগ করে এসেক্ছে তার দরঙ্গা-জানলা 
আদান রক্ণ। 

শুরু নদীর দিকে শিঘরের কানলাটি খোলা । বাড়িটা 
সাই প্রপ্ণীশ বুঝে নেবার প্রান নেমেই সে এক পা শিয়োসিল 
নদশর দিক, আাল পলক পফলতে না ফেলন্ই সব গে দেখে 
নিয়েছে । দেখে নিয়েছে দুরের খাওয়া গেয়ে থর প্রায় 
অক্ধলার বের তার দেয়ালছেন্সা খাটে শাযো সে থৃমোতচ্ছ কাজ 
হয়ে। দশর সঙ্গে অনেল দিনের চেনা ললেউ শিয়রের জানলাটা 
লদ্ধ করেনি যাঁদ নদী মাঝেমাঝে পাঠায় তায় স্লেহশ্বাস। 
ভোখেল একা কাণকাছেই সে দেখে নিয়েছে সোভিসশি? 
শাঁড়র পাড় থেকে বালিশে এলানো ভেজা চুলের কাঁড়। কিল 
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স্োোহিনীর পাশে শুয়ে আরেকটি যে মেয়ে-এ মেয়েটি কে? 
ঘুমুচ্ছে না, একটা পাতাখসা টিলেমলাট বাঙলা উপন্যাস পড়ছে, 
তীক়্ মানে ঘৃমব-ঘৃমব করছে । আসানসোলে সোঁহনীর দিদিকে 
দেখেছিল, এ কি তবে তার ছোট বোন, নাক মফস্বলের 
ঠীশ্ভা মেয়ে, পাড়াস্বাদের বল্ধৃনী 2 

প্রথমে কিছু খানিকটা দিল রিকশাওলার হাতে । এটা কশ ঃ 
চড়, না, লাঁথ? খ্যাক খ্যাক করে উঠল িকশাগলা। পারে ত 
পয়সাগূলো সোয়ারর মুখের উপর ছুড়ে মারে, নয় ভ বা 
নগশর দিকে । এত দৌড়ঝাঁপ করে এত কাশ্ডের পর বাড়তে 
 ধনয়ে এল-এই  মাথাভাঙা রোদ্দুরে-তারপর কিনা এই 
ধববেচনা, এই বাহার? তুমুল তোলপাড় করতে লাগল 
দরফশাগুলা । 

তবু, সূপ্রভাত লক্ষ্য করে দেখল, বাড়িঘর যেমন নিসাগড 
জেন লিসাড়। - 

... পরত হৈচৈ করছ কেন ১ দেখ না কত দিই 2 এক খাবলায় 
ধিক সমস্ত ওঠে ১” 

.. এবার ধা দিল্ল, যা রকশাওলা চেয়েছিল তারও চেয়ে দ্ধ 
বেশশি। হিসেবে কিছ ভুঙ্গ হল কি না চোখ বড় কারে ভাবাছল 
রিকশাওলা, সপ্রভাত বললে, শক আছে । রোদে ক মেহনত 
হঞ্পী বঙ্ল ত তোমার? এ যে সাম্সানা একটু বেশী, এ তোমার 
বকশিস।” 

এ যে না চাইতেই জল নয়, ফসল। পাপোরও আতারক, 
এ [রফশাওলার কজ্পনার বাইরে । মহ্‌র্তে ভাল মনের বদ্প 
হয়ে শেল । বললে, চলন, আপনার বাক্সুটা বাঁড়র রোয়াক 
পর্য্ত পেশছে দিয়ে আসি । সলাই বাঁঝ আরাহে ঘুম মারছে। 
কি, খুব কষে নাড়ুন না কড়াটা।" 

“আতা, ঘৃমচ্ছে ঘৃম্‌ক, কাক্ষেণ ঘৃম্‌বে ১? বিকশাগুলার 
মধ্যে নতুন মনের স্পাদ পেয়ে সুপ্রভাত হষ্টাৎ প্রশন করল £ 
পিয়ার নাম কাট? 

“আমাদের আবার নাম" কথাটা চাপা দিল রিকশাওলা। 
হযে?" 

“হবে। কালই ফিরব ।” 
এলে ঠিক নিয়ে যাব।” 

প্মাটে এক রালর মামলা । 
ঘ্রনেই ফিরব ।” 

প্হাষ্ট ট্রেনে; সে ত মাছতরকারর ট্রেন । সেটা সাবধের 
হযে না, সেকেপ্ডটাতে যাবেন ।” 

“না, দোর করবার সময় নেই । আমার শুধু শাদা-রঙ্গনী |" 
দয়জায়।” 

“তোমার নাম কশ এবার বল।” 
রাখতে হবে না, করেক্ টাইমে আমি ঠিক আসব দেখবেন গাঁড় 
নিয়ে। আদাব 1” 

জের মন অমতে ভরে আছে বলেই না রিকশাগুলাঃক 
আনন্দ পেশছে দিতে ইচ্ছে হল! ডাগোর হাতে নিঙ্গের পাগুনার 
পাঙুনার বেশখ পাইয়ে দিউ । আমই তার সৌভাগোর রপ ধাঁর। 
--পককপা আনন্দের দামে লাক এক মূহৃতেি মন, এক ইতহাসের 

সাম্াজা, সাফকবালায় কনে নই । 


কাল সকাল বেলা ফার্স্ট 


৩৮ 


যেতে-যেতে গফুর ঘাড় কারয়ে তাকাল আরেকবার, ড 
লোক দরজা এখনও খোলা পেল 'কনা। কতক্ষণ অমন দা 
থাকবে বাইরে ঃ 


৬ 


কতক্ষণ রাখবে দাঁড় করিয়ে ১ দেখি না তোমার ঘুম ভাে 
ক না। | 

সোহনীর গায়ের অনেকখানি ধঙ্নে ঠেলা মারল পরনা' 
“ওলো, ওপ, কে যেন এসেছে ।” 

“কোথায় ১ ঘরে ১" ঘুমের অন্ধকার থেকে বললে সোহনটী। 

“তোর মন! 


মনে হচ্ছে কোন আঁতাঁথ-আত্মীর। 


ভরদৃপুরের ট্রেনাটতে এসেছে। একটা বিকশারও যেন 
আওয়াজ পেলাম--” 

“আভাথ-আত্মীয় ত দরঙ্গার কড়া নাড়ে না কেন? 
সোঁহনী পাশ ফরল। শুধু পাশ ফিরল নয়, ঘুমের 


“1” উপুড় হয়ে দু কনুয়ের উপর ভর রেখে কাল 

“তারপর বুঝ গানের গলাসাধা শোনাবি। রক্ষে কর 
বাপু. একট ঘুমুতে দে। তোক্জ নিজের যাঁদ না আছে, 
হাতপাখাটা আছে, একটু তাওয়া কর।” 

'শকল্ত সাঁত্য করে বল গায়ের উপর পড়ে জ্কোড় কর 
সোহনশর চোখ খোলাল পরমা £ "একটা মানুষের চলাচল 
তুই শুনতে পাঁচ্ছস না ১" 

“কতক্ষণ চুপচাপ থাক তই আর শুনতে পাব লা 
গালোর শশচে ভাছি রেখে জ্লাত ভয়ে আবার চোখ কুচ 
সোহনীঃ “নইলে এখন উঠে শাতাঁথ সংকার করাতে গেলে 
হয়েছে । ঘুমকে ঘগ নম্ট, সংকারকে সংকার |” ভাঁগু দুটা 
একর সঙ্কাচিত করে গলাটা উত্চু করে রইল “পাইচারটা ছোয়ে 
গেলে খবর দিস 2” 

এ একাটা কথা হল» এক পায়ে হাজকা লাফ দিয়ে নান 
পড়ল পরযা। রাস্তা দিকের ভ্রানলার দু পারার মাঝখানে 
যে ফাক আছে, তাত চোখ রাখল । 

[ছাটকে চালে এল খাটের কাছে। 
“মাইর, একঙন ভদালোক-” 

“কত বয়স হবে?" 

“ছোকরা-ছোকরা। তোর পাশে দাঁড়ালে বেশ মানানে)? 

“তাহলে তোর পাশে দাঁড়ালেও |” এত পরব 
তন্তরকথা বলছে. তবু চোখ মেলছে না সোহনী। 
সেই ভোগণ হয়ে দেখা দেয়। পাশে দাঁড়য়ে সব ভদ্রুলোকই 
ছোকরা-ছোকরা ।” 

“চাখে চশগা আছে ।?” 

“হা হলে নীলুদা নয় ত” 
সোঁহনী ১ 

“আহা. তোর নীল্‌দাকে যেন তামি চান না! দাদা, 
জানলার ফাঁকে আবার চোখ রাখল পরমা । পরমূহ্হেহি 
ফিরে এসে বললে, “পকেটের রূমাল কখন শেষ হয়ে গিয়েছে, 
কৌঁচাতেও আর কুলোচ্ছে না--” 

“কোঁচা 2 পাশণ্টকোট নয় ১” 

“এখন সুটকেস থেকে তোয়ালে বের করে সাঁবঙ্তারে ঘাম 
মুছছে ৮ 


এবার কি চোখ মেলল 
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প্লাউপ্রেসার আছে বোধহয় ।” ঘুমের রেশটুক আবার 
ধরতে চাইল সোহিনীঃ “জিজ্ঞেস করে দাখ ত বাবার কাছে 
কোন রূশী কি না।" 

ওদের বাঁড়র লোক, তা কনা স্রমাকেই [ঙ্গাঞ্জেস করতে 
হবে। কিন্তু কী করা যায়, অলস [ভতু মেয়েকে যখন ন্ধু 
করেছে তখন তার দায়ত্ব একটু না নায় উপায় কশ। 

আধখানা জানলা খুলে পরমা িজ্ঞেস করল, “কাকে 
চান।” 

"সোহনী আছে ১ সোহিনী ১” 

জানল্লা থেকে তাড়াতাড়ি সরে গেল পরমা । যখন কোন 
উত্তর দিল না, ত তার মানেই আছে। কিছ্তু বালমবয়তে আছে 
কি না বোধহয় এটুকুই গেল খোঁজ করাত! 

দু হাতে প্রবল নাড়া দিল ঘুমম্তাকে। “গুলো, ওঠ. 
তোর কাচ্ছে এসেছে । তোকে চায়।" 

ভয়ে ম্খ পাংশু হয়ে শেল সোহলশর। এপলামলোল 
না পাড় যা হক গ.ছিয়েগাকিয়ে দাঁড়াল গিয়ে জানলাষ । 

নিমেষে কণ্টস্বরও বিবর্ণ হয়ে এলঃ “এ কখ তাম ১ এই 

অসময়ে 2” 

ওপার থেকে উত্তর এল ঃ “হাঁ, একটা খবর আনে 1" 

তবু তক্ষান-তক্ষট, দরজ্গা খুলছে না সোহিনী । তবু, 
তার মতে, এখনও যেন অসময় । টার ৪ পারে 
বলালেই ত হত। 

কে জানে রে খবর! 
পরল লোন টা 

কানের কাছে মখ আনল রা এ চোর সপ্পভাত নাও” 

মুখ টিপে হাসল সোহিনী “হা, সাক্পপ্রহর।” 

“তবে দরজ্গ খলে দিচ্ছিস না কেন?" 

নিজেকে, এরই মপো, টুকটাক পারপাটি করছে । যতদূর 
সম্ভব শ্রী আর শাল্পশনত ভানছে পোশাকে । শ্রসময়ে এসেছে 
কেন তারই মেন শোধ তুলছে, শাসন করাছে। 

তুই একটা লী সোতিনশ। পরঘা মনে মনে জার দিয়ে 
উসলল। কোথায় উত্তাঙ্গ হয়ে দরঙ্গা খুলে সাল, ভাজ ধারে টেনে 
আনব ঘরের মো, লা শয়, চুল ঠিক করা, শায়নায় মুখ 
দেখছিস! সব সময়েই তোর িসেল, ফলা দোখে লিয়ে তাক 
কষা, নীচ শল্পকন্গারটা বকে নিয়ে পপ ভাতা । কোথাও 
লৈর যেন একট; তাসতর্ট হবার সুখ নেই | একমার মে অসময়ে 
আসতে পারে জগবনে, সেই এসেছে তোর দুয়ারে, দোখস তোর 
যৈন না চলে মায় সংসময়। 

শরমার ইচ্ছে হল, দু হাতে নিঙ্গেই খুলে দেয় দরজ্ঞা। 
 অসময়ের আগল্তৃককে অভার্থনা করে। 

যার অসময় বলে কিছু নেই শার এক নাম মতা, আরেক 
মাম বৃঝি প্রেম। সে নিয়ত বাঁসল্দে নয়, সে আগল্তুক। 
সে নবাগত । 

ভদ্রলোককে কেমন না ক্রান দেখতে! একনকঙ্গরে তখন 
যেন কনুই দেখা হয়ান। কে লোক দেখে, কে বা ভদ্রতা 
প্রেমের ক্ষেত্রে শৃধু প্রেমকে দেখ | আকাশভরা রোগ্দুরকে 
দেখ। বন্ধ দরজার বাইরে দেখ নিশ্চল প্রতীক্ষা । 

ছিমছাম ভদু সাজ সোহনখ, প্রায় যেন শ্রপাঁরচিত। 
ধীরে ধীরে, একটুও প্রায় শন্দ না করে, করঙ্গা খল 

“বাবাঃ কতক্ষণ লাগে তোমার দরজ্জা খুলতে !" সটেকেসটা 
হাতে নিয়ে হূড়মূড় করে ঢুকে পড়জ সংপ্রভাত £ 'শশগগির 
এক গ্লাস জল খাওয়াও ।” 


এমন হয় ও খনর সে এক- 


ঈ ঝাঁপয়ে 


৩৯ 


নি িসিলিরী হী 
করতে ছাড়ে না। রঃ 

“আর বেয়াড়া! িষয়টাই জ নাই আগাগোড়া” থেন 
তষ্কার কথা ভুলে 'গয়েছে এমান তৃপ্তিতে বললে সুপ্রভাত £ 
“ফাস্ট ট্রেন ধরব বলেই বোরয়েছিলাম বাঁড় থেকে। ধরতামও। 
কিন্তু স্টেশনে পৌঁছেই মনে পড়ল হঠাৎ, ইস, ক্রিনিপটা তত. 
নিয়ে আসান সলো করে। বাদ জিনিস না দেখলে বিশ্বাস 
না কর। তাই ফের ফিরলাম বাড়ি। জিনস [নিয়ে ভাবার.ঘখন 
এলাম স্টেশনে, তখন নিদার্ণ ভাগ্য, ঙ্বতগয় ট্রেনটা বোরয়ে 
যায়ান।" 

কশ ক্গানসও আশ্চ়্, জানতে চাইল না সোহনশ। শৃধৃ 
বললে, “গ্রাগামকাল বিকেলেই ত দেখা হতে পারত 
কলকাতায় ।" 

"আগামী কাল ? আজকের দৃপ্‌রের কাস্ছে আগামী কালের 
বিকেল! হাতের পাঁখর কাছে ঝোপের পাখা! আককের 
দুপ্রটা তাছে বলেই ৩ তাগামীী কালের আশা । কশী বন, 
জ্াঙ্কাটা খুলে ফোলি ১ ”" বলার অপেক্ষা না করেই সপ্রভাত গা 
থেকে ঘামে-সপসপ জামাটা খুলে ফেলল। 

ভঙ্গ একেবারে জয়শর ম্। খাটের পাতা হানার এক- 
ধালেই লসে পড়ল। ভাবখানা এমন, শেষ শাঁজটাও বুঝি 
খুলে ফেলে! 

কিল্ত পরঘা- পরমা কাছে আাছে বলেই রঙ্গে । 

িচ্চানাটায় তাসংস্কাঁতর চিহ! বর্মান এই ভেবে যনে- 
মনে কৃসিত তল সোহিনী । একেবালে সময় দিতে চায় লা, 
এমন দুর্দান্ত হলে দি চলে ১ যেটুক সঙ্ঘয় পেয়েছে নিজেকেই 
শোধন করেছে, লিষ্বানাটার মান হয়নি। পরমাও ত হাড়াতাঁড 
একা), টান করতে পারাত চাদরটা । 

চমংকার তবে। বাবা-মা সব আত্মীয়স্ষঙ্গন এসে দেখুক 
ভরদুপুরবেলায় কে এক অপরিচিত যুবক তার ধামসানো 
বিছানার উপর খালি গায়ে বসে আছে 

“একটা পাখা নেই ১" ঘাবের চারাদাক ক্ষপ্রচোখে ভাকাল 
সপ্রভাত | দেখল, ধিজক্সীর আলো ভান্কে কিজ্ত পাখা নেই। 
পয়েন্ট থাকলেও বসেনি এখন৪। পূুবের ক্ানলা দিয়ে তাকাল 
নাদশর দিল । লদশ নাঁনশলাস। নদগ নিরর্থক । ও 

[সাহনীর দকে হাত বাড়াল সুপ্রভাত | বললে, “একটা 
হাতপাখা নেই ১? 

পছনে, বিচ্ছানার উপরেই পড়ে ছ্িল। সোতিনশ পরমার 
[দকে হীঙ্গাঃ করল? “দে ₹ পাখাটা ।” 

তখন থেকে, জল্ম দেয়াল এলগলাস। এখন একটু পাখা 
করতে নারাজ । কুজো না হয় দেখতে পাচ্ছি না ঘরে, কষ্ত 
পাখাটা ত খানিক আগেই হাতের মৃুঠোতে ধরা ছিল । একটু 
হাওয়া করতে পারত ভ অল্তত। এ কেমনতরো শালধমতা! 

পাখাটা কুড়িয়ে নিল পরমা । নিজেই হাওয়া করতে লাগল 
সূপ্রভাতকে । 

“ছি, ছি, আপনি কেন 2” বাধা দিতে গেজ সম্ীভাত, 
কিন্তু বাধায় হটবার মতন নয় কখনও পরমা । আরও জোরে 
সে পাখা চালাতে লাগল । তারও জোরে । সোহিনীয় পমচ্ত 
নিচ্কিয়তার বিরদ্ধে কূম্ধ প্রাতবাদে। ্রাক্তের প্রাতি হত না 
স্সেষা, আক পাতি তত তিরস্কার | 

“ইন কে সোহিনশ 2 

“আমার বম্ধূ, পরমা । [ব-এ।৮ না 

“উপাধি দিয়ে বলার কখ দরকার!” পাখা করতে-কয়তে 
বলে পরমা, “বল না পাড়ার মেয়ে। শছেজেবেলার় সই" 

পরমার পরিচয় কত সহজেই দেওয়া গেল। ফিল্তু 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


সূপ্রভাতের পাঁরচয় পারবারের মধ্যে কী ভাবে গে ঘোষণা করে! 
এত তাড়াহুড়ো করলে কি চলে । বলাকওয়া নেই, গৌরচাল্কা 
ভাঁজা নেই, একেবারে সটান এসে হাঁজর। আসরে গান ধরবার 
আগে ভললায় খাঁনক হাতুডিও ত ঠ,কতে হয়। সোহিনীকে 
ত একটু সময় দিতে হয় তা-না-না-না করতে। প্যাচ না কমেই 
কুস্তি। সবগ্রভাত সরকার, এন-এ. এককালের নামজাদা বালের 
জ্ঘজপদ সরকারের ছেলে, অম্‌ক রাস্তায় অমুক নম্বরের 
বাঁড়- বললেই মা-বাবা ঘথেষ্ট মানবে 2 অনেক কথাই কি 
অনুস্ত্র থাকবে নাঃ কতঁদনের আলাপ, কোন্‌ সাহসে বাড়ি 
চড়াও হয়েছে. কী তার মতলব. এসব প্রশন কি চাইবে না উপ 
মারতে; কতক বলে কতক চেপে গিয়ে সব কথা কি সমাঁচীন 
ভাবে বোঝাতে পারবে 2 আর যাকেই হক, মাকে ফাঁকি দেওয়া 
চলবে না। আর, ধরা পড়ে গেলেই মার ধারাল চোখ বলে বসে, 
গছ ছু. তোর পেটে এত জামাকে লুকয়েছিস একদিন ও 

একাঁদন জানাতে ত হতই । সে-কথালও একটা স্থান-কাল 
জপ, ঝাড়াই-বাছাই ছিল। ঢাকপঢাল পাটযে প্ল্যাকার্ড মেছরে 
এম্সশনভাবে রাষ্ট্র করার মধো কোন ছন্দ নেই, সষমা নেই। 
এমন ভরদূপরে বেআব্ু হওয়ার মাপো। 

কেন নেই ০ পরমা উ যা বললে, উপাঁধ বাদ দিয়ে সারট.ক 
ধঙ্ালেই ত তয়। বললেই হত হয়, আমার বন্ধ,। জামার 

লানীত। 

কথা শুনে মা ঘরের ঘুপচি কোণে মুখে কাপড় দিয় 
ফাঁদতে বসবেন, আর বাবা, বাবার যা মূখ খারাপ, বলে উঠবেন £ 
ধাপ্পাবাজ । 

দাবা গুছিয়ে-গাঁছয়ে এনোছিল, সব তচ্ছনছ করে দিল। 
পাড়ের কাছে িড়োছল প্রাঞ্ নৌকো, হড়বড় করে ডুঁবয়ে 
ছাড়ল। খোলা পাটাতনের উপর দাঁডয়ে কেউ যাঁদ হঠাং 

“্যাই, মাকে বাল গে” অগত্যা না বলে উপায় কী 
শোঁহনীর 2 

তুই একটা কণী! পরমার কালো চোখের বাঁকা কটাক্ষ 
সোোহনখকে জার দিয়ে উঠল। তুই নিজে এই অবস্থাটা 
সাঘলাতে পাঁচ্ছস নাঃ ছটোছিস মার সঙ্গে রা করাত : 
দকসের রফা? 'কসের নোঝাপড়া ১ তুই তোর নিজের দাঁবতে 
ধনয়ে নে তোর খাসদখল । 

তুই স্লাধখন নাঃ সাবাঁলকা নাঃ তুই না কলকাতার 
ইস্কুলের এক শাক্ষকা১ নিজের পায়ে দাঁড়ান রোজগেরে 
মানূষ ? 
সামানা রোক্তগার। ট্রেনিং পাস করে কলকাতার কর্পো- 
রেশনের স্কুলে টিচার কার। থাঁক মেয়েদের একটা আধা- 
ছাশী আধা-কেরাঁন মেসে । নিঙ্গের খরচখরচা বাদে কী বা 
বাঁচাতে পার বল। কটা টাকাই বা মাকে পাঠাতে পার 
সাস-মাস ১ আমার টাকার উপর পাঁরবার শনর্ভর করে নেই, 
দেখতেই পাঁচ্ছস, আমাদের এমন কোন অভাবের সংসার নয়। 
তাই আম কবেই ছাড় পেয়োছি বয়ে করার । আমার মা-বাকা 
জ্ঞানেন আমার নিজের একটা মত আছে, আর আমিও জান 
আমার মা-বাবার একটা মন আছে । তাই ওরা মাঁদ 'ির্বাচন 
করেন সেটা আমার মতের বরুদ্ধে হতে পারবে না, আর আমি 
ঘাঁদ দীরর্বাচন কার, আম দেখব, সেটা তাঁদেরও মনোগত হয়। 
মতে-মনে সংঘর্ষ না হয় সেইটাই দেখা দরকার । সেইটেই আম 
দেখতে চেয়োছ বরাবর । কল্তু এখন সব প্রায় ভেস্তে যাবার 
সামিল। 

আম বাঁদ জোর করে বাঁল ঠিক হচ্ছে আর মা-বাবা যাঁদ 


৪9. 


জোর করে বলেন ঠিক হচ্ছে না, তা হলেই ত সংঘর্। যা 
এড়াতে চাই তাইতেই জাঁড়য়ে পড়া। 

এড্রাতেই বা চাইবে কেন? যা সত্য তাই উজ্জ্বল তাই 
পাঁবত। সতোর জন্যে ছাড়তে পারবে না মা-বাপ ১ যাঁদ পারত 
বলে উঠত পরমা । 

বণ সত্য কে জানে, পালটা জবাব ছিল সোঁহনখর, তবে 
আত্মসূখই সভা নয়। আত্মসুখেই সুখ নেই | আমার যে সুখ 
অন্যকে আহত করে, অনোর শৃভসমর্থন কুড়িয়ে আনতে পারে 
না, তা আমাকে স্বাস্ত দেয় না। আর সে-সম্ভোগে সখ 
কোথায় যে-সম্ভোগে স্বাস্ত নেই 2 | 

গিথো কথা । যাঁদ পারত ঝঙ্কার দিয়ে উঠত পরমা, 
কাউকে-না-কাউকে বণ্টিত না কর লাঞ্ুুত না করে সাধা নেই 
তাঁম সুখশ হও। তোমার সৃখ গানেই কোথাও না কোথাও 
আর কার্‌ দুঃখ । 

“যাই, মাকে ডেকে তাঁন-- আরেকবার বল্ল সোহিনগ। 

“এক "লাস দল নিয়ে তাঁসস |” মনে কাঁরয়ে দিল পরগা। 

গলা ত সোহনীর নিজেলুই শুকিয়ে যাচ্ছে, পেলে সেই 
আগে লেড়ে খায়। কিন্ত খবরটা মাকে বললে মারও তেষ্টা 
পেয়ে যাবে । পাট-গঠা সংসানে আগন্তক আভাথকে দায়ে ক 
[বিড়ম্বনায় পড়তে হবে না-গ্রানি। এমন একটা সময় বিকেলের 
চা দেওয়া যায় না, দুপুরের ভাত ত দররস্থান। আর বাবা 
বেচারীর দুপুরের এই একট তল্দা, এটার শ্াকালগৃতী ঘটবে। 
মৈখানে ভালবাসা সেখানে কেন এই ভুকারণ বটতা এই ছন্দ- 
সক্দল একট সনশীত বঙ্গায় রেখে কেন হতে পারে 
শা এর প্রস্ফটেন ও 

হঠাৎ খোলা দরক্ষা দিয়ে বাইরে নজর পড়ল গোহনশীর। 
লৌদুদশ্ধ হাতাকারের শনাতীয় হঠাৎ একটা সান্ষনার ছায়া! 
সাইকোলে একটা লোক । 

আর কে ' গলদা! 

“এ লু, নীললুদা, তাঁম কোথেকে ১” দরজার কাছে উলে 
এল সোহনী। 

“আামও যে এলাম এই ট্রেনে" কশ কতগাল জীনস 
এনেছে সাইকেলে বেধে ভাই খোলবার চেত্টা করতে লাগল 
নীলাদু । 

সোহনশ ভ্বুটে চলে এল বাইরে। দাঁড়র বাঁধন আলগা 
করতে পারে এমন -ার সাধা নেই, তনু সামনে শিয়ে দাঁড়াল । 
যৈন সামনে দাঁড়ানটাই বাধন খোলার সাহায্য । বললে, “িসব 
কী এনেছ নীল্লুদা 2" 

“দো ডাব।" বাধন খুলতে পেরেছে নীলাছি। 

“ডা ১ ডাব দিয়ে কী হবে)? 

“বশ আবার হবে খাবে ।” 

“কে, আম ১ 

“তোমাকে যাঁদ দেয় তবে তাঁমও ।” মীষ্লাঁদ প্রায় শাসনের 
সুরে বললে. “বাল, ভদ্রলোক উত্তেছেন ত তোমার এখানে : 
কই. কোথায় ১” 

মৃহর্তে পাংশ্‌ হয়ে শেল সোঁহনী। অতাঁক্তে আবার 
চোখের সামনে ভয় দেখল, কালো ঠাণ্ডা ভয়। ভালবাসার 
নয় ১ দরে কোথাও ক একটা তারা নেই, পাহাড়ের চড়া নেই, 
শুধুই দি পায়েহাটা মরূড়ীমর মাঠ ১ 

“কে ভদ্রলোক ১” মেয়োল অভ্যাসবশে তবু জিজ্ঞেস 
করল সোহনী। | 

“ধা, রাস্তায় দেখা হল যে। চারাদকে শৃধু তোমাকে 
খুঁজছেন, অজানাকে। গরমে-ধূলায় একেবারে হাক্রান্ত। 


জংশ: 
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ডাঁগাস দেখা হয়ে গেল আমার সঙ্চো, অনা্ােই দেখিয়ে 
দিলাম পথ । নইলে গোলোকধাঁধায় কতক্ষণ যে ঘুরতে হত তা 
কে জানে 2" দিবা প্রশান্তমখে হাসল নীলাদ। 

আশ্চর্য, একেবারে রব তুলে এসেছে । পাঞ্চলাইট জেবস, 
ব্াণ্ড বাঁজয়ে। সদর-মফস্বল সবন্ত সচকাহ কর এমনাক, 
নীলদার হাতেও পেশীছে দিয়েছে হযা'ডাবল। শূধ দেখা দিয়ে 
আপ্সোন, একেবারে চেনা হয়ে এসেছে । শু একাটিমাত্ 
জিজ্ঞাসায় জানিয়ে দিয়ে এসেছে হদয়ের আদিম সম্ভাষণ 

বুকের দুরুদুরু চেপে রাখবার চেষ্টায় মোহন বললে, 
“ওটা আবার কী?" 

"চেন না জানসটা 2 টেবলফ্যান।” দাডরু বাঁধন থেকে 
মুক্ত করে নীলাঁদ্র বললে. "এটা যোগাড় করঠেই ও দোঁর হযে 
গেল। প্লাগ-পয়েন্ট আছে নাত বলে ফ্যান নিয় ছে ঘাবেপ 
মধ্য ঢুকল । যেন প্রায় কলম্বাসর আইবিকার এমীন উল্লাস 
হয়ে বললে, ঠভাছে। আমার ধাঠুণা ডল হবার শা 

একটা উপ্ট্মতন টুল যোগাড করে হাতে নীসয়ে দিল 
ফাটা । কোন গভগরে ক্ষদে একটি পণাশরি সঞ্টার হল, হতহ। 
শব্দে ঘুরতে লাগল ফান নিগৌবি উচ্চ্সত হয়ে উঠল। 
হাওয়ার ঢেউ ডুবিয়ে দিন সংপ্রভাহকে। 

পাথাটা তারই উদ্দেশে, হারই দিকে তাক করা, সংপ্রুভাত 
একট লাঁজ্জত বোধ কলাতে চাইল। িন্তু লঙ্ঙা একটা 
কুসংস্কার ছাড়া আর কী! আর তা ছাড়া সুখ মানেই হ 


[নিনজ্ভিভ। 
সূখশ করেন যে, লক্জা বলে কিছু 'থাকলে নিজেই মুখ 
লুকতেন। 
মাক, অল্তত গা থেকে গেজি খুলে ফেলার লক্জা থেকে 
বাঁচা গয়েছে । . 

“আঃ” হাওয়া থাচ্ছে সুপ্রভাত, আর আরামের আওয়াজ 
ভুল নীলাদু। যেন আতা ঠাণ্ডা হলে সেও ঠান্ডা । 

কত আর বওয়াবে নীলাঁদ্রকে দিয়ে, ডাব দুটো সোহনীই 
নিয়ে এল হাতে করে। ৃ 

পকেট থেকে ছার বের করল নীলাদু। 

“পকেটে ছুরি নিয়ে বেড়ান নাঁক ১" হাতের পাখা বন্ধ 
হয়ে হাবার কথা, সেটা এখন দু পা এগিয়ে এসে নীলাদুর 
প্রত প্রয়োগ করলে পরমা । 

এনা মা আম সম্পূর্ণ নিবন্ধ মেন অপরাধীর মত 
বললে নীলা, "শুধু ডাবের ম.থটা ছাড়াবার জনোই সামায়িক 
প্ায়াছেনে নিয়ে এসেছি দোকান থেকে । আর কোন মহৎ 
প্রয়োজন এর নেই? পরমার হাওয়াটক সে গায়েও মাথল না। 
বললে, “ভা ছাড়া সম্লল থাকলেই কি সব সমঘে তা মহং 
প্রয়োজনে লাগ।ন যায় 2 ্‌ | 

ঘর দিয়ে মুখটা খানিকক্ষণ চছিল। তার” : ফলাটা ?বচ্ধ 
করে দিল ঘভতরে। সোহনখর মনে হল জল নয়, রম্ত বোরয়ে 
আসবে বোধ হয়। টাটকা লাল রন্ত। 


র 
ৰ 
ূ 


| 
শামি 





খাটের পাতা ছানার একধারেই বসে পড়ল 


৪৯ 


সারে বিধাতা একেকজনকে এমন কদর্ষভাবে . 
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“এ কে খাবে ১” খাটের উপর পা তুলে মৌরশী হয়ে 
বসেছে, প্রন করল সগ্রভাত। 

শনি তৃার্ত [তিনি খাবেন।” নগলাদু সপ্রভাতের দিকে 
ডাবটা হাসিমুখে বাড়িয়ে ধরল। 

“ডাব খেলে তৃষ্কা যায় নাকি ১ 
সাদা জল চাই ।" 

“জল আসছে । তার আগে ডাবটা খেয়ে ফেঙগন। এটা 
থাবেন ওষুধ হিসেবে, শরীর ধাত্স্থ করতে । নন ধরুন, 
রোদ্দরে ঘোরাঘার ত আর কম করেনান।” 

যৈন একা সংপ্রভাতই ঘুরেছে। তবু ত রিকশার মাথায় 
টাকান আছে, 'ীকন্তু সাইকেল 2 

দ্বিতীয় ডাবটার দিকে করুণ চোখে তাকাল সোহনী। 
নীলাদ্রকে লক্ষ্য করে বললে. “ওটা তাঁম নাও ।" 

“পাগল, না, মাথাখারাপ ' আঁম কি কখনও ক্লান্ত হই, 
না, দগ্ধ হই" নীলাদ্র এগুলো প্রভাতের দিকে £ “কী, 
গলা উপ্চ করে খেতে পারবেন নাগ” বলেই বুঝতে পারল 
ভাঁঙাটা 'শষ্ট হবে না, সূশালশন হবে না। “কিন্তু স্ট্র এখানে 
কোথায় পাব 2" 

“খড়কুড়ো চাই না। একটা কাচের গ্লাস হলেই যথেষ্ট।” 


হাসল সমপ্রভাত । 
গ্লাসই ভাল নিঃশেষে 


আম এক প্পাশ ঠাণ্ডা 


“হ্যা, "লাস, কাঁচের প্লাস। 
উপুড় করে ঢালা যাবে, বোঝা যাবে কতটুকু এর সণয়।” 
বাস্ত হয়ে পরমার হাতে ডাবটা সমর্পণ করে নীলাদ্র নিজেই 
অন্তঃপহরে প্রবেশ করল। 
'তাকে ঠাঁইনাড়া করে লাভ কশ! এত সব ঝাঁক্ধ পোয়াবার মত 
তার ক কায়দাকানুন জানা আছে! অনর্থক হাঁসফাঁস করে 
মরবে । কশ বলতে কশ বলবে, কশ ধরতে কী ফেলবে তার ঠিক 
নেই। যতক্ষণ পারে, থাক- ফাঁকায়-ফাঁকায়। থাক কাছাকাছ। 

খাবার আগে পরমাকে উদ্দেশ করে বললে, “ধর, লক্ষমণ 
হয়ে থাক িছুক্ষণ।" 

নশলাঁদু সটান চলে এল শৈলবালার ঘরে। 

“ক করছেন মাঁসমা 2 

বাঁস খবরের কাশজটাকে বিছানার চাদর করে শৈলবালা 
নাক ডাকাচ্ছেন। 

দেয়ালে ফোটান তাকের উপর কটা পেয়ালা ডশ কাচের 
ক্লাশ সাজান। সংসারের এজমালি বাসনের এরা সগোর নয়। 
এরা আলাদা, কুলশন। এরা যত না বাসন তত আসবাব । 
মধ্যবিত্ত শোৌঁখনতা। এদের ধ্যানও আলাদা । পারচে চামচের 
শব্দ, ক্ষুধার্ত হৃদয়ের কাছে নতুন এক রোমাণ্সের সুর। 

একটা গ্লাস তুলতে গয়ে একটা পেয়ালা 'ছিটকে পড়ল 
মাঁটতে। 

“কেত চোখ গোল করে তাকালেন শৈলবালা। ঘুমের 
ঘোর তষ: কাটোন বোধ হয় এমান অল্ভুত সেই ভ্গিঃ 
“সে ক? তুমিঃ নীলু ১ তুমি কোথেকে 2” 

“কচিড়াপাড়া থেকে ।” 

“তা ত জান। 'কিল্তু এখানে, এই ঘরের মধ্যে কিসের 
জন্যে?” সম্পস্ত হয়ে উঠে বসলেন শৈলবালা। 


“কাচের গ্লাস নিতে এসোঁছ ।” পায়ের কাছে পেয়ালার ভাঙা 
ট্‌করোগুলোর 'দকে তাঁকয়ে নীলাদু বললে. “হাতে আল- 
গোছে এমাঁনতে উঠে এলেই হয়, তা নয়, পাশের নিরীহ চুপচাপ 
পেয়ালাটাকে না ফেলে না ভেঙে না গুড়ো করে ছাড়বে না।” 

“কাচের গ্লাস দিয়ে কী হবে 2 


শ্বাঁড়তে ভদ্রলোক আঁতাঁথ এসেছেন, ডাব খাবেন।” 


৪২ 


“কে আতাথি?” ততগোশ ঘৈকে নেমে পড়লেন শৈলবালাঃ 
"নাম কী? থাকেন কোথায় ?” 

“যতদূর বুঝতে পারছি, কঙ্গকাতায়। 
অবান্তর ।” 

কফৌতূহলে তীক্ষ; হলেন শৈলবালা £ না 

“আগে চিনতাম না, এখন যেন 'ান-শীচান মনে হচ্ছে?” 
সাদা সস্থ দাঁতে হেসে উল নশলাঁদ্র। 

“উঁন কোথায় » ও'কে খবর দাওাঁন 2” শৈলবালা স্বামশয় 
ঘষের 'দকে লক্ষ্য করলেন। 

“আপনাদের কারু কাছে আসেনান। 
কাছে।" 

“কার কাছে :” কথাটা যেমন খারাপ, সৃরটাকে তেমান 
ককর্শ করলেন শৈলবালা। 

“সোঁহনশর কাছে।" একট, বা গম্ভীর হল নাঁলাদ্রিঃ 
“সোঁহনশর কলকাতার কোন বন্ধু!” 

“কলকাতার বন্ধু ১” দনে-দুপুরে শৈলবালা যেন ভূত 
দেখলেন, ভয়ে এন্মনি ম্লান হয়ে গেল তাঁর মুখ । ডাকাত পড়লে 
গ্রুতিবেশশদের ডাকা যেত, এখন কাকে ডাকবেন ভেবে পেলেন 
না। এখন ব্াঁঝ প্রাতিবেশশরাই ডাকাত। 

চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়াল নশলাদদ। কেন, কলকাতার 
বন্ধু হতে দোষ কঃ সোহনী যখন কলকাতাতেই থাকে, 
তখন বন্ধু ত কলকাতারই হবে। 

আগাগোড়া সব সময়েই কলকাতা থাকে কোথায় ? শাঁন- 
রাবার ত এখানে চলে আসে 'নয়ম করে । ছুটছাটায়ও ত 
গরহাঁজর কলকাতা থেকে। 

হপ্তায় পাঁচদিন যে নিয়ত বাস করে কলকাতায় তাকে 
আপনি এখানকার বাঁসন্দে বলবেন ? তা ছাড়া দু-একটা ছাট 
'ত মাঝে মধো সফর থেকে বাদ পড়ে । পড়ে না? সে সব বাদের 
মধোই ত সংবাদের গন্ধ। 

কোন কোন ছুট বাদ পড়েছে মনে মনে হিসেব করতে 
গিয়ে অন্ধকার দেখলেন শৈলবালা। 

সেক দু-চার মাসের কথা? সেই কবে আই-এ পাস করে 
কলকাতা 'গয়েছে, ট্রেনিং পাস করে নয়েছে টিচার । গঞ্গা 
দয়ে তারপর কত জল বয়ে গেল, পথ দিয়ে কত মানূষের 
গভিড়। জলের মধা থেকে কেউ একটা ঢেউ কুঁ্ডিয়ে নেবে না, 
ভিড়ের মধ্য থেকে বন্ধু? 

1কম্তু বরাবর থেকেছে ত 
সেখানে কত কড়ান্ধড়। 

না, তর্ক করতে হয় মাঁসমার সঙ্পো। উপায় নেই, ধর-লক্ষমণ 
হয়ে আরও খানক্ষণ থাকতে হবে পরমাকে। 

হস্‌্টেলে ঢোকা-থাকা নিয়ে কঠোরতা থাকতে পারে, 
গকন্তু বাইরে পথঘাট বেকড়ার। পার্ক আছে, স্টেশন-প্ল্যাটফর্ম 
আছে, সিনেমার ম্যা্টীন আছে । রেস্তরা, লেক, ট্যান্স। ফণা 
নামান ফিটন। তারপরে চাঁরাঁদকে এই 'বিশৃঞ্ঘলা, ছুটোছুটি, 
এলোমেলোমি । এই যুদ্ধের ব্লরযাক-আউটের কলকাতা । বিমান- 
আক্রমণের শেলটার। 'স্লট দ্্রে্ড। 


আমার মেয়ে সেরকম নয়। 


কোন রকম আবার । . সব মেয়েই সেরকম. এক রকম। 
আম বলাছ, এমত সব অবস্থায় কলকাতায় বন্ধু সংগ্রহ করা 
আয়াসের নয়। এ দিয়ে আপান্ত করতে যাওয়া অনর্থক। 
মেয়েকে যখন চরতে দিয়েছেন তখন তাকে ধরতেও 'দয়েছেন। 
আর কথন ফ্লুর মত পান-বসন্তের মত মনের মানদষের 
ছোঁয়াচ লাগবে কেউ জানে না। আর সে-মানুষের ,কলকাতা- 


নাম? নাম 


এসেছেন সোঁহনশর 


একটা মেয়েদের হসটেলে। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রকা ১৩৬৫ 


হাওড়া নেই, সদর-থড়াকি নেই। এ৩-পরং নেই। বৃ 
হলেই বৃন্টি। জহর হলেই জহর। 
কিন্তু আমাকে এতদিন এসব বলোন কেন 3 
আমাকেই কি বলেছে! এ-সব শক কেউ বলেঃ 
এ-সব ক্রমে জানতে পায়। প্রথমে প্রচ্ছন্নে রোপণ 
দদ্বতীয়ে গাভশীরে সগ্চার, ততীয়ে অস্কুত্র। তারপরে 
যখন পল্লব জাগে তখনই কথা পল্লাবত হতে শুরু 
করে। শেষকালে যখন ফল জাসে তখনই লোকে চরমকে দেখতে 
পায়। এই চরম দেখাবার জনোই হয়ত এসেছে আগ বাঁড়য়ে। 
প্রবলশব্দ পা ফেলে। 
এতদর ! 
কে জানে হয়ত বা আরও দর। যতদরই হক, যখন 
অভাগত, ভাব করতে এসেছেন, সেবাচর্যা করতে হয় একটু । 
“বলে দাও, এসব চলবে না এখানে |" যেন কেউ হাতের 
বালা ছানায়ে [নিতে এসেছে এমাঁন,গর্জে উঠলেন টশলবালা। 
“বশ সব? 
“এ তোমাদের ভাব-টাব চলবে না?" আবার ঝঙ্কত হলেন। 
“ডাব-টাব বলুন” হাসতে লাগল নশলাদ। চলে গেল 
গ্লাস নিয়ে। 
মাই, ওকে, সোইনীর বাবাকে বালগে। কিন্তু ভার আগে 
একট; উপক মেরে দেখে যাই কে এল! কে এমন বন্ধ এল 
বাড়তি! 
পা ট্রপে টিপে এগ্‌লেন ইশলবালা।  বারান্লায় গিয়ে 
ঘোলা জানলা দিয়ে সন্তপণ্ণে উপক মারলেন। 
আহঙ্কে মথ তরি কাতলা হয়ে উষ্ভল। 
কেমন গৌরবণ ঠা ছেলে" ছাত্চ ঢালা নয়, হাতত 
হেতেরে গড়োপিটে ঘট কবা। শিশ্চয়ই বামনমের ছেলে, 
দাঁদের আল- ী বাইরে । সন্দেহ কি, এক মাঠের জন 
নয় এক গাছের ছাল নয় £ ভোভাতাড়া চলব না, হতর না এক 
নেপঃ | [কল এক পন হলে কটি না হাতে পারে ত ভাবলেন 
একবার ১শলবাল। একমন হলে সমর পধণিত শুকোয়। 
*"কোক, কত ভাতে লাই স্ল লয় 275 পাল না। 
ঘাড়াতাঁড় চলে গেলন স্বামীর ঘরে। 
[শিবনাথণও ঘমুচ্ছেন। 
হুড়মূড করে তাঁর গায়ের উপর এস পড়লেন শৈলবালা। 
চি ফুল পাবার জান্বা মোেসন ধশাীল গাছকে নাড়া 
দেয়, তেমন করে তাঁকে দু হাতে ঝাঁকাতে লাগলেন । £জষ, 
€ই, বন্ধ এসেছে ।" 
“বশ 2” অনেক পবে চোখ চাইলেন শরনাথ £ 'িদ্দক 
নিয়ে এসেছে 2 কে বন্দুক নিয়ে এল ০ মলিটার ৮? 
“বন্দুক নয়, বন্দুক: নয়। আাগার পোড়া কপাল! বন্ধন 
সোহিনীর কে এক বন্ধ এসেছে” 
“বন্ধু, তা আসুক না” প্রায় ধমকে উঠলেন 'শবনাথ £ 
“পাড়ায় কত তার সই-স্যাঙাত আছে, এসেছে কেউ! 
মরণ আর কাকে বলে! বন্ধন নয় গো, বনি নয় 
বন্ধ, পুও ন্ধূু | 
ইত " পাশ ফিরলেন শিবনাথ £ “জল্তুই 
বন্ধু হয়, পর্ষ বন্ধু হতে পারে না 
“সে কণ বলছ শেষ পর্যত সোহিনী পয বন্ধ 
“কেন, বাধা কী নিজের পায়ে চলা স্বাধীন বোভগেরে 
মেয়ে, সে একটা বন্ধু জোটাতে পারবে নাঃ যাদও পুরুষ 
শেষ পর্যন্ত জন্তুই হয়ে দাঁড়ায়, গোড়াতে বন্ধদ্র বেশবাদ 
পরেই দেখা জেয়। দিতে হয়। ভাই দিয়েছে)? 


ডে 


5৩. 
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তোমার মেয়েকে বাঁচাবে নাট” 

[দক থেকে বাঁচাব 2 একদিকে 'বোমা, আরেফাদিফে 
, আবার আরেকদিকে বন্ধু । যে নিজে না বাঁচে সাধ্য 
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বলে তোমার বাড়তে 'দন-দপুরে ও বচ্থু 


নে 


হন 
1 


[ত-দদপুরে আনলেই বা কী করতে পারতাম !” 
ডি ছি” ধিব্ধার দিয়ে উঠলেন শৈলবালা ঃ “তুমি এর 
একটা বিহতবাবস্থয করবে না কে এ ছেলেটা তোমার মেয়ের 
কছে এল জানতে পেবেও থেজি করবে না তুমি) ফিজেস, 
করবে না ছেলেটাকে ৮ ও যাঁদ অনা জাতের ছেলে হয়! [নির্ঘাত 
অনা জাতের, উচু জাতের ছেলে । নইলে অমন 
ফটফুটে রঙ হয়ঃ মস-রচড়া চেহারা হয়১ ওগো ওঠ না, 
একট. আলাপ কর না গিয়ে । কিছু একটা হয়ে বসলে তাড়াবার 
উপায় থাকবে না. মারি 

“মেলা ফাযচফাচ কর না।” হামকে উঠলেন শিবনাথ $. 
"ঘুমুতে দাও, আমাকে তিনটের সময় কলে বেরুতে হযে ।” 
জাবার পাশ ফিরলেন 8 "ভাঁম তোমার মেয়েকে অত বোকা. 
ঠাওরাও কেন - 

"বোধ, সব মেয়েই বোকা । আগুনের কাঙ্ে সব ঘি-ই 
বোকা ।” সাহসে ভর করে আবার ঠেলা মারলেন শৈলবালাঃ 
“তুমি একট: র্‌ বন্ধটাকে ছাড়াও |” 

গভরনে মা হয়ান হব্ধভায় ভা হল। চোখ বন্ধ করে 
'নঃসাড হয়ে পড়ে রইলেন শিবনাথ। 

স্বয়ং মেয়ের দক্তরেই সাগমল হওয়া ভাল। যাঁদ স্বাধীনতায় 
ঝলস দেখাতে চাও মাবাবার চোখের বাইরে, সমাজের 
চৌকাচের বাইরে। 

বাহ পায়ে ছুটে এল নীলাদু। বললে, “উনূনটা ধরাতে 
হয় মাসিমা 1৮ | 

“এই অবেলায় ৮" 

“ভলালোকাকি দন্ছে। টা ফাটিয়ে দিতি হয়।” 

“কেন, হোটেল নেই শহরে? হোটেলে উদ্ঠতে বল না” 
বেআন্দাজশ ভেবে বলে ফেললেন টশলবালা । | 

“ভা তাথকে ক সেকথা বলা যার »” 

“*7 যায় 2, /হামাল এত যখন রদ, তখন ঘনজের বাড়তে 
নিয়ে যাও। গেলাও গণ্ডোপিন্ডে।” 

হায়, আমার বাড়ি। আমার কী না আপানি জানেন মাঁসমা! ৃ 
কহ ছোটবেলা থেকেই জানেন এই বছর মাড়াই কাঁচরাপাড়া 
বিলো?় স্টোর খুদে কেরানীর কাছ বরাঁছ, ভাতা নয়ে 
মাস.মাইনে এক শ সহিিশ টাকা বাজো আনা। সুস্থ মানুষ, .. 
দু বছর আগে, ভাত খেয়ে আঁচাচ্ছেন, বারা হঠাৎ পড়ে গেলেন। 
বাঁ অঙ্গ অবশ হয়ে গেল। দূধর্ষ রঙা নিয়ে সমস্ত সংসার 
জেরবার । হেসে-খেলে মাচ্ছিল যে নৌকো, চড়ায় ঠেকে প্রায়, 
ডুবতে বসল। ভাই নেই একপাল বোন, একটারও দিয়ে হয়াঁন। 
বডটা নার্প হতে না পেবে ভাকাসনেটার হয়েছে, সামানা আর, 
দ্বিতীয়); সেলাইয়ের ট্রেনিং নিয়ে বসে আছে বাঁড়তে।, 
আবগতলো ছোট, ইস্কুল থেকে নামকাটা হয়ে ধ্যানরধ্যান 
করছে রাতদিন। শহারপর এটার অসুখ ওটার বিসুখ, এটার, 
ভম্‌ক জবালা ওটার অমুক লক্জা। চালে-বেড়ায় এত বড় সৰ 
ফটো গোঁজা দিষেও আর মল দেওয়া যাচ্ছে না। সেই নিত্য 
অভাবের সংসার কি আতাঁথর ভাগ্নগা 2 - 
রি 
পাশ কাটিয়ে সোজা চলে গেল মার ঘরে। সারা গায়ে রোদের 
ঝলস 'দিয়ে। ভাবখানা এই, যা হবার তা হক। যখন বাড়তেই 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


এসেছে তখন বাঁড়রই দায় রাখতে হলে 
রাখুক, তাড়াতে হলে দিক তাড়িয়ে। অমন 
দায়ত্বহশনের মত আসে কেন 2 এতটহ 
গোপনতা নেই শালশনতা নেই। তাড়াহুড়ো 
করে বাস্ত হাতে দরজা-জানলা খুলে ফেলার 
চেষ্টা। স্রু-কক্ডা আলগা হয়ে গেল কি 
না. খল-ছটাকান ছিটকে পড়ল কি না, 
সোঁদকে নজর নেই।  অমাহকুতার চরম 
শাঁগ্ত এবার বুড়িয়ে নিক। কোথায় একটি 
ঝরনার ধারার মত আসবে তা নয়, বন্যার 
জালের গত এসেছে । আর এমন কাণ্ড, পথ 
থেকে একেবারে নগলদাকে নিয়ে এসেছে 
লুট করে। ছি ছি, নীলন্দা ছাড়া যেন আঃ 
কার্‌ কাছ থেকে পথের হাদিস নেওয়া যেত 
না। ছোট শহধ' নদশর পারে একটা নতুন 
বাঁড়, এ ব্রার করাতেই বশীরপ, প্লে একবার 
সপ্তদ্বশপ পাঁরত্ষমণ করাতে হ 
বাড় দেখতে এসেছ, বাড দেখ। 
দেখে বাঁড় ফের। 

“এ ছেলেটা কেতা ঘবে ঢখকে শৈনবালা 
[জাজ্ঞেস বরলেন। “কী জাত ও বামন? 

“না। আমাদের জাভ।" নতম্ে বললে 
সোহনশি। 

শুধু এটুকুডেই নীশ্চচত নন শৈলবালা। 

আরও দু-পা কাছ এণম়ে এলেন । প্রন 
করেন, ছাল? 2 

জান নাঁএমান একটা ঝলসানো উত্তর 


শ্রী 


ইশ । বেশ তি, 


বাড় 


শু এ রি | দক্ষদ্তু 


“গালটা ঘর।” 
বুকের হপিটা থ থশনক নাল শৈলবালার 
দকম্তু সহজ ঘনধ্বাসের জন্যে আন্ত ঘাস 
হাওয়া চাই যে। জালের মগ ভাসত 
ভাসতে শুধু একট খুটি পেলেই ত চলে 
মা. পাড়ে যাবার জানো নীপ্বারও দরকার। 
অনশনে শুধু খানা জটেলেই চলে না, 
চাই আবার তা হাঙ্গর করল ক্ষমতা । শব্ধ 
ঘর হলেই চলে না, চাই আসার, চাই 
চুনকানে ঢাষাঢকা। 
লেখাপড়া কদ্দূর 2 
“এস এ পাস নফাস্ট 
নৌকো বুঝ এগয়ে আসছে মাক 
নদীতে, খুটি-ধরা ডুবকত লোকটাকে পাড়ে 
তুলে নিতে উদ্বেসক্ঠে শৈলবালা 
বললেন গাসানার উল ছেলে কার 
ছেলে 2 জানস 2” 
একটু বজ্ঞ তাস হাসল সোহন)। 
জানত পারতপান্ষে কোন নুটি কারান। 
জলে, “ট্িজপদ সরকার যান কলেইর 
হযে রিটাযার করোছিলেন, তারি ছেলে 
“বলিস বশত” মেয়েকে প্রায় আঁকাড় 
ধরলেন শৈলবালাঃ “এ ত জানাশোনার 


ক্রাশ হি, 


মধ্যে। ছিবজপদ সরকার ত মারা গেছেন 
শুনেছি" 

“হাঁ, বিল্কু কলকাতায় বাঁড় করে বেখে 
পোস্ন ।” 

“ষাঁড় ও 
শৈৈধালা। 

প্যার।” 

৮0 

“কটনজ্ট। নাম সুপ্রভাত সরকার ।” 

“বাড়তে তাহলে ওয়ান-ফোর্থ অংশ 
তাছে। বশ ললিস 2" 

«চনম্ঘয়ই আতছ । পা্টীশন যখন হয়নি ।” 
আকর্ণবস্তত হলেন শৈলবালা ই বা, তা 
কাল ₹ চিরকালের জনা মাথা গেজিবার ঠাই 
ণনটট রইল। বশী করে ছেলে 2” 

“সই ত গোলমাল)? 


তাই নাট” চোখ লড় করলেন 
একক্ষণ ভয়ে বড় ছিল, এবার 
“কা ছাল দ্বজপদবাবূর ৮” 


সাহনশি, মান হল ভয়ুত এখানেই হোরে 
বা গ্ায়ুর কাছ কিছুই কার না। 
বাদে কাক্ত কর ঘর বেড়াচ্ছে হনো হাযে, 
এই প্রায় দু বছর! আদ বলে দিয়েছি 


শে 


আন চাকর পারে বাকার, বাটিক সব আর 
চাকর বলতে "তলগ্তাসে চেহারার 
লোগাপটকা নয়, দস্তরমত ্িদূধ খাওয়া 
আজেসুত পালোয়ান।? 

রা মান ৮ যেন এখান স্রভাতির 
পপ টান ছে দ্র শঙাবালী! | 

“হার গানে একশ দূশতে হবে না, 
আন্ত গন শক্ত স্টার্ট 

“তার, হবে, এমন লাছেরযাছ শছালেশ, 
টৈসবালা দরজ্ঞার দিকে পা বাড়ালেন £ 
“শাগাচলা চাকর একটা ভতটিযে নেবেই। 
ঘনজাদের লাড় আহ্ছ্, পরীক্ষার পাস আছ্ছ, 
গর্ব্লির জোর "কান না আছে, এ ছেলের 
কার প্স খাব রত 

শৈললালা নিউ বসে থাকতে 
শাললন না। পক্ষপ্র পাষে ছে চলে গোলে, 
সামনের ঘরে, প্সাহনশীর ঘরে। 

দেখপলন সটকেস হাতে দিড়য়ে আছে 
সুপ্রভাত। 

“এ কশি, চললে কোথায় £” 

“হোল |” ৰ 

“ছু গছ. সে কখ কথাটা চারাঁদকের 
অন্ধকারে আলো খণ্জতে লাগলেন শৈল 
বাছা, "নিলে নীলু কোথায় গল 2 

পরা উখন ও লুসখানে দাঁড়ায়, দু 
একটা কথা কইছে চক না কইছে। এখন 
টশলবাসাকে পেপুয় সহজ হতে পারল 
সহজে । বঙ্গলে, নীলুদা বাইকে করে 
সেরায় পোছে। 

গকাথায় 2 

“যাবার সময় বলে গেল দেখি ভদ্্লোকাক 
আর কোথায় তুলতে পার।” টেবলফ্যানের 


চা 


দট৬টডে 


হাওয়ায় পরমার কপালের কাছেকার 
কোঁকড়ান চুলগ্যাল সাপের মত মাথা তুলে 
তুলে নাচছে £ “ভাল কোন হোটেল িংক' 
অন্য কোন বাঁড়।” 

“না না, আমরা থাকতে তুমি যাবে 
কোথায় ০" শৈলবালা গায়েপিড়ার মতন 
হয়ে বললেন, এএশহরে আমরা ছাড়া 
আপনার লোক আর তোমার কে আছে? 
উৎলে উঠলেন শৈলবালা £ বস, আদ 
তোমার স্নানের জল দিচ্ছি বাথরুদে! 

আমাদের টিউবওয়েলের জলের ঠাণ্ডা বুল 
খুব সূনা আছে। তেল-তোয়ালে নিয়ে 
আস আর সাবান-বস বাবা, বস। 

“না, বসব না।” সংপ্রভাত স্‌টকোসের 
হাতলটা আরও শব করে ধরল। 
না জ্রোটি স্টেশনের প্লাটফর্ম আছছ। 
সোহিনখ-সোহিনীকে একবার ডাকুনন? 

“সোহিনী উনুন ধরাচ্ছে।” অনেক কথাই 
এখন হানগ্গলি বাহ পারছেন শৈলবাজ 
এবং আনেক কথা যে বলে সে কিছ থা 
বলে। এক পা' এ্রাণয়ে আবার ফিবলেন 
দু পা £ “দুটো: ফাটিয়ে দেবে, না লা 
টতৈর করবে ০ 

কথা যেন কানেই তুলল না সপ্রভাত। 
বললে, “সোপহনশাক একট দরকার। ওর 
জানা একটা শঙ্ঞা নস অত্ছে।? 

দজানস ১ কই ও না ব্যাকুল ভা 
তাকালেন শৈলবালা। তবে দক সটিকেছের 
সমাধা? পকেটে? 

“ডাকুন। ওকে জিনিসটা একল্ার দেখি 
ঢলে যাই 1” 

দেখয়ে ৮ দিয়ে নয ও 
করে উঠতলন শৈলবালা। বহুত বূলালেন, 
“যাও, ডেকে নিয়ে এস তি ভিতর থেকে! 
দেখ ক. রালাখরেই অআাছে বোধ হয়? 

পরগা সোহনশিকে তার মায়ের ঘারে 
পেল। ধাবা শুয়ে আছে টান হয়ে! কা 
আশ্চর্য, পারছে শুয়ে থাকতে চোখ চোষ 
নেই, ঘুমের খাতে নামিয়ে দিয়েছ 
অন্ধকারে । 

না নামিয়ে বাকরে কী। এত ঝামেলা 
পোষায না সোহনধর। যা হবার হই 
হক। যাদের বাঁড় তারা বৃঝুক। যমন 
পাওনা হভেমন পাওনা ছিয়ে চলে যাক। 

“সে কগণ রে, শুয়ে পড়াল কেন 2” গজ 
ঠৈলা "দল পরম্াঃ পরোকে ডাকছে” 

“ডাকুক।”  ঘমো-ঘ্‌মো চোখ 
তাকাল সোহিনী "আমার এমন ্্ 
ঘুমটা মাটি করে দিল।" 

“কন্তু এই কি তোর ঘুমোধার সময় *. 

“তবে ক আমার দু হাত তুলে নাচকর 
সয় 2" চোখে আর রে নেই, বোল 
টাটকা ঝাঁজ জাগল£ “দাখ দিকি কেন এই 
হৈ চৈ জানাজানি, লোকডাকাডাঁক ? কেন 


চে 
$$ পপ 
হানে 
কি 8 সিটি 


শট জাপানি ক 
গান শ্রান ছক 


ডালে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


মুখের উপরে এই হেডলা৫ট? সন্দর করে 
নিরাবালতে ফুলটাকে পে না ফুটতে? 
কেন এই মাটি ওপড়ান ৮” 

“তোর জন্যে কী একটা জিনস এনেছে। 
তার জনোই ডাক।" পরমা বার দ.য়েক 
বেশশ চোখ নাচালঃ “আর বোধহয় শেষ 
ডাক। জাঁনসটা দোঁখয়েই চলে যাবে।” 

“ঁজনিস ১ সে আবার ক?” বিকেলের 
রোদ যেমন চলে যায় তেমনি ঘুমটুকু সরে 
গেল চোখ থেকে। সোহিনী নড়েচড়ে 
উ্ল। 

হাঁ, জিনিসের কথ একটা বলেছিল বটে। 
আনন্দের অহঙ্কারে কত কথাই ত বালাছছে 
তখন তত গায়ে মাখোন। কিন্ত এখন ত 
আর গিলেমি করলে চলবে না। ক £জানস' 
একটা না কেলেঞ্কার করে বাস! ধড়মঙ 
করে উঠে বসল সোহনসু। ছি সিছ, হয 
একটা শাঁড় [কনে এনেছে, কিংবা কে জানে, 
ঘক ঘেলা, হয়ত একটা গয়না! এসব 
পৌরাণিক গ্রামাতা পা "য কাটিয়ে উঠত 
পারোনি তাকে সোহিনী সি ভালবাসাতে 
পারল কশ করে? 

সতর্ক করে দেবার হয়ত সময় নেই। 
হয়ত মার সামনেই বলে ফেলবে, 'দয়ে 
ফেলবে । কুতিত ফলাবে। দেখাবে এই 
বুঝ বশশকৃত করার প্রশস্ত উপায়। সোনার 
উপায়! 

দুতপায়ে গোটহনগ আবার গেল সামনের 


ঘরে, প্রথম ঘরে। যখন এসেই পড়েছে 
তখন সবটুকুই দেখে যাবে, তাই পর্দা 


অনুসরণ করল। 
সোহিনখকে দেখতে পেয়েই পকেত থেকে 


খামটা সোহনপর দিকে বাড়য়ে দিয়ে 
বগলে, “পড় 1 

এ আবার ক! কতরকম ভয়ের মধ্োই 
ফেলছে এনে লোকটা চোখ নাক চে 


হয়ে গেল। কোন 
নালিশ্র 
পু এ 


কেমন শুকনো টান টান 
দুর্ঘটনা নয়ত? ৫ কোন 
নোটশ 2 কোন গোপন শহর 
বেন্াামতে কোন কলঅককথা : 


ঘচাঠটা হাতে নিয়ে পড়তে লাগল 
সোহনণ। চোখ কপালে নেই, এ আবার 


কেমনতরো পড়া ; 
*বাসরোধ করে একা 
মত দাঁঁড়য়ে রইলেন শৈলবালা। চিঠি পড়া 
সাঙ্গ করে কখ শবেদ ধর্নিত হয় সেহনন 
'তারই অপেক্ষায় কান ধারাল করে রোখনছিত 
সইরেনের সময়ও এগ্রন উৎকর্ণ থাকেন না 
পড়ে তার মানে করতে এত দোর করছে 
কেন সোহনশ ১ একবার পড়ছে, 1 বার 
পড়ছে, আশা পড়ছে, তলা পডছ। পশ 
পড়ছে। শুধু পড়াছ না. দেখছে খই টায় 
খাটয়ে। এ পিঠ দেখছে, ও পঠ দেখছে, 


০নাটাঙ্ক হবুলদুর 


লাঙল [চা কটচট করে 


থাম দেখছে, ডাকটাকটের উপর পেস্টা- 
[পাসর ছাপ দেখত্ছ। এ যেন 


আদালতের 
দলিল তজাদগ! শৈলবালার ইচ্ছে হও 
সেহমশীর হাত থেকে কেড়ে নেন চিঠিটা 
হলই বা না ইংরজমতত লেখা, ঠোকাতাকে 
পড়ে ভাসা ভাসা যা তানি অর্থ করত 
পারবেন তা নিশ্চয়ই সোহিনীর চেয়ে 
আগে হবে। " 
অস্ত আস্ত এ কী হতে লাগল! 
সাহনীীর মুখ ভরে যেতে লাগল হাসতে। 


টলটল ভুলতল কবে উঠল। ভুরু ঠোট নাক 
বুকের রেখাগলি জলভরা তুলির টানে 
“বদ নরম হয়ে এল, সাদা জল নয়, সানার 
থাঁনকক্গণ কথা বলতে পানুল না 
সোহিনশি। 

"বখি হল 2 
“বপের থবর চা 
মুখে খাবাধপোরা 
বথা কয় তেমন 
সহিত, শসংপ্রভাততর 
শার,তইী সাড়ে দহন শা 

“পদল্স কতা শৈল্বালার সাধ হল 
এখুনি এক ঝাঁক উপ দিয়ে ওঠেন) কা 
দেখবেন, কঈ বঝবেন কে জানে, লাকুল হয়ে 
হাত বাড়ালেন মেয়ের দিকে£ শদোখ, 
দেখ 


সাহনশ ছাড়ল না 


তাল! 
টলবালা ঠৈলা দিলেন £ 
অবস্থায় যেমন লোক 
পান্ধাদ হয়ে লালে 
টাকর হয়েজ্ছ। 


5১, এখান যেন 


হা ছাড়ার নয় এ যেন আরও একটু 
নেড়৮/৬ দেখবার মত, আরও বারক হব 


হাঁলিয়ে লোঝবার। 
“তার পাবাদক খবর দে” উদ্ধালে উঠলেন 
«৩৭০ 
নিডোই চগলেন 
পায় হালকা পায়ে। 
মনত স্বারপির ঘরে গিয়ে হামলা দিলেন ই 
“এগো, শুন, সংপ্রভাতির চাকার হয়েছে 
“কার ০" খাঁক করে উঠলেন শিবনাথ। 
“সপ্রৃভাত তর 1” 
পান আলার কে ১” 


শাহাবালা | কে খবর 


১৬ন নেই, সংতিরত তান 


দেবে, কার; 


বাসত হযে 


শলনাথ ঘমভাঙা 
&াকরালন। 


“ওলা, ভি তাকে চেন মাঠ দবজপিদ 
পর ৪ এ+ £ ৯৯. 

সরকাদরব চুলে, কলের লা কাটাতীর 
গু/লেন দ্যান, বত দই পাত হায়েছন, তাঁর 


ছোট ছেলে স্প্রাভাহ | হাক গলা গভীর 
খাদে মানিয়ে বললেন, সেঠহনীর কাছে 
তার য়ে বব্ধ এসেছে, সে? 

“হা ভা লি বই ক, খুব চান। 
দবভপদ সধরারকে কে তন 
এসসত্ষ্ইন 2” ধড়মড় কবে 
ছশবনাথ । 

“ইিযট। শৈলবাপার দু পাটি দাঁতে 
ডম্সখ সংঘর্ষ হাল ই তিনি কেন আসতে 
তার ছেদুল ছাট ছেসে, আমাদের 

এম-এ পাস, দেখ না গিয়ে 


৪৫ 


তে ৮ 


টে বসন 


যালুল ১ 


সুপ্রভাত। 


কেমন হশরের টুকরো চেহারা! সোহিনীর 
বন্ধু, ইংরিজশততে কী বলে বল না, তার 
চ'কার হয়েছে? সোনার চাকরি। 
গোড়াতেই সাড়ে তিন শা রি 
বা ককাথায় সে? কী চাকর?” পু 


“বশে 
পুরেপার না সামলেই নেমে পড়লেন 
চশবনাথ। 


“য়ে একবার দেখই না নিজের চোখে ।” 
যেন গণ্চানো চেলাকাহে তাড়া করলেন 
শৈলবালা 8 “যার বাড়তে অতিথি এসেছে 
সেই [কিনা 'আটতন। আদর-আপায়ন, না 
করল তখন ক হবে! 
যাও, আস্তে আস্তে কথাটা গিয়ে পাড়, 
কান যানে কলকাতায়, কবে তার পাদাদের 
মত নেবে, দাদারই যখন আভভাবক--" 

সখ কাচুমাট করলেন শিবনাথ £ পাকার 
হল অনার আর খার্টনি বাড়ল আমার! 
আমাক আবার ওসব হাঞ্ামায কেন 2 
রি রা তর নিয় ধনিরশত্ অফঃস্বাল পড়ে 

ছু ” 
“তাই বলে তামি মেসেল য়ে দেবে লা 
বাপের পক্ষে সম্াধজক প্রস্তাব করবে লা 
একটা 2" 


“ছেয়ে এতদূর পেরেছে আর বাকিটুকু 


ফিরে যাবে যে, 


রী 


সেরে নেবে । সামাজক হতে গেলেই খরচ 
[বশপি)”" কাছাস্কাঁচায় প্রকুতিস্থ হলেন 


ঘশবনাথ 2 পারিগের আসে গিয়ে সাক্ষী 
[রিখে একটা দালল সই করে দিলেই 
'খালসা। ঢালাকি যে মহৎ বাজ হয না, 
যে পালুহ ভুল বগোছ্ে। চালাক দিয়ে 
গেয়ে হত, আর তক না মানবে, বিয়ে একটা 
2৩৩ কাজ 

এবার হে কাঠ উপাত করলেন টৈলবাঙ্গা 
তা ভালকত কাঠ। বললেন, শচালাকি দিয়ে 
যে মহৎ কাড হয় চস হচ্ছে তোমার 
ডাক্চার। যা, আর জুতা পরাতে হবে না, 
খল পায়েই। চলে যান দের হলে 
টুল গেয়ে উঠানে হোটেল সে 


৭ 
একটা কণ ভীষণাকার নিস, দু হাতের 
দশট] আউল আখের কাছে তল শৈলবালা 
দাহ নখে েিকত ভাঙ্গ করলেন। 


থাটের তলা থেকে 
কুড়িয়ে নেওয়া হল না। 
ছ.)লেন শিবনাথ। 


সা্ডেল জোড়া 
পাঁড়মাড় করে 


“ধস বাবা কস, দাঁড়য়ে কেন ১” 
£শবনাপ উচ্ছণসিত হলেন £ “বা, টেবলফান 
এসে ঠগয়েছে ব্যাঝ 2 শুধু ভাব, বরফ 


পারান কেউত দে” মেয়ের দিকে 


আনি 


রান বারের নদে তুলে। কতক্ষণ 
ধর এসেছে, এখনও এতটুকু হুশ তেই! 


বণ পড়াছিস ওই চিঠি 2” 
[িজ্গ়নখর মত গিিটা বাবার দিকে 
বাড়ল দল হসাহিনশ । 


সাত্য সাতাই চাকরির চিঠি। যুদ্ধের 


ধাজারের ভু'ইফোঁড় ঠুনকো সদাগর নয়, 
দক্তুরমত নামকরা শিকড়গাড়া আমোরকান 
ফার্ম। স্পছ্ট, পারচ্ছন্ন চিঠি, কাল থেকেই 
শুভারচ্ভ। ধাপে ধাপে উন্নাতি,। হার যা 
ধবদেশশদের প্রাপ্য । প্রায় ধারণা-ভাবনার 
ধাইরে। 

ধশরনাথ চিঠিটাকে কপালে ঠেকলেন। 
হাবা শুধু নিজের জোরে হয় না। এ 
তামার বাবার আশীবাদ, আমাদের 
'আশীর্বাদ_" 

এক ঝলক ধূলোর ঝড়ের মত নশলাদু 


্লাইকেলে করে হাঁজর ৷ বললে, “ডাকবাংলোটাই 
ঠিক করে এসোছি। হোটেল-টোটেল এথানে 


সুবধের নয়। চলুন, 
একটা, রিকশা নিয়ে নেব মোড়ের থেকে” 
- “নাগ নাও, রাল্লা চাঁড়ায়ে দাও” শৈল 
হালাকে' উদ্দেশ করে উল্লাসের ইঙ্তাহার 
জার করলেন শিবনাথ £ "দকছু বাজার চাই 
ত বেশ বল নশল:কে। ডিম দই মিহ্টি।” 
পরে নশলাদ্ুর দিকে তাকিয়ে £ “তোমার 
ডাকবাংলোর ডাক আছে আর আমার পর্ণ 
ক্ুটীরের ডাক নেই ৯ ডাক ক আড়ম্বরের 2 
ডাক আফ্তারকতার।” পরে সোহনশকে 
জক্ষা করে £ “কী জলটল দিলি?” 
রণ এতক্ষণে যেন পায়ের বোড় 
খুলে গেল সোঁহনীর। ছুটে ভরাভার্ত 
এক গ্জাস ঠাণ্ডা জল নয়ে এসে হেসে 
সূপ্রভাতের হাতে দিল। জল 'দতে হলেও 
বুঝ প্রাণে জল চাই। 
“বাবাঃ, এতক্ষণে খাবার জল পেল ।” 
সুখ বুঝি মানুষকে নিলচ্জি করে। 


ঞ$ 1 ?ঃ 


কিচ্ছু ভেবে বলেনি, তবু বলে ফেলল 
সোঁহনশ, তার মূথ দিয়ে বোরয়ে এল £ 
"সব পাবে।” 

“ড়ম দই মাঁণ্ট--” নশলাদ্রি সোহিনশর 
দদকে তাকাল। 

শনা না, ওসবে দরকার নেই। আম 


নেক্সট ট্রেনেই ফিরে যাব” সপ্রভাত 
দরজার কাছ বরাবর একট: নড়ল-চড়ল। 
“সে কখনও হয় 2 হতে পারে 2" শবনাথ 
ফলমের এক আঁচড়ে মামলা উড়িয়ে দিলেন £ 
“আতাঁথ অপীত-অভুত্ত হয়ে ফিরে গেলে 
গৃহস্থের অকল্যাণ হয়।” বলে সুটকেসটা 
তুলে 'নিয়ে ভিতরের ঘরে রাখতে গেলেন। 
“তাছাড়া, চিতিটা এখনও আমার হাতে ।” 
আরও একট) দুর্বল প্রতিবাদ করল 
সুপ্রভাত £ “কালকেই আমার জয়েন করার 
ই 
| ত, পলাতটা থাক, ফাস্ট ঞ্রেনে যেও”. 
৮১577 
করে বা ফেলল হনা। 
ৃ দেখতে পাচ্ছ না রী হয়ে গেল দেখক্তে- 
দেখতে । রোদে হলদে হয়ে যাওয়া শৃকনো 


দোর করাবন না,, 


ডাঙায় 'ঝরাঝর করে জল নেমে আল 
চোখজড়ান সবুজ হয়ে গেল ঢারাদক। 
দেখছ না জংধরা লোহার দরজা খুলে গেল 
আঙ্গগোছে। যে মুষ্টি প্রতিরোধে বদ্ধ 
হয়োছল তা খুলে গেল নরম হয়ে। যে 
দরে প্রত্যাখ্যানে নিশ্চল ছেল নিজের থেকে 
কাছে চলে এল হেটে হেটে। 

এমনও হয়! 

মনের একটুখানি এাঁদক-&দিক, আর 
তাতে কোথায় যাচ্ছলাম নামননা-জানা 
শ্‌ন্যতার বন্দর এখন দোখ একেবারে গ্রামের 
ঢালু ঘাটাটতে এসেই নোঙর নিয়েছি । সব 
নদীই পেশছে দেয় যাঁদ হালের বাঁকটুকু 
হক থাকে। 

এখন দখাছ এনে 
74 কাজ কাবছা। 


ডালই করেছ, বাদ্ধ- 
[তি সহজে চাল; হায় 


গেল কথাটা । শুধু চালু হওয়া নয়, কথাটা 
"কমন ক এস। নজেকে শুধু 
আঁবর্ভতই করুল না, প্রাতন্ঠিত করলে। 


ধু ভাসা-ভাসা নয়, হাতের উপর হাতের 
চাপরাখা সমর্থন আনল । সঞ্দেহের গমটের 
মধ্যে বওয়ালে স্বীকৃতির প্রসাদবায়ু। 

আর পাতা, কশ অশ্চর্য তোমার 
আকাঙ্ক্ষার প্রবলতা' আগুনের মাত দেখাত। 
আর, আগুন দেখতে কী সূল্দর! কী 
লোভনীয়! সোমবার কলকাতায় দেখা 
করেই দিতি পারতে খবরটা, হয় সকল ফেবত 
রাসবহারীর মোড়ে, নয়ত আগে থেকে কোন 
চক করা জায়গায়। মারকর্টের গোল 
চাতালে নয়ত পদর্টানা রেসতরাঁর কামরার 


নয়ত সারকূলার রোডের পাকেরি নার- 
ঘবালতে। সে বলায় শুধু বলাই হত, 


এমান করে এক ডাকে জয় করে নেওয়া হত 
না। শুধু চলল যাওয়া হত, সবাইকে সঙ্গো 


কারি নিয় যাওয়া হত না হামার 
উৎসাহকে লালহারি। ওৎসকাকেও। 


এখুনি যাবে কি। আহা, কত শর্ত ক্লুণ্ত 
হয়ে এসেছ, একটু সেবা নিয়ে যাও, স্পর্শ 
নয়ে যাও। 

“তাছাড়া”, আগের কথার জের টানল 
সোহনশী £ “এখনও পকানও কথা হল নাল” 

আর যায় কোথা! গাণ্ডীব খসে পড়ল 


হাতত থেকে । মাঝখানে পাঞ্জাবটা পরোছিল 
আবার তা খুলে ফেলল সনপ্রভাত। 


নীলাদু ফোড়ন দিলঃ  "হছাড়া, 
মফঃস্বলের শহর, ব্িকলে চারদিক ঘরে 


ফিরে একটু দেখুন। ব্রিজ. শির্জে, 
হাইকোটা! ভাগ্যিস হাইকোর্ট কলোন। 
মনের বক্ততাটুকু সুপ্রভাতের ঠোঁটে ফুটে 
উঠল বোধহয় । 
সোহনীর ভাল লাগল না। বললে, 


“কদ্তু এখানে নদী ত দেখবার |” 
5৬ 


শারপাগ়্া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৫ 


নদী শুনালই মন আনচান কর ওঠে। 
প্‌বের খোলা জানলা দিয়ে সপ্রভাত তাকাস 
বাইর ॥ কিচ্তু এ কী চেহারা! জজ দেখা 
যায় না, শুধু একটানা একটা ফাঁকা ম্নেখা 
শুচ্ক হাহকারের মত তাকিয়ে আছে। এর 
চেয় তোগ্লার নদী, অগাধ ঢেউয়ের নদশ, 
অনেক বেশ সন্দর। তোমার নদশই স্নিগ্ধ 
করে, শুদ্ধ করে, তপ্ত করে। সপ্রভাত 
মধূমাখা চোখে পারপূর্ণ করে দেখল 
সোহনপকে। 

'্যাদ বল ত” নশলাদ্রু বললে, “একটা 
দাঁড় যোগাড় করে নিয়ে আস। ইচ্ছে 
করলে কিছুটা দরেও ঘরে আসা যায়।" 

"ভগবান রক্ষে করুন! রামশাকল একটা 
গাঁড় চড়ে মফস্বলের শহর ঘুরি!” 


সপ্রভাত তচ্ছলোর সুর আনলে। 
এত আবাশা সোহনশরও  আনিচ্ছা । 


যেটুকু পা বাক ছিল মোটরের শব্দে চতাকি 
19- পড়ে যাক। রি তত. গাঁড়তে 
আদহ্ব না। নীলুদা সেই সাইসকলে। তাদের 
গড়তে তুলে দিয়ে সে আসবে পিছু 
বুক তে ঘগার্জে দেখাত, কলেজ 
দেখাত, সে এক কেলেঙকারর সগোল। 
গাঁড়, আনেক পার্জ 'ব্রজ। 

"তার চেয়ে এক কাজ কবর--" নগলাদ্রকে 
লক্ষ করল মোহনীহ “এবকেলে এখনে 
ছোটখাটো একটা জলসা বসাও।” 

“ছলসা ০" আঅকি করে উদ্ভল সপ্রভাত £ 
“ভিতর গান 2” 


এভড় আবার কী! আসলে নীলদাই 


গাটাবে। আর, পরমার দিক তাকাল 
সোহনীঃ “আর পরমা যাঁদ গায় এক 
আধটা।” 
“আপনি গাইবেন 2” কৌতূহলের চেয়ে 
যেন উত্সাহই বেশ এখন সপ্রভাতের | 
পরমা হাসল। বললে, শসাহিনশ এখন 


সব্পিই গান দেখছে । ওর এখন পাথরেও 
গান, নিথারেও গান ওর কথা গ্রাহা করবেন 
না। সব কথা নয় আবাঁশা-আমার সম্বন্ধে 
কথাটা । তবে নীলুদা যদ গায় সে একটা 
শোনবার মত" 

“তোমার সেই গানটা নীলদা-” পরমায় 
কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়ে উ্ণ হল সোছনখঃ 
“যাঁদ হায় জশবন পূরণ নাই হল মম তব 
অকুপণ করে-কশ আশ্চর্য যে শোনায় ।” 

নীলাদ্ুর অকৃতশ চেহারার দিকে করুপ 
চক্ষুর ছায়া ফেলল স্/প্রভাত। বললে, 
“কই, নাম শুনিনি তাল 

“সৈই ত মফস্বল গণশদের আ্রাজেডি। 
কেউ তাদের কঙ্কে দেয় না. নাম শোনে না)” 
নশলাদুর পক্ষে যেন উকিল হয়ে দাঁড়ল 
সোহনী £ “কচ্তু যাঁদ তুমি ওর গান, শোন 
তোমার ইচ্ছে হবে বলতে, তুচ্ছ কেরানশীগায় 


শারদীয়া নিানিরা পত্রিকা ১৩৬৫ 


তেড়ে দাও, ছেড়ে দাও তোম,স কনা এছালা 
শহর, চাল যাও কলকতায়, হগতানগরস্র 
দেনতায় প্রাণের জানা গান দিও না গানেত 
উল্না প্রাণ দাও” 

ক্ষ একাটি বাঙ্গার রেখা 
সপ্রভত বললে, “তাতি সমগ কই 
শোনে গান” 

“যদ্ধের মাধোও শোনে জার ঈগল 
সোগহনীঃ “গান সব সময়েই গান। আকাশ 
সব সময়েই আকাশ ।” 
ইচ্ছে হল এটুকু "সাহিনি বলক শেষ 
পর্যত। কিন্তু সাহনশ খাদের কিনারায় 
এস হঠাৎ থোমে পড়ল। 

আবার সওয়াল ধরল শ্সাহিনস 
“নশলদার যাঁদ গান শান ভার মান প্রশন 
ভাগে মলা দেব কাকে 2 পয শান িংখতছ 


এপক 


শান 


1 | হী বি । 


ন্ধো কে 


তাক, না, যে গান তগয্েছে তাক 2" 
“এও আবার প্রন নাট সর সামায়েই, 

যে লখছে তাকে কে টি যাঁদ বা 
যান লিখবার দান না ঘসিধতেন তা হাসির 
শাব্দেই মামলা নসাৎ হায় গেল। 

ঠকম্ত উকিল সর সময়েই কণ্া কয়। 
গখের উপর বিরদধ বঙ্গ পারার পতরিও তর্ক 
করে) তা সতী বলল, শকিষ্ত 
লেখবই বা জন করত মদ কেউ না শাইত 

মামলা ক মন্দোলরু, না, উকিলের 
“নজর 2. ভাবার হাসির শদদ ফেটে পড়ল 
সুপ্রভাত সবাই পড়ত, শ্রফ পড়ত। 
পরো নাহক কহ অন্তত রস নিত, অন্তত 
করবার বসা বটি দরকার আমার 


গায়াকের ১ আম নি্দোনে বসে পড়তাম 


আর আম [নিজে গাইতে না পারালও আমার 
হনে, সকলের মনেই যে কাউলবৈরাগী আছে, 
সে গেয়ে উঠত” 
নাথ পুটোল £ “বেকল। নদীর পাড়ই 
অপরূপ । ছায়া করে আসবে আর হাওয়। 
"দধে অফর্ত 1 

"নদশর পাড়ও ছু নয় যদি নিডাতি না 
থাকে। আসলে অপরূপ হচ্ছে নিত 

এও গক একটা খোচা নাক সংপ্রভাতের ১ 
সোহনীী বললে, গনিত মনে। বাহাক 
প্রবেশ্রে নয়। মনই পাঁরাবশ।" 

“আগ্সি বাজ উলাটো। পারবেশই মন! 
পণরঙুনশাট অনুকূল হল মনও সাড়া দল! 
চাঠ এল চাকারর অমাঁন বেজে ইসস 
টালিতরং |” 

বাঙ্গতসমস্ত হয়ে শৈলবালা ঘার ঢ কেন 
ল্হাত নেড়ে বলতে লাগলেন, নাও বগি, 
মুমে সব রেখে এসেছি, যাও স্লান কর 


1 


নর 


? টা কাজ: 


এস! ও চাঁপয়ে দিয়েছ স্টোডে। 
কুছ নীল 8 লক্ষা করে বললেন, 


“তুগ্ম আর কী করতে আছ 2" কথাটা ষেন 





মা ০ 
নি হল, মৃহ্র্ত সামলে 
পালন 


্ হিনের োলফের। করেছ রোছ্দুরে, 


হত এ] ড় না স্ানাহার খেলবে ঠান্ডা 
হও; আর তুম পরমার দিক তাকালেন 
খাতা । 
ডি: ৭!" ( ॥ 

পরদাই বাকী করতে আছে ১ ঘরের 


দয তিক দুপুরের মতই আউপৌরর নয় ত 
শাংড, শৈলবালার শ্রনে হল, চি যেন 
চুলটা ক একটু বেশশি ঠিক করা? 
ওর দিকে একটু হবশশী কচকচ তাকাচ্ছে নাকি 
সংপ্রভাত ১ কী দরকার বাপ ডি পারের ঘরোয়া 
বাপরে পা মাডাও। ড় না বাঁড়য়ে 
ঘরের মেয় থার ফিরে যাও, নিজের চরকায় 
কে না জান বাপু 
পিতাকে ত্সায়ই ঈর্ষার একটি বার্দঘর | 
ফাঁক দয় এক কণা আগুন 
এসে পড়ার, অমনি ভার চল্ডম্ো্তা। ককথা 
পল শুরু করব, জ্বনামেবেনামে ভাঙাঁচ 


০ 
এ চট |] 
নি 


শল্য তুল দাও। 


কখন কোন 


দেবে! শেষ পধন্ি বলবে, আমি স্বচক্ষে 
দেখেছ, আম যে ছিলাম কাছে কাছে, 
অশ্তত পাশের ঘরে) মেয়ের শত্রু মেয়ে। 


717 চি সি করা ভি 
আন হলে শর, ভাঘশাতিছ। 


চাতে মর 
০ / ৮ ঠা 
“গা আম যাহ।” 


আঁচিলে দোলা দল 


পেরু । 
স্লাহনশ ধার ফেলল। আয়ের দিকে 


পরিন থাক? 
এলসয়াকে দরকার । 
দরজার দরকার 


তাকিয়ে বললে, এনা, 
শরঁভতলার বা 
ফুলের দরকার প্রচ্ছায়ার। 


একাটি পর্দার অন্তরাল । 
পরমা থকল। ধাপ্পাবাজ অক্কের আরও 


ক' ধাপ দখে যাক পরমা । কী করে কড় 
পুনে-গুনে হিসেব মিলিয়ে প্রেম করা যায় 
বচন দেখে যাক তার উদাহরণ । দুই ভুজ 
সম্মান হল দূই ভিভ্তকাণও সমান হবে এ 
সাক ভ্যামাত। 'কন্ডু দুই হূদয় সমান 
হল জ্রাতপাত বশেতবন্ত পাস চাকার সব 
আনকাঙল্চার সঙ্জেগে মিলে যাবে লোকতত্ে এ 
কোথাও লেখা নেই। সমস্ত মেলবার পর 


য় 


শী 


গর 


ডিবি আ/. 
এগয়ে গেয়ে বিয়ে কর, বাঝি। সমস্ত 
স্্ললার পুত তি টে দাম প্রেম কর এ পক 


দেখেশুনে বিয়ে হয, এ দেখি 
দেখেশানে প্রেম যেচেবেছে তেমন লোকের 
চাপা প্রেম কর যাক চেহারাট উত্তর, জাতি 
রাতে ত্য খাপ খায়, বিদ্যায় যে বাজারে 
এপ্কা, তথায় যে কুলপন,। তে পথে 
কাঁটা খোচা নেই, ঠোকা- 
বশ নখতিত ও নিপূণ 


দুঘটিনা। 


57 রে এতট, বং 


ং ৫১ নি 
ক পভ 
টি . বাকিতে সা শ্. রা 
] 


নর. 


কল। 

পরমা, এ তোমার হিংসে ছাড়া কিছু 

নয়। সোহনীর দোষ ক! নিয়াতই তাকে 
৪৭ 


কুসুমের পথ করে দিয়েছে, মাথনেয় গ্তৃপেষ 


"ভিতর দিয়ে ছার, চলে মাওয়ার পথ । 


তার জনো এতটুকু কোথাও বাধা রান, 
আঘাত রাখেনি, ঘাসের মতই সহজ করে 
'দয়েছে, ঘুমের মধ্যে নিম্যাসেক মত সহজ । 
ওর শ্রীতে কাতয় হওয়ার কোন মানে নেই । 
নরম-ীভিতু মানুষ, স্নেহেসোহাগে মান 
হয়েছে, ও খোলা মাঠে লড়বে কী করে? 
তাই ও কেন্পার দক দেখেছে, মজবুত ফোল্রা। 
আহা, ও সুখশ হক, শাল্তি পাক, ওয় 
হসেব মিল্ক । 

পরমা থাকবে এ শৈলবালা পছল্দ করলেন 
না। আয় সূপ্রভাত বুঝল, দপূল্সটা 
অদানে-অব্রাহ্ণে গেল । 

থাইয়ে-দাইয়ে সোহনীর খয়ে আপাতত 
“বানা করে শৈলবালা স্প্রভাতকে শুইয়ে 
দিলেন। বঙগলেন, “বাবা, একটু গাঁড়য়ে 
নাও। টেবলফ্যানটা হয়ে ভালই হয়েছে। 
যাদ একটু ঘুম আসে ত আসক” 
ঘম এজেও মন্দ ছিল না. এলেন 'শিব- 
নাথ। 


“ঙ্গবে 2” হাতে সিগারেটের প্যাকেট 
আর দেশলাই। বদান্যতায় সশমা ছাড়ালেন 
শবনাথ । 


যাদ বা চলত, ভাবী গুর্জনকে সঙ্মান 
দেখাবার প্রয়োজনে কীণ্ঠিত হল সংপ্রভাত। 
বললে, “না, দরকার নেই।” 

এব পর চলে যাও গৃটিশুর্ট, তা নয়, 
খাটের একধায়ে বসলেন শিবনাথ। বাঁড়-. 
ঘারের কথা, আত্মশয়স্বজনের কথা, আগাম 
শৃভকার্সর কথা জিজ্ঞেস কয তা নল, 
পাড়পুলন কনা যুদ্ধের কথা । “কী মনে 
হয় তোমার অবস্থা 29 

“ভাল 1” ক্ষেপে সারতে চাইল 
সূপ্রভাত। 

“কে জিতবে মনে হয় 2” 

যেন তার মনে হওয়ার উপয়েই সম, 
“নর্ভর করছে এমনি গম্ভীর মুখ করে 
সুপ্রভাত বললে, “আমরা ।” 
“আমরা মানে) ইংরেজয়া 2” 
শাকয়ে গেল শিবনাথের । 
“আগরা মানে আমরা । ফোকটে আমরা 
স্বাধীন হয়ে যাব। পরের চাল পয়ের কলা 
[কিন্তু ব্রত করব আমরা ।” 


পারহাসের ছোঁয়াচে মুখভাষ নরম হবায় |. 


কথা কিলম্তু গিবনাথ যেমন কঠিন তেমন । 
কঠিন। 
যেন মটার্তমান আতঙ্ক দেখছেন। 

“এই আমাদের স্বাধশন হওয়া 2”. 
£শানশ্চয়। কে আমাদের তখন দেখখবে- 
শুনবে; আমরা চালাব কী করে?” 
“শবপদ আবার কী। 
[বানায় শদাব্য দিবানদা দেব |” 
ইাশাতটা এতক্ষণে বুঝলেন। 


ম্‌ 


"তা হলে ত বড় বিপদ হবে” 


8 হখ 


"হাঁ, তুমি একটু বিশ্রাম কর। আমার রূগখ 
দেখতে বের্বারও সময় হল" 

ভাগাস বানায় শোয়া মাত্রকেই তান 
রুগী ভাবেন না। পাশ ফিরল সংপ্রভাত। 

পাশের পশ্চিমের ঘরে শৈলবালার খাট 
সোহিনী আর পরমা শুয়ছে। আর শৈল- 
বালা নড়ে চড়ে টুকিটাকি কাজ করাছন 
এটা-সেটা। যখন একবার উঠে পড়েছেন 
তখন আননক ঘুমন্ত কাজ্জও চোখের সামনে 
জেশে-জেগে উঠছে। হাত উদ্যত করলে 
অনেক কাজই হাতের কাছে মাথা পাতে। 

“তোরা দৌথ শুয়ে পড়ালি-" ক্ষণকণ্টে 
একটু যেন অনুতাপ করলেন শৈলবালা। 
“ও ঘরে গিয়ে একট গপ্প-টপ্প করছল- 
বেচারা একেবারে একা--” 

চোখবোজা দই বন্ধু চুপ করে রইল। 


পালিয়ে না যায়। স্তে হয়ে উঠলেন 
টশৈলবালা! দেখলেন ও ঘরে নয, এ ঘরেই 


সূটকেস, আর সুটকেতসর মধোই সোভিনপ 
পুরে রেখেছে তখন িঠিটা। আর কথা 
হয়েছে শেষ রানের ফাস্ট প্রেনটাতেই যাবে। 
গোটা একটা রাত থাকবে এখানে । 
হাঁ, ও ত তাঁদেরই অনুরোধ | তাঁরাই 

ত অকালে-বিকেলে ছাড়তে চাননি তাকে। 
ফশ একটু ভাল করে খাওয়াতে পারলুম না, 
এই রাতটা অন্তত থেকে যাও। এ ত তাঁদের 
কফথা। ফাস্ট ট্রেনটাতে গিলে হেসেনখাল 
দিবা আপস করতে পারুবে। এ ত তাদেরও 
আশ্বাস। না, পালাবে কেন? পালাবার 
জন্য কি কেউ আসে ও 

কাজের ঢেউয়ে আবার কখন রান্নাঘরে 
গেছেন শৈলবালা। 


পরমা চোখ চেয়ে বললে, “তোর "ক মনে 
হয় নীলুদা আবার আসবে 2" 

“আসা ত উীচত নয়।" চোখ না মেলেই 
বললে সোহনশ 1 


কিন্তু রোদ পড়-পড় হতেই নশলাদ্রু এক 
গাঁড় নিয়ে হাঁজর। এবং আনতে পেরেছে 
বলে বেশ খাঁনকটা গর্বে ডগমগ । বলছে, 
শবাপিন জোয়ারদারের সেই ভাঙ্ডা লজঝরটা 
নয়, িারকুইজশন করা নতুন গাঁড়, 
এখানকার ইনাসয়োরেল্প ম্যানেজারের । 
জম্বা ড্রাইভ যাঁদ দিতে চাও তাও আটকাবে 
মা, আকন্ঠ পেখ্রল আছে। রাত আটটা 
পর্ধচ্ত মেয়াদ ।" 


এগ একটা প্রজ্তার! গাঁড় নেওয়া মানেই 
আরও কতকগুলো প্যাসেঞ্জার নেওয়া । এ 
দেখ না গাঁড়র শব্দে আশে-পাশের বাড় 
থেকে দঙ্জাল-দঞ্গল শিশু বোরয়ে এসেছে। 
সোহিনীর সো কার কী খাতির, যতদর 
ধয়ে হুড়মূড় করে ঢুকে পড়বে। ছে'কে 


ধরবে। কটা বা কোলেই চড়ে বমে কনা 
তিফ নেই। আগে ছিল গুরুজনের ভয়, 


৩৭০৭5 ল্৬২ব্ৰ। 


এখন দাঁড়াবে লঘুজনের। এ বেড়ানর অর্থ 
কঃ কী সৃবিধে? 

“না, না, গাঁড়ফাঁড়ির দরকার নেই ।” 
হাতের এক 'নষ্তুর মুদ্রা করে বাতিল করে 
দিল সুপ্রভাত । 

“হাঁ, গাড়ি ফিরিয়ে দাও।” সোহনাঁও 
সায় দিল। 
তাকাল সোঁহনশর দিকে, “তবে সে সময় কি 
আঙতে বলব 2” 

“না না” প্রায় ধমকে উঠল সপ্রভাত £ 
“আমার রিকশা ঠিক করা আছে।” 

“রকশাদের কথা বলবেন না,” তব কথা 
বলবে নখলাদরঃ$ “কখন কে রাস্তা থেকে 
টেনে নেতে ঠিক নেই। একটা নিভরিযোগ্য 
গাঁড় থাকতে” 

রূঢ় কটাক্ষ করল সোঁহনী। তার অথ" 
ধনরস্ত হও, পরোপকারে আর প্রসারত হতে 
হবে না। 

কী ভেবে হঠাং উল্লাসত হল সংপ্রভাত। 
সোহিনশকে জিজ্ঞেস করল, “তুমিও ত 
কালই 'ফরদু |” 

“সন্দেহ ক, কাল যখন সোমবার--” 

“তবে আমরা ত একসঙ্গোই ফিরতে 
পার, ফা ট্রেনে 

সে না জান কশ চমৎকার হবে, এই এক 
সাঞ্গ ্রেনে যাওয়া, এক কামরায়। এ 
রাত-সশমাল্ত দ্রেনে নিশ্চয়ই ফাঁকা কামরা 
পাওয়া যাবে, নিচু ডালে না হয় মগডালে। 
একটা ছোটার মধো তাদের স্থির হয়ে থাকা, 
ঘন হয়ে থাকা, এর না জান কশ রকম স্বাদ! 
চোখের সামনে আস্তে আস্ত অন্ধকার 
আবছা হতে থাকবে, সবুজ হয়ে ভোর 
জাগবে, প্রথমে সবৃজ, আস্তে আস্তে সোনা, 
পরে হগরে, সে না জান কেমন চোখমেলা! 
প্রচ্ছত্ধ রহস্যলোক থেকে তারা ক্রমে ক্রমে 
উত্তীর্ণ হবে পারপূর্ণ স্পন্টতায়,। সে না 
জানি কেমন চলে আসা. কেমন ফেলে আসা। 
মঙ্দ ক, গাঁড়টা তা হলে আসূক। 

সোহিনী বললে, “আম থার্ড ্রেনে 
£ফেরব। আম এ ট্রেনটাতে 'ফার ।” 

শৈলবালা গঁদক সোঁদক আছেন বটে, 
দকন্তু কান আছে এঁদকে। বলে উঠলেন, 
“সে ত সঙ্গো কেউ থাকে না বলে। এথন 
যখন ভাল সঙ্গাঁ আছে--" 

ভাল সঙ্গী! সপ্রভাতের দিকে চেয়ে 
লঙ্জ্ঞায় একটু হাসল সোঁহনী। বললে, 
"বা রে, আম অত সকালে উঠতেই পারব 
না” 

“বা. তাহলে আমাকে কে জারগয়ে দেবে?” 
সূপ্রভঙত ছটফট করে উঠল। 

নশলর্পদু বুঝ কিছ; বলতে যাচ্ছিল, মানে, 


সেই হয়ত জাগয়ে দিতে আসতে পারে” 


ঠ 


চা ২ এ 


সোহিনী আধার ভুরু তুলে শাসন করল 
তাকে। 

শৈলবালা এলেন উদ্ধার করতে । বললেন 
“আমিই পারব তুলে দিতে। আর যাঁদ 
একজনকে পার,” মেয়ের দিকে তাকালেন! 
“দুজনকেও পারব 1” 

“না” সোহিনী তবু ঘুনঘুন করে 


উঠলঃ “অত ভোরে যাবার আমার কথ 
দরকার!  সোমবারে আমার পারয়ড 
বারটায়। থার্ড ট্রেনটায় আমার সাবধে। 


আম স্নান করে খেয়ে দেয়ে বসেশজরিয়ে 
যেতে পার! স্টেশন থেকে সোজা চলে 
যেতে পারি স্কুলে । আমার ত আর আপসে 
প্রথম জয়েন করা নয়।” 

সুপ্রভাত বুঝল সকলের চোখের উপর 
দিয়ে একসঙ্গে ফর্সা-না-হওয়া ঝাপসা খ্্েনে 
ভ্রমণ করাটা সোঁহনশর শালীনতায় বাধছে। 
এটার মন্ধা থেকে যাচ্ছে [কোন অধৈষের 
ঝাঁজ, কোন বা স্থল হচ্তের অবলেপা' 
কিন্তু যে রাতটা আসছে কালো হয়ে, ভারী 
হয়ে, একান্ত হয়ে, তাকে সে কী বলবে ও 
কী করে সরাবে সেই জণদ্দলন বোঝা» 
হাঁ, থাকা আলাদা ঘরে ত নশ্চয়ই, কিল্ত 
পাশাপাশি ঘরে, এক বাঁড়তে, এক ছাদের 
নশচে। আর যেখানে দরজা খুলে দিলেই 
নপশী আর নদশর কোল ঘেষে অবাধ ঘাসের 
ঘনমন্তণ । শালধনতা রাখাত তলে ত আশ্রয় 
দেওয়াই বিড়ম্বনা । 

তখন থেকেই লক্ষা করছে স্প্রভাত, তার 
শোবার জায়গাটা এ-ঘরে, তসাহনশীর ঘরে 


হবে না। সোঁহনশর ঘর সোঁহনীরই 
থাকবে। ও পাশে উত্তরাদকে যে সংলগ্ন 
ঘর আছে তাতেই তার বিছানা হচ্ছে। 


সূপ্রভাত ভেবেছিল গনজের ঘরটা তাকে 
ছেড়ে দিয়ে সোহনশ পাশ্চমে তার মায়ের 
ঘরে চলে যাবে, রাতটা কাটাবে মার সজাগ 
রক্ষণাবেক্ষণের মধো। তেমন একটা ভঙ্গ 
বোধহয় মর্যাদায় বাধে যখন উত্তরেই একটা 
বাড়'ত ঘর আছে আর সেখানে যখন আছে 
সব সরঞ্জাম । ভাড়াতাড়তে ও-ঘরটা প্রস্তুত 
করা যায়নি বলেই দুপুরের বিশ্রামের 
বাবস্থাটা সোহনশর ঘরেই হয়োছিল--সেটা 
সামায়ক-াঁকম্তু রাতের বিস্তৃত শাল্তির 
জন্যে একট নিজস্ব নিজনতা দরকার, তাই 
এই কেতাদুরস্ত আয়োজন । সাঁতা, মেয়ের 
ঘর সে নেবে কেন ঘুমের জন্য, মেয়ের 
পাব সাঁস্মত ঘর! তার জনো একটা 

কিন্তু মনে রেখ, সেটাও পাশের ঘর। 
যে বৃক্ষে আশ্রয় নিয়েছে তারই তলদেশে 
পাূহা! ঘরে-ফিরে হাওয়র চলাচল দেখতে 
গিয়ে দরজার কলকক্জাও দেখে এসেছে 
সুপ্রভাত, কোন: দরজা কোন দিক থেকে 
খোলে, আর অপরপক্ষে আত্মরক্ষারই বা কী 


শারপীয়া আনন্দ্বাজার্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


সৃযোগ! উত্তরের দরজার খল সংপ্রভাতের 
ঘর থেকে খুলবে আর পাশ্চমের দরজার 
দখল দোহনশর ঘর থেকে । বিপরীত দিকে 
দূলুটারই রয়েছে খাড়া 'ছটাকনি। তুম খল 
খুললে কী হবে, আমার দক থেকে 
“ছটাকানর বাধা। 


দকল্তু মধ্যরাতে যখন ঘুম নামে এবং 


ঘৃমের সঙ্গে সঙ্গে ঘোর নামে তখন মাঝে 
মাঝে রক্ষী-আরক্ষী প্রহরীরও ধনদ্ৰায় 
£শথল হয় আর দরজার অনা দিকের খাড়া 
প্ঘটটকিনও টুক করে নেমে পড়ে ানজের 
থেকে। 

প্রথম ইনিংসটা দেখে যাবে এই ভেবেছিল 
পরমা, এইখানেই বোধহয় প্রথম 
শেষ। এখন থেকে সে বাডাত, সে অবৈধ। 
এখন থেকে সে বেসূরো, সে বেরা তাই 
সে হঠাৎ চ%ল হয়ে বলল, "এবার তবে 
আম য্ই |" 

"এথ্‌নি 2” সোহিনটও যেন আর 
আগ্রহের জোর পাচ্ছে না। 

“এবার প্লেন এয়র-পকেটের মধো য়ে 
পড়ছে, তাই আগে থেকেই নেম যাই 

মসোহনশ তার পিঠে চড় কসল, তার 
আগেই সে পিঠ সারয়ে নিয়ে ছুট দিয়েছে। 

নশলাদুও চলে যাচ্ছল, শৈলবালা 
ডকংলন! বললেন, দুটা মুরীগ আনত 
পারার 2” 

“সেশহনীর আঁতখির জনো ৮ এতটক 
“চলত হল লা নখলাদিত এনে দিচ্ছ” 
করত চলে গল সাইদকিলে। 
, উততাং দুভনে দুএসহ ফাঁকা হায়ে গেল। 

বাধরণ স্তব্ধবতায় ঢাকা পাল দ্জেনে। 
যেন কেউ কাউকে 7৮নে না, দেখেওান 
কেনদন। যেন হঠাৎ য়ে সাহরেন 
আর দুজন লোক আশ্রয়ের আশায় দ্াঁদক 
থেক একসপ্পো দিপিট-ছণ্টের মধো চন 
পড়েছে। 

পরস্পর পরস্পরের দিকে য়ে হাসল 

আর আূহূর্তে কঠিন অপ্রচয়ের অন্ধকার 
জলে উঠল সোনা হয়ে। কত সহজেই 
অনড় অন্ধকারকে সবলে সরিয়ে দেওয়া যায়। 
একদ্টে তাকিয়ে রইল সুপ্রভাত । “তরি 
হের না পরল আমা এ যেল 'আথ 
পালাটতে নহে তত 
বললে, “এবার আমি জয়ী । 
বঞ্ধূটা কী নিদয়ি!" 

“কে, পল্রমা 2” সোহিনী ভাব আবার 
তার দিকে নজর কেন» 

“সবক্ষণ তোমাকে গ্রাস করে আছে৷ 

“ওয় দোষ কশী। আমিই ওকে আটকে 
রেখোছি।” 


শকল্তু ভবিষ্যঘকে তুমি আটকাতে 


তন্্স 


উঃ. তোমার 


পরবে পারবে এহ রাতকে ১ গুহা থেকে 
বোরয়ে আসা *বাপদ রাত 2৮ 

"আসে" শলাটা ঝাপসা করল 
সোহনশ। 

“আমি জয়শ।” বয়েবায়ে বলতে ভা 
লাগছে সংপ্রভাতের £ "আর তুমি আমাকে 
কী করে ফেরাতে পার ১” ই 


“এখনও খেলার এক রাউন্ড বাক 
আত্ছ।” 

“£কছু বাঁক নেই। প্রথমে বললে, পড়া 
শেষ কর। করলুম। বললে, শুধু 
পাশ করলেই চলবে না। উচ্চ 
ড়া জবলতে হবে। তাই হল, 
নিলুম ফাস্ট ক্লাস বললে, চাকরি 


যোগাড় কর করল, বেশ মোটান্সাটা 
থ।বয়ে টাকার। সব বাধা সরালম একে 
এক । বাংলার সসম্হান এর বশশ আর 
ক করত পারে ০" 

'এখনগ এক বাধা বাঁক।” 

“সি ত শৃধু একটা রু'টন অন্ম্ঠানের । 
তোমার বাবাকে বল না দিনক্ষণ যত শগাণর 


সম্ভব নয়ে আসুন এংগয়ে-" 
সে ত হবেই! কিন্তু আরও একটা 


“সে আবার কখ।” 
"একট; বাঁড়, অন্ত ফ্লাট।” 
শৈ্লবালা কান ঠিক খাড়া করে রেখেছেন 


বারাদা থেক এলেন বেরিয়ে 8 কন, 
এনল্জর বাড় কী হল তা 


উৎসাহিত স.রেই বললে সংপ্রভাহ, গস 
ত আছেই | ভাবে সেটায় বড় হাবজাপগাবজী 
ভড় যাকে পুলে হচপচা। সেখানে পোষা 
না আমাদের | সব সময়েই হৈ চৈ. হালি 
কার্ল সীমা-সরহদ্দ নেই, নেই মানের 
মতন গা হাত পা মেলা স্বাধীনতা হা, 
বাণ্ড় একটা নেবই নিশ্চয়)” 

বাড়র এখন অভাব নেই কলকাতায় 
খবর একটা েয়োছ পার্ক সার্কাসের দিক, 
তামার ইস্কালর কাছে। এখন কোথায় 
পখনেন্দ্ু স্ট্রীট আর ভখন একেবারে ঝাউ- 
তলা। চল, একদন গিয়ে দেখে আস 
দুজন । 

“দাদদের সঙ্চো বাঁনবনা হয় না নাকি ১, 
শৈলবালা বুঝ ভাবত হলেন। 

শনা না, তেমন হকিছু নয়” আশ্বস্ত 
করল সপ্রভাত£ "বিষয় থাকলেই শরিক 
আর শরক থাকলেই ঠোকাঠাক। বরং 
আজাদা হয়ে থাকলেই দাদারা আশশর্বাদ 
করবেন, তাঁদের একখ'না ঘর ধাড়বে।” 

"সবই তাদের ঘর নাক ৮" শৈলবালা 
ষেন ফোঁস করলেন ওপার থেকে। 

“আহা, আমার স্বত্ব মারে কে, ভাগ- 
বাঁটোয়ারার স্বত্ব, িক্রি-বিলির স্বত্ব । কথাটা 
তা নয়। কথাটা হচ্ছে ও বাড়িতে থাকা 


৪৬ 


ধায়োারি আটচালায় ধাস 


রড 

“তাছাড়া”, মোহিনী বললে, “ও-বাঁড়তে 
থেকে আমার চাকার করা পোষাবে না। 
স্বাধীনতার জন্যেই যখন বিয়ে” ঘাড় 
ছেট করে ছোট খএকর মত লজ্জার ভাঙা 
করল সোঁহনশ। 

শৈলবালা সরে গেলেন। 

“তবে দেখতে পাচ্ছ বাঁড়ও তৌয়ি।” 
দর্পত দুটো পা ফেলে সুপ্রভাত এিয়ে 
এল সোহনশর  দকে £ "তাবে এবার ঘেরাও 
মোরে নয়, এবার £কমনে ফেরাবে মোরে 2? 


মানে হাটের 
করা--" 


তন্ময় চোখে তাকাল সোহিনসী। বললে, 
"সাধা কী তোমাকে ফেরাই 2 তুমি কোথাও 


এত. কু ঠেকলে না। যা বললাম সব সংগ্রহ 
কাব আনাল। বনের থেকে কস্তুরী, সমুদ্রের 
থোকে 27 
"এবার ভবে আকাশ থেকে চাদ নিয়ে 
আসতৃত ৮ মঘশনা আকফাতশর কলঞ্ক- 
শন) চাঁদ কী, তুমি আগার বউ না2" 
বার এক আঠো ফাগ মুখের উপর 
ভোঙ পড়ল। আনন্দ ঝলমল করে উঠল 
সোতনশ। চোখের পাতা নাচতৃত লাগজ। 
বললে, "এখনও ভা একটু দেরি আছে।" 
"এখনও দোঁরি 2” 
'আগে সাঙপাক খর, িখেয় সিদুর 


সেকেলে থেক 
অনবাগের কাছে 


লদ্ভ, তুম আর 
না? একট দা কর। 
৬০ 


“কসের আইন, কা বাধ কো নিষেধ 2 
"কিন্তু অনরাগোর কাছেই শ্রী, সাংঘম। 
০0519 


“জান জান ভাম ইস্কল মিসাইেস, তামি 
“শাক্ষব। শত বলেও রশ্যনের বাটিতে গন্ধ 
লেগ বই 

“আমি হাত, আমি তোমার শিষ্যা। 
দয়া হ তুম আমাকেই করবে। দখলই বড় 
শয়, বড কথা সপন? 

“আমার স্বত্ব কি হয়নি? * 

“নেমচয়ই হয়েছে, তাকে এবার সত হয়ে 
উঠততি দাও। আর দুটো দিন, দুটে। দিন 
মাধ এত আপনা করতে পালল-ভাল 
বাসার ত পারে আপেদ্কা করতি-গ 

বৈকালিক জলখাবারে আহ্বান করলেন 
শৈলধালা । কশ পাইন তার [হিসেব মিলিয়ে 
কগ দরকার, যা পেয়োছ তাইতেই হাত 
ডোবই। আসনণাপশড় হয়ে বসে পড়ল 
সংপ্রভাত। 

মার্গ নিয়ে নশলাছি হাজির । একেবারে 
কেটে ছাডিয়ে এনেছে মহা খুশী শৈল- 


বালা। ইজ্ছ হল নশলাদ্ুকেও 'নমজ্ত্রণ 
করেন জিজেস কার লসোছিনশকে। 


সোহিনশ বারণ করলে । 
যাবার আগে নশলাছু ডাকল সোহনশকে।, 


শারছীঘ্া আনন্দ্বাজাব্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


কাছে এস দাঁড়াল। জিজ্রেস করল, “আম 
ক শ্ষৈরান্রে আসব 2 ফাষ্ট ট্রেনের আগে ঠা 

এক মুহূর্তে ভাবনাল্স রাজোর আফাশ+ 
পাতাল ঘুরে এল সোহিনী । কী বলবে 
ভেষে পেল না। 

“্যাদ তুমি বল, যদ কোনও দরকার 
হয়__" 

ক ভেবে হঠাৎ বলে ফেলল সোহিনী, 
“এস-_তামার কম্ট * হবে, তবু তুমি 
এস--” 

“আমার কোন কম্ট নেই” বাইকে করে 
চলে গেল নশলাদ্র। 

পা ধূয়ে একটু ফিটফাট হয়ে নিল 
সোঁহনশ। যেন ফোটা ফলের উপর নতন 
বর্শছ্টর কটা ফোঁটা পড়ল। বললে, “চল, 
নদশর ধারটায় ঘার আস ।” 

যাঁদ পাহাড় দাঁড়য়ে থাকত পুরনো হায় 
যেত। যে নিশ্চল সেই শেষে উপেক্ষায় 
স্তপণড়ত। যে চলে সেই ডাকে। নলীর 
নাম শুনে মনও তাই চাঁল-চাল করে ওঠে। 
সাত সামনে থাকলেও তার রহসা ফঃরয় না 
কোনাঁদন। যার রহস্য ফুরয়, সম্ভাবনা 
ফুরয সেই মরে থাকে। 

“চল ।" 

বেরুল দুজনে । নদশর ধার ধরে হাঁটতে 
লাগল। ধিচ্তু কোথায় কশ রাষ্ট্র হয়েছে, 
হাওয়ার আগে কথা ছোটে, কৌতহলী 
মেয়েপ্রুষ 'ছিটকে-ছিটকে আসছে এঁদক- 


ওঁদক। তীবা যেন মাহমান্বিতকে দেখছে 
না, আভনবকে দেখছে । দছ্টিতে জয়ীর 


জন্যে সংবর্ধনা নেই, যেন অন্ভূতের জনো 
অসুস্থ কৌতুক! যেন রাজপুতরকে দেখছে 
না, দাড়বাঁধা চোরকে দেখছে । 

ঘরে-বাইরে ফোথাও স্থান নেই, স্ধ্র্যৈ 


নেই। 

"টল্প ফারে যাই)” পসাহনশ বলল। 
“এখন ফিরে গায়ে কী করবে 2” 
“মশার গপনাপন শনব আর খাতা 
দেখব ।" হাসল শোহনশ। 


“খাতা 2” 
"আমার ঘয়ে তাকের উপর একরাশ থাত" 
দেখান 2 পরশক্ষার খাতা । ওশালো সঙ্গে 


ধনয়ে এসোছ। ধকছতেই এর থেকে হাণ 
নেই। যতদিন মাস্টার ততাদনই খাতা ।” 


খাতা!" স্রভাত ফোড়ন দল। 

“হাঁ, খাতাতেই শয়ন পাতা । আর কী 
সব লেখে মেয়েগুলো | 'দপ্পাতি' গানে 
ঘলিখেপ্ছ ক জান? 

“কাশী ১ 


“দজ্পাত মানে যে পাঁতর দম আছিল 
হো-হো-হো করে হেসে উঠল সপ্রভাত । 
বললে, “হাহ জচ্পাঁতা মানে যে পাতি 
লাফাতে, জম্প করতে ওস্তাদ । চল তোমার 


সঙ্গে কাগজ দোঁখ গে।? 

বাংড় ফিরে এল দুজনে । কী করে রাতের 
থাবার আগেকার সময়টূক কেটে গেল কে 
নফস্বলের রাত অজেপই নিঝম 


বলবে! 
ত্য এল. গাছেগাালিতে মাঠে-নদশত 


থাওয়া দাওয়া সেরে 
থা পড়ল 


্সথম করতে লাগল। 
যে যার ঘরে প্রস্থান করল। 
চার ঘরের। 

আলা নেবাবার আহগ ঘরের চারদিকে 
আরেকবার তাকাল সুপ্রভাত! নতুন খাটে 
পাঁরপাট প্রশস্ত বিছানা, টেবিলে ঢাকা" 
দেওয়া খাবার জল. "শয়রে ছোট টর্চ, মশার 


ফেলা । টেবলফ্যানটাও এঘরে এসেছে, 
ছারতছ সশপ্বদদ। ধজ্ধের সমস্ত আষাহন 
[নিথশৃত কিল্ত শির অনুপস্থিত । এ যেন 
দেনমাকরি যুবরাজ ছাড়াই হামালেট। 
সভাপনিত ছাডাই সভা। বেশ শব করে 


জানান 'দয়েই খিল দিল সুপ্রভাত । আলো 
“নবিয়ে ঢুকল মশারর নীচ, শয়ে পড়ল। 
পদ্মনাভদ্ক স্মরণ করল, যেন ঘম আসে। 

গুপারে নিজের ঘর থেকে 'ছটকিনি তুলে 
দল সোতিনপ। শব্দ ক্র, জানান 'দিয়ে। 
দেবার আগে ঠেলে দেখল দরজা সাত্যই 
বন্ধ 'কনা ওাঁদকে। 

পাশ্চমের দরজা খুলে শৈলযালা এলেন 


সোঁভনশর কাছে। বললেন, “আমার 
ধদকের দরজাটা খোলা থাক ।” 

যেন ওটা সোঁহনীর পালানর রাষ্তা 
আত্মরক্ষার রাষ্তা এমাঁন শোনাল কথাটা । 
যেন সম্ডাবা কোন ডকাতির বিরদ্ধে 
তোড়জোড়। খাতা থেকে মথ তলে 


সোণহনশ বললে, “শুধু ভোঁজয়ে রাখ ।” 
শৈলবালা চলে গেলেন নিজের ঘরে। 
আরও কতক্ষণ নম্বরের যোগ দিতে গিয়ে 
গছ ছি, আলো জহালিয়েই শুয়ে পড়ছে। 
আলোই ফি রক্ষাকর্তা” যখন অন্ধকার 
আস তখন সমস্ত আলোকে পধহিদ্ত 
করেই আমে । না, অন্ধকারকে কী ভয়! 
আঙ্গো শনাঁবয়ে দল সোঁহনী। অবগাহন 
স্নানের মতই অন্ধকার । 

ণকল্ত ঘৃূম কি আসে; না আস.ক। 
অঘ্‌মে মেশা এই অন্ধকারই বাকি আশ্চর্য! 
অন্ধকার চোখ চেয়ে থাকা। মনে পড়তে 
লাশল আসানসোতলর অদূরে সেই কয়লা- 
থাদের কথা। সেই সেবার দাদির সম্জ্গ 
বেড়াতে গিয়ে খাদে নেমেছিল তারা, 
সুপ্রভাতও ছিল যেমন থাকবার । ধাঁরঘীর 
স্বক-মাংসের নীচে কোথায় কোন প্রচ্ছন্ন শিরা 
বোরয়েছে তারই থেকে কালোরন্ত শুষে 
নাও নিঃশেষে | খাঁচায় করে খণ্টা বাজাতে 
বাক্তাতে নামা, কত অতঙ্গ গড়ে তাকে 
জাতন। ভীষণ ভয় কর়প্ছিল প্সতহনশির। 
চোখ চেয়ে তাঁকয়ে হাত বাঁড়য়েও যেন 


৬০৩ 


ধরবার-ছোবার কিছ: নেই ঢারাদিকে। নামছে 
ত নামছেই, কোন অন্ধ অধঃপতনের আনলে। 
না, শেষ পযন্তি থামল খাঁচাটা, যেখানটায় 
থামল সেটা একটা চাতালের মত, দেয়াল 
কমলা মেঝে কয়লা, সিলিং কয়লা । সবচে 
শত ইলেকাট্রক আলো জঙলছে আর যাতে 
তর জেল্লা বাড়ে, তাই পাশে-উপরে চনকানগ 
করা হয়েছে । বেশ ঘর ঘর মনে হচ্ছে এখন, 
মনে হচ্ছে না মহীরাবণের বাড়তে এসোছ। 
দেয়াল চিরে চিরে লম্বা লম্বা কালো সূ 
চলে গিয়েছে একটানা, কাটা কয়লার সর 
সর পথ. কতদ্‌রে কে জানে লণ্তক্নর মিটিং 
ঘাট আলোতে কাজ করছে মালকাটারা। 
চল দেখবে চল, বকের মধো সেই সব কাজা 
পথ যেন আকপাকি করে ওদ্ঠ। চল আরও 
দূরে আরও গভশরে আরও অন্ধকারে। 
হয়ত যেথানে [গয়ে পেশছবে, সেখানে? এক 
দ্ছটে লণ্ঠনর আলো নেই, নেই একটাও ক 
ছনশবাতসর রেখানতবু চল। না, লোক 
আছে, আলো আছে, আশা আছেন 
বোঝাই করে স্তূপ স্তূপ কয়লা আসছে 
কাজের মুথ থেকে । আছে শান্ত ও সবাস্থোর 
উত্তাপ, নতৃন নির্মাণের দত্সাহস। 

হঠাৎ সোঁহনশর হাত ধরে আকর্ষণ করল 
স্প্রভাত। সরশসপ পথের দিকে ইঞ্গিত 
ক্ষার বললে, "যাবে এ পথ দিয়ে খানিকটা!" 


"মরে যাব এমরান ভন্ন পেয়েছিল 
সোতহনট। 


নয় যত বা তোমাকে" 
ঘনর্ভয় হতে চেয়োছল 


শকল্তু ঘা একেবারে বুকের কছে 


এসে পড়লে আর ভয় নেই।" 

“না, তখন আর নেই । তখন তার 
'্সাঁলঙ্গনে নিজেকে সম্পূর্ণ সমপাণ।? 

আলো-করা . জায়গাটবুতে দাঁড়রে 
নিশ্চিচ্তে বলতে পরেল সোহনাী। 

“মৃত্যু ধৈহের অপেক্ষা রাখে না-বলা 
নেই কওয়া নেই সমারোহে সামনে এলে 
দাঁড়ায়” 

বলতে বলতেই কাঁ কারসাঁজতে কে 


জানে, ইলেকট্রিক অফ হয়ে গেল। সেই 
ছোট আশ্রয়ের দ্বধাটুকুও ভরে গেল ভেসে 
গেল অন্ধকারে । খাঁচার ঘণ্টা বন্ধ হল, 
বন্ধ হল দ্র্যামের ঝকঝক। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের দল আর্তনাদ কয়ে উঠল। 


বয়স্করাও হৈ-চৈ শুরু করলেল। 
সোঁহনগর মনে হল, মত্তযুই বাঁঝ এসেছে 


বাহ্‌ মেলে হাভড়ে হাতড়ে খুঁজছে তাকে 
অন্ধকারে । ফিল্তু যাঁদ ধরতেই না পারে 


কে করে সমর্পণ! শৈষ নিশ্বাস পরন্ত 
ছবাভাবিক 'নয়মেই চেম্টা করে এড়াতে। 
বশী আন্চর্য। শুয়ে শয়ে ভাবছে, 





প্রভাত, কত কাছেই দুল সেদিন মোহনা, 
[নর বাহু, ঘেষে, বড়া আউলর ননচে, 
কিন যেই অন্ধকার হয়ে গেল ঘপচঢালা। 
পন্ধকার, সতর্ক দ্ুততীয় [ঠিক পরে সঙ্গে 
টাল পিছলে । যেন বহদানের মহত 
দিওয়া রঙ্গমণ্টের দশা। বাকল হাত 
াড়য়েও যা ধরতে পেল সুপ্রভাত তা এক 
টাল কয়লা একতাল সোহনী নয়। ফশ 
সহ সে নৈরাশা। যে মেয়ে মরতে বছেও 
রে না, তার না জান সের স্নায়ু যেন 
তার চেয়েও আকাঙক্ষাই ভয়ের! মত 
ল-ষত করে না. আকাচ্ক্ষাই কল,ষিত 
বে। প্রায় অপমানের মতই মলে হয়েছিল 










: ক্ষয় করব এই ত জীবনের ডাক! 


দমপ০ত মানে লিখেছে কী জান? 


একটা লেক। বাসের কাছে পেণছবার 
আগেই বাস ছেড়ে দিলা তাকে পিছ 
চপ, খানিক ছন্টহে দেখিলে খামারে হর 
লেকট ক ছ.টল। থামো থাম 
হয বাসট। থারল ন।। সেই না-থাদা 
বাসর গেছে ছপ্ত লোকটার মতই নিজেকে 
বোা বোকা লাগল সংপ্রভাতের।) তিন 
অপ্রতাক্ষ কোন আরোহীর পিচ্ছন বদুপের 
শর বধ তার চামড়ায় । 
হাঁ সমস্ত উদ্োগ-প্রয়োগ তাকেই করতে 
হবে। সবই যদ বিধিবদ্ধ হয়, রুলটানা 
হয় কপট-চৌকথের নকশা মালা হয়, 
তাহলে আর ভবনের স্বাদ থাকে না। আর 
7কনই বা সব সময়েই এই হিসেবের কাছে 
নিযের কাছে কঙালপনা। দগেছির দা 
উল্মেষের 
জানো উল্মোচনের ভনোই ত যত কালা 
সংসগর, আর তারই 'বরুদ্ধে যত বাধা যত 
ঘনযেধের ভারতের । 
সুপ্রভত উঠে পড়ল। 
৫৯ 


জ্রাও 


চ£ 


ঘা অবধারত, 


দনর্পত, সে কেন মান পাবে নাঃ দনগশষ্দ 
নিজের দিক থেকে খল খুলল । টানল দরজা । 
আবধাঁরতই দাঁড়য়ে আছে ওপারে। ওপার 
থেকে ছিটাঁফান তোলা। 

আবার ধশরে ধীরে ঢুকল মশারর নীচে। 
গৃহার মধো পরাস্ত পশুর মত। 

মাঝে মাঝে তদ্দ্রাভরা তপ্ত একটা ঘোর 
আপস নপড়ি-বসা পদখর মাত খন হয়ে, 
আবার কথন তা শন্যে চলে যায় পাখা 


ঝাশ্টে। ফিছতেই একটানা গা-ঢালা ঘুম 
আসাছে না সোহনশর। একবার নদশর 


[দাকর জানলা খুলে বসে রইল অনেবক্ষণ। 
নদশ নয় ত চিরন্তনকালের একাঁট সহজ 
দভজএ-সা। সহজ প্রশনই সবচেয়ে কান, 
কিন্তু সহজ উত্তর তার চেয়েও দুরুহ। কা 
রাক্ষস গরম, ঘামের একটি ডগাঞ্ড নড়ছে 
না। চোখে-মুখে জল ছাটয়ে আবার শুয়ে 
পড়ল মোহনশী। 

কশ হয় 'ছিটাকাঁন খুলে দলে? যে, 
আসবে সে ত তার সবচেয়ে আপন, সবচেয়ে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৯৩৬৫ 


যার কাছে সে বেশী প্রাতশ্রুত। যে 
নিধারিত তার প্রাত কেন এই আবশ্বাস ? 
এই পরম উতসব-রাত্রর লগন কি আর 
আসবে 2 যা একাদন আসবে তা আপোসের 
জানস, বৈধতায় [নিশ্চিল্ত, বৈধতায় স্বাদ । 
ভাতে কি থাকবে এই উজ্জল প্রসঙ্গ? 
উপন্যাসের মাঝখানের একটা প্রচ্ছদ হয়ে 
লাভ ক. একটা [ছ্বাটগঙ্গেপের শেষ হওয়' 
ঢের ভাল । 

এতদূর পর্যন্ত" এসে কেউ কি ফিরিয়ে 
দেয় এ-রাতি 2 

কে সে অনিদ্র, সোহিনশীকে আবার টাহন, 


চুপ করে শয়ে থাকাতে দেয় না! সোহনশ 
আবার এক ঝটকায় উঠে পড়ল বিছানা 


ছেড়ে। পরে গুটি গুটি এগুলো উত্তরের 
দরজার 'দাকে। রুদ্ধ নিশবাসে। এতট-কুগ্ড 


ভূল হল না। নিঃশব্দে এপারের "ছটকানটা 
নাঁঘিয়ে দিল। 

আবার এসে শুল তার বিছানায় । বর্ধার 
আশায় খেত-মাহ যেমন চপ করে থাকে, 
তেমনি চোখ বৃজে রইল। 

আহা, কত শান্ত আর নিষ্পাপ লোহনখ, 
কত দ্বান্দাবদ্ধ | ঘৃমমাথা চেতনা মধো 
থেকে ভাবছে সুপ্রভাত আহা, ওকে নাষ্ত 
করে লাভ কণ, ওকে ছিন্ন করে সুখ কার। 


ও তত হার হবেই তার আছেই। ও ত্য 
ছটণকানটা তুলে যেখেছে তা ভয়ে নয় 
প্রতাখ্যানে নয, শ্রদ্ধায়, স্বশকাঁতাতে। শ্রীকে 


গান! শঙখলাকে মানা সষমাকে মানাই ত 
সাঁতাকার ভালবাসা । আভা, শাল পাঁথ, 
ও মোক) ওর দেহঘন তার নিভয় নীড় 
হক। 

কত উদার, প্রশসহবাদধি এই সূপ্রভাত । 
মোছা মোছা চেতনার ধা থেকে ভাবছ 
সোহনশ। খিল খুলে একবারও পরখ 
করে দেখছে না সতা কোথ'ঞ প্রাতরাধ 
আছে কিনা। অন্তত একটা শব্দ করেও 
জানান দিচ্ছে না, আম জেগোছি অর 
জেনেছি । কত মাজত সমদ্রাম্ত। সমস্ত 
জান্যকে মল্থন কারে আসছে না তুফান হয়ে। 
তাকে অনায়াসের মান্তকা করতে চায়ান। 
ভার সাহফতাকে চায়ীন লজ্জা দিতে। 
তাকে রেখে দিয়েছে স্থরসম্দর প্রাতিমার 
মাহমায়। বলেবদ্ধিত কত সমর্থ, আহা, 
€র ঘুম প্রগগাচ হক। 

গফুরালি ঠিক সময়ে, ঠিক সময়ের 
আগেই এসে হাজর। এসে দেখে কে 
একজন লোক সাইকেল হাতে দাঁড়য়ে আছ 
সদধের কাছে। 


জিজ্েস করল গফরাঁল, “বাবু 
ওঠেন!” 
“ভুমি হর্ন দাও না। আমার বেলের 


চেয়ে ভোমার হনেরি বেশী জোর |? 
হর্ন দতে লাগল গফু্ু। ডাকতে লাগল, 


"বাবু, আমি এসোছ।” 
এক লাফে উঠে পড়ল সংপ্রভাত। এ কী, 


সোহনখকে ডাকতে হয়, সবাইকে ডাকতে 
হয়। এথনও ওঠোঁন দেখছ কেউ। কী 


বপদ, দরক্তার 'থলটা তখন আর লাগায়ান 
বুঝি । ভেজান দরজার পাল্ল। ধরে টান 
দেবার আগেই হাঁক পড়লঃ “ও সোহনশ 
ও১, িটাকছিট' খুলে দাও। রিকশা ঠিক 
এসে গেছে।? 

দে'র হচ্ছ দেখে *নজেই টানতে 
দরজা. এ কী, দরজার 'ছিটাকনি নেই। 

সোহিনীর ঘরে ঢ.কে দেখল সোহনট 
ছাট্রাট হয়ে শিশুর মত ঘমচচ্ছে। 
সূপ্রভাতের ইচ্ছে হল দুহাতের পর্যাত 
স্পর্শে ওকে জািয়ে দিই কিন্তু তার 
আগে শৈলবালা ঢুকে পড়েছেন, ডাকছেন, 
“ওঠ ওঠ সোহনস, প্রভাতের যাবার সময় 
হল।” 
এক ঝটকায় উঠে পড়ল সোহনশ। আলা 


গেল 


জহালাল। ঘরের সব জানলা-দরজা খ,লে 
দল ঝটপট । [শ্ষরাত্তর পারচ্ছন্ন হাওয়াকে 


স্পর্শ করল সবাজতা। 

চোখেমুখে জল দিতে দিতে সোহিনী 
বলাল্সে, “যাব, সি-অফ করতে যাব |” হঠাৎ 
নজর পড়ল ভাল করেঃ “নশলঃদা, নীলদাও 
এসে "শয়েছ দেখাছ।” 


উপায় নেই, 'রকবশাতেই বসতে হল 


দুভনকে। আর নশলাদ্রুর যে সাইকেল সে 
সাইকেল। 


[বশুদ্ধ বাবধান রাখ আগে আগে পথ 
দোখায় নয় মাচ নশলাদ্রা। রাঙ্তাঘাট 
দনভান, ক্চিতৎ এক আধটা দোকানের এক- 

টি দরজা খলেছে। আকাশের গায়ে গায়ে 
এখনও অশ্পকারের লাবণা। 

সোহনধর হাত নিজের ভাতের মধো টেনে 
নিল সংপ্রভান্ত। যেমন আকাশের একাট 
তারা মাটির একটি ফ:ল, তৈমান এই সপ 
এই পাশের আকর্ষণ । স্প্রভাত বললে, 
“তুমি কী ভাল!” 

ভোরের শাশরের মতন চোখে সোহনশ 
বললে, "তম আমার চেয়েও |” 

স্টেশানর থেকে বেশশ দরে নয়, রিকশার 
সামনের ঢাকা পাঙ্কচার্ড হয়ে গেল। 

এখন উপায় ৮ নেমে পড়ল দুজনে । যা 
দু-একটা রিকশা আছে রাস্তায় সব 
মোয়ারশর কেরায়া। বাকশ পথটুকু না হয় 
হেশটেই গেলাম, শকল্তু কাল পাই কোথায় ১ 
সুটকেসটা বয় কেও 

রাস্তার ধার আধ-থোলা একটা দোকানে 
সাইকলটা গুজে দিয়ে নীলাদ্র ৰললে, 
“দন আমাকে এ আর ভার কশ।” 

হাতে করে স্টেশনে বয়ে নিল নশঙ্লাদ্ু। 
কাটব কোথায় 2” 

৫২ 


দন আমাকে--” নীলার হাত কাউ 
টাকা নিল। ' 
আজেবাজে ক্লাম নয়, সেকেন্ড ক্লাস, নে 


কারয়ে দল সুপ্রভাত। নশলাদ্র এখন 
চলল টিকিটঘরের দিকে। 
সহসা সোহনী তার পিছু দনক। 


সুপ্রভাতকে বলে গেল, "ভূল করে জব 
দুখানা টিকিট না করে বসে। আম হে 
পরে যাব এ জানে কিনা--” 

একটু দ্রুত পা চাঁলয়েই টিক ঘর 
কাছে নীলাদ্ুকে ধরল সোহনশ! টাগ' 
ধমকের সুরে বললে, "তাম কি মাল বইতে 
ঘটাকট করতে এসেছ নাক 2” 


থমকে দাঁড়াল নীলাদ্র। বললে, "তুম 
পক এতে খুশী হচ্ছ না?” 
“না, কখনো না।” দাঁতে দাতি চেপে 


সোঁতনশী বললে, "তুমি আর কারু কু 
নও চাকর নও।" 

কথাটা বলেই আবার স্বস্থানে সূপ্রভতের 
কাছে ফিরে এল। বললে, “বারণ কবে 
[দিয়ে এলাম ।” 

“যা টাকা দিয়ো তাতে দুখানা টাক) 
বোধ হয় হয় না।” 

“কে জানে কমতিটা হয়ত নিজের থেকেই 
পুরে দত” সোহনশ বুঝতে পারছে 
কথাটা জ্‌ৃতসই হচ্ছে না, তবু না বললে নয 
বলতেই হবে। 

ঘটাকট নিয়ে এল নশলাদ্র ! ছাড়ে ছাড়ে 
খ্রেনে প্লাটফমেইি দাঁড়য়ে। এবার উঠ 
পড়লেই হয়া 

ক'মরাটা আগাপাশতলা বন্ধ। 
তাকাল নখলাধির দিকে £ “একট, উঠ 
জানলা-টানলাগুলো খুলে দিলে হত ।” 

এ ক নশলাদ্রর কাজ ৮ সে মুখ ফিরিয়ে 
রইল। কাশমীরের পোস্টার দেখতে লাগল 
দেয়ালে। 

সুপ্রভাত 'নজেই উঠল । নিজেই জানলা 
পলো খূজল পর পর। পাখা চালু আছে 
[কিনা দেখল। দেখল বাথরূমের চেহারা । 

একটা ঝাড়ুদার ডাকলে হত । কাকে 
বলি? 

“তোমার নীলুদা গেল কোথায় ?" 

“কে জানে কোথায় ৮” শূনা চোখে দরের 
গদকে তাকাল সোছিনশ। 

“আচ্ছা, কে এই নশলদা 2” প্রতিচ্বল্থীর 
কোটের মধ্য আনতে গেলে সেযে কর্ড 
আস্তুলেরও সমান নয় এ তার চেহারার 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে। একটা আঙ্তানাহীন 
দ্বদেশী-স্বদেশশ চেহারা । কিন্তু চেহরা, 
চাঁরঘ্রই ত সব নয়, কার মনের জড় কোথায় 
'গয়ে জট পাকায় কে বলবে! তাই একট, 
ঘনঃসান্দগ্ধ হওয়া মন্দ কশী। 

“নশলূদাঃ ও আমাতদর পাড়ার ছেলে! 
ছেলেবদড়ো নকলের নশলুদা 1” বলার 


সুপ্রভাত 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


গৃরটাকে শেষ পর্যল্ত ফিকে করে দিল 
সোহনী। 

পরমাও 
নোহনীর 
করছিল সুপ্রভাত । 
দাদা। 

বেসরকারণ যদি ছু থাক তাউত 
দাও। কাটা দাগের উপর 
আমার 'লখবে হা চলবে না। 
ওলটাও, স্লেউটাকে দাগ কবে ফের শর 
কর। জশবন মানেই পচ্ঠা ওলটাতনা। 

“ক করে?” 

“ছোটখাটো কী একটা কেবানীর কাজ 
করে" যেন উল্লেখ করবার মত কিছু নয় 
এমরান সোহিনীর ভাব। 

“কলকাতায় 2" নর 

“. না, কচিডাপ্ড়াষণ" 
উপয্ক নঘব, সংভরাং আরও তন 
যোগা, সোিনশির তমই ভতিগ। 

“শ্যাজযেট চা 

[সাহনীর ঠিতিট অন্কমপা £ আই, 
রড 'ডাঁভসন। তাই ও ভাল স্কেলটা 
পেল্স না রি ” 

এবার ঘণায় নাম প্চিকাল তস্যাতিলসি £ 
“হতদ্ধ গরিব-ঘাপড আবার এক দঙ্গল 

এত খতুগ্টয়। খাটি না জিত 
করলেও চলত উচ্ছসত হয়ে সাহিনীর 
“কে হাত বাড়াল সুপ্রভাত ই হম উঠে 


অমনিধারাই বলেছিল যখন 
অসান্মাতে তাকে জিজ্রেস 
বলোছল, সহকারী 


7.8 না পো পা) 


পতি? 


বাধার 


৯ 
উতপক্ষ্ুর 


এস লা” 
"বেশ দোর নেই পরুন ছাডলার ও 
“তা হক, লক্ষ, কাস এস) 
দামও হু গত নাসিতত পারি | 
বাড়াল ম্যোহন নী, 


তি উদ ভিজা হলি ্ শত ” ন্‌ 1$ 
টি গটাবালি দিহি-ত হস্ত? জাই না; 
তা স্পা ৮৯৯ *। সপ পা টা 
তৈ হো হা কার সে উঠল সপ্তাহ 


“চল না এইভাবে, যেমনটি আছ, 
না হাত ধরে। বেশ একটা 
পা্লানা ভাব হয় তহল। 
সি-অফ করতে এসে চলে টৈয়েছে। প্রন 
লেচে টাইম টেবল দেখে টাকট কো যাবার 
মাধা বাহাদুর ক!" 

“তার চেয়ে ভামই হে এস না লোকে 
গিয়েছেন” 
দুটো করে দুবার ঘণ্টা দিল! খানিকটা 
শ্পছ্ঘনে শগয়ে একটা হেপ্টকা টান মেরে 
ট্রেমটা চলতে লাগল সামনে! 


না ইনায়ে বাবু 


প্ল্যাটফর্স ফাঁকা হতেই নীলাদ্রকে দেখা 


ভুলে ডাকল সো্হনসঈি। 
কাছে এলে নশলাপ্দু বললে, “কখ, তুমি 
গলে না?” 


বর 'ক এই খত্রেনে যাবত 


সপ্ন 
1:11 হছে 


+কছু নেই 


ব্য 1০ 
কাত আহা!” একটু 


সংসারে, কাজ, 
বোধ পাদ রঃ 


ক: হ 
৮ টি শি, রা রি 0711 
শব. ৩) ভীত 12) ছি শা হা টি জাষ নাহি 
গজ সক্ন রি রবের 4 সি 
০0 হে) ছু ০ ৬ বা ফি গা 
2 | 
জিত প্রা লাশ আরতি জমা 
কব 12. পি চা এ 1 | 
রঃ গু 
2১ ভাপ ও শাহ ক্যান পরা 
কই তন 1 কপ 8152 
$$ ৯ চা তিতা পতল পািটিশউএপাা শো ৮1০1 
তব পিবছে পুল তিত যাবি) বসলে 


ই) 
০ পো পি স্উন ত77 পি 
সেকি ট্রেন আমার দুল 


[ভি 224 চা .. ই 
5 1 চপল ৮৭78 সানা শন 195 
না লে কিছ 5৫ কাজিন আসিল। 


লন দত্রু কছাছি সোহিগশি পার্ক বঙ্গাল। 
স্ব প্রন ই 


মাপ, আহ লামার সংগে! 


কাঁচডাপাডানশ 


শিল্প পুত নয়, আনার 


৮ - ০ 
সার, আনক আনিক 


ঢু. 


লিন হালা প 1১3 লি, 
৮ 5) ৭ ৬৯ নর 
৪211 ঠা টাকা রগ চাকা চিত ঠ পিক 


চ শত 
লা ঙন পল দায় এস) দন, হা, 
বে সপ রঙ ১ চি চস 
পা হও হারপারে দুই হাত তুলে নাও 

উরি 


++৮6 এন রি পপ কর 1 27 পক্চ্ছ 1? 


4 
৯ ০০ ৯ সপ ্ ৩ ও 4৫ ০০ 
“পরান গিপ্র ক্ষার আছস নতুন ভয়ে) 
এ 
8 লুল, শপ রুনা বখাই আর 


? 


গিলিটত হাসি লা! লিন, কিন, ভিসি আমাক 


ধ্ব 
টিরিশি ২ 


রিেরা2রর 80: 
লাগে লুপ তিতা পুলি ও শাক ওক, শিস দা 


৪০171 
১১৮ রঃ 1 * 1 ঠ+ এলি 5 রটে । পাপ 
হা লে পি এ ৪15. গত বৃ. ৮1১৮৬) 
£7717- 7 +7 1 লে 55 কার লা শু ৪ তানি 
ডি ্ টি 
লা ত পর, শুধু একটা সটিকেস নম, বিরট 
€ ২ 
8 এ শসি্ও ৯-৮৮০ 
পাপ দিত ভরি কত হন পতি পাখা, 
সপ্ত 76৬ শা এরি রগ 
বড় দঃ বত আপমাঃ 
৮. 1 
ঈলিশদু তাসল। বললে, গস ক্ষানত 


5৮ থা এ? 


“হার ছাড়া আর কার? যে এই 


ভালা প্ডল্কে প্রানে পাত্রে শেসইইট ও 
ভিঈমৃণ, পসইতী তি মহা 

“নল চলা না এ গনপ্ালায ইনস্যা 
সস 1৮ হাটতে হাটিতি শ্লাটফম ফালি 


“এ ঘাসর উপবূ। 
এখান বাড রহ ইচ্ছে করছে না আর 


কল্য লাল নোিনসি, 


[হোগার েকেড ট্রেনের ত এখনো দের 
19 


লেইঙ্নার প্রাপ্র একটা কালভাটপ্রি গনচুদুত 
ঢালা ঘপসর উপরে বসল দজনে। লোকজন 
ই, দুরে পস্টশন-প্লাটফামরি িব্তনিব 
আলো শেষের *বাস গহলছে। অন্ধকার 


6৩ 


এখনও অকাশের গায়ে লেগে আছে একমেটে 
হয়। সমস্ত শুনা জড়ে শুধু পাখিদের 
বাসা ছাড়বার উদ্যোগ । 

“আম আর ডোর হতে চাওয়া এই 
বাত।” সোহনীর স্বরে বুঝি বা ডিজে 
হওয়ার আমেজ লাগল “আমি আলোই 
ভালতত পারলাম, ভার হতে পারলাম না। 
শিলা, আম কেন এত ভর, এত 
দল টি 

"হার জনোই 
মায়া" 

লচ্টর ফেটাও বৃঝি বা পড়-পড় হল। 
বলল মোহিনী, "কেন আমি তোমার জানা 
পারলাম না কুচ্ছ সইতে ১ কেন কলক্কের 
কুলো "৮৮ পারলাম নাত গ্রাথায় 2? 

"সাহঠশর ভাতের উপর নশীলাদ্র হাত 
জে দক লাগল। বললে, “তোমাকে 
ক হখাবিনখর সাজ মানায় 2 ভুমি অমি 
গেংকর ধন, তোমাকে কি বাঁধতে পায়ে 
সবর বস্তণুল 2 *রাংজন্দ্রাণণ হয়ে তৃমি 
রর করব সংসারে তান দেহে মনে 

ই প্রুদশিপহ প্রতিশািতি। আম রি তোমার 
ঘদতে পারি 2" 

“বই "লাকে তি দেয়, নীলদো |” নিজের 
হাত ছেড়ে দেয়া নয়, নশলাদ্রর হাত নিজের 
হেধো টান নিল লোন “কেন 
[যে শধু আরাম 
স্বাচ্ম্পা চাইল ? 


তোমার জন্য এত 


টে স্স্ন 7ভত্তে 


হাপুরেল 
ভুমি তাকে ক্ষমা করবে 
চাইল, সোযাস চাইল, 
তম শপ্াণ গিনিল লা শপ প্থান নিল ১" 

“তাক্ট ও সপাসথ।1” পললে নঈলাদি, 
হলে প্রাণ পাঁচে কই ঠা 

"জান, লাল লা আমার এক ফোঁটা ঘুম 
ই্াতপা, পাচাখর পাতা পারনি এক করতে। 
ইপ্চ্য করস্ছ এই আর্ধাজাপা ভার আলোয় 
এই ঠাশ্ডা খাসির উপর হামার কাজ মাথা 
রিস্থ শয় ঘা | লসাতিনখ সভা সাভাই 
ঘা এটিযি য়ে সিডি সারে বসল 
দসিলেটদ। ধনের বাহকেই উপাধান করল 
সোতনগ। 

“তঁমি এমন কেন নীলছো ৮ উরি কেন 
আমাকে ছোড়ে দেবে? কন আমাকে জোর 
কদর বেধে রাখবে না কেন আমাকে 
ঘব্পদদ সফাপল লল্দপ করবে না খাঁচায় 2 কন 
মাগার পালানর পথ বন্ধ কারে দেষে না 
একেলারে 2" 

“চ্ছ, এসব তুমি কী বলছ" সোহনশর 
চুলে হাত বলতে লাণল নখলাদ্র। 

“লাকে কি আর পড়ে না সেই 

অবস্থায় 2” উদ্বেল হয়ে বলতে লাগল 
সোহিনগ, পডালে সেইভাবেই অন্পাত 
জে! পরবেশের স্পো মীমাংসা করে। 
খাঁচায় পোরা বাঁঘিনশ দেখান 2 স-বশখনশ 
কি বাঁচে না. না, তার কাটে না দিনবাত 
নীলুদা, তুমি আমাকে ছেড়ে দিও না, 


“এ না 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


জহলতে দিও না বিজায়নশর মত, আন।কে 
তুমি কালো করে দাও, উপহাসের হাত থেকে 
তোমার পৌরুষকে প্রাণ কর। নীলা" 
দৃহাতে মুখ ঢেকে উপড় হয়ে শুয়ে কাঁদতে 
লাগল সোহনশ। 

নশলাদু বললে, "ওঠ, একটা গান গাই ।” 
“তাঁমি কেন এই হেয় এই অধমকে এখনো 
ভালবাসবে 2” 
"ভালবাসা ক কেউ বাসে? ভালবাসা 
আসে ।” গলায় দুর আনবার চেষ্টায় ক্ষীণ 
আওয়াজ তুলল নীলাছু। 

ছ'ড়ে ফেলে দে পারবে না, পারবে না 
দেহে মনে প্রাণে বাকো দাবানল ঘণা করাত, 
এ আম সহা করতে পারব না, নীলাদা। 
অশ্মাকে দযা কর। দয় করে ঘণা কর 


আমাযে। যাতে ঘণা করতে পার হাই 
কর। আামি ছোট, অপদার্থ । তোমার 


অমর্তলোকের ধন নই, আমি ধূলো আম 
ছাই-আমাকে 'িল্দমাত মূলা দিও না, 


মূখ বলল, “জানতাম তুম মাটির মানুষ, 
আসলে ভাম পাষাণ।” 

“পাষাণ সাট ছাড়া আর কশ।" বলল 
নপলাদ্ু, “ধানের অন্ত পেলেই মাটি পাষাণ 
হয়ে ওঠে । আমিও হেয়নি ভালবাসার 
মল্যে পাষাণ হায়াছ।” 

“কিছু নয়।”  উত্তে সল সোহিনপি, 
মাথার চুল ঠিক করতে লাগন। বঙ্পলে, 
“কা শুধু তোমার শুকানো ব্ুহমচষের 
স্পর্ধা ।" 

'প্রেম বালই বহয়চর্য।" স্নহঢা্লা প্রণা 
গ্ররে বলালে নীলাঁদ্র, শব্ুহনটাযরি চিয়েও 
প্রেম বড়)" শান ধরল নীলাদু £ 

“ভয় করব না রে বরহল্বদনারে 
আপন সূধা দ্য ভবে দেব তাবে 
চোখের জঙ্জে সে যে লগ্ন রবে 
ধানের মণমালায় গাঁথা হবে 
গানের পরে আর কথা নেই গন যেন 
শপ হল, দ় হল, পরি হল। উঠে পড়ল 
দক্ীনে। নীলাদ্র বললে, "ভুমি ত বাড়ি 
ফিরবে । কাউকে দিয়ে খবর পাঠিও আমার 
সাইকেলটা যেন এস বায় যায়। আম 
সেল্কপ্ড ট্রেনে।" 
এল সোহিনী। সাজ সাজ রব তুলল, 
চারদীকে বিকশর্ণ করত লাগল ভার 
আস্তক্বের অমত। বশী আনন্দ, ক 
আনন্দ, দোলে মান্তু দোলে ব্ধ। হাটের 


ঢাকটের পন ফোটোন হর গারে, 


অর্চনায়। 

শিবনাথ বললেন, “আমি কাস-পরশুই 
যাব কথা ঠিক করতে ।” 

“কাল-পরশূ কেনঃ আজই বিকেলের 
ট্রেনেই যাও না? যত তাড়াতাঁড় হয়। 
শেষে নূন আনতে না পান্তা ফরয়। অর 
মা, তৃমিও যেও। দেখেশুনে অর্ডার 
ফরমাস সব দিতে হবে দোকানে । অন্তত 
সাকরার দোকানে-শৃভসা শীঘ্বং” 


সোহনী। 

"এ ক, তুমি গীভাল নাত” দরজা 
ঠেস কে একটি মেয়ে উঠা যাচ্ছে কামরায়, 
সোহনধ উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। 

“৪, ভ্াম, সোহনা 2" 

“ভামি যাচ্ছ নাক কলকাতীয় ৮” 


ঢে কু শ্সস ৬ শী ] ০৮ 
“বলতে পাচ্ছ না। একজনকে খশুজছি।" 
কাকে রি 


“তার এখনও ঠিক নেই" শুকনো 
তাস হেসে নম গেল শিভাল। 

কশ যেন বিপদে পড়েছে! এক কামরায় 
যোত চায় না. কেটে পড়ত চাষ এই 
সোঁদন ভাল বিশ্য হল গীভাজ্পর, হর 


আবার এই ছযমাত চেহারা কেন? কে 
জানে কন হয়ত অহঙকার। অহঙ্কার 


ত জরকায় বাস, পানা কাট না। তারপর 
তার কী এমন হার্নাভাবানা চেহাবা 
হয়! কী দরকার পবের ঘর আড় 
গেতে১ আম নিজের রুটি গরম করি। 


তিন 


একটা বৃবুরকে শিকল দিযে জানলার 
শিকের সা বোধে রাখা হয়েছ কালজর 
এক বন্ধূর বাড়তে গিয়ে সে দাশাটা 
একাঁদন দেখোছল পরমা । আপ্রাণ প্রয়াসে 
যত্দ্‌র শিবলটাক টানা যায়, তক্ষ। শেষ 
প্রান্তে এসে পেৌশছেছে আর আবোলা ভাষায় 
আর্তনাদ করছে। যাকে দেখছে, চেনা বা 
অপ্ুচনা, স্ববাসী কি প্রবাসী, তাকেই লক্ষ্য 
করে দ« পা. তুলে দাঁড়াচ্ছে, সামনের 
পা দুটো নাড়ছে-আবশ্রাল্ত আর অনর্গল 
কালা মিনাত করছে। ভাষা বোঝার 
দরকর হয় না, অর্থটা এমন স্পজ্ট। বলছে, 
খুলে দাও খুলে দাও আমার বাঁধন, 
আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছুটতে দাও 
থীশমত। 

পরমার মনে হয়োছল যত কম্ট আছে 
তার মধো বন্ধনের কষ্টটাই বাঁঝ সব চেয়ে 
কঠিন। আর সব কম্ট হয় শারীরক নয় 
মানাসফ, আয় এ কষ্ট, স্বাধীনতা হারানর 


রি এ 


বড), শএাারক-মানসিক এক সম্পা। পথ 
অসহায় করে রাখা তারপর অপমান বরা 
শুধু দাঁড় দিয়ে বাঁধা নয়, সাপ দিয়ে বাঁধা। 
কিন্তু মানুষ ত কুকুর নয় যে কাকুতি- 
মিনতি করবে, মানূষ জোর করে ছি করছে 
তার নাগাপাশ। দেশও তাই তার মানু 


ফেলার তোলপাড় । বঝছে পাস 
রফায় যা পাওয়া যায়, যা পাওয়া যায 


তুইয়ে-বুইয়ে, কাটছাঁট করে তা নয প্রাকীতিক 
স্বাধীনতা, তা তামাসার নামালতর । গোল 
গালে ফাঁকতালে যা পাওয়া যায় তাহার 
জানিস, প্রাণের জানস নয়। 
ক্ুধা খাদোর নয়, অমৃতের। 
নয়. প্রাণস্পশেরি। 

বিধাতা এসে বললেন, পরমা, যা তোমার 
অভিলাষ নর নাও। | 
পরমা উল্লামত হয়ে উঠল £ দেবে? 
তুম এত কুপণ, ভু দোব হাত ভরে ও 
বুক ভরে দেব! কিম্তু সাবধান, 
একটি মাত্র বরের বেশ পারবে না চাইতে! 
জীবনে যা তোমার শ্রেষ্ঠ আভলাষফ তাই 
একবার চেয়ে নাও। 

জশবনে কী আমার শ্রেষ্ট আভিলাহ 
সেইাট বিবেচনা করবার জন্যে আমার তর 


দেহের 


সময়ের দরকার। আমাকে হবে সয় 
পাও । 

তোমার হা হলে সময়ই নেওয়া হাব 
পরমা, পরমরমণশীগ দেই বর আর নেও 
হবে না। 

তবে আম কী কার 

যা তোমার উপাস্থততম ভাই নও। 


ঘৃহতেরি সঙ্ষ্যতীক্ষা চড়ার যে দলে 
তাকে। 

হাঁ, উপাপ্থততমই পারিপর্ণতম। 

কিন্ত পাঁরপরর্ণতমই কি উপাস্থততম? 

সেই উত্তর তোমার। ক্ষণখণ্ডের মধোই 
শাশ্বত আছে দি না এ তোমার আঁবছকার। 
বখণা শুধু কাঠ আর তার ি না নাক 
তারই মধো আছে আম্চর্য গাঁতধনি 
আকণ্িংকরের মধোই অপরূপ এ শষ 
তামই বলতে পার। 
আমি নিঃশঙক যেহেতু যে নিদারুণ সেই 
আমার প্রিয়, আমার শ্রেচ্চ। 

সন্ধার কত আগেই ফিরেছে পরমা, ৩ 
মা রাজেশ্বরশ পূজার ঘরে জপে যাচ্ছলেন' 
মুখ-ঝামটা দিয়ে উঠলেন £ 'কোথয় 
গিয়োছলি 2 

সদ্দ্রান্ত উত্তর ছিল, তবু পরমা কথ 
কইল না। 

"আবার সেই লোকটার কাছে ?” 
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“লাকটা 2 মুখচোখে ঝলসে উঠল 
সস | 

“তবে ক ভদ্রলোক বলব ? চাষা, ইতর, 
চুটলোক--” নামে বসলেন রাজেশ্বরী । 

“মাক্সশ কলেজের মানী প্রোফেসর, তুমি 
ঢা ভুলে যাচ্ছ যেন ?” 

“ভুলে যাচ্ছ» মান্টার হয়ে ছাত্রীকে 
য বখায় যে কুশিক্ষা দেয় অনায় পথে 
ঢালনা করে--” 

“অন্যায় 2” আবার ঝলসে উঠল পরমা । 

"শুধু অনায় 2. অসং।” যত বিষ 
গাছে এক সঙ্গে ঢাললেন রাজেশবরী। 

“বয়ে করতে চাওয়া অসৎ 2” 

“এবশবার অসং। মাস্টার হয়ে ছাত্শকে 
্য বণ ভাবে সে ঘোরতবরপে বৃ ত 
তার লালসার চেয়ে জঘনা আর কিছু হত 
নৈই।” | 

“ঘা কে ছারশি আম আর এখন 
ভর ছাত্রণ নই। আম বিএ পাশ করে 
বোরয়োছি।" 

. শতুমি দ্রিশ্বিজয় করে বৌরয়েছ ' বলতে 
মুথ তোর খসে পড়ল না পোড়ারমুখী ১” 
ঘ্াজেশ্বরীর ইচ্ছে হল মেয়ের মুখে এক চড় 
আারেন £ “ছাত্র অবস্থাতেই ত প্রেমের 
'অংবুর গাঁজয়েছ তামা! বই পড়বার নাম 
ঘরে প্রেমে পড়া!” 

ূ “সে ত তুমিই পাঠিয়েছ আমাকে তাঁর 
ফাছে, তাঁর বাঁড়তে, তাঁর কোচিং ক্লাসে” 
পরমা বলল শান্ত মুখে, "আর তাঁর অসখ 
হালে তাঁকে একট, দেখ শানিতে। কোঁচং 
ক্লাসে “টা যাতে একটু কম করেন, কাকা 
পু করে দেন, হার জন্যে তামার 
সাধনাও ত কম ছিল না। বাঁড়তে ডেকে 
এনে কত তাঁকে তুইয়ছ- -বৃইয়েছ। কত 
খাইযেছ িঠে-পায়েস-” 

“তখন ক জীন তোমার পচ্ছে পেখম 
লকন আছে 2” ধধক্কার করে উন্ঠলেন 
রাজেশ্বরশ £ “তখন কণ জান একটা শাক্ষত 
লোক গুরু শিষ্যের রর স্বাভাবক 
প্পবিততা ক্ষ করবে ? 

"বয়ে করলে ক পাঁবিতা ক্ষ হয়ত? 

“ও একটা [বয়ে ?” রর করতে লাগলেন 
রাজেশবরধ 8 “উ লোকটার মুখের দিকে 
দেখোছস তাঁকয়ে ৯ 
ৃ কথাটা ঝঙ্কারের মত লাগল বকের 
মধো। সাতি, পরমা কি দেখেছে তর 
মুখ? আশ্চর্য, সে মুথ সে এখন মনেও 
আনতে পারছে না। দে কি মুখ, না, 


্‌ 





প্রতভার  দর্শীপ্ত,। প্রাতভার ক্লান্ত, 
শ্াঙতার  লঙ্কতা! 


লন পড়ে পূরশর গাঁচ্দিরে জগন্নাথ 
দেখতে গয়োছিল একবার । দন কা 
একটা উৎসব উপলাক্ষে অলমভর ভিড ছিল। 
মান্দরের গহহরে দিন না রাত বোঝা বায় 


) 
4 





না, জমজমাট অক্ধজ্কা়,। শুধৃ কটা তেলের 
প্রদীপ জহলছে। যে পার সেই আলোর 
আভাতেই দেখে নাও বিগ্রহ । ভিড়ের 
চাপে চেপটে শিয়ে কে কোথায় পিছলে 
পড়ছে তার ঠিক নেই। সেই ভিড়ের মধ্যে 
একাটি কিশোরশ  গুড়িয়া-বউকফে দেখোঁছল 
পরম । ফোন দরোষ্ত গাঁ খেকে এসেছে, 
মুখ সেই একাঁট তণা্ড কোমলতা: সেই 
ায়চ্ছান রহস্ালোকে ভয় খাওঘা চোখে 
কশ যেন সে খুজে বেড়াচ্ছে উদ্জ্রাল্তের মত । 
ভার সঙ্গের লোকেরা তাকে ঘন ঘন তাড়া 
শদচ্ছে, দেখ, দেখ-পরমা লক্ষ্য করে দেখল, 
1ভচুড়র চাপে বউটির মুখ নিগ্রহের থেকে 
ঘর €শয়েছে বিপরশত দিকে, শো, শুজ 
পদয়ালের দাক, আর সেই "বউ হোত 
মনে প্রণাঢস্লরে বলছে, দেখছি, দেখছি! 
ভার দ-ই চেথ অশাধ বিস্চ্য, পারিপার্ণ 
আনপম্দর জ্যোতি । সেই বউাঁট ফি দেয়াল 
দেখছে না জগলাথ দেখছে 5 আয় সেই 
জশাাথ ক িকল ঘেকাত ১ নাকি সফল 
স.ল্দর-সাঁ্বাবেশ ৮ 

“৫ দলাকটা তোর চেয়ে বয়েসে কাত বড 
ভা তোর খেয়াল আছে ০” 
আরেক ঘা হাত়াড় মারলেন । 

মুখ নিচ করল পরমা । বললে, “তান 
আমার চোয়ে সব বিষয়েই ধড়।” 

বিধায় কে বলতে যাচ্ছে ১ বয়সে, বযসে। 
তোর দবগণ ওর বয়োস, তা তই জাগনাস 2” 

দোতলার বরাম্দায় দাঁড়য়ে কথা হাঁচ্চঙ্স । 
পরমা সার গায়ে রোলিং ধরল । বাইরের 
দিকে একটু ঝশৃকে পড়ে বললে “জানি । 
ঠিক দ্বিগুণ নয়। আটাশ-উনচাল্লশ 
হবে।” 
হাত নেড়ে বীভৎস ভাঙা করলেন 
রাজেশলরশ । 

দুরে দাঁড়য়ে নালশিত স্বরে বললে 
বাসাও গিরনতৃন। ভালবাসার বয়েস নেই ।" 

“তাষ্ট বলে একট দ্বিধা থাকবে নাঠল 

“না, পঙ্বধাও নেইা। ভালবাসা ঘে 
স্পর্শমাণ | সপশমাণি পর্জার ঘরের ফলকাট' 
বট আর কসাইয়ের হিংসার খকা দষ্টই 
সোনা ক্র । সে ি্রন্থ্ি, নীর্ববাদ | 

“কিল্তু রুচি বলে ত একটা পদার্থ 
আত্ছ। এতাঁদন তবে তোকে লেখাপড়া 
শাখয়োছলাম কী করতে 2” রাজেম্বরী 
চোখে আঁচিল চাপলেন। 

এবার রোলং থেকে ঘুরে দাঁড়াল পরমা । 
বললে, “লেখাপাড়া শাথয়োছলে যাতে 
ণবয়ের কাজে লাগতে পারে । যতাঁদন শি 
না হয় ততাঁদন শন্য পরণের জনোই লেখা 
পড়া। সেই লেখাপড়া দিয়েই আমি যাঁদ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


আমার কাম্যফল সংগ্রহ ধরে থাক তাহলে 
আপান্ত কী?”  ' 

“কিন্তু ফলের চেহারাটা ত দেখাব ।” 
দাঁতে-দাঁতে ঘসলেন রাজেশ্বরশী। 

“কন্যা বয়াতি রপং এই বরাবর শুনে 
আসাছ। কিন্তু রূপ কি শুধু চেহারায় 2” 
রোলিঙে পিঠ য়ে দাঁড়য়ে তেমাঁন উদাসণন 
সুয়ে বললে পরমা, “রূপ কি শুধু 
শপ্পসের, শুধহ হাড়মাসের 2 তা ছাড়া 
ফলের চেহারায় কণ হবে যাঁদ তা মাকাল 
হয়ঃ যদি তাতে স্বাদগন্ধ না থাকে 2” 

“এতে খুব স্বাদ গন্ধ! বাল স্বাদ গন্ধের 
শ্বরও নেওয়া হয়েছে নাকি 2” রাজেম্নরশীর 
মূখে আটকাল না এতটুকু । 

“মা? টিংকার করে উঠল পরমা। 
মুখ আবার 'ফারয়ে দিল রেলিঙের দিকে। 

“তা ছাড়া ও-লোকটার যে বউ আছে সে- 
খবর জানস 2” 
রেজিঙের থেকে শরীরের অনেকটা 
বকয়ে দিল পরমা । উত্তর করস না। 

“কী, জানিস 2” 

“জানি” 
তবু এতটুকু আক্ষেপ নেই মেয়েটার ? 
বাঁটিটা পরমার মূখের উপর ছুড়ে মারেন। 
তার পাষাণের মত এ স্থির মুখটা ক্ষতে- 
বন্তে অন্য রকম করে দেন। 

“কাঁ জানিস?" দু পা এগয়ে গেলেন 
রাজেম্বরশ। 

“সব জানি। 
বলেছেন ।” 

“বলেছেন! কৃতার্থ করেছেন! মার বউ 
আছে সে আবার বিয়ে করে কী কদর ০৮ 

“এমন কোন আইন নই, অন্তত এখন 
পযল্তি নেই, যে বাধা হতে পারে।” 
যেন বাধা হওয়াটাই বড় কথা। বাধা 
নেই ধা হল কিন্তু তোমার একটা প্রবাতত 
বলে কিছু নেই, আভিপ্রায় বলে? তোমার 
মনোনয়ন ক হাটমাঠের 2 
শআইন! আইন শিখছেন মেয়ে?" 
রাজেশ্বরী ব্যাজ্গেও পায়জাম £ শহাতিত্ঘাড়া 
গেক্প তুল, বেতো বলে হাঁটঃজল। আইনের 
কথা বলে কে বাল নাত বলে কিছু 
নেই? আগের স্তাঁ বেচে থাকতে যে 
আবার বয়ে করতে টায় তার মত দূর্বন্ত 
আর কে আছে, কে থাকতে পারে 2” 

"আম সব শূনোছি। সব জেনোছ। 
অনেক ছেলেবেলায় ভরি বিয়ে হয়োছিল, 
বাপমার শাসনের চাপে পড়ে, সেই 
গ্ীকে তাঁর পছন্দ হয়ানি-" 

প্যত পদ্যল্দ হয়েছে ছাতকে!” 
গস স্তর মধ্যে কোন শোেকছূই নি 
পানান, না সরা না সুধা, সে গেয়ো, 
আশাক্ষত, বু্রী, সেকেলে 


সব আমাকে তিনি 


“কিন্তু অপরাধণ নয়। সংসারে তুমিই 
একমাত্র পুণোর শিখা, রূপের ডিপো, 
[শক্ষার ফাট" বিসাবয়স--” 

“তার সঙ্গ নলনেশবাবুর কোন সম্পক' 
নেই।” 

“তা থাকবে কেন? খই সম্পর্ক ছাত্রীর 
'স্তশি যাঁদ আঁশাক্ষত হয় তৃই 


সঙ্গো। 
একটা অগামারা-আকাট মূর্খ। সম্পক 
নেই। স্ত্রীকে সে মাস মাস টাকা পগ্ঠায় 


তা জানস ০” 

প্রায় পাঁচছ বছর পাঠান না। স্পই 
লিখে পাঠিয়েছেন অত্র তাঁর টাকার দরকার 
নেই। কানপরে না জোনপর কোথায় 
কোন মাতাজশীর আশ্রমে আছ, তার আর 
সেখানে কোন অভাব নেই, আভাযোগ নেই, 
নেই বা কোন সংসারে অভির্চি। সম্পূর্ণ 
বিচ্ছেদ হয়ে গেছে তাঁদের 

“হয়েছে হোর মাথার। এই বেলা তোর 
আইনের ভাঁড়ে মা ভরানী। বাল হিন্দু 
[বয়ের কখনো বিচ্ছেদ হয় ০” 

“না হয় ত হওয়া উচিত।” মুখ 
ফিরিয়ে বললে পরমা । "সমাজ বড় হলে 
আইনও একাদন বড় হবে।” 

“তাই হবে। যে এক স্বীকে আগ 
করোছ্ধ সে আরেক ম্তীকেও তাগ করমব।” 
রাজেশবরীকে শোনাল প্রায় অভিশাপেধ 
মত। 

তাকেও তুচ্ছ করল 
“করতে হয় করবেন সেইখালনই 
আমার ভালবাসার অিনসনান। প্রাতাক 
প্রেমের মধ্যেই ভয় জেগে থাকে, এখানেও 
থাকবে। তার জনো ভয় করে লাভ কও 
আগুন যে পোহায় ধোঁয়া ভাক 
হয়।” 

"তবু তুই সমস্ত জেনেশ্ন ঝাপ 
দিবি 2” রুখে দাঁড়ালেন রজম্বরখ। 

"ক করব, আমার জখবনে পরমাশ্চর্য যে 


পরমা । বলাল, 


সইতেই 


সেইভাবেই এসেছে। হিসেবের খাডায় 
অঙ্ক মিলিয়ে আসেনি, আসোনি সমতল 
সামপরসোর পথ দিয়ে। এসেছে কলঙ্কণর 


বেশে, হয় ত বা ভয়ঙ্করের রূপ ধরে, 
তব, এই এই আমার পরমস্ন্দর।” 
মায়ের দিকে তাকাল পরমা £ “তুমি 
আমাকে আশীর্বাদ কর।” 

"আশীর্বাদ করব 2” হাতের চন্দনের 
বাঁটটা সজোরে ছণুড়ে মারলেন রাজেশবরণী। 
বাটিটা লাগল এসে পরমার কণ্ঠার কাছে। 
জায়গাটা কেটে গেল। রন্তের সঙ্গে 
[মশল এসে চন্দন! 

“দেখব এ বয়ে তুমি কী করে ঘটাও।” 
রাজেশ্বরশ পূজার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 

কাটা জায়গাটা আঁচল দিয়ে চেপে ধরে 
পরমা বললে, "তেজ তোমার একলারই 

৫৬ 


আছে ত' মনে কর না। তম হোহন। 
মেয়ে, তোমার তৈজে আমারও উত্তরাধিকার, 
বারান্দার দেয়ালে বাবার একাট তেজ 
টাঙান। মমতাভরা স্থির চোখে খানিক 
তার দিকে তাঁকয়ে রইল পরমা। দেখার, 
দেখতে জল দাঁড়িয়ে গেল। মা যে 
ঘুমন্ত শিশদর মুখে হাত বুলিয়ে আদর 
করে তেমনি করে ছবির কাঁচের উপর হা 
বলধতে লাগল। মনে মনে বললে, বাবা 
তুমি থাকলে তুম নিশ্চয়ই আমাকে বুঝে 
আমাকে আমার রতোদ্ধারে সহাধা করাত 
অন্ধকার কদর শত ঝড উঠলেও তামি ঠিক 
পেশছে দিতে ভীরে, আমার পনি 
ঘাটে। বল. দিতে না» ভাঁমি জান, আগ 
জানি, কে না জানে, মেয়েই মেত্যর শহু। 
একট? যেন আগেই ফিরেছেন আঙ্ক 
মাঁণলাল। এসেই ডাক দালন, ধরাজ 
পূজার ঘরে আজ আর ঘন বসাবার উপ 
নেই। রাহজশ্বরী উঠে এলেন। বললেন 
"আমাকে ডাকলষ্ন ৮” 
এক করে খুলতে খলতহ বলকুলন মণল 
"নালনেশ নাক ছুটির দরখাস্ত করোছ 
কী যেন সাংঘাতিক খবর এমনি 
আভতাঁঙ্কত মুখ করলেন রাজেশ্বরণী। 
“আর সে ছুটির কারণ নাকি বিয়ে বরা 


সম্প্রাত। আর ছুটি নাঁক বেশ লদ্দ 
ছ;ট।” মাঁণলাল জামাটা গা থোকে খে 


ফেললেন একটা?%। 

রাজেশ্বরধীর নখে যেন কে ছাই মাখিয়ে 
দল। বললেন, “ছাট মঞ্জর হয়ে গেছে” 

“না, এখনো হয়ানি। পরশু মীটিং হা 
কমিটির, ভাঙে উঠব দরখাস্ত |” 

“ভাম ত কমাটতে আছ, দাদা" 

“হা ত আছি।” ভাবখানা এই মাণলাসের 
কিসে আমি না আছি এই শহরে 2 

“তবে দেখ ছুটি যেন না পায়। ওঃ 
দরখাস্ত যেন নাকচ হয়। বউ 
থাকতে আবার বিয়ে কী? কাকে বায় 
আর বিয়ে করতে এক মাসের ছাট চাইছে 
কোন হিসেবে 2” রাজেশ্বরী তুমমল ক 
উঠলেন। 

"বোধ হয় একেবারে হানিমুন কথ 
1ফরবে--” 

“ওকে কলেজ থেকে বরখাস্ত করে দ 


দাদা।” রাজেশ্বরশ শল্ত করে চেপে ধরাল 
খাটের বাজু। 


গত না হয় করব ঘকন্তু মেয়েকে সাম! 
দে। মেয়েকে শায়েস্তা কর কর নষ্ঃ 
বন্দী। আমরা যাঁদ ঠেকাতে পার কর সং 
মাথা গলায়। কথায় বলে, আপনার ঘ 
সামাল কর পরে গিয়ে পরকে ধর 
মাণলাল বসলেন চেয়ারে £ “কনে যাঁদ ? 
পায় ত কসের বিয়ে! সর্বক্ষণ ঘ' 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


ছুটোছুটিই করতে হয় কিসের ছুটি! 
পাশের বারান্দা থেকে সব শুনছে পরমা 
আর আনন্দে সারা শরীরে রূপুলী ঝরনার 
মত ঝিরাঁঝর ঝিরঝির করে কাঁপছে । ভয় নয় 
অপমান নয় ঘল্তণা নয়, শুধু আনন্দ। 
আর কিছুতে নয়, নাঁলনেশ পেশ করেছে 
দরখাস্ত! কিছু একটা. করেছে। 
পেরেছে করতে। 

বীরহস্তে বীরমাল্য নেবে এই বড় সাধ 
পরমার। লোভকে সে বাল দেবে না, 
বীঘকে সে প্রসাদ দেবে। তাকেই সে বরণ 
করবে যে হরণ করতে প্রস্তৃত। 

তাই তকুজডোভয পরমা । রাক্ষস তাকে 
ঘতই বন্দী করুক আছে তার উদ্ধর্তা। 
একটা প্রান গৃহার মড  নাঁলদ্নশকে 
ঢাল হত পরার । আস্তে আঙ্গেত আত, 
ডয ভয়ে বসত দরে দুরে । মানে হত 


কাঠনের ঘরে গম্ভীরের বসাঁতি। তময়ের 
বারে * উদাসীনের। যেন তুষার চায় 
শব লঙ্েছেন প্ানাসনে | আচণালের 


পভাষণে। প্রাণ নেই ভাপ নেই ধান নেহ, 
পৃধূ লিগুছের শৃধ গভডীবের িনিগন্তুণ | 


দি 


পরমার ইচ্ছে করত একট; বপ্স থাক 


[হনারের দু-একটা বা ীস্পড় খহাজ। 
গার দুয়ার খাল [দাখ না কাথাও 


পাই কি না 


একট; সহজ আভাস, 
নলজের হীঙ্গত। দোঁখ না চিভাভদ্মের 
চি আচ্ছে কি না চন্দন, দাপরি। লীগ 
শাচ্ছে ক না দারছা। [দাখ পা জাটাঙ্গাদলির 
'গ্চ আছি শক না জঙাবখি। 

কে জানে লঙগলাক্ষালই হয়ত আকিনন 
সাক্দ্ছুন | শাক লহজাযোর লইীচে আছ্ছে 
ঝা তপ্ত প্রাণসধা | 
কলহ রশীর ইল্দস্টাঙ্ল 

এনলন একটা আস্ত ঘা প্রতীক্ষা করায়। 
পতশক্ষা করাবার গত শাকসগপদ রাখে। 
হাই হত বাঁলয়ে হাখত পার অন্ধকারে । 
সবণা ভার গহন দিক্গালে | দেখ টক, 
[টে কি না! জতভত পাঞ্া রত 
য় ক না! শিলগড়ত শিহরিত হয় কনা 
ব্যাস অরণ্যে জাঙগ ক লা বাগনতবলা! 
দখ, দেখ। দেয়ালে জাগে কি না জগশ্রাথ! 
কলেজে কে ধরবেছাবে নলিনেশাকে ! 
বদার এত দুর্ভেদা তার বর্ম, মহখ এমন 
ক কৌতৃক-কৌজ্‌হলহগন নালিিত। 
কচ্ত যখন কাব্য পড়ান, আবাশু কহিল, 
নে হয় ক অপর্বে রসের সমৃদ্ধ তাঁর 
বের মধো, কশ নাবড় অনুভবের উত্তাপ! 
ম্তরে ভালবাসা না থাকলে দহঃখ লা 


সরব্মতার নীচে 


নকলে কেউ এমন ভাল পড়াতে পারে? 
ডাতে গিয়ে নিজে হয়ে উত্তে পাকে 


ববিতা! কতদিন বুকের মাধো আবার 
সই ধান নিয়ে পরমা ঘামিয়েছে,। কাঠ" 


সবরের সেই আকৃতি সমস্ত মর্তবন্ধনের 
ওপার থেকে ডাক দিয়েছে তাকে। যেন 
মর্তীশশুর কাচ্ছে মৃত্যুর ডাক। ভেবেছে 
এমন মানুষের সহজ রূপাট না জানি আরও 
কত বচিত, এই কন্টস্ররের সহজ সম্ডাষাট 
নাজানি আরও কত রহসামদির' সেই 


অলক্ষাকে দেখবে না কোনদিন 2 শুনবে 
না সেই অগমাকে 2 কলোজের পড়া পড়ে 


নোট মুখস্ত করেই বন্ধ করবে কই ১ 

গুটি শৃটি দুটি-চারটি মেয়ে আসতে 
লাগ নাঁপনেশের বাড়ি, কোন তৈরী-করা 
প্রি*্ন নিয়ে, যাতে তার উত্তারের সৃতে 
নালনেশ খানিকটা বালে, পাড় বোঝায়, 
চাকতে এক টুকরো সোনার মেঘ হয়ে ওতঠ। 


একাই বাক! দশ খঙদ নাই | আর সে. 
দলের অন্ণথ  পরয়া। আমরা সবাই 


এলাম । শলাঁদ 'পরঙক না হন যদি ভাতে 
সম্গায় থাক একট পা শানান রবখন্দ্ুনাথ, 
[কি অনা কু 

উদারসৌমা। চোখে ভাকাল নালনেশ। 
শেন সে চাহাণির অর্থ সকলে মলে এলে 


কেন, ভমি কেন একা এলে নাগ তাহলে 
আগার হা আশেক সায় থাকত, এক 


বলদ; রন্তও বরক হত না। 

ঘশশচয এ সর ভুল মানে করছে পরগা। 
গসতারে কি কখনও শামালর স্বাক্ষর ফোটে » 
দুঃসাধোর দেশে সুলভের আঁতথা ১ মানে 
ভুল হক কল্ছু মেন ভুল মানে করে সে 


ভগ নর। শৃহার  মধোই  [সিলে যায় 
গাংগ্তধন । 

কারা পড়ত লাগল নালানেশ,। আর 
পরগার মনে তঙ্স সন্ধ্যার আরাতির 


আনেক দেবতার মুখ দেখছে | নিসভহ্ধ 
গামভবতরূর মুখ । 

সেই থাকে মোয়েদের আশহে কোচিং 
ক্লাস পতল করল নালিনেশ | হাটি মাইনে 
দিও ভাগ কারে। 

খালা হাতল এক [চলতে বাঁড়, একটা 
[িশ্দদশখ চাকরের হেপাজতে ) কোনটা গে 
লগলার আর কোনটা যে শোবার পাখা 
করা মান্ছে না। দু ঘরেই তন্কপাশ আর 
চেয়ার, টোবল আর তাকের বোঝাই, আর 


টাল-টাল বইয়ের শব? মোট। থেকে 
চট, ছেড়াখোঁড়া থেকে রেকিনে-বাধাই । 


তাক উপচে নেমে পড়েছে মেঝেয়,। টেবিল 
থাকে ছিটকে এালযে পড়েছে তন্তপোশে। 
দু ঘারল দুটো তন্তপোশেই  ভাগাভাঁগা 
কার বিচ্ছানা পাতা । এ ঘরে লয় ও ঘরে 
খানে খুশি বস, খাড়া হায় বসাতে 
না চাও ত পা ছঁড়য়ে গা এাঁলযে, আর যাঁদ 
ঘৃম পায় ক্রাষ্তডে, কোনটা সাতাই শোবার 
ঘর বঙ্গে দি শ্বধা থাকে, তবে এখানেই 
নিশ্নপ্ন হাহ যাও কী আহঙ্চর্য ওউদাসশন্য, 
শোবার জায়গা বলেও একটা 'স্থরতা নেই, 


&ে৭ 


চলাবসার নেই কোথাও  সীমাতী। 
এত. বিশাখ্খলা,  কিচ্তু কিছুই 
যেন শ্বকৃত নয়, কাম ময়, সমস্ত 
মিলিয়ে একাট উচ্ছ্যাঙ্গত সরলতা । সঙ্গপ্ত 
কিছ বেচ্টন করে বিরাজ করছে একা 
ধশ ও ধ্যানের ধৃপগচ্ধ। চায়াদকে বইয়ের 
ঢেউ আর তার মধো এক লিন দ্বীপে এক 
নরাসন্ত নিরঞ্জন সমাস তপসায় বসেছে 
এই বারে বারে মনে হয়েছে পরমার । আর 
এক মনে হয়েছে এ কি নয়থকের তপস্যা 


নয় ১ এ কা নয় শরজ্বতার ছদ্মবেশে 
[সঙ্ততার প্রতখক্ষা 2 ধ্ানচ্ছষলে বিরহ" 
উদযাপন ১. 


কেমন না জান হয় যাঁদ একবার একটু 
জেগে ওঠে! সে নাজান কা ভয়ালসপজ্দর 
রোমান্ঠ। প্রচণ্ডতান্ডষ শিবের যি 
একবার উমার কথা মনে পড়ে যায়! কণ 
না জানি সে দারুণ মধুর রোমাণ্খ ঘাঁদ 
নিবড় নিকষে একাটি স্বর্ণরেখার বিকার 
ফুটে ওঠে! যাঁদ সে কতিন গছ্ভীরের আতা 
লাশ একটু স্নেহদ্ূব অক্তরঙ্গতার রঙ । 

প্রাশন গুহাই তই অক্তর়ের গভশয়ে 
গাভীতর তাকর্ষণ করে পরমাকে | ধন মেই, 
কিন্তু কেমন না-জ্ঞান তার প্রীতধ্যনি ! 
কেগন না-জানি সেই প্রচ্ছঙের নিজস্ব! 

যখনই আদ্স নিজেরই অজানজে এটা-গুটা 
একট গুহ্ুয়ে দেয় পরমা । আবাশা সেটা 
সগ্ৃদের থেকে এক চামচ জঙ্ম তোলা, কিগ্তু 
সমুদ্রে খে সে চামচ ডোবক্স পেইটেই 
দ:ঃসাতাসক স্রপন ! অফ্তত স্বাস্নও দসাহস 
থাকবে না, এ বকেমনাতর সংকীর্ণত! তাই 
দৃঃসাহসের স্বঙ্ন-দেখা মন এগ একেকবার 
চেস্যা বাস-কথা বঙ্গার উত্তেজনায় শসতর্ক 
চুর সরু একটা খাঙ্ছ যে নেয়ে এসেছে 
তার চোখের উপন্ন তা সবে সারয়ে দেয় 
আলে কারে। 

“তোমরা সবাই এসেছ একটু চা করে 
শা না উরদাগ করে” অঙ্গ নালিনেশ, 

চাকরটা কোথায় গেছে আত্ডা দতে। 
দেখ না কোথায় কী আছে, নিজেরাই সব 
সরেজমিনে তদল্ত করে নাগড। কোথাও 
নেক কোথাও ইট-পাটকেল । 

এাগায়ে এসে পরমাই হাত লাগাজ। 
খুজেপেতে সব গোষ্গাছ যোগাড়ল্ম করে 
নিল। কোথায় ক ফাঁক আপছে তার ফিক 
বার করল। কেমন একটা পিকানিক-পিকাঁনক 
মান হচ্ছে। কঙিনের ঠাসবৃননেক মধ্যে কল- 
হাসোর বটি টাকি । 


নালিনেশ বসলে, “চায়ের স্পো কাঁবিতা 
বেশ খাপ খা । বা, কী সূল্পর রঙ বের 


করেছ--কী স্ল্দর গন্ধ! বস্তুতে কিছু নেই 


শারদায়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


লৃধ শিকষপীর কৌশল। খাল কোশপহ 
মনন, শিল্পীয় মনের মাধরো। 

এটুকু প্রশংসা পরমার বান্গাত । আশ্চর্য, 
নলনেশ ব্যান্তগত' হতে জানে! 

পপাদন কোচিং ক্লাঙ্গের পর আয়-আর 
মেয়েরা চলে যাচ্ছে, পরমা যেন একটু 
পাছায়ে থাকছিল। একটু যা ঘৃরঘুর 
কলাছঙ্গ অকারণে । হটাৎ না্লানেশ তায কাছে 
এনে বালে অপ্ফুটপ্বরে, “তায় একটু ভাগে 
আগে আঙসাতি পায় নাট” 

পরমার বলের শাভতরটা ধক করে উঠল । 
যেন স্বপ্নে পাওয়া মলের মতই আশ্চর্য এই 
আঅস্ফুটস্বর | কণ্ঠস্বর এমাঁন ছায়া করত 
পায়ে নাকি নালানশ এবং তা পরমার 
সঙ্পোর 2 শত্রায় শুধু গজনিই নেই, 
শৃঞ্জরণও শোন যায় তাহলে ) নাইরে ধতই 
জায়যাক থাক, [ভিতরে আঙ্ছে বুঝি একটি 
হাতেখর এক? । নাজ্গর পদতের রঙ্গের রুনু 
রুনু পন্নগ্া যেন শুনা পেল কান পোত। 

কেম এগন হাল ১ ₹কৈন ঈধলর সহঙগা তার 
স্বরকে ছায়াচ্ছাশ কর দিপলন 2 আর ফেন 
সেই স্বর যেছে বেছে ভারত কান এলে 
যাজাল ? 

কলোনি প্রথহা যখন রোগ কল করে, 
নাঁজনেশ নাম ধর ধরে ডেকেছিল একেক 
কারে। পরশ্নার নাম আসাতেই বলল উঠল, 
“বা, বেক মায়” 

লঙজায় মদ একটু হেসোছিল পরা 
গ্গে হাঁস স্যভাবসংলশন হাঁ ঘা একট: 
্যাঞ্ট কথা শুনলেই গোয়েরা হাসে। কিচ্তু 
অপ্জ কণী বঙ্গ মালিসনাশ 2 

“আগাকে একট আগা আরা যেত 
বালেছে, মা) রাজেশ্ররীর কাছে অন্মাতি 
চাই পরয়া। 


“তা যা না।শ একবাকো সায় বগিপুলন 
রাজে*বরী, "ভদ্র মাধো কি পড়শোনা 
হয় 2 একট আনা বাড়ায় পেলে কক পাব, 
[কছু এনতে পারার সাজেশ-শান ।? 

“হাঁ, সেই জানোই-" তাড়াভাঁড় একটু 
ঙাজতেশুজতে গেল পরমা । 

“অনা্সটা যাতে রাখতে পারসন” 

“জাধু রাখা নয় মা, পাওয়া।” 

“বিশেষ বাদ সাহাষা পাস কেন পাঁব 
নাট” রাজেশ্বরী আশ্বস্ত করলেন । 

আগে আগে একা একাই সোঁদন চলল 
পরমা । ছাত্রীর চেয়ে একটু বেশশি মন 'নয়ে 
সাজাজপপাক্তক্র। আয়লায় দাঁড়ায় নিজের 
চোখকেউ চোখ টার. না, এ এমন আবার 
সাত কী ব্রাউজের হাত শাড়র পাড আর 
জুতোর স্ট্রাপ--এর ম্যাচ কোন ছাত্রীই কা 
না করে। না, তা নয়। বের্বার সময়. বাড়ির 
ধাণানে ত্য শক্ধরাজ্ ফাটে জারই একটী 
হঠাৎ পছজ নায় খোকপায় গলি | পিচ্ছানর 
ফুল্পটা চোখে দেখতে না পেলেও মনে মনে 


দেখলি । শ। দেখলেও ফূলের গাবত গন্প- 
টুকু ত দাবা টের পাচ্ছে। পরমার সর্ব 
দোহেই ত এখন এই গধগিদগদ গক্ধ। 
এমনিতে হেটে বায় দল পাকিয়ে রাষ্তা 
জাঁকয়ে, আক্ত এক' একা রিকশা 'নল। 
তালে ল্প ঢাকনা । পথে অঞ্জলি-দীপালদের 
বাঁড় পড়বে ওরা দেখে ফেলবে তার জনো 
নয়, কেনললা ওখান পেপছ্েই ত ওরা বুঝবে 
ওদের হেলে অণগেই চলে এসেছে পরমা। 
পে কৈফিয়ত মা দেবার তা না হয় দোলে 
তৈরি কারে। িকচ্ত কতক্ষণ আগে থাক 
চলেছে এটুকু ওরা লা দেখুক না বুঝুক। 
সই প্রথা তাল এক' হলার লগ্ন) সেই 
একা হা যাওয়ায় না-ঙ্গানি কীরকম হাওয়া, 
কী রক পালা । [সেই সব স্তক্ধাতার না- 
জান কোন দেশশ ভাষা, [সই সব অনা 
মনঙ্গকতার নাল্গালি কা সরলার্থ। সেই 
একাকিতের কান্ভাবাছ হওয়া মদনই যেন 
স্ৃদের কাক্ালাছ হওয়া । প্রথম [বাঝা 
ধায় না এখান সমগ্র আত, কদনগাজনের 
ট:*টি৭ শানা যাচ্ছে লা কোথাও, দেখা 
যাচ্ছে না সাদা হায়ে মাওয়ার শালা হয় 
যাওশার ভা্গকা। হঠাৎ চীকশ্ত, বঙ্গ 
কওমা নেই, শিনজ্দমাল প্র্তাত হাত না দ্য 
সব গাচ্্রপাঙ্লা নিঘর তাডাল-দেয়াঙগ সারা 
ঘেস্তার-তানলুল। িৎপঙ্গক হায়ে রইল 
পরঙ্গা। প্রথমে পবাআা মায় না শালতারই ঝস 
আছি এই সহাদ্র। তাবিনশলর নিক্ঞ্নালা | 
[নিশ্চয়ই প্রথ্থহো লেখাপড়া চলায় গণ শব 
ঠাঞ্ধরাত হচশ নিপ্য এল আসত আত 
কথায় িশাল এগ্ানি একটি সশীক্ণ যা শন্ধ, 
রাজেরও তঁধক | একল্সা তলার সতান্ধ 
কাটুক না-ক্ষনি শা টতাক্িলাপদ তালে। 
জান তিত্দিলিিী তদন, জার পথাপল তশললে 
না কোন ছাঁরস কাঠাল্যা। বু তোজিতলাশ্দিই 
হাক, এলমারঙ্গাইক্ খালার লাইপর খচাবা 
কাণাজে গোসলের আঁকিল্শিক | হাজ 
বাঙ্রুই কই অপাথাক। 
পরমা ভাবল নিশ্চয়ই বাজাতে পাব না। 
আগে আলবে বলে এত আগে আসবে এ কোন 
পণায়েছে, নয়ত কে জানে অসময়েই ঘুমায়ে 
পড়েছে কি না! কা বাচ্ছার, যাঁদ ঘুম 
ভাঙাতে হয় আচমকা । সে না হয় কলেজ 
থেক ফির প্রায় হলো হয়ই ছুটে এপসাচ্ছে, 
কিজ্ত এপঙ্ষাতক একটু জ্াজ্তি আপনয়ন 
করবার সৃযোগ না দিশে চলবে কী কার। 
তোঘাদের আর কী, জোময়া ত শুধ্‌ শোন, 
আর না শুনপ্ফাই বা তোমাদের যার কে। 
[ফাটাই, আহার উনৃনে একট কামাই না 
দিলে চলবে কেম? তা হক, বিকেল বেলা 


৬৮ 


ক থুমোরার সময়) মন্দ নয়। থাকুন 
ঘমিয়ে। যে ঘৃময় তাকে জাগান ক এতই 
অসাধ্য 2 কুম্ভকর্ণ যে কুম্ডকর্ণ, সেও 
জেগেছিল শেষ পযক্তি। 

দোরপগাড়ায় চেয়ার পেতে বসে নাঁলনেশ 
থবম্রর কাগজ পড়াছ। 

“সে কী সার,” পরমা চোখে বিস্ময়ের 
ঝলক দল “আপান খবরের কাগজ 


পাড়েন 2” 
শক বল এত হকিডাকওয়ালা প্রকান্ড 


প্রকাণ্ড হরফ, চোখ না পড়ে করে কি 


আনার খবরের কাগপজই চোখ রাখল 
নালানেশ। 
“কী লোখে এত কাশজে 2" ঘরের মাধা 


পা বাড়াল পরমা । 

“কশ-হয় কশ-হয় সব খবর। একটার পর 
এবটা 'দিনেরাতে ঘটেই চপুলন্ছে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত আমরা যে তামরে সে তিমার। 
হয় ইংলপ্ড নঙ্কা জাপান নয় জা্শাঁন নয় 
রাঁশিয়া। যে কুপজো সে ক আর চিত হয়ে 

আর যে কানা মে কি সামনের বস্তু 
দেখত পারে কোনাদন 7» কালা কালা 
আধা শুনোছি, গকল্ত নাকও যে ঘ্বাণ নিতে 
জানে না তাকে লোকে ক বালে? 

পা ক খবর বঙ্গবার পাঠ নিয়েছে নকি 
নালানেশ ১ 

“ভোমার আর-সব বছ্ধুরা কোথায় ১” 
পান্ডের থোকে মুখ না ভালই লললে। 

“তারা আসছে । কল,” আরও এক পা 
এশিলুয় চঙ্গগক উঠল পরমা, "এসব আপানি 
কারন কগী?” 

"কী করেছি 2” যেন কোন অপরাধের 
প্রালাদ করছে এঘ্রলি রুক্ষ গলায় বললে 
নলিনেশ। সহলা চোখ চোখ পড়ল । হীরের 
শচির সংম্গা দেখা হাল রোঙদর কণার। 
খবন্রর কাগজটা ভঙ্গি বার গঠাচ্ায়ে চেয়ার 
সাড়ে উচ্ঠে দাঁড়াল । বললে, “ও, তুমি এলেন । 

মি চবাছলুম কে লাকে। 

আদ কে-না-ুকঠ পরমার মনে হল 
আমান করে, কিল্ত কার উপর করবে ? 
সে যেত সো এও বললে, তা এসেছ 2 

এ তৃাটির মধ্য আলতো করে এক 
আঅচিড তাল কি বেশশ পড়োন ১ একরেখা 
রঙ কি বেশখ চড়েনি » একটু শোনা যান 
ক প্রচ্ছন্বের িস্বন ৪ 

“কল্ত এসব আপাঁন কশ করছেন 2” 
আবার ঝত্কার দল পরয়া। 

“কগ করোছি 2” আবার প্রার্তিবাদ করঙ্গ 
নালিশ । 


্ 


“ঘরদোর এমন গাছয়েছেন সঙ্দর় 
ধারে 2” 
পচ্ত্ তঘহখে দরসে একট; হাস 


নাঁলিনেশ, আর তাকে সহসা আতাতভোলা 


শারশীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


শিশুর মত দেখাল । বললে, পাশ আগে 
বলে ঘরের একটু ভ্রী বদালাবর চেষ্টা 
কয়োছ।" 

“আমি ত রোজ আঁ” 

“সে ত বহুবচনে আসা, আন্ত একবচনে 
এসেম্ছ।” নালনেশ আর একটা চেয়ার টোনে 
আনল । বললে, “শ্রীকে এতাঁদন ঘারর 
দাওয়াতে বাঁসয়োছ, আঙ্ত মনে হল সিংহাসনে 
বসাই। রস, দাঁড় রইলে কেন ১” 

ইাওগতটা যেন এই, পরমাই গৃরিঘিতী 
ভ্রী। সেই যেন জল্লকে [নমল্পি ও বাতাসকে 
নিরশ্ময় করে দেবে। চতাদর্ক থেকে আনবে 
স্বাস্থা ও শান্তর উদ্দপনা। 

“আপাঁন বললেন না কেন, আন আরও 
আগে আসতাম । সব নিজে থেকে দিতাস 
গোছছগাছ করে। এতদিন কই বলেনালি ৩ 
হাত লাগাতত।” উচু হয়ে নিচু হয়ে খাদক- 
সোঁদকে উপঁক মেরে বলছে লাগঙ্গ” পরনা 


“&" দেখুন ছার, কাজলন্ডারের পঞ্টা 
এখনো দু মাস পিছিয়ে আছ্টে।  তাকের 


উপর খবরের কাগজটা নীচে পুরু ঘাক 
ধুলোর কম্বল, লইগতলা বোশার ভাগই 
টুন । আর মাগাজনগুলো পর পক 
সাজয়েই যখন েখেতহ্ছন, মাপওগুনার রাখত 
পারেননি ১" 

“হবু তত থাকথাক রাখত শের 
গুছিয়ে-” নাঞ্জের প্রশংসা নিঙ্গেই করল। 

“কাই দেখছি বাট। খবতরর কাগস্জখালাঙ্ 
কে্তান ভাঁজ করে পাখস্নন 1” হাসল পরমা ই 
“শলা দন দেখোগ্ছ হাওয়ায় হাত-পা হুকড়াতি 
ছুট ঘর গেকেয় ছুটাছুটি বরাছি)? 

“সব ভাগ আসল বালে।? 

দৃই টাচাখ মধ য় তাকাল নালানশ। 
প্রাশারা লচহারার দৌীরঘকায় লো, স্থিজে- 
আস্থারে একাট ধনধকসঙক দীগাশিখা। 
চঙ্লচ্ অলপ মেন লাক সপ সঙয়। গ্রাথার 
চুল ঘন হায় শান্ত হায় কপালের আপ- 
থানা ঢেকে রেখেছ! তার তাঙপ নটচেই 
পাঁরচ্ছঙ্র কালে টানা ঘন ভুরু জানাল্মালা। 
তার নীল্চ নখপডনসা অটল দুটি গাখর 
মাত চক্ষু । ঠোঁট দাটি মানে হয় সব সঙগয়েই 
সিঙ্ক হ্যা আছে । হাসা) আর সঙ্গায়েই 
প্রস্চ্টত । শৃধ্‌ মুখের হাসি নয়, সমস্ত 
দৈহই আদ্যোপান্ত প্রফক্প। 

তটি কি নেই আত হয়ত।  নাকাট 
কৈমল এনরীীহ, চিবুকের ডোৌলাটি কেমন 
ডোঁতা-কে আত খতিটয়ে-খোটশয় দেখ 2 
সর 'মালিয়ে একাট পূজার প্রাতিঘা, মাতরি 
ঘতরর একাঁটি আলন্দস্তর | তারপর চোখ 
যখন স্নহ জানে তখন আর কোথায় তুটি ও 

মুন মনে কাঁকতার দুটো লাইন আওড়ায় 
নালনেশ 

তোমার স্নেহের দটি লাচন 
করুক সকল তোট মোচন। 


"তুল একটী। সমঞোচনার বই এসৈছ্ে 
তাই নিয়ে কথ' শুরু হল। আর পরমার 
ভয় শুরু হপ্প, কথা যখন একবার শর 
করেছে সব বৃঁঝ মাঁট হয়ে ঘায়। আর বুঝ 
সেই গম্ভীর মুখ শোনা যাবে লা চপঙ্গ- 
মাঁদর অস্পগ্টতা। লঘৃতার মাঝে নিশটের 
সাঙ্কত। তা হলে কী হল আত্গ এপ্স ও 
এছ, এইসব ব্াখাবাকরাণ। কখ হবে 
মেলাহংলামতাস্যাগ-গোটকিয * নয় প্রোগর 
কাবা পড় সংঙ্কৃত ক ফরাসী, আহ্তত 
পদাবলী নয় জয়তদপধ! নয়ত বিগত 
কলেজটাকেই কেন টেনে আন নিভৃত ঘরের 
মধাও 


ছি ছি, এখনও বকারে। লালপ্নাশর 
কথায় পাওয়া মানে ভাত পাওয়া। কত 
বিতদা ফলাব, কত দুকাটেশাল ডাব, ফুট 
নোটের নজির দেবে, িনফুটোন। ছেুজ 
শুরু কার হাত মাথা কাটাবে ভার টিক নেই। 
থাততই জানে না। থাকাতে জানাটা হে কাত 
বড় জানা তা কর বুঝবে নালিনশ । কাবতা 
ণ্পি উপন্যাস শেষ হয়, জীবন শেষ হয়, 
তল সমাপ্লাচাকর কথার শেষ হয় শা) 
আব. কথা ত কক বিষয়েই আপ । যা কা 
সব িশ্্ুর দোকানদারি 5 পদাকানের বাইর 
লেই কি খোলা মাঠ, পরয়্ালরাহ সঙ্গ? 

কী বল্তান্থে ক্রু শুমাক্ষ না শপরগ়া। 
কী লল্পুব তারই জনো কান পেতে আগ । 

দুটি সপ্ল বলাই ডান হাতত, নড়াচড়া 
মাঝে মাঝে চহ চাহ শব্দ হাচ্ছ-বাঁ হাতে 
বাধা ঘাঁউর 'দকে তাক্কাঙ্গ পরগ্ৰা। এখান ঘৈ 
এনে পড়ার অঙ্জালি-দীপালিরা। পালয়াডের 
ঘণ্টা বেজে মণবে। ঘণ্টাই যাঁদ বাজিয়ে দেবে 
তলে কেন এই উৎসারর সর 2 কেন তবে 
ক্গনানয়ালা ও 

না, কথা বলত চাপচ্ছ ব্গুলী-এগীন মানে 
হল্ল পরমার | লযাবার কগাট ঠিলগত খু 
পাপক্ত লা লালই গাহি চাঙ্গীক্ট | তিট 
করাপার শাশা গাঠ 1দাখে নিশক্ড, রক কাল 
মাস্ট । ভাঁকু খঙ্দ পাশার তাতশা আওগুডাাক্ 
মুখগত আম্ন। এসব কথা নয়, ধদালি, 
বোশারার জ্্পনা য়_বাঙ্জাবার জান্যে। 

হঠাং বইয়ের থেকে মুখ তুলে নলিনেশ 
বলল, শাতশ্সার নামাটি কী সুলার ?" 

“সে কথা আপাঁন প্রথম দিনই বলোছলেন 

“হাঁ, সৌঁদন নামাটিকেই  আলোচ্ছিাঘ,। 
আজ তোঘাকে বলছি। কে রেখেছে তোমার 
নাম 2” 

“কে রেখেছে ১৮ কোঁতীক পরমার চোখ 
জহতে লাগল 8 “কই, কোনগিন জিজ্ঞেস 
কারান ত।” 

“মনে হয আঘই জৌখোছ।” বেশ বলতে 
পারল নালনেশ । 

৫ 


৮ 


আপন রেখেছেন ১৮ কথাটার পাশ 
কাটয়ে দূত সরে যাওয়া নয়, কথার 
শোলোকধধার হধো সাধ করে পথ হারানো । 

“ডা ছড়া আবার কে!” নি্জনতা জ্ামিই 
সাহস দিচ্ছে নালনেশকে | বঙ্গালে, তাও 
জান না এ নাম আমার রচনা ।” 

“এ নামে আবার বাহাদুরি কা!” 

“প্রথমা নয়, মধামা নয়, চরমা নয়- পরমা । 
তাম এন এক? বাত যে নেডে না, দণ্ধ 
কার না, বাত ধূৃলেশেরও স্পর্শ নেই | 
কথার পর কথা সাজাচ্ছে নাপিনেশ, “যে শুধু 
আনন্দের নিতা আভাট জ্াগায়ে রাখে। 
ভাঁম অমতবার্ত" 

আহা শুপ্ডুমাল একটা কিছু বঙ্গে 
হেসে উীড়ায় দিলেই হয়, তা নয়, লরং 
বলতে ভাঙল লাগল পরমার, “এত আগার 
লাগার আর্থ, আগার [নাজ কঈি।” 

“ও, ভাগ গাল লা বাঝ ভন্ষের কাছে নাম 
তার লমশী একই বস্তু)” 

“তর ভর আর ভাবনা কী । নাম লায়ে 
থাকালহ ভার চচ্ল যায়" 

এল যায়। যা তত তাই তান্ক। হা বান্ত 
তাই তন্ত। সূর্য ভ শুকাশ হয়েই আছে, 
আমারই শূধু চোখ খোলবার অপেক্ষা |? 

“শুধু চোখ খুললেই হবেও ঘল়্ের 
জানলা-দরজ্ঞা খুলতত হাব নাট বরের 
আপশাপক আনত হলে লা ঘরের মাধো 2" 

খানকশ্ষণ কথা বলত পরাগ গলা 
লাঁলিনেশ | সামানা ছ্ভাতী সমূঙ্চ পশ্ডতাকে 
পরাস্ত করল বোধ হয়। 

এ যেন আর কিচ্ছু নয-শূধ্‌ কথা-বাথা 
খেল্সা। যাতারম্ভে ত মেঘের গজর্নি শোনা 
যা না, দেখা যায লা বিদাাজহদার কশা, 
তাই সব খেল্সাশখলা হনে হায়। যে পথ 
কণ্টকসংলুঙ্গ তাকেই মন হয় কথার কসম 
সয়ে সকাঘল। । ক্ষাথায় যে দেশের 
রক্ষা জোগে আঙ্ছে ভার আভাঙগাটিগ চোখে 
পঙ্ড লা। 

পঁললেত যার ঘরশ্পার নেই ১৮ 

“শপ ফাঁকা মাতে গাছের খোঁজ করব! 
রোদ গানেই ছায়া। শান্ত মানেই শাঙিত)” 

তার ভার, বলতে চাও, শ্রেম ানই 
ধরিয়ে ১ এশান একটা কথা এাসাছিল জিভ, 

যত করল নাঁলিনেশ । তার মানেই চাল 

এস মাট থেকে পারে, জল থেকে বযাফে, 
প্রাক স্খাক প্রতাপক্ষ-াকিংলা সেই হাঙষ- 
ভঙা কাতার শ্রাইনাটা-আসখয়া সে ছাপ 
সশ্মার গনাবড় সও্খা-সবইী কেমন পঞজানোট 
মানই বীজগাঁশত খাঁজে বেড়াবে পাটী- 
পাঁঠাতাকে |” 

এমন ঙগ্সয় অাপ্তাঁলি-দপালির দাশ পাসে 
পড়ল। যাঁথকা আর 'লাঁপক: আর অর্চনা। 


অ-তমস্থের 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


“ওমা, তুই এখানে 2” তেরছা করে গালে 
সকলের হাত উঠল । 

“কখন এলি শনি 2” বললে, একজন- 
শৈষের জন, লিপিকা? 

“এই খাঁনকক্ষণ।” 
গাল না পরমা । 

“আমরা সব কাত বাপ” বললে অঙ্জাল, 
প্রথমজন । 

“একট. দোকানে যেতে হয়েছিল ।” একটা- 
কি ছবির ম্াগাক্টিনর উপর ঝহেকে পড়ে 

“আদ্মাপদর ভালা হঙ্তা আসংখ 
নাক 2” এ দশপালিল ভঙসনা। 

“আসুখ না সুখ ১” লিপিকা একটু হেলে 
পড়ি বলালে যুথিকার কানে কানে, 
'পদখাছিস চৈভারাটা কেমল। আন্ডারলাইন 
ক্র 1” 

যৃথিকার আরেক কাদন অগ্ললি বললে, 
'আর ঘরদোরের এ কী ভোলবদল্ল !” 
“কগ কার এলি?” লীপাঁলির 
ধরাসার। | 

"কী কার আবার 1" ঘুরোফরে একজনকে 
একাঁদফেই লঙ্গষ্যা করছে দোখে বির হল 
পরগনা, “কন আমার দুটো পা নই 2 

[মখোকথাগ্লো দিশা বস্ম যেতে পারাচ্ছে 
সরগ্থা, কেনলা একমাধ মান খন্ডন করাতে 
পঙক্গ, তাল, স্পট তানুচব করাতে পারছে 
পরগনা, তারই পক্ষে । আর কোট কোট 
৫ই মাথাকথাগলোকে নালিনেশ অন 
চরছে ছোট ছোট স্পশের মত। আর এও 
চাবছে, িথোকথাই ফাকী অপর্ত কারে 
লে পার সর্তকিথা! স্দত কী, পরমার 
পক্ষেই নলিনেশ। পক্ষ দিয়েই সে ঢোকে 
খাবে পরমাকে। 

বন্তুতার আশ্রয় নিঙ্ল নালনেশ যাতে এই 
গর হ্রোটখাট প্রশ্ন ও হাদের  ভিতরকার 
ভয়াবহ িঙ্গতাীণ ফাঁক সস ডুব যায় এক- 
সঙখা। অর কথায় একবার পেয়ে বসলে 
নালনেশ, কে না জানে, আত্মাত্রক। 

এফ সঙ্গেই ফিরল মেয়েরা । এলং সারা; 
পথ কচাল করত করত। যাঁদ দোকানেরহই 
রিফার ছিঙ্প, কই করেছে ত বলে নি। কেন 
ধাউকে স্লিপ দয়ে পঠিয়ে জানাল যেত 
না, কেন ওদেরকে বাসয়ে রাখল এতক্ষণ 2 
াঁতাকার যা বাবস্থা তার বাতিজ্রপুম কে 
গর উদ্বেশা হবে নাট বা. দৃঘটিনা হাত 
নেই) যদ হঠাৎ দরকার পড়ে, জ্ানাবার 


এতটুকু ঢোঁক 


করল 


টিঙ্গ 


সময় মা থাকে লোক না থাক, মেপাত পারজ 
না সোকানে 2 িকষ্তু কনবে কে, িনাতে 


ধ, 'জানক্স কই 2 বা. কিনৃত হব এমন 
ধি মথার রে তাছে, জ্োনস ফাঁদ পঞ্চ 
মা তয়, যাঁদ দরে না বন! তার মানেই তাই । 
ধাঁ নৈবেঙা তা চালকলা। তবুও ছাড়াল 
ই । সময়ের হিসেব, দোকানের দহ, 


£জানসের প্রয়োজন অথচ তা নানী এই 


সব চুলচেরা ীবশ্পেবণের পরে একাট 'স্থর- 
[সিদ্ধান্তের প্রাতি ইঙ্গিত। সোঁট হচ্ছে 
বন্ধূদের প্রাতি ভাচ্ছলা। বন্ধৃদের টেকা 
মারার চেচ্টা। 

“বুবলি লা, আমরা বাঙে তাস দর- 
তাঁর আর হীন একবার রঙের টেক্কা ।” 
টিপ্পনশ কাটল যৃথিকা। 

"এ দিয়ে কগ হবে ১ বেশখ নদ্বর পাবে 2" 
অচনা চোখ টিপল। 

“আর নম্বর ক পরীক্ষার খণতায়, না, 


জখবনের পাভায় ৮" এট্রা অগ্জলির নুখসাট। 
“আর ও'রই বা এই লিলেচনা কেন? 


কোচিং ব্লুত্সর ঘণ্টা একলা পরমার অনু 
কলে বাড়বে কেন ১" টাকাপ্য়সার তিসোালর 
কথা তুলল দখপাল। 

“লা, একস্ট্রা পোহণ্ট আপ যে পরার 
লাপকা তলি বৃলাল। 

“তাই পেয়েই ভালছেন পাল্লালাথ | পেটা 
বুঝি গাজর কলঙ্ক । তাই আখ ঢল, 
টুল? 

“ছি করল নাঃ 
পরছা খাপ্পা হয়ে উঠল, *একক্রিন শণামানা 
ঠাণপ লোক, গুজজন, ] 


তি 4815, | 
"তার একা) লাঙগা 


'কাতিল টানাছ্বাস 2৮ 

“যা টানশার ভাইই টানার ০ আচনা বললে, 
তার তাদ্গর কথার হাই ধার। 

“তাই এজ সাভাশাজ--শ 

“এই মেঘডম্দর-" 

“রণবেশ-" 

“বা, ভগ্ন সাজাতে পারব লা ১” আ্খিকয় 
উঠল পরমা । 

"এ ত ছার 
দাঁড়ান ।” 

"বেশ ত একশবার 
ঘর মত তড়েফাপেড়ে উদ্ল পরা 
“তাদর কে শরণ করছ ও তোরাও যা না, 
দাঁড়া না গায়ে?” 

“আমরা কি ময়না লা 
ঠা গয়র।? লন দি 

'ল'পককাতক চিট পক যাক বললে, 
“আমরা হি কা। আমাদর কি শিস 
আছ না পেখম আছি 1” 

“ছার আনে নং ভাঁদ আত্ছ। 09৩৬ আচছ 
না ঠাঁট আছে!” এ যোজনা 'লাপকার। 

“তা ছাড়া আমাদের বগা ক গম্ধরাজ 


হায়া যাওয়া লয় পাল তাহা 
অঙ্গন বাপু । 


দাড়াল 1৮ আশা 
রর চা 


পি 


0৩ 


টপ্যি। নাকি 


ফোতে ৮ দীপাজ /গাটি বেকাজ। 
গন্ধরাক্ । ধৃইকর আধা উুং করে বেশ 


উঠল পরার! 

“দখলাম যে ভার পটাবতল ) শিপ 
বললে, “তুই না দিলে ও এস কোতথাকে ৪ 
তার বাডই ৩ গলপরাজজের জো প্রসিদ্ধ 1” 

চট করে খোঁপায় দিল পরমা। 
আশ্চর্য, যেপায় ফলে নেই। 

খুট খুট খুট খ.ট- হৃতীপণ্ড ফাটাফাটা 


৬০ 


শন্দ করতে লাগল। বেন আর শিয়ানোর 
আওয়াজ শয় ঘোড়ার খবরের শাব্দ। যেন 
পথর উপর দিয়ে কে অসঙ্ে 
ঘোড়ার উপর চড়ে। শোনা যাচ্ছে তারই 
এগয়ে আসার আওয়াজ । 

কখন হত বাড়িয়ে খোঁপার থেকে তুলে 
নিয়েছেন অলক্ষ্যে। তারপর টোবলের উপর 
রেখে দসয়াছেন। কী আশ্চর্য, একটুও টের 
পারনি ত, আঙুলের কী নিপূণ কারকলা। 
কই, দোখওি ত টেবিলে! চোখ কি পরমার 
সল সঙ্গয়ে বইয়ের দিকেই ছিল বাকি তার 
হাখের দিক । আর, দেখাত পেলে কখ 
করত শনি 2 রুট হয়ে প্রশ্ন করত কেন 
চল হাত দিয়েছেন 2 লাকি নিজের জিনিস 
নিই ফেরত নিয়ে আগত চুর করে) 
যদ ধরা পড়ে যেত সকালের সামানে, যদি 
[তিনি পাত টিপে ধরে বাধা দিজেন 2 না 
ছিল জ্গান্লা দিয়ে ছড় ফোলে গত বাইরে ১ 
টাকা গল্পভুরভুর ফল কি বাইরে ফোলে 
সদলার ! লা কি যেমন ছিল তান খাকাত 
পুত টোবল্পে ১ লাকায় লকয়ে দেখত সে 
মধ চোখে। 


'নজন 


ল্য ছায়া হখন তির পায়নি ভারই শির 
স্যাল লাগল তার চেতনায় । দরশ্রযত কোন 
গান যেন শঙেনা আালয়েও শুনা হয় না। 
দহ গয়োদের জশভ খন একবার শান 


পড়েছে তখন তারা গর্ব 

করতবই । চোট চ্ছোট কথার ছোট 
তাহাট. কাদর দাগ ছিটা লাগ 
চারদিকে । পরমা ভাবল, আর যাৰ 


লা. কোচিং কাস থেছজ নাম কাশটিয় দেশি, 
খুল গ্রান ভায়া, দরকার শনই আঙ অনার্স। 

কিশ্ত পরদিন ষথাসগয়েই ভাবার হাজির 
হল পরানা । যথাসমায় মানে আতা আগে । 

আক্গকে তার পোশাক সাদামাটা, দুল 
আলাপ । আর গশ্পরাজের গঞ্ছে তৈ হাতে 
কর ধরে এন সারাপথ | 

কিক ঘরদোর আজ আবার এ কাশ 
ভাজা 1 

“কী হল ঘরদোর এগ্রন অগোষ্ছাল যে 2? 
ঘুর ঢুকলে যে কেউই এ প্রশ্নই প্রথমে 


করকব। ভয়মাথা চোখে পরমা জাকাতে 
লাগল এখানে-ওখাদন £ কোন জিনিস 
খজে পাচ্ছলেন না বুঝিঠ না কি ইন্দর 
না সাপ?” 


রিনি চোখে ভয় নেই, কৌতুক। 
দেখাদেখি পরমাও চোখের তাকানটা তরল 
করল। 
বললে নলানেশ, “তুমি কাল বলোছিতল না 
তোমাতক জানাল তুমিই নিঙ্গে এদে গোচছ- 
পাচ্ছ কর দিতে, তাই জানিসগযীলি শখ 
কারে “বশঙ্খল হয়ে রয়েছে । তোমার হাতির 
স্পশরি ধ্যান করছে বোধ তায়? 
“দাঁড়ান, দিচ্ছি গুছয়ে ।” ত্বরাম্বিত হবার 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


ডাব করঙপ পরমা । বলে, 'নস, ফৃলগ্াজ 
ধরুন ।” 

“ফুল” ঘেন প্রথম দেখছে এমান 
গোবেচারা মুখ করঙ্গ। বললে, “এ ফুল 
আমার 2 আমাকে দিচ্ছ 2” 

“তবে আর ক'কে! নিন, ধরূন। ছাষই 
একটা ফুজদ্ানিও নেই আপনার থারে।” 
কার নিল নাঁিনেশ। বললে, “পাওয়াততেই 
সুখ জমানাতে নয়। যে পেয়ে সুখী ভার 
গন কাবোর় আর যে জামঘয়ে সুখী তার মন 
বাঁণাজার। আমরা বাঁশজোযর ঘারে নউ, 
শগ্রা কারবার ঘরে।” 

“কাল বুঝ চার করেছিলেন খোঁপার 
করল পরমা। 
প্তার দঃখে বিশর্ষ হয়ে আছি। ্িল্ত 
আল্ক ৮ষ্ামায় আকুপণ আঙ্তাছলর্মণৈে আমার 
সে লঙ্ঙ্কা মুছে গেল, ধুয়ে গেল 
প্চার মানে, চুরর জানা পুলস্কার 
পালন।” কালো চোখের সক্ষ্য কটক্ষ 
আরও একট; ঘন হল । পরমৃতভহি হালকা 
হছনার চৈ্টা কারে লললে, “মাই, আপনর 
পারের রূগ্শতাকে সুস্থ করি।” আঁচলটা 
কোমরে বাশিড়ত কারে স্তপীকত 
ঘবশঙখঙ্ার মধ্যে ভাত দিল পরম।। 
'কল্তু আমি তোমাকে কী পরেস্কার 
গ্রা্া ও স্পজ্ট শোনাল নাল্লানেশকে । 
“্বঙ্গল ১” চোখের পাতা কপি লাগল 
পরমার, শাঁফস্ত অপরাধ তায়ে যাবে। 
. পর 1 ভাবখানা পতাকার সাতখনখনের 
একটাও আম্তালে প্রানর লা 
“পর্দার খাতায় লঙ্ধর একটু বেশী 
্দাবেন।” 
পাশ্ভর হায়ে পেল লক্ষিনেশ। বসলে, 
“আমার হাতে নধর নিয়ে লী তবে) শেষ 
প়শক্ষায় ভাগোর খাতে নধ্বয় নিতে পার 
তবেই ত পাস 
কথায় পঠে কথা, রঙে ফেলল পরমা, 
“কে জানে আপনিই আগার ভাগ ।” 
কাজ গেয়ে স্থির হয়ে বগল পরমা । এবর 
একটা করছ পড়া আরগ্ড হক। 
প্রাদাষের প্রচ্ছায় থেকে চলে আসুক 
বনের সংকীণ পথ থেকে প্রকাশ প্রশস্ত 
রাড পথ । 
বই আরাশ্য একটা হাতে নিয়ে 
নাঙ্গনেশ, কিন্তু তার ফখাটা একেবারেই 
ষউ শবে একা না। এজ ধা প্বেষে। তাও 
খাখায় পঞ্টাষে রঙা, এফোমাপর শেবাড় ধরে। 
ম্সিনেশ জিজোস করজ। “তোমার কে 
কে জাছে?” | 


খাঁনবক্ষণ কশ চল্তা বর পরমা। পরে 


চোখ নগাঙ্গায়ে একটি গবষগ্নতার ছায়া ফেলে 
বললে, “কেউ নেই।” ও 

এইখানেই শেষ করে দিতে পারত কথাটা 
কিন্তু সাহসের অন্ত নেই পরমার । এই 
সাহসেই সে উজনল্প, এই সাহসেই সে 
ধারাল। [চোখ তুলে বললে, “আপনার কে 
কে আপঙ্ক 2” 

এক পলক চ্লধা করল না নলনেশ, 
বক্পচ্ল, “গাগারও কেউ নেই । সেই দিক 
দিয়ে আমার তামার জেল আনা মিল | 
পার একটু দশণনক তলার চেস্টা করা, 
“আসলে কাররই কেউ নেই -প্রাতাকেই 
আগর নশনস্ধর্ত্পে ি্সঙগ, নিঃশেষলপ 
নিঃসঞগা। কিন্তু আমর! মুখন সামাজিক 
জল, বাস্তবে আমাদের কিছ, কছাক্াছ 
লোকজন থেক যালই | গে দিক থেকে 
জানতে চাই [তোর 'নকউ-তাত্টীয় কে কে 
আছে, ক হোগার আভিভালক ৮ 

শা়গড় কার লা লাগল পরা, এন) 
ঠকল না। ঘরের কথ' না পারের কথা কিচ্ছু 
ভাবল না দশপাশ | গল সন বলা মায়, 
সঙ্গা শেষ হয়ে গোল মা নালা থাকে 
ভাও্ড [মন নালঙ্গপার নম। সাল বাস মে 
অক্ভর্শামগর [শোনলাত কথা, প্রাদিকার করুন 
আর নাই রুশ, সে মন এইখানি। 

গাল পাতাক গনাযসহ সংসারপির শল্য, 
গাদাহাশাইও বেশ ভাল ঘর বর দেখেই গায়ের 
ঘলল্যা পদায়াচ্ছাক্ষন । লালা পন ফারগট 


আফগর, নাগর ছ বছর পর কী একটা 
বলা জর হল, তাটচাক্িশ 


ঘন্টা অজ্ঞান খোকে মারা শিলেন। 
আমার. বয়স খল প্রায় পাঁচ 
আর আগার পাট ভাইয়ের দুই | গায়ের লট 
ঘণক তল ডাসরের সংসার লা গায়ে এন 
ছার নাপের লাতড। আর এন লাধালাপি 
পার লা দাদ; পচাখ লক্ষন । পদাঁদনা 
থেপকই লা কি না্থাকই বা লগ, শানূগ্হান 
করলেন স্লাগখীলে | শ্া্গরা পাাকাপযার 
গন্সার লৃড়া আঙুলের হলায় এস পড়লাম । 
শাসনে-শোষণে আঁবিরা তায় লোত লাগঙ্াগ। 
শাসনের সব্শোা আওয়াজ গায়ে শোষণ 
ধললাছি না, সাভাসাভা রাহাক্তাঁন। শাসন 
করাবেন পখড়ন করপ্বন মুষহখিন কডাকড় 
করবেন, এ না হয় বরদাস্ত করা যায়, কিন্তু 
াউ লালে লট. হরির লুট 
না হাতেই কৌত্হলের খোঁচা মারল 
নালনেশ । 

“আমার মামাকে চেনেন নাঃ মাঁণযাহন 
মাজরা-প. 

“বা, উাকগগ মাণগোহনবাধৃ টি আঙ্গাদের 
কলেজ কাঁ্ধাটর হেছধর ১৮ 

“শান কিসের হ্রেম্ষর নন) খেল্সার মাত 


& ১ 


খেকে কশ্রেগ। বাঙ্ক থেকে পৌরশাী। 
এ আর পি থেকে শ্মশান সবসভর 
শোভাধর গতাঁন। এবং সবখানেই তাঁর 
ছাড়পত্ত তদাবর। ওকালাততেও তাই। 
উল শূনি হয় আইনে, ইনি উঁকল 
তরগাবরে।  পাথবীতে এঠাঁদন বাঁরেরই 
মূলা জানতাম, এখন দেখছি তদাঁবরের। 
সাফালার হাঁত বাঁধা সদর নয়, খিড়াকর 
দরজায় ।" 

তারপর বল কী বলছিলে লটতরাজের 
কথা । 

লাবা 'ববেচক ছিলেন, বয়ের পরেই 
গ্রটা আছঙেকর করোছিলেন ইনাসগর, 
পৈতক এজমালি ভূসম্পাতও মঙ্দ ছল না। 
সব চলে এ মামার জশ্মাদারতে। মামা 
আদালতে দরখাস্ত করে আমাদের আতিভাবক 
তালপন, আমাপদর দই আপোগণ্ড নাবাঙাকের, 
আগার আার আগার ছোটভাই মলয়ের। 
সা মেয়েছোলে, আভভাবকের আঅ না আইন- 
আদালাতের আ বোন না, মামাই তাঁকে 
নাকে দাঁড় দপ্ম প্ঘাবাতে লাগালেন । আজ 
নালালাকের এটা দরকার, কাল ওটা দরকার-- 
খেরাপাশ, পাই টউটন্বর 
গ্রাইান, লইঈায়ের দাহ, চাকংসা, তেন-তিন, 
নানান শাযনাক্কায় টাকা জঙতত লাগালেন, 
মঠ হাসি টাকা। পায় ঢাপ্বার দায় মনসা 
ঘনক্ষান। এও না হয় হল ্েমন পতন পারে 
রব আুগলেন মানাললকদের মাথা শেজিবার 
জনা একখানা পাড় করে দেবেনা যব 
তানিন নীরাল, মান, শুধু আদাঙ্গাতের 
কাপুন কানে ভাঁওঙা চোপুর এজমাল গো 
জমার আংশও গেরে দিলেন) এ য় 


খাপড়া, 


আাঠান্তাশাতগর সঙ্গ বিচ্ছেদ 
কায়েস হায় গেল। এহান লারে 


কাত আসেত। আগত নশাদ টাকা 
জস্ঞাঙক্গবাত আত্মসাৎ করলেন । আাঙ্গাপদারই 
টালায় ভার লিক্গর পার, শ্পীর গয়না, 
গায়ের জয় পয হয়ে গেল। একখানা 
বাড পঙ্লত তললেন, এখন শতে পাচ্ছি 
এ-লাডি মাগির লেনাযশীতে। যার ঘোড়া 
ভার প্ঘাড়া নয় চেরাণদাপরর হ্োড়া। আমরা 
দুই ভাইধোন তনোল্লা দুই পশুর মত 
গূর্খ চোখে তাঁকয়ে রইলাহ। 

“তার হোগার মা জিক্দেস না করে 
পারল না নালানেশ। 

ভান কী করাবেন, রোদে-বাদঙে সব 
এ দঞুলযায় দাদা না দিখালে কোথায় জীস 
হোঙাগ নাবালকদের নিয়ে ।ক্যী ফাঁদ পান 
লেখাপড়া 'শিখতেন, বাঁদ খাকাত পার বিষয় 
বৃদ্ধিশষাদ থাকত টাকা-পয়ঙ্ী নিয়ে কাজ- 
এক্সামত্ভাবে বায যেভাস না থাকার ঘর 
থেকে চলে আসতাম না না-থাকার ঘরে, 


শারজীয়া আনন্দবাজার পত্লিকা ১৩৬৫ 


আডাফা মাঠের মধো। রাস্তার কিনারে। 
আজ আমাদের বাঁড় নেই, ঘর নেই, টাকা 
ঘ্মই, ফড় নেই--কছু। নৈই। বার ণকছু 
নেই, গে কী করবে 2 কিল্তু যার সব ছিল, 
অথচ . যে লাশ্ঠিত। পর্যদস্ত। সে কি 
চুপ করে থাকবে? কিন্তু বল্পুন, কোথায় 
জানাবে সে ফারয়দ, কোন্‌ আদালপৃত 2” 

“এখন তাহলে তোমাদের কী করে চলে 2" 

“এখনও আছে নিশ্চয়ই কিছু তঙ্লান, 
তার থেকে । এ পযক্তি অপবায় করা দরের 
কথা, স্বাধশনমত, বত সামান্য হক, হাত 
খরচের টাকা কাকে বলে বুঝলাম না। 
তচ্ছ খাভা পেনসিল কেনার খরচও মামা 
মামশর মৃখাপেক্ষা । তথ্চ সব অমার টাকা, 
কোঁটো ভরা, ঝাঁপ ভরা, বাক্স ভরা। কে 
তার 'হসের তদাখ, কে বা নেবে ভার পাগলা 
বুঝিয়ে সেপাওনার ক জারশই 
বা কোন কোপ, কোন্‌ জন্মে 2 গরাকে 
ধেমন রাখল মারে, কসাইয়ে মার, তান 
ভ্াবডেবে চোখ মেল পড় পাড়ে মার 
খেলাম | নাবালক, বাকাহশীন িবহাম্ধতা, 
অসহায়তার জর়াপপ্ড, পারের কথায় রাহা 
চাঁলত হবার খেলনা । শুধু ধনিক-শ্াচিক, 
জঙিদার-প্রজাঘ় কথাই শুনছেন, শুনেছেন 
আভিভাবক আর নাবালকের কথা ১ 

“এখন তবে উপায় ৮” নলিনেশের সুরে 
দূশ্চিল্তার টাল । 

“উপায় ১" হাসল পরমা । উপায় আর্পাল |” 
ঝুকি মারছে কিনা, ত হল নলিনেশ। 

“হাঁ, আপালি ছাড়া আর লোক কই ১” 
হাঁসত আরও একটু প্রাঙ্জ্স হল পরহাঃ 
এআপান যদি ভাল নম্বর দিয় পাশ-টাশ 
করিয়ে দন, ভাব এটা চাকর পেয়ে 
সুস্থ হই ।” 

“চাকার 2" স্বঙ্তির গিনশরাস ফেলা লা 
হোল তই আবার সাধ কার কথা ঘোরজ 
নালানেশ 2 পময়োদর তে সনাতন চাকরি 
আছে, তাই নিয়ে তফললেই বা মন্দ কি।" 

পতাশতও টাকা লাগে।” 

“টাকা লাগ" মেন তুল শুনছে 
নাভিনেশ এমনি অবাক হবার ভাব দেখাল। 

“লাগে নাত সেই বিএ, এমএ পাশ 
মেয়েকেও দাঁড়াতে হচ্ছ পদ্ছকেগের বাঙ্তার, 
দেখায় বট দেখান হচ্ছে না গকষ্ত চশেৰ 
করেই দেখান হঙ্ছ। তারপর  যাঁদ-বা 
আশারটা কাটম্ব, নপাদ দাও, সোনদানা দাও, 
তৈজ্তস-আসবাতব ঘর ভর। আ্তাযরা শাখির 
করাত, পড়ানপতও্ খরা9, সরাশততণ্ড খরছ। 
জুড়তত খরচ, শড়াত খরচ।  মেঠেরা 
আগাতগাডাত একটা বাকেয়া বক, একটা 
পনিলাগ-ই্তাহার । 

“্াছড়া-? বলতে বলতে 
পরমা । 


থেমে গেল 


যেন কশ একাঁট শভগর কথা গোপন 
করছে এমান শোনাল সহসা । এখনও গোপন 
“তাছান়্-" 

“ঘরে-বাইরে সবাই তাই বলে।" স্বর 
গম্ভীর করল পরমা, "অমার কোন 
ভাঁবষাং নেই ।" 

আচগঘকা চোখের উপর প্দাখ পড়ল। 
মঘুতার ছোয়াচ লাগল কত্ঠে।. বললে 
“তাও নেই)? 

“ঘর লা হায় মামাময় আছে, বাইরে 
শলু কে ত" 
আগ্গার সাঙশা কী ঝগড়া করল।।” 

“কই নিয়ে? তুঁদি কচ্ছিত বলে *" 

“পুয় ভাই | আটা শাপনার্থ, ভঙ্গ আপাল 
আমাকে একট স্নেহ করেন, ভাই গুদের 
আঙ্গাশিংল।” 

প্কার লা কিতা হোইাভাল' 
আগঘতা- আমতা করছ লাপাঙ্স 
“লে লললে 7 কই আছি জান লা তা” 

লিজা (পিল পরঙ্গা! কাল কাপ্ছর চ. ৭ 
চুলের ক্ষীণ গচ্জে দূটিও মেল কাল তশাল। 
পরঙ্গতরর্ত সাল টিম আিপ্য পজল 
তার নিহ্গর প্রাশন, “আগার কথাই এক 
ধা্া শোনাচ্ছি আপলাদক। আপনর কথা 

“আমার আবর কেন কথা ঠা? 

“বা, আপনার বাঁড়িঘত্রর কথা | কাছা 
কচ্ছি লোকজ্স্নর কথা! বলল না। শানতত 
ইতচ্ছ করা খল।” 

কী অদ্ভূত সাত । 


চা এ সিং ঙ ৬ 


রর 
স্পা, পপ 
পু, প্রঃ ] ৭ রা চি 


নে 
নি লা উদঙ্গালাল কত 


শা টি 2 
শনপঙ্চ | হারও শ্চঘ শশা) জকালাদাত 
লিক । সম্দ্রান্ত লুল লঙ্মশহ করছে না। 


গান্ডর বাইর রাখাছ না। 
হাতের বইয়র পাছা 

ধলাল নালানশ, 'আদরিকদিন বাক |” 
এখান ও ইতি টানে লা পরশ । ঘাড় কাত 

কার লসলে, ঠিক বলবেন ত হুবহু 2” 

“তৃতঘ যাঁদ শোন” 

“শহীল মানে 2: গরুঘোড়া নই, কিন্তু 
কান দুতটা আমার নড়ছ্কে আগ্রতে 1” হাসল 
*পল্রস্থা। 

নাীলনেশেরই সাহস নেই? পাশ কাট 
চাকা, “বলব আশ্ররকাদন । এখন একটু 
পাড়ি।” 

কোন কাঁবভাট পড়বে পচ্ঠা খণজ 
বের কারেছে নিনেশ, কিন্ত চোখ কবিতার 
উপর না সাদ পড়ল পরমার এবকখাণ হাশর 
উপর। টোৌবলের প্রান্ত শপোরয়ে ডান 


৬২. 


চি 
অশেঠ সিকি তুল্2াত 


শিথিল হয়ে। অনেক "রক্ত আর প্রা 
উৎসুক অথচ উদাসীন। এ যেন রা 
এক রকম কাবতা। শুধু আত 
শারীর স্পশের। নালনেশের ইচ্ছে হু 
ছোঁয়, ধরে, একটু বা ধরে থাকে। কে 
প্রকাশা ছুতো করে নয়, অসাবধানে ঘট 
গপ়ছে সযলজ্ এমানি একটা কৌশল টৈয 
করে নয, বেশ প্রশস্ত কার, প্রগাট লা 
নদশীর উপর যেমন বৃষ্টি পড়ে, জল 
উপর জল, তেমাঁন এক স্নিশ্ধতার সা 
আর এক আদ্রতা মাশিয়ে দেয়, ঢোক্সে নো 
উপুড় কার। 

না. থাক, কী হবে ওকে অকারণ আাঙ্গ। 
করে ১ লখড়ের মাধো পাখা মুড গা 
স্বাক্ছ পাখি, সংকীর্ণ আদিতাতুর উক্াশাঃ 
কশ হবে ওর ঘুম ভাঙিলয় শে 
পাখায় চাঞ্লা এল 2 এ প্রতীকী আপা 
কী বাখা, অনর্থক দূর্ঘটনা লা তশত 


৬ শি 


ছা 


আবাস, না কি শুধুই স্থঙ্স ইতি! 
বিচারের গাধা ফেলে তক ক্লান্ত কার ল 
শাভও লিক্তলি হল পেল আহা 
হয় এ পণঙ্কল প্রশ্ণেরও লা অলকাশি কাং 


কুন ১ না না না িল্দাল সাবা গজ 
লরলা লখলালিশ | তযহালটি আছ হাল 
তেন । যেন দৈবপ্রতরিত টাল 
একটা সুর দেখছে) আগানের সক 


আউলগাল কি লড় উঠল ১ কথা কা 

না. যেআলাটি আছে তমনাটি থাক! 
শূধ থাক এই ক্ষাণক সথ।, এই নিরঙগগকত 
বেশখ হলেই কি বেশাখি ১ বেশ? 
ডাল্দত পারলেই লেশখি। 

পড়া শুর করল নাঁলানেশ। 
রঙ্গ, 'শ্রাচ্া, আপিল বিয়ে কারাক্টিণ 2? 
এমগি ভান করল নল্গিনিশ | িল্ত ক 
বে উত্তরে । অর একদিন বঙ্গর লঙ্গা যায় 
লা। পাশা কাটাতঙ তগেপশই সটান পচ । 
যখন বৃতলই লেনে তখন মখোমুখি হওয়াই 
ভাল । “করেছিলাম |” সপছট করেই বহলে 
নালানশ। 

“করোছিত্লাম মানে ১ শ্ারা গেছেন স্তর 2" 
উকি জেরাকেও হার মানাল পরমা। 

“পায় ।”, 

“প্রায় মানে মরেও বেচে আশ্ছল 2” 

'শঠক উল্লটো। বেচেও মরে আছেন ।” 

“আরেকদিন বলবেন, বুঝলেন? এ 
কুদূলসরা এসে পড়ছে।” শাঁড়তে সতর্ক 
বটা রেখা ফুটিয়ে অসম্পূক্ত হয়ে বসল 
পরা । 

হুড়মূড় করে এসে পড়ল মেয়েরা। 


(০ 
নিড়াত। 


শারদীয়া আনন্দবজার পত্রিকা ১৩৬৫, 


“তোমাদের সকলের জন্যে পরমা একটা 
করে ফল এনেছে ।” সবাইকে একটা কর 
বিতরণ করল নভ্িমেশ। সবাই খাশর 
টাটকা রঙে ঝলমল কয়ে উঠল। এত 
অঙ্পেই খুশি করা যায় মান্ষকে। 

সবাই যখন পেল, তখন সকলেই এক 
দলে, এক দখলে। 

তব্‌ তারই মধ্যে টিপ্পনগ কাটে অজ্াল | 
“তামরা হাচ্ছ ভাট ঘেট আশশ্যাওড়া, 
আর ও হচ্ছে গক্ধরাজ--” 

“গন্ধরানী  বল।” 
দশপালির । 

শেঠ বোঝাতে হলে রাজই উপযূকত। 
ক্ষাল্লে নলিনেশ, “রানী শ্রেচ্ত নয়, রাজাত 


«.-চিমাটটা 


শ্রেষ্ঠ । রাশ্রপ্রসাদ বললে, রাজা আমার হা 
মহেশ্বরী-" 

“তা হক” বললে যাঁথকা, "কল্তু ও 
একাই শ্রেষ্ট হতে যাবে কেন? ৩ও যদ 


পান্ধবাজ, আমরা কেউ রপরজ 
ছকদরাজ্ত কউ বা কাবরাজ।" 
“আগ্রা সবাই রাজা আহাদের এই 


কেউ 


রাঙ্ঞার রাজত্বে" লেজ জল শীপিকা। 

“তার মানে? আচনা লক্ষ করল 
ননেশকে, "তার মানে এইখানে রজা 
আপানি।” 


সরাই হেসে উঠল। বলয় 
ধা্পটা সশাঙ্ধর হাওয়া । 


গেল এক 


“এই রজেকে সকতলর অধিকার । কোথাও 
এতটুকু শাখাপাতা নেই, অর্থাৎ পক্ষপাত 


তই সহ্গাদশানি 15 
আবার হাসল পমায়রা! পরগাণ্ড হাসল । 


কফেরুলার পথও হাসির জঙাম্রাভ। 
৪ ৮" ১] , পপ) এ সা 
“প্র, গতকই ধর। ওই আমাহদর 
£ 
চারার টা 
চা এ 


“্মাটুও না। ও সই” 
যাঁথকা ঢল পত্ভঙ্ম। 

“শুধু সই না, ও আমাদের মই | বললে 
অপ্তীল্গ, গুকে ধরেই আমাদের ওষা, 
আযাচের পার হওয়া।" 

এতটা যেন সহা হল না শিপিকার £ 
“কেন, এত কেন 5 আমরাও সব হা-ষ্ঠীর 


আমাদের 


সম্তান। সঅলাই এক পদার্থ শদয়ে তৈরী।" 
'চ্া্তত সবাই আরা এক নৌকোর 
গোয়ার" লেজুড় জুড়ুল দখপাল ও 


“এক ঝাঁড়ের ফাঁশ।” 

অঞ্জাঙ্প £ 'কিল্তু এ এক ঝাড়ের রাঁশে 
কাউকে দিয়ে মা-দৃর্গার কাঠামো কাউকে 
“ফল পাথক হক.” গম্ভীর মুখ জর 
বঙ্গলে অর্চনা, “ঁকল্তু আমাদের এক যাত্রা” 
চোখ মুখে সায় দেয়া হাঁস থাকাও 
পরমা ক মনে মমে আরও বেশী গম্ভীর £ 





উ কুদুলীরা 


সি ক জলের কাছে এস একটা সাকা 
খুজে বেড়াচ্ছে ? 


“সল্দর বলোছস,” বললে পরমা, 
“আযাদ এক যাতা। এক দর্সভি 
আবিকারের জানাই. আমাদের মহৎ 
আভসার।” 


পরদিন নিরধারাত সময়ের যেন আগে 
আত তেঘাঁন এতসছে পরমা, কিল্তু একা, 
দোর-শোড়ায় মুরঘূর করচ্ছে অচনা। 

“তুই !” 

“কল পৃথক হক কিন্ত যাতা এক ।” 
হাঁস লৃুকবার জন্যে আঁচলের ভশাটা মুখের 
কাছে তুলল্ল অর্চনা । 

গরেশ ত আয় না। এক বৃদ্ধি ভাল 
পৃই বৃদ্ধ আরো ভাল।” পরমা বঙ্দলে। 

একটা সংগত কারণ দেখানো উচত। 
তাই বললে অর্চনা, “একটু এ পাড়ায় 


এসোছিলাঘ । জানিস ত এইদিকেই আমার 
গাসযার বাড়ি । পেলাস না মাঁসমাক, 


তাই ভাবলাম এাশয়ে শিয়ে তোর জন্যে 
আপক্ষা কারি” 
“কারণ ছাড়া কে শাম আগে আগে 2” 
৬৩ 


এসে পড়েছে 
পরমা পাঙ্গা নামাশ £ “এখন ভাবছি 
ভদ্রতলাক না বেশী চার্জ করে বসেন। এক 
ঘণ্টার কথা, এখন প্রায় দেড় ঘণ্টার 
দাঁখল-_-" 


“তুই যাদ একস্ট্া দিস আমিও দেব না 
তয় ধার ধুর করে।” 


“বা, দুজন এক সঙ্গে!” উদ্বেগ কন্ঠে 
অভার্থনা করল নালনেশ।  অচ্নার মনে 
হস এ আসলে হতাশার সর, দুজনকে 


এক সঙ্গে দেখে শ্লান হয়ে গয়েছে মনে 
মনে। আর পরার মনে হল আসলে এ 
সুর উল্লালের, অর্চনাই বাক কম 


বাঞ্চনীয়। অর্চনাই ত ক্লাপ্সের গেরা 
মেয়ে। তাছাড়া দেবতার আশোচরে 


কখন কোনা চক্ষে স্পর্শে হদয়ের কনক 
দ্বার খুলে যায় কে বলতে পারে। 

এক দেশের ধঙ্ি আর এক দেশের 
পালাগাল। একজনের উল্লাস আর একজনের 
হতাশা। 

সোৌদন আর সেই পাঁরবেশ কই? শুধু 
পড়া আর ব্যাখা, শুধু বাকোর ধাকার্ষাক। 
যেন রুদ্ধদ্বার পাষাণের ঘরের মধ্যে মান্তর 


শারদীয়া আনন্দবাজার : পিকা ১৩৬৫ 


অপেক্ষা করছে পরমা। শুধু একটা 
শূকনো প্রা্তর ধু ধু করছে বাইরে, যতদূর 
চোখ যায় এক কণা ঘাস নেই, আশা নেই। 
শুধ: শৃন্াতার ঢালা, অদ্ধকার | 

“এই প্যক্তি থাক ।” উঠে পড়ল 
নলিনেশ। 

[ফিরে ধাবার আগে একটু বোধ হয় 
[পছিয়ে  থাকাঁছল পরমা । একটু 
উসখুস, একট; বা গাঁড়মাসি। সমস্ত দিনটা 
বথা শেল সেই দশর্ঘশবাসটি জানাবার 
জনোই এই চাণ্লা।, 


টুক করে নালনেশ কখন কাছে চল 
এল, বললে অস্চ্টে, এআহগ আসার 


চেয়ে শেষে যাওয়াটাই বেশশী দামী।” 

“গেষে যাওয়া 2" 

“হাঁ, থেকে যাওয়া-/” 

কষ্টে একটু হাসল পরমা। তাকাল 
অগ্রবর্তনগদের দাকে | বললো, "তার আর 
শসৃবিধে কই 2" বর্পে খাতা-লই গাঁছিয়ে 
নিয়ে সঙগ ধরল ন্ধূদের | 

ছি ছি ছি. ঘলিলেশের মন অশ্যালতশত 
ভর উঠল। কেন অমন করে আদরভরা 
ধূসর সরে কথা ললাত গয়োছিল সেও 
কেন আনার নরীত মঘগশালকাষ্ে লাস্ত 
করল অকারণ) তেন আবার দিল 
তাকে নিজের পারাঘত আয়তন ভোলকার 
যল্পরণা ১ আনার একটু গম্ভীর হতে হল 
প্রমাকে, অল্তরের গভশর থেকে টেন বের 
করাতে হল নিম্নস্বরের গালা! চোখ 
মুখে আনাতি হল পুরুশের কাঁপিনা। কেন, 
কেন সে কণ্ট দল পরমাকে 2 ভদ্যর কথ্ট 
তস্পশ্টতার কঘ্ট। কেন সে থাপ দক্ষ | 
মা জাগত ঘুমের মরে 2 দুপুরবেলা ঘন 
ব্টির গাধা ঘাঁময় পড়া বিকল ঘুম 


ভাঙার পর যেন একটী ছ্লিপান ভাব হয় 
এটা সভা বিশক না সল্প, [সই শীট 
নেশাডরা তবুঝা ছাল্টার গ্রাধাই 
থাকাত দিল না কেন ভানকক্ষণ 2 কেন 


রূঢ় হাতে চকম:কর পাথর গকল? 
নজর কাছিই ঘিজেকে ছোট লাগল 
নালানোশের | সেও ক স্োটি চাট ভিদসলর 
ছোট ছোট সাবাধর দোকান খসে ও 
[ছু ছি, এনলার থেকে পরমকেও ক দে 
ণনষুক্ক করবে সাবের সন্ধান ৮ শিকারগ 
হয়ে হরিণকে সে বঙ্গবে তুমি গহণবনে 
যতই পালায়ে লেড়াও লা কেন তামই তোর 
কর দাও আমার সম্ধানের সদায় ১ ছি 
ছু, সে কি শিকারণী » 
দিনও অাগে আগ না এল 
আজ্ত ধরা পড়ল দীপালির কল্ছ! 
মাসির: বাড 


হিরু 


'ভারও এ-পাজায় 
ৃ রঙ 
লাক ১ ঘর োববার আখ রস্তায় 


দাঁডায়ই পরমা বঙ্গ । 


পাশার স্বর যে কাঁটা আছে সেটা নিভু 


বিধল দীপাঁলিকে। বললে, 
মাঁসর না থাক: কিন্তু রাস্তা ত টি 
বাঁড়তে না হয় খিল্ল পড়ে, কিদ্তু রাস্তা ত 
চির্তন খোলা ।” 

“রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকতেই এসোছস 
নাক১ আয় ভিতরে |" পরমা এগ 
ঘরের দকে। 

বৃঝতৈ পারল, মেয়েদের সার্ক যে 
ভাঁমকা, মেই চরবৃত্তিতেই নেমেছে বক্ধুরা। 
তাকে একলা থাকতে দেবে না কছতেই। 
পাচ্ছে নতুন কোন ইীঙ্গত সে কুড়িয়ে নেয়, 
নন কোন আলোর সরলতা । পাদছ এক 
যাত্রায় পথক ফল চেয়ে বাস) 

শুধু কি প্রশনপরের বেল্গায়। শুধয কি 
পরশক্ষার ক্ষেতে ১ কে না জান মেয়েদের 
প্রশ্ন আরও গহন, তাদের পরণক্ষার ক্ষেত্র 
আরও দূর-স্থল। 

ঘরে ঢুকে বইখাভা পটবিলেের উপৰ 
ছুড়ে ফেলে পরমা বলগলে, “এক  রাতি 
সানা ভায় তিশজন সাকরা।" 

প্রথমট। হকচাঁকায় গেল নল্লিদনশ, কখ 
লাণপার বুঝাতে পারল না। পুর ঘরের 
বাইতর চোখ পাঠিয়ে দেখতে পেঙ্গ আর এক 
শণ্লের আভাস | মতর্র্ভতে খোলাসা হয়ে 
গেল। 

[কিচ্ছু বললে না ভেবেছিল তরু সঙ্গত 
ভাবনা ছাপিয়ে এস পড়ল কথা। কথাই 
কথাকে টেনে আন ইশারাই সাড়া আনে 
ঈঞ্ারার । সামালা কথা, লষ্ত কী তার 
অঙ্হা শক । সাধা কি তি স্তব্ধ থাক। 
কথাই তোমাক কথা কহীয়ে ছাড়দব। 

“তানেক স্াসীতে গাজল নট হলেও 
অন্নক সাকরাততে সোনা নষ্ট হয় লা।” 
পরগার হাইস-হাি মৃখর পর হাইস-হাটি 
চোখা ফলস লালানেশ 2 শা পয 
একদ্লর গাম গায় পটি। 

কক রু্ণার ঝলস যায না পরমার । 
হাঁস-ভাস মাখই সেই তত উজ্জনলাট্‌ক 
বিচায় বেছে বলা, শম্াপাল ত কানঙ্ঞাটা 
সোলা | কানকটা সালা কি কেউ গা 

কথাটা ক অপগ্কানের মত লাগল নাও 
প্রায় গাল বাঁড়য়ে চড় খাওয়ার মত ১ 

তাই ত লাগা উীচত। কিল্ত 
নলিনেশের যানে হা এ প্রায় আত্মীয়স্পর্শ, 
সহ সম্ভাষণ । সম্ঘর্ঘ যে কারে তসও ত 
[ানকাটই আসে] অপমান ত সেই করতে 
পারে যে জানি আঙ্তরত্গ কথা, যে জল্্ন 
গৈপল ঘারর পাঁরচয় । রউপয় আনলার 
দে সল্প চাকাচকা আনে তা খাঁটি নয় 
ভা তাবরণ যার আয় সেই আব্রাণের নীচে 
জ্দরিলচ্ছি আন্পনাল আসল জন আপিলার 
লুই আশপলার দৈলা আপলার শাহাশি 
হাহাকর। যে এন্ডাবে বলেসেকি 

৩৬৩৪ 


আঘাতের চেয়েও বেশশী করে ছোঁয় নাও 

“কিন্তু সোনা সোনাই ।” তৃশ্জির সরে 
বললে নলিনেশ, "শ্মশানে পাঠাবার অপ্গ 
মতের দেহ থেকেও সোনাদানা খ্‌লে 
রাখে। স্থানের বিচার কে করে যাঁদ তার 
হৃদয়ের জানস সোনা হয়! এ কণ তৃঙ্জ 
বাইরে কেন 2 চন্টল অগ্গল-ছায়াকে 
উচ্ছলকণ্ঠে ডাক দিল £ “এস ভিতরে 
এস।” 

জবাল্লা এখনও লেগে আছে পরমার 
ফেলে অচিলে গ্রন্থি দেবেন না যেনা? 

“যে দুএসাহসখ গ্রঙ্থ দিতে জানে তার 
গাম্থর মাধোই সোনা |" বাইরে দিগন্তের 
দিক তাকিয়ে নালানেশ বলালে,  “আসাঙ্গে 
আমরা সোনাও চিনি না, পূর্ণ বিশ্বাসে 
পারও না ঠাম্থি দিতি।” 

ক€ দরকার ছিল এ কথাগা্ল বলার । 
কথায় সাহস দেখান খুব সহজ, তাই নাঃ 
নলািনিশ। 

“আমরা আপনার সমায়র উপর  আযথা 
হস্তক্ষেপ করছি 1” কুণ্ঠিত হয়ে বললে 
দপ্পালল। 

হস্তস্ক্ষপ পা. 
সংশাধন করতে 

“ও একই কথা ।" 

“স্মাটেও না। হাত দিয়ে হাত চে 
ধরা আর পা দিয়ে পা গ্াড়াল এক কথা 
নয়।” পরমা হাসতে চাইল কল পারল না 
ফোটালত। 
লাভ কী পরগাণ্ড ত এক তালতই 
রং করা। 

“ভাই চল, আনার চালে মাই সাপিলি 
দাঁচাটাত পরগাকে আকর্ষণ করল দীশ্পাক্স ৪ 
্ারপর হাহ ঘাঁরায় ঘাঁড়র দক ভাকয়ে £ 
"কোচিং ক্লাসর পিরিয়ড শুরু হতে 
এখনও আপ ঘণ্টা বাঁক ।” 

“যেতে হলে তুই যা একেবারে 
ছেলেমানীষ ঝগড়াটে সুর বের করল 
পরমা। 

“আপনিই বা কেন সাঁডউলের . আগে 
এসভইলেবল হন 2” এবার দীপাল লক্ষ্য 
দরজা খোলা রাখেন১ কেন বিশ্রামের 

কথা বলার দরকার নেই তবু বলতে 
হয় কথা । অবস্থাই কথা বলায় । কিন 
বরফের মধো কত বলা বাঁধা আছে তা 
ধরার জানা থাকে না। 

“লা, না, পস কী কথা? আতিথেষতায় 
উদ্গবেল হয়ে উঠল নাঁ্সনেশ £ “মাঝে 


পদক্ষেপ |" পরা 


দখপপাঁল বললে । 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


মাঝে বিশ্রামের বাঘাতটাই সাতার 
বিশ্বাম। আর দরজা বন্ধ করে রাঁখ এগ, 
রূঢ় স্পর্ধা যেন না হয়। অবাঞ্নীয়তক 
যাঁদ ঠেকাতে যাই তা হালে যে অভাবনশ়কও 
হারাব। অন্তরের জানিস বইরেত দাঁত 
থাকে। তাই যে আসে আসা দাও 
যখন ইচ্ছে তখন। তক সাতা : 

গ্াট হয়ে বসল দখপাঁল। 
একটা উল ছিল তার উপর। রাশে সৈও 
যথেষ্ট: স্ফীত হায়াছে, টু্গটাপক মে 
হেলেছে এক পোচে। 


ষ্ ঞ। তে 


হক 


সামাি। 


বল, শঞকহ্রানের 
 আধকার আছে আর একহের € আে। 
পারচ্ছল মাঠ আর তাহসান | 
যখন মাইন তখন সমান স্যাগ 


সগ্ঘত। 
প্যাগ। আপনার 
দিক থেকে বলাছ না, আমার দিক চো, 
ভিিির 
'বশেবত আমরা খন এক মঙ্মলার 
91 নস্ি [ 

মৈতুয়াটা কী বোকা । পরঙ্গার সারা শরীত 
লে ধু ধিক 2 এতে হ 
বরের কার উল এক টিকিট যখন 
কিটেচ্ছ খন উদ্ধার শা হয সলাত এক রাস 


কিল লবাহ শেন জ্রানলা পার এগ্রন 

কামর ভালা ও হান সকলের জনা 
রি ্ 

ভালো | এল থিশাল ভালা ৮ যুগল 


রিঞাহণ) কে সমান 
শপাস্র 
রঃ স্পি 
সন্ধান 
তক 
হ্জছা করবার সমান শাক লাগি সিপলাত 
গ্ িরিব্বাহ সাও জং 122 নত লস 
মে ৬ 
আধক্র থাকলেই থাকলে 
সগ্রাথ। নেপাল | যোতোত শাবাহী বাক পচা 
সকল 252 না + পাশ ওত ১ / . 
পড়ন্ছু এক মালে বি, শাহ এক সাকিল 
এক ব্রাক প্রথা হাড়ি প্যাঙাতি সালাত 


পিল শপ 
5 


হাল 


জালিম! 


সেপকপঙ্জে দ্র সার 
ভাল লাগাবে । টন কালির মতা রক 2 
এজন বাশের একল্ন 2৮ নহি তন আনিস 
যে আদ্বিহশয়। যে এক্মনা আলি 
মধো থোকেও এক কুচি হরে 

এনন ছেদো কথাও কটি বলে এমি 
আভাভরা অথভরা টাখ তাকাল পরমা । 

এখন কণ কঙ্ছা বাল নালিতনশ, শি ক 
নরে দুজনের মা্া, পরমা ও দীপাযালর 
মধা, একাটি সমান রেখ বঙ্জায় ক্াচখ ও 
কাল অচনার বেলায় যা করাছ্বল। তাই 
করিবে১ বৃদ্ধের কথা, দুভিক্ষের কথা, 
গণ-আলোভতনর কৃথানিবাই লব জাশজি 
বাপার 'নয়েউ আদ্লোচলা টলাবে, না কি 
খলে ধরবে কাঁবতার বই, না কি চুপ করে 
থাকবে ৪ 

চুপ বরেই থাঁকি। 
গুলটাই। নয়ত পাশর ঘরে 
গা ঢাকা দই। 

চ্ক ছি, বে স্তব্ধতা কত মহত অর্থ ব্তন 
করত পারে, যে একাট অশ্রুতগম্য লাগত) 

৩ 


বউয়ের পহ্া 
শগয়ে 


8 ৩, নি সা 
৩. আন কাত অপবায় কব ভীচর্ত হাত 


১৮ সখ (৩3 


*11! ভার চেয়ে কথা কই বরং পরমার 
নি এ ৰা বেদন? 
২৭ এখন শে একাট অহেতুক বেদনার 


সরা পড়েছে, কথার ফাঁকে-ফাকে £সই নথ 
হায়াত দাখ শান খাটা তল 
সত দোখ। এমান দেখাটা দেখা নয় 
পরা যাবে না, ফাক ফাঁকে দেখাটাই 
খা যেন পাতার ফাঁকে ফাঁকে দেখাহ্ছি 
দির চল্ছোক্য় । ঃ 
“সাদন ক্রাস বন উঙা-ভাক্তো অর্চনা 
একটা মোটা বই নিয়ে এইস 


হক হী শিট রব 
বিলাল, “সার, [দখতে 


আনান শা 


5 
হাক শত াকা 21 
শি. পা চটি রি রঃ 


আকাশপড়া আওয়াজ 

ত্র +- বি ৯-৯। 7 
বনী নালিপনশ। 

'একগালা বই বে আপনার এ বিষায়।” 
হবনাশিতল ও সপন 5৪ রি ্ 
লিল আনা, কাল দখোচ্ছ ্ঘদটি ঘসা । 
সণ দাগান, নোট বরা। ভাসা ভাসা নয় 
পদ্য লা একবর 
না হাতাটা-. 


পা এস শ্পাশ্তিকক 
[টি 


পদ | 


“দেখল লা দেখুন শা? হারাঁদক থেকে 
হাত আড়াল মায়েরা । 
“ও সর আম কিছু জান না দেখতে), 
নালিনেশ সরাসার কোট পড়তে চাইল্স। 
“জানেন নাও তাবে আত পড়াশানা 
কন ১ আগনা নাচ্ছোডবালদা। 
"ও. শধু সময় কাটালার জালা) আর 
শদ্থালার জানলা আগার 
হাত িছ্ আসবে ক না কোনাঁদন। 
হলানশ প্রায় দশিঘশলাস শ্াসজ 5 'আছছু 


/ 
৬. 


কী তু তম আশার ধু দরতমঘ ইশারা) 


75৮ 
তি রং 


জি 
ডা (হা. ছশণম 


দেখুন লা আমাদেরও আছে কিনা) 
"আহার আসার ক লা)" হাহগাল 
লাগাল 
তর. দাট মাহ প্রশ্ন । 
তত সপশা করল না নালনেশ। 

“দুটি জাত 2৮ 

“হ্যা, এক প্রশন, পাস করতে পারহে 
ক লা। আর প্রশন, বিয়ে, আই হিল, 
টিকার জুটবে কি না। চাকার, আই মিন, 
নান পয়লার রাজাভাজ ।' 

“বশ ত, তাই বাল দিন না দয়া কার)? 
“সি ত কপাল দেখেই বঙ্া যায়।” 


একাটি 


“কল্সাল দোখে ৩ 
"হা প্কলের কালই অধ্ধকার।” 
লিনেশ ও "কারু কপালেই নেই স্যর 
বন্দু 


রী 
_ 
[লাহে 


সর 


এ বলায় 
এল £ 


চা না 


সবাই দেখাত পাচ্ছে। 

প্রাালার কী) অক্ঞাল  াগয়ে 
“হাত দেখে বলুন ।” 

হাতে রাখ। 
চা 


তা ছাড়া নাসিশিত ভাব 
৬৫ 


নি হর মোন যার-তার 
কন কে 
বিপাদে 

করল 


রি ও এবি 
তিপিন 


পাপ | 


[ক 


'লিনেশ 2 হাজ লাজর গা দেখে মা। 
"যু মহৎ তার ভাঁবষাং নায় মাথা-বাথা 
নই। সে শুধু বর্তমানের কারবারণ। 
ত্মানেই তার ভবিষাতের ভিত। আর, 
না জানার মাধাই ত সখ কে প্রাণ ধারণ 
করত যাঁদ সব জানা হয়ে থাকত। কবে 
মরব এ যদি নটুট জানতাম আগে থেকে, 
তবে আর কিছু কাজকর্ম হত না, জশবন 
শুধু দন গোনার ভয়ার্ত বাপার হয়ে 
দাঁড়াও | ঈশবরে যে এত মজা তার কারণ 
তকে কোনাঁদন জানা যাবে না বলে) যাঁদ 
সবাই জোনে ফেলতে পারত ঈশ্বরকে, তাহলে 
"চারার হোনসতার অবাধ থাকত না। 
আতি পরিচয়ে সে নিহিত খেলো তুচ্ছ 
মংসামানা হয়ে যেত 
জীবনের নমস্কার - ৰ 

"আচ্ছা, আচ্ছা, কিছু জানাতত হবে না 
আপনাকে |” কর্তত করবার সরে বললে 
আর্চলা, “আপাঁন শুধু আমাদের মোটামাট 
বেখাশলি বাঁঝয়ে দিন কোনটার কা 
সতেকীতল 

“হাঁ, দন, দন." শোপন কথা ফাঁসি 
ইয়ে যেতে পার বলায় হাতশী্প সংবাত্ত 
হয়োছিক্স, আবার সেগঠাল দল দুলে উঠল £ 
গোটাঘ্যাট জানতে পারলেও বেশ চাক্গ 
গারা যাবে। বেআম্দাজশ 'ঢলগ দু-একটা 
লেগ যাবে তাক বুঝে)” | 

“অঙ্তত কোনা হেডলাইন 
পাইল আাভ-লাইন-" 

এটুকু আবলার না হয় মেটাল যায়। 
ভাসা ভালা দুটো আপাহপঞ্দের কথা) 

আচদ্গাকা একটা তাহ পটপুন নল নালানেশ, 
নমূনাটা পগঘট করলার জানো প্রসারিত কারে 
ধরল । বলল, এই দেখ, এইটে হাচ্ছে হেড 
হশাইন, আর এটা লাইফ লাইন" 

“সার, লাভ-্বাইনাটা কোথায় 2 সব মাথা 
বেন এক সঙ্গে ঝহকে পড়ল। 

সহসা নালনেশের হাতির মাধো লমলার 
হাটা থরথর কর উঠল । তখনই বলোচছু 
হাত কখনও দেখাতে নেই, কখন কোন 
রেখায় কোন্‌ প্রচ্চাশ্রের ঘুম ভাতে বলা যায় 
না। তাই বলে অত ভয় পাবারই বা কণ 
হয়ছে? বিস্তিত হাত সংকাচিত হয়ে 
ধারার মতন এমন ক অঘটন! যতই 
ভা বু লুজ যাচ্ছে । গালে শত 
ঙ্লাচ আগার মঙ কাপাছ আগের মাথা। 
যেন কশ লুকাতে চাচ্ছে প্রাণপণে! কান 
শিলালাঁপ হয়ে আর নেই, শাশরমাখা 
পঙ্মপাতা হয়ে গিয়েছে । যেন নানেশের 
হাতের অধোই আশ্রয় খশুজছ্ছে । 

অজান্তে এ কার হাত তৃলে নিয়েছে 
শাঁলনেশ! 


হাত 





লাইফ- 


ছেড়ে দিল তক্ষান। বললে, 


শারছীয়া আনন্দবাজার গ্িকা ১৩৬০ 


'লাভের কি কখনও লাইন হয়? ও ক 
₹খনও রেখা ধরে চালে? ওর হয় হুইন্ল, 
ঘার্ণ ।" 
“আছে, আছ ও 
আবার উত্তোজত হল। 
শসেটা এত সঙ্গ যে সাদা চোখে দেখা 
ঘায় না। অপূুবণক্ষণ লাগে 1” কথার শপ্পপুঠ 
মেয়েশুলো তবুও চণ্ল হয়ে রায়াছে। 
পরঘাকে পারে যাঁদ আরও একটু কোণে 
পকালাতে। তাই তাদের নিরস্ত করবার 
জ্গন্যে 8857 বারা “কখনও কথনও কার, 
হে ভি জা লাগ না। দোখ 
তোমার হইাত। দেখি” 
ধার দিকেই হাত বাড়ায় সেই ভয় পে 
গুটয়ে যায়। ওয়ে বাবা, পাল্লাই। হীনি 
প্লেন, শুধু রেখা নয় আকিবাদর ঘর্ণালার্ভ | 
স্াযকালে দরকে পড়ে প্রাণ যাক আর ক! 
সবাই ধোরয়ে গেল, কিন্তু পরমার 
€ঠবার নাম নেই । 
একশ যাগলানে পরশ ১” 
ভাক দল অর্চনা । 
শরযা সপঘ্ট পাথরের 
পার্ল, “না, তামার একট; দোঁর হালে।” 
 হ্টাশোলপে সবাই বোধ হয় শোপননি 
পরশ্সাকে। অঞ্জলি টিনার গেলা মোরে 
“দাঁড়া, পরমা আসুক । অচনা বললে । 
এলার শাঞ্জাল হাকি পাড়ঙ্গ । 
ধলা ধনাটোলল গল্লায় বলা পরম 
পাকার কাজ আছি । ভারা বা, আম 
পরে যাল।” 


হাতে 2 সকালে 


কক 1৬]' 


নন যর ডা সপ রর 
-* সদ 5৯ সি ও 


শাল্শাহ ॥ গি পল 


লাগাবে । বলাতে 
ঘারের মধ্যে নাঁ্সনেশ হশাং হলতদগত 
হয়ে উঠল | ্াতঘাঁডিটা পরাতে পর ও 
টোঁললের তলায় পা দিযে জৃতো দুটোকে, 
টানতে টানতে নাজির মনে বাজ উঠল, 
“আমাকে এখান একবার ইস্টিশানে যোতি 
হাবে। িবিকেঙ্গের ট্রেনটার আসবার সময় হাল 
ণশায়চছে এই, এইট রিকশা । এখন বেরুলে 
ধরাতি পারব) ওরে ও টয়ন পসং-- 
ঢাকরকে ডাকাত লাগল 2 “দত্রত্ঞাটা বন্ধ 
ঝয়_” 
“পালাক্ষেন 2৮ জোস করল পরমা 
“না, হাথ এক বন্ধৃর আপবার বিঘা 
ঘাঁদ উস্টশানে দেখাতে না পায় মহা, 
কোপত্কার হায়ে যাবে) পুসতবাসত হয়ে 
রা পড়ল নাঁলানশ। রকশায় চাপজ | 
ঘপ্পছানের পণ সারয়ে ভাকয়ে দেখল, পরগা 
ঘঠক তার বম্ধৃদগের সঙ্গ ধরেছে । 
শুধু মুখে সাহস নেই কৃকেশু দাহ 
আছে। বশ সুন্দর মাজত মসণ গলায় 


আম পজ যাব । তাত 


গানে আম একলা থাকর একলা খুন 
কিছুক্ষণ । কী দুর্দান্ত বত্রোহ ! ঠিক 
ঠিক কখ জান কথাটা! আমার কথা আচ 
নয় আমার কাজ আছে । সনে ক কথাই 
কাপর "শির চেয়ে কথার শত নেশা 
উযাগাত | 


ধর না কন গান্ধীর যা 


বলতে, তার এ 


ও 


হী 


জাত হি এ 


২42 


এত একতা 
শশী 


এ ২4 চিতা 
কথা £ কইট ইশ্ডিয়া। এর মাধো কত তেজ 
প্রন টি 

কত দগাপ্তি। লায়ের তেজ সভার দাত 
তি 
সাধা বল প্রাতপক্ষ এর কৌন জবাব লতি 


এও লহ 


একটা লহ 


ভারাটর গ্রহ 


খশুক্ষে পেতে হি সর 


ঘি রি তা কও ধসে 2 পা ] 
তি 
হাপহাপছি তাকা তই পা ঙাতহাহি | 


্ 
শি ৮1 এস্পা নি 2 
কা কহ 2 জিত! 


ভার উন্পীপ্থানির লাশাতে উদ না জান 
আক্র গান জরি) হাহ কোলও বধ রি 
ললঙ না. পারত লা লগত । তনু পে 

সরক্ধাতধটই পুশালাত চালক মাত । 
আক এ ্রালল। লাস বু? হা 
জান্াাতা | সিহিপম খপ পগা 
প্রলেপ, 2 


পগ্ঘাতি, হারিপত দন চে 


কাকি 121 [ছে ভালা কেকা 
এই হাছ গোোল লের লব তটিতিস শা 
আর হাদ্াকারর এমন পিনাল সা হাতা 
কাপল আরা গল হাজি হিলি ধা, ভে 


কালা হাতের মাধ শৌল 


7গাল লা পর্শনুক । লশ্াগহি দলপতি বৰ 
তাক তুলে, তা লয়, লালোর হাল হও উল! 
সা্দালা বেখায় যা আকা থাকার কথ তি 
হার্ট উঠি সাদ প্রীত । 


৫ 
তে না 
এক জাখ্ডিল গল্াহিন 


“ক লা! এক পাড়া রংমশাস 

পরাঁদন সক লাটায় কাটার এল শান । 
এইদক পদক নয় কথাহ, 
সাপাপক্সাকী। আটা! 
একটু কোথাও নঙ্্ দস্তা নেই, পারা শরশারে যেন 
পাট করে রায়াছ। বুকের [কিনারে 
পাড় লা লালের চি, টির গন 


০ শাসাছাতী 


শু জান আম 


হতো 


এব 
শার্ভচায 05 


শাঁড়র 
হা নপ্ছুণ 7 পা 
দলকে শা ভবে জেখাঝ 


৬ এবছর 


] 
কা । 


এই রত রা শ্ডীলটুক 
ক সুন্দর বা মাণড়া টি | 


পাস ল্যাহ্যা। 
এশদার শাকদাথ । 
কেন তুম গশ্ভীর 
৬৬ 


" উঠাচিত 


ঘারে চি শ্হা $, লে 


শা বশ লহ্দর, 
একালছদু 
ধশাশর নেই, দুরের উঠালের মত খটিখাটি । 
"ঘন ভাপবর লহাপাতা নেই, শীর্ষক 


ডাহাকে মান দেনান, সকলকে প্রতাখার 
কার একলা হতে চানান কেন আহা 
নিয়েঃ কেন তাঁম স্তব্ধ? কাল কেন 
ভশরুর মত বাঁড় ছেড়ে নিজের এলেকা ছোড়ে 
পর্লয়ে গিয়েছিলেন 2 এমন কেউ যায়, 
ঢু্কাছিল. কালনাগ 2 তাই দেখুন না 
তত টোবলের উপর পযাল্তি রাখার 
কোদুলর শীতলে রে রোখোঁছি। মন আর 
[লই এটিই, তত _বেরিয়েছি টা 
বালু বই নিয়ে বসল  নলিনেশ। 
করলে । 
তবু পরমার 
লাপ্যাশইঈ মেন আর একাঁট 


শ্গ্তো শা 


চালা নেই। তার 


চলি 
হাঙ্গর অপ্রন যাঁদ একলার চোছে লাগে 
খাল অনাকাঙষ্ছাও গপুগাহ |  জ্িসশলে 


চি 
তয় বলদ গ্রাক্াটও সংযোগ তখন পাশ ও 


শিরা শনির টো 


জন্দল সত | 
দর সতযাখারলিু প্যাক সদ । 
হ্াতামুচিল শশার পাড়া জপ লা নালালনিশ 


“হাল নং ঠ 
রা ছে [ও টা ৫ হাল 


৮ বে 
| পর সা শাশ্নিত ] 


, , 

হা হাতি দান £ 
সি 

চিটানা লং সন 

বসানো 

্ রি 


শালা ন স্ত্হ ট ৭ 
লালালাশ। 
স্ঘাহর 


গান: যার তা 
পাত 
॥ ৮-এ পাতি টা চি ক লাণশার্‌ রি 


একশ হন | 
১ উঠশেতি। 


রে এ ৯. 
এ বাজাও $া 
তি 7015 1 


দুম আয গানটি 


চপ শীজাশ্য়ল জরি ডি 


& ১2 বক্ষ ৮ পাশ ক টা শখ 7)* 
শা চির রা বশ ইতি শা পান ্ পি 
৪. না্াকৃত তিশা তি 


নশিশিিস  তপিি 12 


ঈইগপুরল্ী ২ আুিদহ। লয়, নিউলাল পাতা | 
৮ কাখীনেনা ও 


ক্টান্ছ লিল আনার 

রর পারা কাক ভারি আালার জঙ্মা ও 
লালানশ তাসবার টি জরি 2 সিল বা 
পরল, পহাল কলাভশানাড় বাহে 
কল লাকা করিল প্রীল্াদিন | 


5৬ নল নস ক ৰা পু 


টাছরঙশা। 


রি 
আগলে লললো। 


*্ষ্‌ শা ]. ্ 


্শ্ান তিন 1? 

নাল্লপনশ | 
তি টি কারে উঠল মেয়েরা । গননা 1 দেখা? 

স্কট ৮০০০ রন ঢানশশাপট নি 


ই 
রে 


শ্মনাথা | কেননা রালাশোাই মুখর 
বউ তাল লাগা) আাড়া নালপুন” 

শরাতলের শাঙ্লায় কে ছাণ্টা নেয়, সব 
হাত গুটিয়ে রইল । সব একেকাঁট লগদ 
ল্টপহার | লট যাঁদ বসত হয় বহর তাহ 


হাত পাতি, 1” বঙ্গা-কতয়া 
হঠাৎ পরমা এগয়ে এল, বেন সেই খাওর। 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


এগ্সনি সম্তাজ্ঞীর মত ভাব করে পাঁরবেশন 
করতে লাগল। তারপর নালনেশের দিকে 
এগয়ে এসে বললে, "কই পাতুন হাত । 
ধরুন।? 

আকগ্ুনের মত হাত পাতল নালনেশ। 

চোখের কোণে কালো বিদ্যুৎ ঝলসে 
উঠল, ঠোটের কোণে বার রাঁজামা। 
পলগা বললে, “খুব ত সমদর্শন! ানুুজও 
তত. নিলেন বড় হাত পেতে। সৃতরাং 
ঘাকরশটে রসগোল্লা সাতজনের মধ্যে দিন 
সঞ্জান ভাগ করে|? 

আম কই নিলম। ক্জীম দিলে। 
আগার জাীনসকে তোমার [জানিস করে 
ফেললে। এর ক আর ভাগ হয়? তুমি 
এনক, তুম অখণ্ড। 

দেখাল ১ আর-আরু মায়া চোখ- 
টপাটোপ করল। দেখাল? কেমন 
আন্মাদের। মাথার উপর য়ে টানজেন্ট মেবে 
[লেঃ জার দেখাল ভাগের কারুকার্য? 
অ্াদের পাঁচজনের গ্রভোককে চারটে 
ক শালয়ে সারকে দিলে দুটো, শিজেও 
[নল টস সারেশ্াডামে সগতল। 

এখন এ নিয়ে আপতদাস করার মানে 


হয লা) তখন খাপিয়ে পাসেই পাবছছ। 
্ রি ৬ রা 

লেঃ পারতে লিতরণের ভার । তোমার- 

শা এব রা ধু [নেলাল, স্্প্র ক্যা) 


হ্লালা 1 7ধাহ রে “লাই ভাগাত।া পক টা খোজ, 


তার পচ গায় আজহা পেস 
রি 4 385: $ ৭১) এ 20 ১ 


নাঁপায় পড়ে 
দে. যে অগ্রণধ, ভার আধকারই সর্বাশে। 


এখন জল! জল দাও । 


নত তি রা 

এল ভাপ দল 1 তাল) শালোলিার 

৮ 

তল্লা,। লি একতা 

তল পলমা হ্বাজা আর কেউ 
27, /0৭ বেউ আর গে 


১০-4 
হাতি দাত আবু 


মেনর । 

পি 8 

দিত পারত 
পার কাছ্ছে। 


পরার নাজর । ত্রেন সবাই তারা পরমর 
'নগান্নিত। 

“দাড়া, আত আগ গুপকে দিই 9 চ্যান লমগত 
তন্নজল্লর বি পরক্মা। 

ঘরের কোণে ফুটা নরর্ার 
কান টুলের উপর ভাপলর  কাাজা। 
কজাটা সামানা লাত কার 


একটু কল ঢেলে ডান ভার আঙ্নলের 
ডপ" কাটি ধুলো পরমা। শললানলাটি। টিন 
এন জল ভরালই হয়, তা নয়, কি ভাটা 
ন'লনেশের কাচ্ছে এগিয়ে নিয়ে তার হাতে 
ধরা শা লা গ্লাসে উপ লার 170 দেবরে 

ভঈমণ শখ হল। খাঁনকটা জগ পাস ছাপিয়ে 
উপপ্চ পড়ক এই বাঁঝ আভলাষ! ধন 


[ই কলসগ কাত করে করে, গলস ঘোপি 
চপ দিই না, একেবারে উপড় করে দই, 
উড করে দই । এত প্রতীকের বাখ্যা 


, দৈবাৎ বোঝেন যাঁদ এই নিদশনি। 
তান হাতে কুঙজোর গলা ধরে নজনেশের 


দকে এাগয়ে গেল পরমা ।  হাত-বাড়ান 
গ্লাসে জল ঢেলে দেবে, এমন সময় কণ হল, 
হাতের কুঁজোটা ভেঙে পড়ল মাঁটতে। 
আর সঙ্গেসঙ্গেই  তীক্ষকণ্ে করুণ 
আতনাদ। 
কী হলঃ 
পরগাদকি। 
পরমা পা চেপে বসে পড়েছে “মাঁটিতে। 
কাপঞ্ছে থরথর করে। শুধু কাটাহ্ছেনড়া 
নয়, ডান পায়ের ছোট দুটি আঙুল, ততীয় 
ও চতুর্থ, থেতলে [গয়েছে | এত ডাকা 
বৃকো মেয়ে, প্রাণে স্বাস্থ্যে রাল্তম, সে 
কিনা যঞ্ধণায় এলিয়ে পড়ছে । 
পায়ে জুতো ছিল নাঃ 


ক হলঃ সবাই ঘিরে এল 


না, জল দেবার আগে খুলে নিয়েছে 
পা থেকে। আর জুতো ত এ স্ান্ডেল, 
থাকলেই বা কী হত? খুরতোলা 
কুভো,। হক মা কেন পরলো বা ভিলা 
ক্যা, জপ্লর ভার নিয়ে পড়েছে, লাগাই, 
ঘবতশষ অখন আউল-সহ হয়ে পড়েছে । 
[িন্ত হাতে করে গলা ধরে তুলতে যাবার কী 
ডিও] ছল 2 . নয় ডাকাতের সদার। 
ত। খাবারের 


হা 
্্ ১ . 
ছাললা ও এপনছে, শাল উড ওরই দেবার 


ও.গল কথ লতি হয় বলছে বারা 
অক্ষম দশ্কি। যারা বিরত দশকি। 
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প্রতি মান্লাই উত্তম গ্বাস্থের সছাক্সক 


কিন্তু পরমা যে বসে থাকতে পারছে না। 
টলা পাতার মত এজিয়ে পড়ছে । 

জঙ্ল, জল নিয়ে এস। জলপাঁট দাও। 
পাখা কর মাথায় । বরফ, বরফ পাওয়া 
যায় নাঃ বরফ কোথায় মফস্বলে 2 

এখন বালাত বালাত জল আনছে চয়ন 
[সং। জলপাট 'দচ্ছে নানেশ। মেয়েদের 
কেউ কেউ ধরে বসে আছে, কেউ নালনেশের 
তে ধরা পাটির উপর ফোঁটা ফোঁটা জল 
টালছে, কেউ বা পাখা করছে সঙ্জোরে। 
আর পরমা কাঁদছে, কাঁপছে, একছে-বেকছে। 

আওুলের হাড় ভেঙে গিয়েছে বোধ হয়। 
কিংবা তারও চেয়ে বেশটশীক না কে জানে। 
সন্দেহ কী, নিয়ে যেত হয় হাসপাতালে । 
ওরে ও চয়ন সং, একটা রিকশা ডাক। 

কানা প্যথা পরিবেশটাকে ঠিক তিক 
বৃঝতি দিচ্ছে না। শাঁড় শায়ার নীচের 
দিকের অনেকটা যে ভিজে গিয়েছে, চুলে- 
তাঁচলে নেই যে সেই শিাক্ষত শতখলা, এ 
এখন কে লক্ষ্য করে! এখন শুধু বঙ্গ, 
যন্তণা ছাড়া কিছু নেই। নালনেশ যে 
তার বাঁ তাত পায়ের পাতাটা ধরে বসে 
আছে এ আর এক যন্দীণা। 






য্ধণর পারাপ্রক্ষাতে আতর্রনাদও আনন্দ । 
বাথার জায়গায় রড স্পর্শাউও সুধাল্বিত। 
পরহ়াকে মেয়েরা ধরাধরি করে তুলে দিল 
[রকশায়। অগ্জাল ধরে বসল পাশ ঘেষে। 


০৭ পাশা ক পাত ৮ পিস পলি পি 


সপরনাক্ষত, সস, ই 
প্রুদ ঢানক। হহা। খোবনোচিত 
বল, বীর্য ও জীবনী- 
শান্ত বধক--অবসাদ, সার্দ ও 


কফ প্রাতরোধক । এ্যাডকোজ কম্পাউণ্ড 
সদা প্রসাত ও রোগপ্রস্তের পূর্ণ স্বাস্থ্য 


সত্বর ফিরাইয়া আনতে আনায় 
টানক। 
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এরই মধ্যে যৈতে যেতে মৃখ বাড়িয়ে দেখল 
পরমা, নালনেশ পালাল কোথায়; ঝুকি 
নিতে বার ভয়, ছহৈ-হ্যা্গাম যে সইতে 
পারে না সে ত উলটো 'দকেই মুখ করবে! 
না, কেটে পড়েনি নল্পিনেশ,  আর-একটা 
রিকশা নিয়ে চলেছে শি পছু। 

কী রকম পাগলের মত হয়ে গিয়েছে 
ভদ্রলোক । না্নেশের জন্যে মায়া করছে 
পরযার। কশ অকারণ ব্যস্ত করলাম! 
এ-সবে একেবারে অভাস্ত নয়, ঘরকুপনা 
ভাজ যানৃষ, তার উপরে কা অকরুণ 
উৎপাত! কী করবে কোথায় যাবে কাকে 
ডাকবে কেন ডাকবে ক রকম নোঙুরছে'ড়া 
চেহারা। [ অগোছাল, পাঞ্জাবর 
বোতামগৃলো শিলা, চলগুলোতে উপর- 
উপর একরার বুলন পর্যল্ত নেই। 
কটা নোট আর খুচরো পয়সা বৃক-পকেট 
তলে নিয়ে এসেছে খাবলা মেরে, মানব্াগে 
গুছিয়ে আনবারও যেন সময় ছিল না। 
[কক্ত কশ আশ্চর্য, দেখ, এই  দ:ঃসঘায়ে 
ফ্লাউশ্টেন পেনটা নিয়েছে ক করতে ১ হায় 
হায়, কলমই যেন তার বাহন যেমন গণেশের 
ইদৃর, নারদের ঢোঁক। শত আক্রমণ 
করেছে, পাশাপাশ রিাভলভার আর কলম 
রয়েছে টেবলের উপর, নিনেশ বুঝি কলমই 
তুঙ্গে নেয়। কলমই যেন তর পয়। তার 
সাঁজ্োোয়া। একবার এও লক্ষ করল পরমা, 
পায়ের জুতো একজোড়ার কি না, না এক 
পাট লপেটা, আর এক পাটি আলবার্ট! 
ণকম্তু শেষ পর্য্ত উদ্ধার ₹ করে দিল। 
হৈচৈ পছন্দ করে না। কল্তি দরকারের 
সময় করতেও বা ছাড়ল কই? পায়রার 
খোপে বকবকম করতেই যে ভালবাসে, 
দরকার বৃঝে সেও বোরয়ে আসে বাইরে। 
খরথরে গলায়, এখানে যাঁদ বাবস্থা না হয় 
বোঝেন কলকাতায় 'ানয়ে যেতে হবে, এবং 
এক্ষুনি, ট্রেনের দোর থাকলে মোটরে। 
প্রাল্সপপ্যাকে-_এলাহ বাপার। সকলে 





হয়ে। 


গ্রানলে সকলে বন্টন করে নিলে পরমার 
বাথাটা যাঁদ কমে, যদ সে তাডাভাঁড় ভাল 
হয়। 

তারপর 
সটকান দেয়। 
কজ কা! 
নাবিড়ে। 

পরাদন বইখাতা নিয়ে এসেছে আলার 
মেয়েরা। যে একটু আগে আসত ও একট: 
পরে যাবার চেষ্টা করত সেই শুধু আসেনি। 
যে তীর তৃণের থেকে বোরয়ে এস আকার 
তৃণেফরে যেত না, বিধে থাকত। এখন 
আগেপিছে শাঁষ্ত। অবাধ অনুচ্বেগ । 

ক্িজ্বেস করল নাঁলনেশ, “কেমন আছে 
[তোমাদের বন্ধ 2 

“হাসপাতাল থেকে বাঁড় 
বেধেছেদে দিয়েছে।” 

“কী বলছে ডাক্তার 2" 

“হশ্তাতিনেক শৃহয় থাকাতে হালে” 

নার্ঘ! হয়ে পড়াতত বসল নলিনেশ। 
এবং খুব ভাল পড়াল। তার নিজের ধাতত 
নিজের আয়ত্ে। মন ও চোখের সমপর্প 
বিশ্রামে । কেউ নেই আর নির্গত দু শঃলতা 
হৃতখাপশ্ডের উপর থাবা উচিয়ে! 


ভিড় বাড়ল এক ফাঁকে 
আমার আর এখানে থেকে 
আগ [ভন্ড নই, আম 


গোচে। 


এক বৈঠার ডাঁঙ লীতকার উপর ঘথ- 
থুগাথহ়ে আকাশে কপড়র দ্রকটি হায়ে। 


বর্যাসবুক্ত মা শরতের নীলরোদ পড়েছে, 
পড়ান শেষ কারে এক পেয়ালা চা খেল 

ক না-খয়ে বৌরায় পড়ল নলানেশ। 
এআ যাই ও-গালি শাযাই এমনি 

আঁলগাল ঘুরছে লাগল) কী হর গিল় ও 


ভাল আছে পাকা খলর তত তলত শোচ্ি, 


তবে কী দরকার তাকে বাসত বারে, তার 


কল্ত না যাওয়াই কি ভদতাত শষ্টজনের 


প্রাতধনি 2 তার বাঁড়াডে তাকেই জল দাতে 
গিয়ে জখম হল, একটু জাজজ্ল সমবেদনা 
জাঁনয়ে আসবে না, একটু নিভৃত 
অনুতাপট এমন এক কুদজো রেখেছে যা 


ন্‌ 





সেনকো ইঞ্জনশক্নারং ওয়ার্স এণ্ড কোং প্রোঃ) লিঃ 
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ভারেই দুবহ সেই জন্যে একটু লক্জঃং 
প্রকাশ করে আসবে নাঃ প্রথম ধাক্কা ও 
আভড়ত হতেই কেটে গেল, কিছ বলা, 
কী দরকার-আবার গলির মোড় ঘুর 
নালনেশ। অন্ধ শাসনের কয়েদখানার 
বাঁড়, হয়ত কোথাও আলোর ফোকর নেই 
একটা চড়ুইও এসে বাসা বাঁধোন, সেই 
বাড়র ডোবার জালে টিল মেরে লাভ কখও 
শ্য়ত তাতে পরমাকেই ঘোলা করা হবে, সই 
বাঁড়র পারবে কিছুতেই সে নলিনেশকে 
খাপ খাওয়াতে পারব লা আর পারবে ন 
বলেই তার খোঁড়া পা আরও বেশী হোঁচট 
খাবে । আহা, যেমন শুয়ে আছে, জলের 
উপাদে একাট স্থির েছের ছায়ার হন, 
তেন শুয়ে থাক। কিন্তু বল, যাই ক 
দে কি একট প্রতীক্ষা করে নেই 2 ভাত 
হক্ত্রণার হস্পা আর-এক ল্যণার 2 ভিওত 
হাধ্য ল্গই ল্য পায়ে হাত রোখোছুল 
শালনশ, বাথার ম্াধা ক্মারএক বাথ, 
ফাল নতি ইস নিই এবার সৈ হাত একট 
স্সখানেই, কিক 
বাথা পোৌঁরয়ে কাণ্ডেজ যেখনে শেষ হারে 
ঠিক ভার উপরটুকুত। ্ 


আবার [ও 
সে 
বিরল ঞ্ব ( চা] 1 


কপালে এন রাখুক 
০ 
[স্যতু 


বেখান বাথা 


সন্ধ্য হয় হয়, মীণলাল হাজরার বাড়িও 
এস ঢুকল নীচে বাইরের ঘরে কহ 
গুলো লোক নারে বাসদ মাণলাল | ঠিল 
নালেল লক্ষন গোবোচারা গচহারা নয়, করিও 
সভা কোল লাঙরে পটালি নেই, সব হকাদন 
আলশা লোপুকর ভিউ, সাপতচাখো কানা 
খাড়া রাখা িসফিসে গলার শেয়াজ, 
পাণ্ডত। এপদকই বাল তদাবরকর! 
এবাই জার ধরে, দারোগা ধরে, আমঙী: 
ধুর। সাক্ষী ভাগায় পক্ষ ভাড়ায় এক 
দাঁলিল পাচার কার অন্য দালল সামিল কারে। 
এই সব ধ্রাধারর এপার-গপারের সাঁকো 
যাঁরা, মাণলাল হাজরা ভাঁচদরই একজন । 


ঘরে এসে ঢুকতেই সন্তস্ত হল দলবল! 
চেনা নিশবাসের মধ্যে অচেনা নিশবাছের 
পার্থ লাগল বোধ হয়) সামলে সমল 
বসল সবাই মকেলের ড় মুখ করে। 


আরে নালসনেশবাবু নাও চিনতে পারাক্সেল 
মাঁণল্লাল। আসুন আসুন ব্সৃন। কার 
বেণ্ির এক পাশে বসল নালনেশ | ছাট? 
আছে, শয়ে থাকতে হচ্ছে এই যা। সামনে 


পরখক্ষ্া, এই যা কণ্টক' 
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“হ্যাঁ, বেশ পড়াছিল--” আড়প্ল্টর মত 
বললে নালনেশ। 

“দেখুন ত কাঁ কপালের গেরো। কত 
কচ্টে মানুষ করাঁছ বলুন)” পুরনো কথা 
এক গাদা চিবুতে লাগলেন মাণিলাল £ 
“এখন যাঁদ একটা বছর নষ্ট হয় কতগুলো 
আমার লোকসান |? 
শোর মত শোনাল। 

এক বছর ন্ট হওয়া মানেই শদ্ানর 
বাজার এক ধছর পাহ্ছয়ে ফাওয়া। ছি 
যাওয়া মানেই লাবণোর কাররে দেউলে 
হওয়া! আভিভাবক হওয়া কি কম 
ককমারি 2 

এ সব শুনে কী পৃণাজনি 
রি মনে হল, আর কষ, বিধরে থি 
যাই, ফিরাতিইস্দুর হই। 

বু 575 চোখটা করল * যোগান 
সকাঁচিং ক্লাসে, রা 'নরাপদ 
দুর্ঘটনা । আর দর্ঘটনলর প্হতু লী না, 
সানা একটা জল ভাল করে 
পদেখাভও প্লাস শা জায় ঠক লাগল! 
ক তৃচ্ছ করাণ প্থককেই তয প্রকান্ড ঘটে 
যেত পারি 


কথার 


অন্তঃসার, 


হবে। 


লব কুপজা। 


থেকে সার শু অগ্হ 


অথ 


গর ঙ গৈ 
গ্ণলাল 5 হা, কোচিং জ্াস। 


চারে বালিশ ক 
তদখলি ভতাহ আঙার পাতি আইচ লদাউপলর 


১ 
৬ নি মনো ০ - ১৯ 
উপর আবার লালার চুডা। আর এই 


ছি 
লা শাম শা 
নিব চপ ) ্ 
[কা টিহলত গোলেহ 


শা. ১০ পখনশ পালটা জাতে শত জা 
রে 1 শী 1 কা 4 এ 1৮৭ 


নে ৫ তোর 
স্লপর বিল কই ভাটার কই, এস্টতেট 
৯ 
খাটি 


হি টকা, কিসের বিল, হতিভ 
1 করলে নালিংনিশ ! 
পরঘার লাবা কিছ রে হযংসাঞ্গানাই 
হবে, রেখে শিআোৌছল। যেত পরমা 
নাবালক, মামা মাণলা লই আদালতে 
অভভবক হয়ে সকার খবরদার 
গানষ করত সবই প্রায় বেরিয়ে 


ছে থর ] ক 1৫. ্ 
বে ৮ স্পা ্ সা 
[গয়োছ,। ফংকনিং গৃ্ডাননতলান 


খরচ যে শেষ পারানির খরচ. বিয়ের খরচ, 
তর বাবস্থা এই আমাকেই দেখতে ভগে। 
এই পযন্ত কম দৌখান মশাই | কার 
অনঙলায় কে বা নাটে। নিজের জা, 
খুড়ো ছিল সেখানে হাই হল না, চড়লেন 
এপস আমার কাঁধে। আমার ভোজানর চাল 
চর্পণে যাচ্ছে। তবু যদি গ্ানষ করতে 
পরি, পার করত পার, সম ভেও 
বাধাছ। তায় কি খরামের কামাই আছ ও 
এই দেখুন না, চি গা কিছু না, পা 
ভেঙে বসল এখন ডান্তারে- হাসপাতালে 
ওষুধে-বাশ্ডেজে এক জাহাজ অথবব্য়। 


জন্যগায়, 


এ, টনিনি ্ 
উপরে আতা রেখে বললে 





ছাত্রী কেমন অত্র খোজ করত এসেছেন? 


হাড় দল্লো গজিয়ে হাড়ল। 

যে কথাটা কাধছিল নলিনেশকে তার 
“নাবালক ক 
ক্লছপ্লন, পরার কি আগঠর এখনও 


আব রা 


মণিাল ভাসলেন, “এমনিদাত আঠারাতেই 
সাধালক কিন্ত সম্পত্তি চালাবার বাপারে 
নাবালক একুশ পতিত একশ হতে 
এখনও কায়েকহাস দোর। তার আগ 
[িয়েটা চু'কয়ে দিত পারলেই মুক্তপতের 
সম্পাদন হয় আমার)” 
“একট ভই আচ্ছে নাঃ” কথার পিঠে 
বলতে হল নালনেশকে। 
৬৯ 


“আর বলেন কেন? নক্কর্মা চাষা 
বিশখানা কাস্তে । মণিলাল বললেন, 
“তবে সেটা বেটাছেলে, একটা শক হল্লে 
উপায় হবে। মেয়েই ভূম্টনাশ। হারভাক্ 
উঁড়য়ে দেয় মশাই” 

বসে বসে এ-সব 
আলোচনা করব নাকি 2 
ফাঁর নিজের জীপাটে। 

বাবা, 'পাঁসমা আপনাকে 
খালি গায়ে হাফপ্যান্টপরা 
বলঙলে। 

ভিতরে চলে গেলেন মণিলাল। 

তব; কী একটা আশা, মাতৃগত শশুর 


ব্যয়-আশয়েরত 
যাই ভবে উঠ 


ডাকছেন ।” 
ছেলে এছ 


ণারঙীম়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


শান্ত নেই কিন্তু 
আর। 


কাতরোন্তর 
অকাতর স্তন্ধতার শান্ত 


“হ্যা, হাঁ, ঠিক কথা। বাকি পড়াটা 
শেষ করে নিতে হয়।” ফিরে এলেন 
মাঁণলাল 2 “হ্যাঁ, এই যে আছেন। পরমার 
মা বলাছল পরমার বাক পড়াটার ঘাঁদ একটা 
কেন হবে নাও তানি যখন আছেন আর 
মাইনে যখন তাঁকে দেওয়া হচ্ছে" বলতে 
বলতে নালনেশকে [ভিতরে নিয়ে গিয়ে 
সপড়র কাছে রাজেশ্বরীর সঙ্গে সামিল 


করে দিলেন। ক 

তার তগ্তপোশে ফিরে) এসে বসলেন 
মাণলাল। 

ডাকলেন ভোলানাথকে, তদাবরকারদের 
মধে। যে সব চেয়ে ন্চক্ষণ। হেন কাজ 


নেই যা তার অসাধা। ভাঙা ঘট ষে জল 
আনতে পারে, আগুল আনাতে পারে কাপড়ে 
বেপধ। তেল নেই জল আছে ত, দেখবে 
জাতেই প্রদ্শপ জধালাব। 

“ওহে ভোলানাথ্‌, দানা এলার ডাক্তারের 
সার্টাফাকেট জোগাড় কর আব ডসপেনসাযার 
থোকে একটা মু পোলার কাশামমো | 
ঠিলযত [সল্াটিল দায়ে অথেনটিকেট করে 
নিও। এই তাক ফের কিছু টাকা তৃলি।? 

চোখ পটাপট করে ভোলালাথ সায় 
দিল। শাঁলর যেমন আনন্দ রক্ধে প্রবেশ 
বরে, ভোলানাথের আনন্দ তদবিরে প্রবেশ 
করে। 

রলাজেশবরশীর সঙ্গে নালনেশ উপরে, 
দোতলায়, ছোট একটা ঘরে এপ ঢুকল । 
এইই বুঝি পরগার ঘর) দেয়ালে লোধা 


তাকে বই থেক শুরু কারে টউকিটাক 
প্রসাধনের ীজীনিস, টাবালিও বইখাভার 
কপ আর ভাঁদাকে আলনাতে কাপড় 


চোপড় । ঘরে ঢুকে প্রথমটা মনে হল পরমা 
নেই এখানে, শুধু তার ছোয়া ভরা মনের 
 শন্ধাটই ভূরভুর করছে হাওয়ায়। কিল্তু 


পা পপ ও পাপা লাশ সপী শি পে পি শিপ পপ পর পপ 


বীবীবীকীববীক কিক বকা 
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ডি, 


এক পলক পরে দানা স্থর হতে পরমা 


সপত্ট হয়ে উত্তশ। নিচু তন্তপোশে বসে 
আছে পরমা- পিচে এক ঢাল চুল। ব্যান্ডেজ- 
বাঁধা ডান পা-টি ছড়ান, বাঁ-পাটি উষ্চু করে 
রাখা, হাত দুখানি বাঁপাকেই জাঁড়য়ে 
আছে আর বাঁ হাটুর উপরে চিবুক । 
চোখে চোখ পড়তেই হেসে উঠল পরমা । 
হাঁটুর উপর থেকে চিবুকাঁট তুলল না বলেই 
হাঁসাট কেমন গভীর ও অন্তরঙ্গ মনে 
হল। নিবাক মুখখানি যেন শান্তির সরে 


কানে কানে কথা নলা। 


যে টূুলটাতে বসে পরমা পড়ে, 
রাজেশবরখশ দেখলেন সেটা কোথায় 


স্থানাল্তারত হয়েছে । আলগা একটা আসন 
না দিলে ভদ্রলোক বসবেন কোথায় 2 
তাড়াতাঁড় [তানি টুল আনতে ছুউলেন। 

পাল ছোঁড়বার আগেকার মহত । 
এখন কেগন আছে শুধু এইউদকুই ত প্রশন, 
কিন্তু কগ অদমা আকর্ষণ নলিনেশ 
এস্কবারে ভঙ্ষপোশের ধার প্ঘণষে দাঁড়াল। 
আর সেই প্রশনাটর সঙ্জো একট চোট 
স্নেহস্পশোর ছিশেল না হাল অর্থ মানত 
পায় না, তাই মনে হল তাকে একটু ছুই । 
শলানচ্ডায়া নজরল অরণোর মত এ মে তার 
চুল, তার উপর হাতি রাখ, কংবা তার 
বাঃন্ডতজর শেষ ও শাড়র শুর্র মাঝখানে 
যে একটু ফাঁকা পা আচ্ছে সেই নিঃস্ব নন 
পাতয়র উপর। 

“এখন কেমন আছ ১৮ লালে নানেশ 
ঠিক ন্যাণ্ডজের উপর হাত রাখল । 
গজত্োস করল পরমা, কি, পারলেন না 
পালাতে ০? 

“আম বুঝি পালাই ৮” যে ফুল ফল 
না তারই মধুকণার জন্যে মৌমাছি বাঁঝ 
গুনগুন কারে উঠল । 

“জ্গানলা 'দযে দূর থেকে দেখলাম আপাঁনি 
আসছেন |” বসবার ভাং্গর রদবদল করঙ্গ 
নাপরমা, শৃধু হাটির উপর ডান গলখানি 
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কাত করে রাখল। বললে, “মনে হল 
বোধ হয়। কিন্তু অনেকক্ষণ যায়, সাড়াশব্দ 
তার পাই না। বুঝলাম মামার চৌকাঠেই 
ঠেকে গেছেন। বাহ প্রবেশের মন্তাট তখন 
পাগালাম মায়ের হাতে । বললাম, মা, 
যাস্টারমশাই এসেছেন, তাঁকে ডাক তাঁর 


মাস্টারিতে--৮ 

“আমি বুকি শূধু মাস্টার ১, 

“তবে কাঠ শুধু পুরুষ ও” 

“না, তা কেন 2 আমতা-আমতা করতে 
লাগল নালনশ £ "শুকনো পথ হতে যাব 
কেন, কেনই বা শুধু একটা রন্তমাংপের 
সমাহার ৮» মোট কথা আঁম কিছুই নই, 
আম অপূর্ণ আম অযোগা।” 

মা টুল নয়ে এলেও থামল না পরমা । 
বললে, ৭সাপানিই ত বলেছেন বাক্যের সমস্ত 
অপূর্ণতা সঙ্গীত তার রসে ভরে তোলে। 
রেখার সমস্ত রিক্কতাই চিলের আনন্দে প্রাণ 
পায়। তেমনি জখপলনে এমন কি কিছু নেই 
যা সমস্ত অমোগাহাকেও ঢোকে দেয়, ভরে 
দেয়, ড্রালয়ে ভাসিয়ে হালয়ে দেয় অতলে 2” 

রাক্েশ্বরখ ভাবলেন কোন পানা কাবোর 
তত্বুকথা হচ্ছে তযত। টুলের উপর লসলে 
ঘরে তুলে আনলে ক্ষাত কী ও" 


নলিনেশ দ্বিরান্ত করল না। বেশ ত 
তাই আনব । 


কিন্ত পরমা ঝঙকার দিয়ে উঠল £ লা, 
না, এঘরে জায়গা কোথায় 2 গোয়েরা 
বসবে কোথায় লইখাতা নিযে 2 আমার 
ঘরে ক্লাস হনে সমদশনিই লা থাকে ক 
করে 2” 

"তা হালে কী হবে? 
[চাল্তিত মূখে বললেন । 


রাজেশ্বরশ 


“ক আর হাবে। শুর ক্লাস খোকে নাম 
ছেড়ে দিল। যেন শাথল করে দল 


সবাৎগ । 

“পরীক্ষার এছ কাছে এপস এগ্নভাব 
কাটা পড়ল সাংঘাতিক ক্ষাতি হবে।” 
রাজেশনরখ ছাড়লেন না কথাটা । 

“পা-ই কাটা পড়ল ভায় নাম আরও 
ঢলে পড়ল পরমা । বালিশে মাথা রাখল । 


“এক কাজ করলে কেমন হয় ও? 
নর্লনেশ তার 'নালিপ্ভাতার সীমানা 
পেরুল। 


মা আর মেয়ে ভাকয়ে রইল উতসৃক 
হহো। 

“আমার বাড়তে সরকারী ক্লাসটা সেরে 
সন্ধের দিকে এখানে আসব না হয়।ল 
পরমার মূখের দিকে তাকাল নাঁলনেশ £ 
“আবার পড়াব নতুন করে।” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


খুশিতে টঙ্গটল্লে চোখে হাসল পরমা। 
ক্ষাণকের খেলার আকাশে জল যেন 
রামধনু। দুটো খামখেয়ালশ মেজাজ, রোদ 
আয় বৃষ্টি, তারই জাদু দিয়ে তৈরি এই 
হাস। পরমা নড়ে-চাড়ে উঠল ।  বলালে, 
“আপনার খুব পারশ্ম হবে।” 

নালনেশ বললে, “কখনও কখনও পাঁরশয়ই 
বিশ্রাম 1” 

[কল্তু রাজেশবরীর বিশ্রাম অনা । ধাঁদ 
এই বাড়ীত পড়ানর জানা নাঙ্পিনেশ আর- 
একটা পুরো ঘণ্টার টাকা দাঁব কারে বসে 
জ্ঞা হেত ওত কেলেতকার। 


গভীর মৃখে নাশিলেশ বললে, ফা 
দাচ্ছাল তাই ।” 
মহা-উতসাহে রাজশবরশী 


ঙ্লখাবার 
তে শগেলেন। ৬ 
চোখে পড়ল্প। বললে, “সবাই টুকরো 
টুকরো পাবে আর আম পুরো, আগত 2 
এই আপনার সগদশান 2 
নালনেশ বলে ফেলল, “এ 
পরম দশানি।” 


আমার 


সাহসে বৃ নাঁধল পরমা ভোতি ভোত 
্ শুধু নেবেন কেন 5 আতারকের 
ভাপা আরতিরক নেদলন নাত 


কি ক 
1 


“লা! নালেপ সুখহীসত এ আমার লাখা 
শয়। আমার অজেসহ সখ। 
আমার অপারসীম |” 

আপানল নেবার কথা ভাবছেন বা না, 
কথা ভাবেন)” পরমা 
তাকাল কশ রকম কর £ কিল্ত যে দেয় 
সে অন্পের ধার ধারে না, মে শ্রাবণের 
"্পাবনের মত নিরগগল হয়ে ওতে ।” 


হাতা অশ্পর 


মমতার চোখও্ এমন মাঁদর হয় কে 
শালত। কথাও এছান আল্লাজবঙ্ান। 


ক রকম একটা রীঙন ভয় আচ্ছা করল 
ভাই পারল বাস থাকতে । ঢোক গাঙ্গে 


আতপ 


শা 


০ ৮ সী ৩টি পিসি শীট পপ | পাপী পপ শাত | পপ 


বললে, “কিন্ত পা যাঁদ ফুটো হয় ধার: 


কধ করেও যাঁদ মণ্ডপই না থাকে দেবী 
এপস বসবেন কোথায় 2? 
“অন্তরে যাঁদ বস্তু থাকে তাবে দেলীর 


আন্ডপ লাগে না।” | 
“দেবশরা এ কথা বলেন বটে, কিচ্তু 
হাদির আসল নজর উপকল়্াণে |” 
আয় কোনা 
দেবশর 1” সমানে 


“কোনা উপকরণ 
অপকরণ সে নাচন 
সমানে বলল পরমা। 

'পুজরীর কোনও নির্বাচন নেই ৮" 
হি করে খাকবে2 সে শব্ধ তার 


১. পাকশী প্পচাশিপ ৮ টপ পিপি | পাপী পি পপ এপস 


পজো, অন্তরের ডাজবাণা [নিয়ে বসছে । 
সে বসল কেন5 কে তাকে বলোছল 


“কে তাকে বলোছল বসতে" কথাটা 
ভার ভাঙল লাগল। নালনেশ সরবে 
আওয়াল কথাটা ! 


“এখন দেব জ্রানেন তান আসাবেন 
কিনা। এলেই বা শুকাথায় দাঁড়াবেন, 
কোথায় বসবেন, কোথায় ঘুরিয় নিয়ে 
বেড়াবেন।” 


হান তচাথে আসল নালিনেশ। লালে, 
“সেপুক্গুরীর অপরাধ ত সে শুধু 


বধাসাহলপ " 


“অপরাধ ঘোরতর) বসোছছল উত্তরাসা 
হয়ে। উত্তরের প্রতীক্ষায় | পরমা নড়ে; 
চড় উঠল যেন আনেকগাল ৮সানার বাটিতে 
রুপোর কাতর আঘাত বেতন উঠল জলতরং। 
বালে, “দেলসি এসে উর ঠদালেন । বললেন, 
তাস ত শুধু রহামার পুজ্ুরী নও, তম 


১১ 
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সংলসোর  ডুবৃরীওড। তুমি দালমিকে 
হবে, অতলকে আধশত করবে, তোমার 
কশীর্ত দিয়ে বাঁছিয়ে রাখবে আমার 
শান্তকে ।' ৰ 
"দেব ফিরে যাবেন।”  নালনেশ শব্দ 
করে হেতস উঠল £ দেখবেন এ পক্ষগরাজ . 
ঘেড়া নয়, এ পক্ষাঘাতের ঘোড়া । ঘটে, 
শুনা, চোটে ভটচাগজ্জ | দেবা ফিরে, 
যাধেন। মড়াকান্ত তুলবেন না চড়কে।” 
“আপাঁন জানেন না দেবীকে |” পরমা 
আবার শংয়ে পড়ল £ "দেবী সফলকে 
খোঁজেন না, সংন্দরকে খোঁজেন |" 
“হায় হায়, দেবধির চোখে সফলই যে 
একঘান সুন্দর” বাস ফেলল নাঁজনেশ। 
রাল্জ্নরগ জর্গাখাবার নিয়ে এলেন। 
সন্ধ্যার ঘোর লোশছে, লুইচ টেনে আলো 
আবালালেন। হঠাৎ সধ যেন ঝলমল করে 
উসল্ল। পরমাকে মন হল সোনার ধারয্স 
আঁভাষক্ক স্থির একাঁট মেঘের টুকয়ো। 
না, গাঁদকে ভাঁকয়ে কাজ নেই, স্নেহ কনে 





তত ১১ 


ঠা জডিরিজ। 
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£খচত দিয়েছেন তাই খেয়ে যাই সাধামত । 
দতবর চোখ বদ্ধ করে তাকাই এখন 
বাস্তবের চোখে। 

“ঘা, ওঁকে চা দিলে না পরমা 
বাস্ডার আভাস আনল্স স্বরে £ 'উীন যে 
খুব চা খেত ভালবাসেন ।” 

তি আশার সর জান, এমন একটু 
পারতাসের ইচ্ছা হয়েছিল নাঁলানেশর, 
গকগ্ত কে জানে, উত্তরে আবার কী বলে 
বলে! হ্যা আনছি বই কি চা, তৈরি 
হচ্ছে! রাজশ্বরশ আবার ছলেন। না, 
না, দরকার নেই, খাওয়া হায়ে শিয়েছে, এই 
গ্লাসের জলে হাত ধ্যাচ্ছ আঁম। 
রাজ্রেশবিরশ ফিরলেন না,৬ভালই করচলন। 
যাবার আগের মুহূর্তে নালিশেশ আবার 
একটু একা হল্প। 

[কিল্ত হী নাঁলশেশ করতে শারে ও 
র্মানে হাত মৃডাতে মন্ছাতে দু পা এগুতে 
পাত্র ভক্াপোরশর দিকে বলাতে পারে 
বড়পজার, “আম এবার যাই |" 

হাই বলে শ্বিধা করলার দরকার কট 
দিল, এতে আবার অনুমতি নেওয়ার কথা 





তাহার প্রিয় সিগারেট 


কোথায়» আম এখন চললনম এ বাল 
সোজা প্রস্থান করাই ত যথাযোগ্য। 

পরমা হাত বাড়াল নলিনেশের দিকে। 
আর তখন তাকে সোনায় ধোয়া রাশীড়ত 
মেঘ মনে হল না, মনে হল করলেকিখলে 
ভরা স্বচ্ছ নদী ছুশ্গছুল ঢলঢল কারে 
উঠেছে । পরমা বললে, "পায়ের পাতা 
পেত উঠে দাঁড়াতে পার এমন আমার 
সাধ্য নেউ। জাপান আমাকে একটু তুলে 
নিয়ে যাবেন এ জানলার কাছে 2 টুসটার 
উপর বসিয়ে দেবেন 2 আমি আপনার 
যাওয়া দেখব 2 

যেন সামনে কাতারের বেড়া 
হা থঙ়্াতক দাঁড়াল নাঁলনেশ। 

জ্ঞান্্রন করল, "ডাক্কার ক বলেছে 2" 
শবালাছ্ছ আবনিচিশ শুয়ে থাকাত।” 

“্লাস্টা্র লা মান ডাক্ারাকে মান।? 

তবু কি চাল বর পিশড় পাওয়া যায় ও 


এলান 


রাঙ্জেখ্ররী চা লি এসেছেন | কাড়াতাড়ি 
শ্লেটে কর ঢেলে ফেলেছাড়িয়ে খোয়ে 


ছুটে বেরিয়ে গেল নালনেশ। 
রাতে অঘমে-অন্ধকারে মনে মনে এই 


| 


(৭২২ 





পাতজ্ঞা করল আর যাবে না ওখানে। 
হয়ঃ পাঁচজানে পশচশ টাকা করে দিত 
ঘণ্টাখানকের মত পড়ান, মফস্বলের 
বাজারে চলে যেত একরকম। কিন্ত এ 
বে্নাতর ছঙ্সনাঃ একশ টাকায় এক- 
ঘণ্টা পাঁড়য়ে আর এক ঘণ্টা ম্লান পণশচশ 
টাকায় 2 হাসেবেরও একটা ভদুূতী আছে 
সীমা-গহরদ্দ আছে-এ যে একেবারে নষ্ট 
সবস্ব দেউীলয়ার কাণ্ড। পাগল কি 
শা ফলে, আক্েেলেতে পাগল বলে। 
অনানা প্রফেসররাও বা কঈ বলবে 3 
নেপথানাটো প্রাতিবাদ না করুক তাদের 
প্রির্দ্ধতা করবে 1 দলে থেকে মলে 
আঘাছছ করা সাজে না। নিজের দাঁত 
[দয়ে বিঃক্গর জিভ কাটা। 

“পরমার কী হল ও” 
-মায়রা জতন্্রন করলে । 

"কা আর হবেত অসুস্থ হলে পড়ার 
কী করে 2” মুখে কঠোর রেখা ফোটাল 
নলিদনশ। 


পড়তে এনে 





[ গড/2574 
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অঙ্স্থ। যেন স্বভাবের £ অসুখ 
হয়েছে! যেন বা নিজের হঠকারিভাযই 
দূর্ঘটনা । মশাই, আপনাকেই জল দিতে 
[গয়েছিলাম এবং তা সর্বাগ্রে, নণন পারে। 
আপনার তৃষ্কায় জল, হাপে ছায়া ও 
ক্লান্তিতে শ্রুষা হতে গিয়েই আমার এ 
দূদ্শা। আর বাঁলহার কাপণ্য, একটা 
কু'জো রেখেছেন, মান্ধাতার থেকে দানসতে 
পাওয়া, ঘরে না বোখে মিউাজয়মে পাস্রাতল 
নাম থাকত আর এ ৩ আসলে পায়ে 
মারা নয় মাথায় ঘারা। শিরে সপাঘাত। 

তা ছাড়া কথা দিয়ে এসোছ। শুধু তাকে 
নয়, ভার মাতক। শিক্ষা দাক্ষায় মানস 
লোক, কথার খেলাপ করে ক করে 5 কতা 
উচিত সতোর কে অর্থ কুচ্ছ। আত 
লব হসেব অকস্সণা। হয়ত প্তগক্ষা করে 
আহছ | আজ বনশচয়ই ঢল খনস্ভায়াঙ্ছল 
'অরণা হয়ে নেই, আজ বোধ হয় তা বে 


সংহত: শাড়তে শোপিস বিসতাহ নিহ, 
আজ হোধ হয় ভা শাদান লাগীভত। আজ 
সে সজ্্ান ছাট, প্রতীক্ষা প্রসতত, আজ সে 
ইনশচয়ই রপিষণহীন। সত হর তাক 
আজবেরে বুপাউিই খাটি আজ নিশ্চয়ই 
আরাম পাকুক নিশা কাল আরবেবরে 
অনবচিনশিয়ের জাঙনা হয়েছেল। অরাপি 

দে রুপের চেউ হয়ে আজে সংনারতটে 
স্নচ্চ একাটি স্রাব 

মামুলটী ক্লাসটা শব কৃক্লুহী 
রিকশা নল নালহনশ য়ন বাত খরার 


অনেক সচেতন হিল ভাঙ্গতে আর সেই 
ৰ 
লালোর আলসা নেই; সব বেখাগজি 


অজ সজাগা, খবসপন্ি | আজ প্রথম শানে 
হাসল না পরনিত | হর দুই পাশে বহন 
ঘাতার দতুপা। সবচেয়ে কাছিন। তস্ঠপোশের 
থেকে বেশ খানিক দুর রাজনররী চোর 


টোবল পেতেছেন। মালিরেশের  বসবর 
জানো । টৌবলটা যেন কড়া সাহারার বেড়া। 
পারবেশটাই বিমুছ । 
ফসল নেই শা একটা সাজ এমনি মাল 
হল নালনেশর, ন্‌ 
বেষ্টন ডিউিয়ে পপ 
[গয়ে বাস। মানের সেই আদিম প্রা্থনাটি 
ওর কাম্ন কানে বাল গপ্পভাষে 2 হে 
হে পারপত র্শ, হাঙর গন্ঃয় পারল আবরণ 
টুকু দর কারে দাও । ঠেস কদদথ । তদাখ 
তুমি যা আমিও ডট, একই রহস্যে আমরা 
উচ্চারত, আমরা উদ্জল। 
না, টৌবল-চেস্াবই ভাল। ম 
টেবিল- -চৈয়ারই 'স্থর আশ্রয়। 
পড়াততি শূরু করল নালনেশ, জার তা 
বেশ উচ্চকণ্ঠে।মনে কোথাও ভাব 


“গায়ে 


'স্টাররর পক্ষে 


যেন শুধু ষয়েই সে লিষ্ট, বান্ততত নয় 
এই কথাটাই যেন চাইল ঘোষণা করতে। 
জানলার বাইরে সোনার হাত্রণ এসে 
দাঁড়য়েছে বইয়ের ফাঁকে তাঁকয়ে এমান 
আবাপন মনে হলস। থাক: টু দাঁড়য়ে থাক, 
দে থেকেই তাকে দোখি, সমস্ত চোখের 
দভ্টাটকে সোনা কার তাল সেই ভ 
ধা্নর অসমের দৃক দেখা । 
কা হবে তাত ধরতে গেসে » হরিণ পার; 
সোনা পাব না। মাংসের বাজচ্গর পা 
না সই দৈবত নৈত্বদা। 
নামাযে হঠাৎ পরমা বশালে, 
"আপনার শির কথা বলুন ।” 
বশর বকে ভিতত্রটা মোচড় দিযে 
উঠল । পাশ কটাতে চাইল । বললে, "নালা 
আবএকদিন বলব ।” 
"সাশার বান ললতবন 
জানেন, কাল রাত 


শে 


গলা 


॥ ক) 


নাল? 


শুধু দন ঢলে 
আপনার স্শীকে 


“অপরূপ! আর কী 


স্সপজচ্ছেন' ছাথায় আরমান খোঁপা, ভূতে 


খাযারেল। টিপ, ঈসাথেয় ঢালা সি্দুর । 
পরুন কস্তাপাড় গরদ। গা ধোআাই গয়না, 


উপ্র করের পিপল পাতা থেকে শদরৎ করে 
পায়ের দশা আগুছেল চুটকি। কেন এমন 
দিখলচম! বলল না তরি গজপ। সেদিন 
বলছিলেন” 


ৃ 7. 
ক এ] 
বপুপাচত সল্র আহ্ন। কাল 
পাশ ধু 4 
এ মঠ এ ্ রি ৭ 
2554 £ এ 2৮ 
পা [এ গল ত্র 1 0 নাগ 


টনি, ক 2272 সাও 
তশাা একট, বলা ভাল, হাতির ৩ 


সপ) | 


[চাপ লাযাকায় রেখে 
পরমার জানা উচিত ভাগের দাধার ছকে 
ঘার রুয়েছ কত উপসর্গ চাপায় 
পড় বডে হয়ত এখন নিশ্চল, কিন্তু ভাগা 
আবার কখস কান চাল ক্াচে তাকে টিপে 
বিস্ে কে জানে? হাদি, জানিয়ে বাখা ভাল 


17৮ শপে 
117৩ পাজি 


শাোভ নহী। 


শাল তার আযবাগু 
অব লআমভনের সে হাদিস 
পায় বা এব অবাদকুর লীঘশ্বাস। 

হা ছে কর বাল। 
হলায় দয়োছিলেন”ল 

“ছি ছি করলেন কেন য়ে £ কেউ করে 2” 
পরমা যেন অভিভাবকার মহ সেই অপারণত 
বঘাসর ছেলেকে ভিরসকার করে উচল। 

"লাবা-সার খেয়ালস শাসনের উধের্ব মাথা 
ভুলতত পারলাম লা ওপিক্ষ বলেত যাবার 

৭৩ 


খরচটরচ কী দেবে বলেছিল, হিসেবে ভুল 
হয়ে গেল। তাই ,নিয়ে দুপাঁরবারে বনাতি 
হল না। শুধু.তাই নয়, দেখা দিল বিকট, 
শর্তা। ফলে মেয়েটা নারকোলের ছিবড়ের 

মত ছিটকে পড়ল তার বাপের বাড়তে 

শতক ভাগ করলেন বলল” পরমার 
এটা নিব্াান্কক জেরা না বাকগত প্রাতিবাদ 
বোঝা গেল না। 

নালনেশ হটাৎ পড়াতত লাগাল উচ্চয়োলে । 
পরমাও আভানবেশে তল্ময় হল। এথানে- 
গুখাতন আতশটাশ রাতভজশ্বরশর পায়ের শব্দ 
প্রখর হয় উপঠল্ছ । 
আহার 
সান্ধর স্পাক্ষরের মত 
প্াখল নাসনেশের মাখর উপর | আগোর 
থাপ জের টোন নালানেশ বলাল, নার, 
কেদসর 'ছিবল্ডকে ভাগ করাই চাল । ভার 
বাবা, দপ্বর্ধী বানা গেলেন তা দিয়ে দাঁড়ি 
বানাততি। ঘেয়োকে লেখাপড়ায় গতণ-শানে 
[চীকস করত, কত [ছু হল ন মেয়েটা 
বোকা ।” 

"বোকা অহখের সরসতীা যিইয়ে গেল 
পরমার । এ যেন িদাকূম্ধির ভপাশঞ্গোয় 
মাথায় উদ্ে সমস্ত মেয়েজাতটাকেই তুচ্ছ 
করছ নালিতনশ 1 আর সে জার মধ্যে 
পরমাও অন্তডন্তু। কে জানে এ হয়ত বা 
পরনাতক উদদশ করে পারাক্ষ তিরস্কার । 
যেন পর্ুমাও বোঝা । 
নয় ত কী। তিন বার ম্যাট্রিক 
দিল্দ টতনবারই ফেল করল। ' একেই বলে 
ম্যাই্রুকে হ্যাাটট্রক করা? আর বার কতক 
টালালেই সহরধামণিশি হতে 
একবার কী হাল শালা বাচ্ছ হয়ে 
হয়েছে, পাসির লাস্টতে নাম 


কা নং 
ক্ভামত য়ে এতজা 


তগ শাখদ হ 
পরসা উত্সকষ চোখ 


সপ 


*ল্ল মা 


শি 2৩. 
দেল পাস 


২২৩ শি 2 পতিত এশশশী শিট শী শিপ শশী পি এক আত 








শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৫ 


উঠেছে নাঁক। পরে দেখা গেল, ফট পাস 
করেনি, গাভড়ু। কাঁ ল্যাপার ১ জানা গেল 
ঘাফে লস্ট দেখে খবর আনতে বলোছিল, 
তাকে ভুল রোল নম্বর 'দয়েছে। বোঝ! 
যে নিজের রোল নম্বর ভুল করে সে কী 
'নরেট 1” 

কশ 'ঙ্ঠুরের মতন বলছে, এক তিল 
: দয়ামায়া নেই । একটা অক্ষম মেয়ের বা্থতায় 
কেউ এত খুশী হতে পারে পরমা ভাবতে 
পারত না। মনে মনে যাঁদও বা হয়, বলবার 
সময় অল্তত ঢাকাঢ্ক দিয়ে বলে। তা হলে 
পরমাও যাঁদ ফেল রুরে এমান নথেদাঁতে 
খুশশ হবে নালনেশ, কালো নিশ্বাস ফোলে 
বধ ওগরাবে চার 'িকে। শকল্ত পরমা 
কে? পরমা ত শৃধু ছাত্রী । কত ছাত্রী ফেল 
করছে আকছার। 

গান মূখে পরমা জিন্রেস করলে, "ত্যাগ 

“ঠিক রাখতাম না, তবে কানে আসত । 
তুমি কান পেতে না থাকলেও কানে লেকে 
খবর তুলে দেয় ।” 

“তারপর কী হল ১” 

"€&র বাবা ওকে নাং শিখতে দিল। যে 
ছেলের লেখাপড়া হয় না, তাকে যেমন 
কষরোঁজ পড়তে দেয়।” 

“নাঁসংএ ক হল 2” 
বহন্দ,র । 

"ঘষামাজার অবস্থাতেই টোল খেয়ে গেল। 


পরমার জজ্ঞস 


কানে এল বেজায় নাক ঘুময়। যে ঘুময 
সে ত রূগশকেও ঘুম পাঁড়য়ে ছাড়বে। 
সৃতরাং সেখানেও হল না” 

কশ রকমভাদব বলছে দেখ । পরমাও এক১, 
না হেসে পাবল না। বললে, তারপর 2 

“তারপর, তারপর চাদর ধরল ।” 

“চাদর ধকল 2” পরমা হত অবাকঃ গতর 
মানে 2” 

ভার আগেই রাজেশ্বরীর শুরু হয়েছে 
আনাগোনা । বউদির সঙ্গে কী নিয়ে কথ 
বটাকাট করছে। সতরং নলিনেশ আবার 
বককুতয় 'বিস্কারত হল। এবং বক্কৃতা যে 
কত খাঁটি তার প্রমাণে ইংরেজীর তৃবাড় 
ফোটাল। 

আবার শব্দজাল অপসত হতেই পরম। 
প্রশমন করল "চাদর কী বলছিলেন : 
বিদ্বানার চাদর 2৮ 

“না । গায়ের ঢাদর |” নাজনেশ আবচাঁলত 
মূখে বললে, উনি, এখন ওকে সম্দ্রম করে 
বলতে হয়, উন চাদর ধরলেন। তার মানে 
উাঁন প্রহয়চারিণশ হলেন।” 

“প্রহচারণশ ০ পরমা ভর কুচকোল £ 
“বমেল পর আবার ব্রহয়চারিণ 1” 

'্বমশ-পণরতান্ডা যখন হখন বুহমচারণট 
লই কি।” নালিনেশ বইয়ের উপর চোখ রেখে 
বললে, "স্বামী যদি প্র ভাগ করে সন্াসী 
হতে পারে স্তীই বা স্বামী ত্যাগ করে 
ব্রহ্নভতারণশ হতে পারবে না কেন 2 আর 


প্পা্পপস্পাশসপপাপাাপাপাপ পাস পিপিপি 





বহনচারণী হওয়া মানেই গায়ে চাদর জড়ান! 
যে মেয়ে ধমের পথে পা বাড়ায়, ঢপ- 
কশর্তন গায় বা আশ্রমমতে ঢোকে সেই চাদর 
গায়ে দিয়ে মানী সাজে । চাদরে দর বাড়ায় ।" 

“কশ করবে» আদারণশ ষখন হতে পারুল 
না তখন চাদারনী না সেজে উপায় কশ ৮” 


পরমা ছেটট-ছোট টেউ তুলে ভগ্গটা 


কমন দেখতে আপনার স্তী 2৮. 
এক কথায় প্রকাণ্ড এক কাঁলক্ পৌঁচড়া 
[দল নলিনেশ £ “স্বঙ্নে যাই দেখ, আসলে 
শ্াওড়াগাছের পেত 1” 
একটু “ক হালকা হল পরমা? নাক 
ভুত দেখল : | 
"তবে জান ত, মেয়েদের রুপ তাদের 
নিজেদের দাবিতে নয় প্র্ষের অন 


“কিন্তু 


মাতিতে। মেয়েদের রুপ পুরষের উপহার, 
পরের আরোপ । তাহের দেহে নয, 
পুরুষের স্নেহে। তাই ভালবাসা হাল 


ছু্্দরীও সুষ্দরী। কথায় বলে প্রশীতের 
"পরী ভাল।” 

"তবে তাকে 'নয়ে এলেই হয়।” কেমন 
বাশ-রাগ শোনাল পরমাকে 1 তার বুকের 
'ভতবটা ক আবার তাঁসফাঁস করে উঠেম্ছ * 

সপ বন্ধ” 

'বন্ধ 5 কেন 5 কী হয়েছ ১" 


তাকে আনতে োগয়োছলাম, কিন্তু সে 
আমাকে অপমান করে তাঁড়য়ে দিল। 
ব্রহতেজ দেখাল বলতে পার । বললে, 
গাতাজশীর আশ্রয় পেয়েছি, আর আমি 
সংসারে ফিরব না। আমি তবু তখনও 


সম্পূর্ণ ফিরিন আমার কতা থেকে। হা 
আশ্রমের চেহারা দেখলাম, ভিখিরীর 
আস্তানার চেয়েও অধম । তখন চাকরিতে 


এসোছ, মাস মাস তাকে টাকা পাঠাতে 


লাগলাম । 'দাব্য সে-টাকা সে নিল, মনে 
হল এই সেতু ধরেই হয়ত, লক্ষী আব 
কোথায়, লক্ষযীপেশ্চা চলে আসবে । কিন্তু 
কয়েক মাস পরে মানঅর্ডার রাফউজড 
হয়ে এল বলে পাঠাল, মরে যাব তাও 
স্বীকার তবু তোমার টাকা ছোঁব না” 

“তবে কয়েক মাস 'নয়াছলই বা কেন 2” 
সব 'জাঁনসটা পরমার তন্ব-ত্ করে দেখা 
চাই। 

“বোধহয় প্রথম ক'মাস মাতাজীই হাঁতয়ে- 
দছলেন। পরে কীভাবে জানাজান হতেই 
চাদারনী এক কলমে এক খোঁট কাঁতে, 
ক্রুদ্ধ জালল কাঁলতে, নাকচ করে দিলেন। 
সেই থেকে চরম ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল ।” 

এবার গৃহাগত ছেলেদের গোলমাল শুরু 
হয়েছে বাড়তে । এ কোজাহলে বিবাদ নেই। 
তাই ভরক্ষেপ না করে পরমা জিজ্ঞেস করলে, 
“ছন্দু বিয়ের ক বিচ্ছেদ হয়?” 


পহয় না শবনেছি। কিন্তু আইন করলেই 
হয়। ঝাঁকে ঝাঁকে হয়।”  নলিনেশ আবার 
বইয়ের মধ্যে চোখ ডোবাল ঃ কিন্তু বিচ্ছেদ 
ত শুধু বাইরে নয়, বিচ্ছেদ একেবারে মূলে 
গভীরে । তাকে আমার পছন্দই হয়নি: 
প্থখলে-অস্ধলে কোন দিক থেকেই নয়_” 

“কিন্তু আপনার প্রাতিই বা কেন তার 
এই তৃষ্ণা কণ স্পর্ধায় টাকাটা পেরে- 
ছিল সোঁদন প্রত্যাখ্যান করতে 2” 

“বললাম না, মন্ডতা। গোড়ায় অবাশা 
মায়ের পীড়ন, সংসারের লাঞ্ছনা, আমার 
অবজ্ঞা ও অসহযোগও ।ছল। কিন্তু যাই 
বল, সব মিলে অমোঘ আশীর্বাদ?” 


৫৯ 1 ৪ 
“হা, দুহভাগোর বোঝা নেমে গোদ্ধে 


ঘাড়ের থেকে” রি 
* "কিন্তু যাঁদ আবার একদিন আট ১৮ 
চোখে কালো আতঙ্ক, ঘুরে তাকাল পরহ্া। 
পরমার জনে মন করুণায় ভর শেল 
কানায় কানায়। নলিনিশ সরল মে 
বললে, “আর আসবে লা।” | 

"যাঁপ আসে 5 ধরুন যাঁদ দৈবাং আসে” 
পরমার বাকর মাধা এক আপা সপ 
বারে বারে ছোবল মারছে। 

"যদি আমে দেখবে দরজা বন্ধ। হেরে 
যাবে, ফিরে যাবে, নেমে মাবে।” 

“কল্ত মতি করে এলন আপনি কি 
তাকে একটুও ভালবসনান 2 বাসেন 
না প্রথম অন্ধকার ধন সন্ধাভলা। 
জাশীয় উজ্ডংল হাথে তারায় তেমান করে 
তাকাল পরমা । 

আবার তার জো নলানেশের মায়া হলা। 
বললে, "না, কোন দন না 

নলনেশ চলে গেলে পরম রাজেন্বরাকে 
বললে, “বন্ড গোলমাল হয় মা, পড়া জমাতে 
চায় না।” 

“বেশ ত. দরজ। ভেজিয়ে দিলেই পারিস)” 
রাজশ্বরণ বলালেন উদারস্বরে | পরে আবার 
কী ভেবে একটু সংশোধন করলেন 
“অন্তত এক পাল্লা" 

[সাঁদন নালিনেশ এলে রাজেশ্বরশ নিজেই 
দরজা ভোজয়ে দিলেন বাইরে থেকে। বেশ 
সাহস করে দুটো পাল্লাই জুড়ে দিলেন 
মুখে মুখো। মনখের কাছে ফাকি থাকল 
একটখাঁন। সেইটিই যেন রাজেশবরির সপ, 
সতক ধর্ত চোখ । আমি চোখ রাখলে সাধ। 
তি কিছ, ঘটতে পারে অমাতিক ও 

পড়ার মাঝখান তঠ1৫  পরনা জি্ভ্ঞস 
করে বসল, "আপনার শ্রী আপনাকে 
লেখে9 লিখেছে কোন দিন 2” 

পশীড়ত মুখে নলিনেশ বললে, "আা, 
আর স্তর কথা নয়, আজ বন্ধযর কথা ।” 

বন্ধু? 

“হত্যা বন্ধ একতু সংযুস্ত হয়ে দুটি পাখ 


এক বন্ষশাথায় বসে আছে। ভারা স.পর্ণ, 
তাদের সুন্দর ডানা, একটির ডানা সংঙ্গারে 
আর একাঁটির নালাম্বরে। কিন্তু আশ্চর্য, 
বসে আছে ঘেশ্যাঘেশিষ করে, সয়জ হয়ে, 
গায়ের সঙ্গে গা লাগিয়ে” 

“কী করছে তারা ১" | 

“একটি পাঁখ স্বাদু পিগগ্বল খাচ্ছে-:আর 
একটি রয়েছে অনশনে । একটি ভোস্তা আর 
একাট সাক্ষী। একটি উল্মুথ আর একাট 
উদাসীন? এরা একাকী হয়েও পরস্পরে 
যন্ত, বিচ্ছিন্ন হয়েও পরস্পর নিষঙ্ক-- 
আর. পরমা, এরাই সাথকি বন্ধু” 

“বন্ধু 9 শুধ বন্ধ 

“হা শুধু বন্ধাতাই আনন্দের । বন্ধ্তার 
জাগরণেই সমস্ত ভালবাসার পারণাম, বলতে 
পার, পাঁরপাক । ভালবাসা নিছক স্বার্থস:খের 
ভাল লাগাই হয়ে থাকে শদি বন্ধক না 
পায়। বন্ধতকে পাওয়া মানেই সুম্দরকে 
প1ওয়া। আর যা সুন্দর ভাটাতেই অনন্ডের 
সপিশ 1৮ 

“আপনার কথাগুলিই শুধু সন্দর 
হাসির মধো সঙ্গ একটি বাগ লুকিয়ে 
রেখে বললে পরমা। 

বহলে, রিতু 21 মানে নিদাঘের দিন আধ 
গলাস জল। জাধ গ্লাস জঙ্ল আমি বিশবাস 
কর না" বইয়ে মুখ ঢাকল পরমা। 
পরের স্তব্ধতা নিটোল একট মনন্তোর মত 
ঘন হয়ে উঠল । মনে হল, এই সতব্ধত। দুটি 
হৎটপত্প্ডর শব্দ িসুয তৈরী। 


€ ০ হলি 
নালনোশার ব্যয় জানলেন 


জবানিতে। বিন দোষে 
যাবগ্ডবন িবাসিত, খান করুণয় 
দেখলেন ন'লনেশকে। চিজ উপযাটক হায় 
অঙ্গাতি গেল, তিবু স্দী এল না টাক! 
পাঞ্ালেও প্রতাখ্যান করুণ, একই বলে 
দ.বাচার। দর্প খন ভিডি যারে, তখন যেন 
একবার দেখত পাই ত১ভারা। ধর্ম স্বচনর 


সারে সখ, 


৮ 
বাতটোখলুল। 


সন পরমার 


স্বাজসিভশীদর সংম্রবে এর 
য় বড় অন্শীতি আর কী হত পারে ও 
যে ধর্ম লোকালয়কে দেবলয় করতে জান 
না, তার অবার কিসের দাম, কিসের 
দাবিও সারা ভবন কেমন নিসপতা তপস্বীর 
এহন কাটাবেনসম্সহ পথ যে পাথেয়, আর 
পমসত বেশে যে ওষুধ তসই সশেই গুর নেই, 
থেকেও রান্জলরশর গাযা পড়ল। 
“জর হাত খাবার তৈরী করে খাওয়াতে 
লাগলেন 

[সদন নঈিম্পরশ শাঁডি পরেছিল পরনা। 
হঠাও দেখে নলিনোশের মনে হয়েছিল, এ যেন 
শরীর নয়, অন্ধকারের ঝরনা । সিদু 
লহূর উপরে ক'লো ব্লাউজের লাল পাড়াট 
গেম বদাতের সঙ্কেত! 

পড়র মধ্যে মগ্ন হয়ে ছিল, হঠাৎ তাকিয়ে 
দেখল, দরজা ভেজান আছে কিনা । আছে । 
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নত | 


আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


শুয়ে শুয়েই একটু এগিয়ে আসবার- চষ্টা 
করল পরম্মা। বললে, “আজ আপনা, 
একটি কথা বলব ।" টি 

ভয়ের কথা এমনি মনে হল নালিনেশের | 
দম্টক 'নিরাসন্ত করে তাকাল মুখের দিকে । 
বললে, “বশ কথা ০" | 

বলতে কি পারে ? বসনে-বেষ্টনে, অড়ালে- 
আবডালে জড়িয়ে রয়ছে সে নাবলা কথার 
সৃগন্ধ। চাড়া পড়েছে খশণ্ডেপূর্ণে বিরলে 
[ঝাঁলক-ঝাঁকািইকতত। 

"বল না কী কথ১”" শুনবে বলে ভয়, 
অথচ শোনার জন্য ছতটের মত আগ্রহ । 

“বলতে পঞ্চা করছে ।" শুধু চোখ দশট 
বাহুর খে বইয়ে মুখ ঢাকল পরমা, 

“মদ লজ্জা পাও, " তাহলে বল বা।” 
নিলেনভ মুখ দলীল নলিতনশ। 

"অনায়ের লঙজা নয়, আনার জঙজ্জা।” 
বহটা আদেতে আস্ত মুখ থেকে সবাতে 
লাগল পরঙ্গা। 


বাহতলো 


ই 


২ 
্ 


বু 


দি মা 
"১২২৯২ 





কোন £ কেন্দু, ৫৫-১৪৫০ ও 
শাখা, ২৩-১৮১৯৯ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


কেন কান ফারয়ে নিই, শুনি না কা 
এমন কথা আছে পা সাধারণ 
আটপৌরে চলতি মান্ষের কথার মধো কী 
আছে এমন কল্পলোকের অমৃত! কি এমন 
এশবর্যের চিহলেখা ! 

“বল।” শৃধু শ্রোতার কান নয় রাঁসকের 
হৃদয়টাও উন্মত্ত করে রাখল্স নালানেশ | 

"আপনাকে আমার খুব" পরমা বইয়ে 
আবার আনে মুখ ঢাকল | 

“ভাল লাগে 2? 

“নর! এ কি একটা বলবার মত কথা 2? 
'াকুল চোখে হেসে উঠল পরমা । 

“আপনাকে আমার,.খর তুমি 


1৬ 1 


বলতত ইপচছ 


কিরে।” কালো নিঝম চোখে তাকিয়ে রইল 
পরমা । 
একাবন্দু কথা, কল্তু উচ্ছল ঢেউ:য়র 


চোরকোঠায় কে যেন হতীড়র থা মারল। 
গন্ধ কণ্ঠে ন'লানেশ বললে, “পারবে 

"পারব না 2”, 

“না, মুখে আটকে যাবে। চিঠিতে হলে 
বরং পারতে । কথায় অসম্ভব !" 

“কেন অসম্ভব ১” 

“ক আপনার ব্ধি।” পরমা পরিহাসের 
লশ্ঘমা আনল ভাঁঞাতেঃ ভালবাসা, 
থাঁড়, বষ্ধূতায় বুঝি বয়স আছে চার 
পাপাঁড়র ছোট্ট একটু জুই ফুলের সঙ্চো 
জ্লপ্তাশববাহন সূষেরি বন্ধ! এমন প্রচণ্ড; 
প্রতাপ যে ভগবান, তাকেণ্ড অধমাধম ভত্ত 
তম ঘলে সম্বোধন করে। আর আপাঁল 
এমন ফী বড়, এমন কী মোগল-পাতাক 
এসেছেন যে, সব সময়ে কুনশি করতে 
হবে 2” 

"কই, এতক্ষণেও ত পারলে না। একটা” 

“এফবারেই কি পারা যায় 2” অসহায়ের 
মত হাসল পরমা । “আঙ্তে আস্তে কচ্ট করে 


প্রা 7০ পা একি পপ পরা এ এছ পিল আজ কল ওলা এপ আপা এট আপ এ পি শা পা এ 


ন্‌ 
পিং পা আল বীচি এ এর পচা বা পা পা লো বেট পেটা 


ঘরে বাঁসয়া সব কিছুই ভিঃ পিঃতে খাঁরদ করুন- 


৯২৫, টীকা হইতে রোমিংটন টাইপরাইটার, ব্যাটারী সেট রেডিও, 
সাইকেল, গ্রামোফোন, হারমোনিয়ম ও সকল রকম বাদ্যযন্ত্র প্রভৃতি 


 ইতিয় টাইগরাইটার এজেসি 


১২নং পাঁচ খানসামা লেন, শিয়ালদহ, কলিকাতা-৯ 


গা পেত ওত ১থপ শর, আজি ডা বা এজ ও পা এটি ওটি পে এটা বা এত এপ এল এ কচ এ শেপ আছ নর আছ সপ পট কপি লিলা আছ ভেজাল পা পা হত 


রঃ 


অভ্যাসটা অজনি করতে হয়। 

“তোমার এই কটাজিতি অভ্যাসে 
প্রয়োজন নেই ।” উঠে পড়ল নালনেশ। 
শুধু দূর দূর করচছেন।” ব্যথাভরা বিশাল 

হাঁ, একটা দক্রত্ব বজায় ধাখাই 
সমীচশন, সম্দ্রাত। আজ আমার এ 
কাজ আছে, আমি চললাম" নালনেশ 
উকি  লীপাণলর হাতি গা দিয়ে 
পাঠিয়েছে । চিঠিটা একটা দুঃসহ দংশন) 

লিখেছে £জহর হয়েছে, যেতে পারছি না, 
'বছ্ছানায় শয়ে আছি। সুতরাং নাজের 
স্থাঁপত নাজর অনুসরণ কারে দয়া করে 
সন্ধ্যয় আমার বাঁড় আসবেন ও আমাকে 
পাঁড়য়ে যাবেন। এক সর্ষেই আমাহদর ধান 
শদকনো। 

কী সব শত্রু চারাদকে পুষোছি দেখ! 
গৃহীর শু ঢের আর চোরের শু 
চৌকিদার । দয়ার শত্রু রি সুখের শহু 
ঈর্যা। মেয়েগুলোর, ত নেই-ই বরং 
উর লে । তারপরে 
আবার কুলোপানা চক্ক। 

নালনেশ ঝও্কার দিয়ে উল £ “তোমাদের 
অসুখ করুক, আর আম তোমাদের বাঁড় 
বাড়ি গিয়ে পাঠশালা খল" 

অঞ্জাল বললে, "কেন খুলবেন না? 
আমরা কি বনভাসা 2” 

কে যে কী তা নলিনেশ কী জাগে! 
সে শুধু এইটুকু জানে এ দোকানদার বন্ধ 
করে দিতে হবে। কোঁচিং ক্লাস করে বাড়াত 
আয়ে আর দরকার নেই। 

না, নেই । অরণ্য-গাভীতরই বাস কার এখন 
থেকে। বক্ষের নিশবাসে শুনি শুধু তার 
পায়ের শব্দ। যে আসে-আসে অথচ আসে 
না কোনাপন। দূর হতে তাই শুধু ভার 
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শীষ আত 


সংবাস। আর তার সেশাঁড 
দ্র শাঁড়। 

সন্ধ্যা হতেই পাটভাঙা জামা 
পরল নলিনেশ। আয়নায় দাঁড়য়ে চুল 
আঁচড়াল। ৩ কী, লে চলেছে কোথায় 
আর ভাগা যাদ আজ দয়া করে, শূনে আস 

'সশড়তে জুতোর শব্দ হচ্ছে দুরের 
মমরি তা হলে এখনও বধ হয়ে ষয়নি। 
মা এত মূক্ততরক্ত হাতি তপরেশছন অথচ 
নালনেশের বসবার টেবঙ্স চেয়ার তক্তপোশ 
থেকে রেখেছেন অস্বাভাবিক দরে। 
নালনেশও এমন কড়ায় কাদিতিভ কঠোর, 
আসবাব দুটোর এক ইল স্থানটাঁত পায় 
না। আজ পরমার রঃ হল ওদুটোকে 

ছোট ঘর, দরজার থেক 
ব্যাপারটা । আর পড় 1 
[গিয়েই দরজা । 

পা এখনও সরল সক্ষ্্ হয়নি অর 
তাড়াভাঁড় করাত গিত্য পরমা ঈচল পড়াত 
চাইল । ছোট দুটো হালকা টেবজাকেয়ার, 
তারা যেন দুগো সানান্য কাঠের অনড় বস্তু 
নয়, তরা হোন দৈতাকায় শত সবালে ঠেলে 
বাধা দত চাইল । কোথাও কিছ ধররার 
নেই আকিড়ালার নই । মাথা ঘরে মেঝের 
উপর পড়ে যাচ্ছ পরমা, নালিনেশ হাটে 


কাপড 


ঙ্সা বে 


লেশন দরে নয় 


৮৬ 


দি উঠ 


এসে দু রঃ মধ্যে তাকে ব্য নলা। 

এ নেশ শব্ধ র্যাব শাভতাখা করা শি, 
রা 

ভাঙারে নি এস ভাশয় তদওুয়া। অপ্রের 


র / ১১৯ সপ 
কাছে এ শপ লা নয়, একটা অনাথ লতার 


কাছে অনক ডালপালা মলা বুলবান গাচ্ছা। 
যেচুক ধরবার কথা এ কি তারও চেয়ে 
বেশী 2 যতক্ষণ ধরবার কথা এ কি তারও 
য়ে অনেক একটা রুদ্ধ নিশরাসের 
ভঙ্নাংশ সময়ের রেশ ভওয়া উচিত ছল না। 
কিন্ত পরমা ভার মুখের উপর পেল একটা 


পিঝো এনশবাসের স্পর্শ । আর ঘনপূঞ্জ 
সতব্ধতার মধ্যে শুনল সেই অবান্ত সম্বোধন 
যা সে সোঁদন শত চেষ্টা করেও পারেনি 
মন্খে আনতো। 


দু হাতে আস্তে আস্তে পরমাকে 


শুইয়ে দিল বিছানায় । 


তারপর যথাস্থত দুর চেয়ারে বসে 
নালিনেশ বললে, “হঠাৎ একটা জরুরী চি 
পেয়োছ, আজ রাতেই আমাকে কলকাতা 
যেতে হবে! পড়ান বন্ধ থাকবে আপাতিত। 
সেই খবরটাই তোমাকে দিতে এলসোছলাম । 

উঠে চলে গেল নাঁলনেশ। নীচে 
রাজেশ্বরীর সঙ্গে দেখা হলে তাঁকেও সেই 


শারবীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


বথা বললে মাঁণলালের সঙ্গে দেখা হলে 
মাণলালকেও । 

আর একা ঘুর শুয়ে শুয়ে পর্ধিনা 
₹:5 লাগল। কাঁদতে লাগল । কাঁদতে থে 
এত ভাল লাগে এই প্রথম জানল জীবনে । 
চরকাল শুনে এসেছে কান্না দুঃখের । 
নখের মধ্যে এ কান্নাটাই ভ মক্ক। আর 
নান কখনও দন্খের হয় ও 

আকাঙ্ক্ষার স্পর্শে দাহ আর উল্নাদলা 
এইই ৫ মনে জানত পরমা। কিন্ত 
জশ্বদে এই প্রথম দেখল আকাজ্্ষার হ্পর্শও 
নীম অমল কত সাহু হতে 
পারে। এ আকাচ্ছ্ষা যেন পরমাকে অতিক্রম 
বরে আর কোন পরমের দিক আকাজ্কষ! 
পরদিন যথাসময়ে মেয়েরা এসে দেখন 
কামের দরক্ত' বন্ধ। চন ঈসং 


এ 
নন 
্ 


সাহস করে ঢুকল মায়া । দখল চাদর 
দাড় দিয়ে শুয়ে আছে নলিনেশ। দাঁড়ি 
কায়ান, ঢলে উসাকোহ [সাকা রুক্ষ উপ- 
লাম শ্হারা। অর্চনা "দেন করল, “বশ 
হছে ।” 

নব । গায়ে হাতে পায়ে ব্যথা) হাথ 
বমেত করুণ করল নালানশ। 
কপালে হাক দার না 

মানে তনশা বলতল শুক নুর্দানত বাথ 
নে হয় মায়ের দয়া হা)” 

য; ভেবোছিল। হাই, মেয়েলি গড 
পাটি পালাল থর ছেড়ে! কিন্তু 
এসর চালশক কিলা' হয়ত দিবা সম্খার 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে মারেন তাঁর 
প্রধানার বাঁড়। দাঁড় কা 
পাউডার ঘতস। রাজকীয় সনাবোহে 

পরমাদের বাঁড়র আনাচি কানাচে উপক- 
ঝণুক মেরে নলিনেশের খুনে 
পৈল না কেউ। 

সেই থেকে বাবধান। সেই থেকে লিচ্ছেদ। 


পাঁখ দুটি কত কাদ্রকাছ, "কিন্তু 
হ্রাসলে তারা কত দূর, ঘর্ভ আর স্বর্গ, 
সাদা আর ভূমা। ভুমি আমার ভাই হয়ে 
থাক। নিকট হয়েও দূর, দর হয়েও বনকের 
মধ্য । তোমাকে আমি দুরেআদূরে সীঘায়- 
ভমায় আস্বাদ করতে চাই । তোমাকে কড়ায়" 

পণ্ডায় বুকে নিতে চাই না, তোমার মাছে 
থাক আমার অনেক [হিসাবের গবামিল। 
তোমাকে চাই না ভল্র তন করে দেখতে 
ঘৃপউয়ে খুটয়ে, তোলাকে দেখতে চাই 
ধানের চোখে, অধ্যাত্বলোকে। তোমাকে 
ক্ষণকালের জাল ফেলে ধরতে চাই না। 
তুম আমার চিরকালের ইন্দ্রজাল। তোমার 
সঞ্গে আমার একজন্মের নয়, জন্নান্তরের 
সোহদা। 


৮ 
কাজবাশ লিন হলশ। 


টিকিও 


এমান গেল পরীক্ষার শেষ হবার আগে 
পযন্তি। ূ 
তারপর যোদন পরাক্ষার শেষ হল সেদিন 
শনারতর বর্ধা। সন্ধায় পিচঢালা অন্ধকার, 
বন্ধ দরভায় শক হল-ঠুক ঠুক। খুজুন, 
খশুল,মনে তল কা মানুষের কণ্ঠ । জানলাট, 
এবউু ফাঁক করে তাকিয়ে দেখল আর 
বে. হতে পারে, পরমা। সো এ একটা 
[কিসের 2 
দরজা খুলে দিল নলিনেশ আর এক- 
মশা ঝড়ের এত ডুকে পড়ল পরমা। ঝড়ের 
5 বললে, লোকটাকে শিগাঁগর বিদায় 


০ নু " ১ 
লবন । হা, রিকশাওয়ালা । বার আনা 


আজ ঝড়! আজ আমার টার গর শেষ” 
“দয়ে দিচ্ছ!” থতমত খেয়ে গেল 
নালানশ। 


/ 22 . ৯ এ ১০ 
বকশা বিদায় হতেই পরমা ব্গালেশ 

প্র ১ তু. এ রি 
লাস দত তার [ছুুুন সা রগ পন্ধ বর 


ডি 
দা সম্প করে নালিনেশ বললে 


রং 
লো তিশা 
লা 5 


.শআক- 


£ 


৫ বড়া 
ছু? । 


"হাস্দাপিতিত তি গোঁছি। দেখুন না 


2 হিড়ীো, 


5১. 
| পি 


পলা ন্‌ পি হাজি উপরে, লে, 


৭ হাপিয ৭ 


হাত রাখল 
শ্রপ ভালু আতা নাঁটিজণ ঙ্নগ্ধ, 
গ্রী নক 2 চৃখখানিতে। 

সপন হা] লে ভাজে হ পি আমার 

"নে গ্র তাত 'পারোছ । দ ডিয়ে লাল 
লী? শগাখর, আপনার একটা প্রনত আর 
পাটি দিন আর সম্ভব হলে একটা 
ঢ্দর! উদ্ন নেই, আত বহমঢারণণ হর না)? 
কী অপরুপ 


ধা এ 


৫ 
স্ 


লাখ 
787 


বে লাঙঘাতহিকর মেয়ে! 


কা1 
ক্ষ 


বশী! আপনার ক 


তমার ডবল নিউমোনিয়া হক? 
পায়ের নীচের শাডি ঘেরটা 
হাত করে টিপি জল বার করতে লাগল। 
“কাগডজ্ঞাা না ছন, পাশের ঘরে বল হয়ে 
ঘোলন ভদালাকের মত) আম এষে বাসে 
একলা এবডা আগন মনে আমার কাপড় 
ণৃ 
চোপড় শুকিয়ে নিই)? 
“স্নো | রাত শষ হয়ে যাবে যে) 
লে হার আিপিলার যেমন কালঙ্গথা 11? 
নালনেশ আনো না 
[দিকে ভাকাল, ঝাপসা 


প্াঁডয আছ্ছেন 
ইলা 
পরমা তা 


“বাসা 


্যোলা পাশর যারর 
বুলালে, “এখান হাতে 
দনয়ে আসনেন প্বরিয়ে 1? 

আসার বারিয়ে 1" পরমার সমস্ত মথখ 
টক ভয় একেবারে উড়ে গেল 
চি গাছে নন রঃ 


ম্ 
সপ ১.7 
দু নুন চর রঃ 
1771 
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তি 12 


“এলে ঞ্ব বৈকি 
আসবেন না" পাশের ঘরের দিকে শাণিত 
ঘ 7 
ঢোখ যেলল নালনিশ। 


৭৭ 


তাঁর ঘরদোর, তান 


পরমা কী রকম যেন হয়ে গেল। তায় 
শরীরের নীলাভ মেঘচ্ছান্াট সরে গেল 
বর্ণ হয়ে। কাঁপা পায়ে ঘুরে গিয়ে বসল 
'চয়ারে, হতাশায় গা এলিয়ে দিয়ে । বললে, 
ত. ভালই ত, তবে ত শাঁড় রাউজই 
বাড়তি পাওয়া যাবে। নিন, বলুন আপনার 
স্টেক” তারপরের কথাশাঁল শোনাল 
স্বগতোন্তির মতহ গবাষ্টতে পথে ভিজে 
গেলে কেউ কোন আশ্রয়ে দৃদপ্ড দাঁড়য়ে 
যায নাত আর যাঁদ সেটা কোন চেনাশোনার 
ধর্ডড় হয়, আর সেখানে যাঁদ শুকনো জণমা- 
কাপড় পাওয়া যায়, নেয় না বদলে? ভিজে 
কাপপ্ড বসে থেকে স্লরাঁস করায় 2” 

তবু নালনেশের দিক, থেকে কোনও 


“বেশ 


চালা নৈই দেখে পরমা নিজেই আবার 


উঠে পড়ল। পা টিপে টিপে প্রায় গাঁড় 
মেরে এগুতে লাগল পাশের ঘরের দকে। 
দল্জা খোলা, ঘর অন্ধক্সর। ইাতউতি 
তাকাল উপক্ষ] চোখে। পীরে সোজা হয়ে 
ঘর দাঁড়য়ে বললে রে গ্ঘর ত 
ফাঁকা ।” 

ত ফাঁকা নয়।” 

“উঃ, নিও ক দয়ামায়াশন্য।ত 
ানাজের বকের মাধ্যখানে হাত রাখল 
পরমাঃ "দেখুন, শী ভীষণ কাঁপছে 
এখানটা।, 

নাঁলনেশ বললে, “কিন্তু বাঁপৃনিটা ত 
একাদন সাঁভা হতে পায়ে।” 

“যখন হবার তখন হবে। আর আঁম 
ভান তা হবে না। মে আসবে না। পারবে 
না. আসতে ৮ এবার চেয়ারের দিকে না 
ঘগয়ে দিছ্বানাশতালা শতরগ্ি-পাতা তন" 
পোশের উপর বসে পড়ল পরমা । হাত 
তুলে গচ্ছীভুভ চুলের বাঁধনটা খুলে নিল 
ঝুপ করে। সেই এক ঢাল ঢুল। এক 
আকাশ বাঁচ্ট। 

টুপ টুপ করে জল পড়তে লাগল চুলের 





হোঁপয়ারশ ফ্যাক্টরশ 
কাঁকাতা--৭ 
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শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


থেকে। জল কি তার চোখের পলকেও। 
মাছ ভয় দেখাচ্ছেন। আমি জান এ-বাসা 

এ-দুগ্গ অন্মার। আম লক্ষ্যণের মত না 
ঘুঁময়ে আগলাব আপনার দরজ্কা। দোখ 
কে টোকে।” 

“তাতে আমার সুবিধে কা!” কথার 
1পঠে কথা এসে গেল নালানেশের £ “একে ৩ 
ঘুমূবে না, তায় ঘরের মধো না থেকে 
থাকবে কনা দোরগোড়ায়। আমার রাতও 
পোল ভাত গেল ।” 


দৃজনে চোখোচোঁথি হতেই হেসে উঠল, 
একসঙ্জো £ “শোন, বূচ্টিটা এখন একটু 
ধরেছে-আমি বাল কি-" 

“আপানি কী বলর্লেন আমি জান। 
আদিনি 1” নড়েচড়ে উঠল পরমা। 

“সে কী2 এখানে থাকবে চ” 

: “যদি থাকতে দেন ত নয় কেন 2 আসলে 
ভিত ত আগি নই. ভিত আপান।” 

“তা ভয় ষোল আনা বাদ দিতে পাব্রছি 
বলবে 2” 

“লোকে বলতে আর কিছু বাকি 
রাখছে! লোক না পোক' লোকের কথা 
শুনব না সতোর কথা শুনব ৮”. মাথা 
নোয়াল পরমা । নৃযে-পড়া মাথার থেকে 
এলোচুল ছাড়য়ে পড়ল ঢারপাশে। 

“কখ সতা সব সময়ে এক নজরে চেনা 
যায় না। অপেক্ষা করতে হয়।” নাঁলানশ 
কয়েক পা হিল, ধার-ধার করও ধরল 
না চুলের গোছা। বললে, “কখনও কখনও 
সতোর ছদ্মবেশ  পারেই ভুল দেখা দেয়, 
দপরমা।” 

“দক” পরমা উঠে দাঁড়াল£ “ভূলই 
আমার ভাল। ভূলই আমার সুন্দর |” 





পঁথবীখ্যাত 
'পয়ার।র জেলী 





কূশরেখা নদীর পারে নীল নিবিড় বন 
চ্ছায়া দেখছে নাঁলনেশ। এখানেই যেন 
1চরাদনের অগম্াা অলকা। সেই বনের পথে 
হারিয়ে যাওয়ার জনোই যেন জীবনের 
ডাক। নিশ্বাসে আজও যার ঘ্রাণ নেওয়া 
হয়নি, সেই বনপথের শেষেই ফুটেছে সেই 
অনান্বাত ফহল। 

“আপানি' অপেক্ষা করূন। আমি করতে 
রাজখ নই। ঝড়ের মত তাই ছুটে এসোছ।” 
অন্ধকারের শিখার নত জহলতে লাগল 
পরমা। 


যাব সঙ্গে করে। আপনাকে আপনার এই 
প্রৌঢ় বয়সের নিশ্চিন্ত ঘেবের ঘধো থাকতে 
দেব না।” পরমা এগ দরজার দকেঃ 
“কই, আপনার চয়ন সিংকে ডাকন, একটা 
রিকশা নিয়ে আসূক।” 

কত অল্পই পেয়োছ শ্শীরনে এইবার 
আপত্সাস হল নালগেশের | কৃত অঙ্রপই 
জেনেছি । কত অল্পই ছাযায়েছি হাত ছিতে। 
অপ সুথ নেই, এইবারই সঙ্গত প্রাণ 
শশুর মত কেদে উঠল। যা পাইনি তাই 
অম্নূলী, রে ধরান তাই বহত, খা আস্বাদ 
কারান তাই সধা। 

তবু অভ্যাসবশে নলিনেশ বললে, লু 
ঝড়ের মত না এসে রোত্দর মা আসতে 
হবে। সব দিক দেশেশ্‌নে আটঘাট বেধে 
বাধা-বড়া সাবয়ে-ঝারুষে। যাতে 
লা ভুল থাকে)? 

পরমা বললে, “কিন্ত 
ধহুসব টোকা, গন করাও না, 

সবঢালা।” নলিনেশের মুখ 
বৌরয়ে এল অজান্তে । 

গরকশা এসেছে, বারান্দায় দ পা এগিয়ে 
[দিতি এল নালনেশ। বান্টতে মাঠঘাট 
বাড়ঘর সব কেমন অচেনা লাগছে, কেমন 
যেন নতুন রঙের অন্ধকর ঢারাদকে | 

নঘলনেশ হাত ধরল পরমার, যেমন যাবার 
আদ একটু ধরে। কিন্তু অসম্ভব একটা 
কথা বললে। সধারণ গহসেবে যা আসম্ভব, 
বর্ষয ভাই সহজ, সূসাধা। বর্ষা না হলে 
ভাবাও যেত না! এমন কথা বলা যায 
কথনও ! 


বললে, 


গ শর ্ তি 


ভালবাসা কি 
সঢোলা তত 
থেকে 


“এতক্ষণ কথা বললে, কই, 
একবারও ৩ 'ভামা' বললে না? 

হৃদয় যেন গলে গেল । পরমা বললে, 
“আপান বলুন ।” প্রার্থনার মত মুখখানি 
উশ্চু করল। 

“বা আম ত বলাছই।” 

প্নতুন করে বলুন, একন্তি কর। এও ত 
মুখেরই কথা। এত বৃষ্টিতেও অশম সন্ত 


৭৮, 


হইান। আমাকে স্নিগ্ধ করূন।" 
অধরপুট মেলে ধরল পরমা। 

নালনেশের কী হল? নত হল, দূর হল, 
অক্তম্্র হল। আমি যদ সরস না হই, তা 
তোমাকে স্নিগ্ধ কার কশ কারে? 

তারপরে আবার দেখা পরীক্ষার কল 
বেরুলে। এবং সেটা প্রাঞ্জল দিনের আলোয়! 

£ আঁম পাস করেছি আর 
অনার্স নয়ে। কোন ক্লাস £জাঙ্ঞস করান 

জানি। তবু আদায় করতে যে পেবেছি 
একটা মান এই আমার যথেষ্ট। এখন আর 
একটা মান, আমার আসল মান পাই, তা 
হলেই বাঁচ।” 

ছবাটর দিনের দুপুরবেলা! যথারশীতি 
শয়ে শুয়ে পড়াছিল নালগানেশ, ধড়ঘড় করে 
উচ্চে বসল। বললে, “জানতুম তুমি আনার 
আসব ।” 

“আসব না মানে আপদন আমাক 
দেনান ১» আর জানেন না বাঘে ছপুলে 
আঠার ঘা?” 


বারপূ্ণ' 


রি 
1585৭ ্ 


হতে 


"ভান 1” 
2 ২৬ 
“আর এটা কি জানেন আমি আহ 
হা 
তা ছা । নই 2৮ 


কবত্ছে হ ছু (শাল । 
তোমার স্তীর জমান চিঠগতোলা লার কর 

আসার স্থীীর আবার চিঠি কোথায়, 
কেনদিন িলখেত্ছ নাক য় থাকবে 2 কেন, 
টাকার প্রাঁ্ত সংবাদও দেয়নি 2 পেত 
পাতা: ভিত? 


1৮1৯ ॥ 


পরনা। শসতিরাং যা বল 


টির রাজারা ১ 
পাঠাল, ঢাইনে আক ও ডি লা ঢা 
কোথায় 5 খন ত লালকালাত 

টি ৫ সপ /্ 
হাতে লেখা। 


“বা নাম তোঘার 


আমার পারিনি ভাল। 
আপনার রা নাম কী” 

“উমাশশশী”। 

“উমাশশী ৮৮ ভীক্ষণ চোখে খানিকক্ষণ 
'তাঁকাষ রইল পরমা । বললে, গদেখন, 
আমার মনে হচ্ছে আপনার বয়ে-টযে কিছু 
হয়ান। শুধু আমাক একটা ধোঁকা 
দচ্ছেন-_আপনার স্তীশাফ কিচ্ছু নেই। 

নেই ত নেই। কিন্ত যাঁদ এসে একাদন 
উদয় হন, তখন যেন বল না, আমাকে কেন 
ঠকাচ্লন, কেন অপমান করন, কেন সর 
কথা বলেননি আগেভাগে 5 খদতে জানলে, 
কে আপনাকে প্রশ্রয় দিত ১ আমার হাতের 
তাস খুলে দেখানই ভাল। রং নেই ফেলাই 
নেই শুধু দরি-তিরি। তখন না বল, 
জানলে এই তাসওয়লাকে কে খোঁড় করে। 


প্‌ হন না 


থেনতে পাবে। . | 
খেলহেই পারে, কিল্তু জতাতি পারে না। 
খেলতে পারাই জিততে পারা। 
পারশতাস নেই ভুরুপের ভোর নেই 
দর জেতে কী বরে। তবু জানিয়ে বাখা 
ঘর ভা দেখছ, সে আসে য়ের ঘয। 
কার [থলেনে কাটল, কাডবর্ণায় লস, 
ৃ দীর্ষলা । হাতিবখাঁড়া মেঝে, বং 


পাঁথানাতি 
৮০০ ক চন 
জলা ছ্াতাপপ্রা দয়াল কখন হউন 


4 ৮7১ 
কার ভেড পদ্ড হাল হিঙ্ক নেই। 


শডতত 
ভালিবা গাব 
রাখব। 


চি 
ও শা 
শিস আনা 


নিট 

! গন 
১ 

নে নত 

রঙ ঘ হা 

1১৬ 1%197৭ 


ও 
তিহা শন 0 টা 


ভয়ের ঘর 


হী সত 
নাশ পা শত, 
ল্এন ৭ ন্‌ 


করে 


বট ১০০ 
* ] 8৮177 শপ ছা ১১০০ ॥ শা 


না 1 শঁ 
নিত) বি । শব পিং বি তং 0 দি! 


4 পা ক শযা 
চন শ্পী ক জা ০5 চা ্ 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


সংসার ত ভয়ের সংসার, প্রলয়ের সংসার, 
সেখানে কেউ মাথা পাতে ০ স্বামীর ভাল- 


বাসার নিশ্চয়তা কী! রানী ছেড়ে কখন 


আবার সত্যভামার দে হেলবে তার ঠিক 
'ভামাদের যখন এত অমত 
না শু-পাথে। পরমা সরল মৃথে বললে। 
অন্রপথ্যের দিনে জহরো রুগীর যেমন 
আহমাদ 
হলেন রাজেম্বরী। এত সহজেই মেয়ে বশ 
মানবে ধারণা করতে পারেনান। অসম্ভবের 
চেহারাটা বোধ হয় তাঁর কাছে স্পষ্ট হচ্ছে 
ক্রমশ | শুধু বিক্লাতির নয়, ধিবপাভর চেহারি।। 
রাজেশ্ববশ মেয়ে ঈক্ষে মাথায় তেল ঘষতে 
বসালন। 
কৃজনহীত 


তেমন 


নং 
ৃ পাখর মত কটা দিন 
তাছত হয়ে রইল পরমা । কোথও গেল 
ন।, বেরুল না, দাঁড়ালও না একবার জানলায়। 
শুয়ে-বসে কাটা আর মনে মনে শুধু এইী 
দশপাট জেলে রাখল, ছাটির দরখাস্ত 
করেচ্ছন আর তা বিয়ে করবেন বলে। 
কিছ; তবু এবটা করেছেন এতদিনে | 
কিন্ত কার সঞ্গে নাজান বিচে। 
একটা টি লিখবে লাকিয়ে; কাক 
দিয়ে খাম আনাবে, কাকে দিঘি ফেলবে 
বাক্সে 2 যদ ধরা পড় মায়। এবাডিতে 
কেউ ভার মি "নই, মল্য পথনিত শাসনের 
ভয়ে থরভার | এটা লঙ্কাপতি । এখানে 
ঘাবণের রাজত্ব আর তার লোন শাপিণিখার। 


জার প্রথম চিঠির এমান কার জাত 


যাবে দরক্ষার নেই চিটিতে। তি কট 
করতে আছ ১ যাকে নায় করবে সে ত 
বক্ষিদনী | তার বশী করলার! কুঘিই ত জার 
করবে মত্তির  পারাধানা। লালফালির 
প্রজাপাত ওড়ানা টাতি। 
ছুট অপ্ধুর হাস না, 
মাটং থেকে বাঁড় 
করলেন মাঁণলাল। 
কী ব্যাপার ১ রাজেশবরশ এলেন ছুটতে 
ছুটতে । পরমাও দেয়ালে কান পাতল। 


ক'মাটত্র শেষ 
ফিরে এসে ঘোষণা 
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তখন যাঝ 


অন্তরে-অহ্তরে খুশশ 


কহামসাট বডতল, খাল লগ করবে নাছ 
প্রাহলাও। 

মাননেশ বগলে, আম ভা প্রকাশ করতে 
বাধ্য নই । আম বিয়ে করাছ, আমার ছুটির 
দরকার, কামটির কাছে এইটেই প্রশ্ন, কাকে 
"ব্য করছি এটা অবান্তর, অবমাননাকর | 

ক্মাট বসল, কামাটর সন্দেহ হচ্ছে এ 
প্রখাস্ত খাঁটি নয়। তাই ভা নধ্শিরণ 
করবার জনো নাম দবকার, ধাম দরবার, 
যাতে সহজে যাচই করতে পারে কমিটি 
যদি তদন্তে জানা যায় এমন কোন প্রস্তাব 
আদৌ কোথাও নেই, তা ভাল 
দরখাস্ত ভুয়ো সাবাসত করতে দোব হয় না। 

আমার বিয়ে করবার ইচচ্ছটা মাঁদ 
হয়, তা হলেই যথেছ্ট। বিয়েটা সাত 
উঠব কি না, সেটা জন্দ্রাসা নয়। বললে 
নালনেশ। এমনও হতে পারে আমি পাত্রী 
তদাখ নেব ছটর মধ্যে । 

শকন্তি দশ্রখাস্েত বলা হয়েছে, 
কথাবার্তা ঠিক হয়ে গিয়েছে, এখন ভা 
সম্পল্প করবার জনোই ছুটি। আমাদের 
নাম-ধাম দরকার কোথায় সেই সম্পাদলাত 
সম্ভাবনা! 

কামাউর একজন মেদ্বর হভাৎ সাফিয়ে 
উঠে বললে, আপাঁন তত. বিবাহিত এবং 
সেই স্ত্রী এখনও বেচে। এই অবস্থা 
আবার 'ববাহ কিসের 5 

সে আমার ব্যান্তগত বাপার এবং যাক 
বিয়ে করছি তার। এ নিয়ে কমিটির কিছ; 
মাথা ঘাঘাবার নেই । এ যান্ত নলিনেশের । 

সই জনোই ত ঠিকানাটা বোঁশ দরকষাল 
এইটেই তদারক করবার জন্য যে সেই ভাবশ 
স্লশ জানে "ক না বাপারটা। নাক তাল 
চোখে ধুলো দেওয়া হয়েছে 2 

আর একজন সভা চেশচয়ে উঠল £ দেই 
সঙ্গে আগের সনের ঠিকানাটাও দরকার! 
এবং ভঁ্কিণ্ত এটা জানান দরকার, সাজ 
পদক থেকে মানবতার দক থেকে যে তাশি 
পাঁতদেহতা দদবিভীয় স্তর গ্রহণ করছেন । 
হয়ত এত তারি সম্মাতি নেউ সমর্থন নেই । 

এ কি মফস্বলণ দচকাণ্ড! আমার ছুটি 
মধো আমার স্ব, ভাবশই হক ভতপরই 
হক, আসে কোথেকে 2 এ-তির্ক কছতে 
ছাড়লে না নালিনেশ। 

আস দরখাসেতের সত্যাসতা বিচারের 
প্রসঙ্গে । এবং এতআসাটা সমীচীন ত বটেই 
স্বভাবকও । এ উত্তর কাঁমাটির। খাঁদ কেউ 
সতী অসুস্থ বলে ছুট চায় এবং যাঁদ 
কামাটর সন্দেহ হয় তাত স্পশ নেই, তা হচে 
কমিটি সেই সঙ্দেহের িরাকরণর জন্য 
প্রমাণ চাইত পারে নাও একশবার পারে। 
সুতরাং নামধাম দিতে হবে। 

“নামধাম পারব না দিতে।” 
দূঢস্বরে বললে। 


নী 
1০০ 


৯ 
থাঁটি 
রা) 


ধস 


নালনেশ 


৬9০ 


৩) হলে ছাট নামঞ্জযর।” কামিট 
সক বাক্যে রায় দিল। 

“তা হলে বেশ, কথার পিঠে কথা এসে 
গল, বললে নালিনেশ, “আমি 
চাকরি ছেড়ে দচ্ছি।? 

পরমার বুকটা ছাঁত করে উঠল। 

াদয়েছে 2 তাই দিক। তাই দক।" 
বাজেশবরী মনে মনে করতাল দিয়ে 
লেন £ "ষাঁড়ের শন বাঘে খাক।” 

"মৌখিক হলে চলবে না, সরকারীভাবে 
£সতফাপত দাখিল করতে হবে। তা এখনও 
কবেন। করলেই গ্রহণ করবে তা কামন্ট। 
এরকম উদ্ধতা, কমিটির নিদেশিকে মৃখো- 
অস্মারনা করার তিহটা, এ ক্ষমার 
আ্বাগা। ক'নটি এমন প্রফেসর চাষ না 
"য় কপট, দু'বনিিত, ঘাবুনমরশী |” 

“তাং হালে ঢাক বটা যাবে ০” বাজেশ্ধরা 
হাসার লোল্যে উ্লেম। 


সমমানবোধ আছে সেই 


লী 
1 
০ ৮৫ 


'আার কান 


রি 
এব পর দি দেবে ইসতকফা।? বললেন 
রস 
ক দিলালি। 
€ এ চর রে নে পা উস 
মিনু ঘধশোড় তা] হালে জা ৬2 
কিনা ভন্ড 
2 
না পালায় ত ভতাড়তম ছাডবু। হান 
স্খাডা দিতে সপোন 


নে এনাপে লাভামুন |” 
লে! খাল কাত ফাক্ষাযা কৰে 
ঃ সেটবে না। না 
শা নাউ খা । খতট না খাকালেই খর 
থাকসই লড়বে না আর 
নড়া। বঁটা 
খন, পরম খাবর দক কর তচাথ 
হাকালেন রাজেশের, [সই চাকার- 
হারা বাউণ্ডুলে তলাকটার বিয়ের বাজার 
“সস লী জক্ষা। চাকীরশুল। মানে না 
দানি? তন দাশে "ক বাস কারে 
স-মালা কে ফেরায় 2 
একে ঝননা বয়স তার উপরে বেকার। 
লেন উজান নায়ে উল্টো ধাতাস। এ নৌকোয় 
"ঘ চড়বে সাধ করে তাব নির্ঘাত ভরাডুবি! 
দকশ্ত কী আশ্চর্য আর খবর নেই, 
2লানেশ চাকারতে ভবাবপত্র দিল কি না। 
নাঁক গকল খেয়ে কল ড্র করল 2 ছুটি 
এঞর তল না, বায় ছুটে গেল, সবর্সিমক্ষে 
অপদস্থ তল, তত্রাচ আবার করতে গিয়েছে 
চা্ষার 2 মানুষটা একটা পুরুষ নাও 
কী করবে না বলে! 
তুফান উঠল পরমার | জহলন্ত অঙ্গারের 
উপর দিয়ে হেটে চলে যাবে খাল পায়ে। 
এক আকাশ তারার চেয়ে দু মুঠো আখার 
ছাই তার বেশশ হলত একটা আশ্চর্য 
শদনানুন্দোনক অভ্োস ১ এত ভয় কিসের ? 


স্ব] দিল 1 
রত ॥ 


তখন 


8 


রাশ শু্যাা খা ১৬74 
হা ভিভালশা না গালা। 






রব সিন এ 


অভাবকে ১ সহশ্াাকে : 
একসঙজ্ছে গড়ব একুসজ্জে 
লিডব, না হয় একসঙ্গেই হারব। ভারত 
কাঁ* "তবু ও থাকব আমবা পাশাপাঁশ। 
অজণুন আর চিত্রাঙ্গদা । 

সাতা, কি না জ্ঞান হজ্জ শেষ পথন্তি। 
নেনে কী রকম যেন ফাঁকা ফাঁক। 
লাশহ্ছে! হুয়ত এখানে আত্ম াই। তযত 
শ্ডাছ একা একা । নই্ল উ অপনান কি 
কারু সহোর এলেকায়  শাঁদ তাদের না- 
মঞ্গার মেনে নাও কি সই জাভা যদি 
ইস্তফা লা দাণ্ড, তা হজে তাজ দান দাঁড়, 
ভার অজ্ভাতে ও অসম্স হিতে আঘ্বাণ করাতে 
চলছে । এর চেয়ে বড় কদটার বড় প্রিবন্ঠনা 
জার কট হতে পারে ও তাই 
ভাবে সে অপরাধী, তাই 
চম্পট দিয়েছে হয়ত। 

তার মান শুধু এঢুকু ; 
মুষ্টিমেয় 'ববেক' 

তব্তবু সে যাক সব ছেড়ে-ছিডে। 
দেখাক তার পৌরুষপ্রতাপ। কিছ; একট 
"সপ প্রমাণ করতক। 

"ওমা, ভীমি কী গলে করেত কাকে 
দেখে রাজেম্বরী উৎফ-ল্ল হয়ে উগ্তলেন। 

“বা, আমার যে আজ বিয়ে। কই, পরমা 
কই? সে এতক্ষণও কেন যায়ান আমাদের 
বাঁড়১ তাকে ছাড়া কি বয়ে হয় 2 আমাকে 
তবে সাজাবে কেও তাই তাকে বাঁড় বয়ে 
নিযে যেতে এসোছি। পরমা । পরমা!” 
সদাজাগা পাথর মত কলধযান করে উঠল 
সোহনশ। 

“ওমা, সে কি, চিঠি পানাল ?” 

“চাঠিতে কি সব কথা লেখা থাকে ১” 

আলাথত সব কথা বললে সোহন।। 
কেমন দাঁবদাওয়াশনা, তা ছাড়া [কশন 
কৃতকর্মী, গৃণশ, কলকাতায় বাড়, চাকার, 


সে সসম্মানে 


নজর এ 


স্৬ 


রশ রঃ পার 
আগপানল ত বাহ এবং সই স্্লা এখনও তকে 


নি 


লগাজে মোটী মাইনে । সব দিক 
কই; 

"শরীরটা কীদন থেকে ভাল নেই। উপরে 
নিজের ঘরে) বললেন 


সপ ১৭ নল 0 
পায়ে যেন রপার নপার বাজছে এসান 


2০:০৬ সি & 4 
৪ হত ৩ উচ্ [গল সোহনা। 
৯৪) আচ, € চে 41 এ 
শাল বিয়ে আঙুল হযে মোহনীর 


প্রসারিত ডান তাত চে ধরল পরমা £ 
আম্চয, ঠিকই শেষ পর্থনিত হল ০ কোথাও 
এতটুকু আঁচড় কাটল নাত গায়ে একটু 
হড় মঙ্গল নাও একটী কাটা ফুটল না 
পায় 2" 

'একেবাহর প্াযা্পত পথ) সৌহনী 
মখডালে কাটা বত্রন কুলাটহ মত হাসল £ 
একেবারে মাখনের মধ দিয়ে ছার 
চালানে।” পরমাকে কেমন হালকা ফ্যাকাশে 
হাচ্ছে! বাদলার ছায়ষ ঢাকা পড়া দরিছু 
জেোৎস্নাব ঘত। তার আউলগ্যাল নিয়ে 
লাডাচাড়া করতে করতে সোহিনী বললে, 
'চলছে টলতে কারু সা ক্ষতবিক্ষত হযে 
যায়, কারু জুতোর মধ্যে একাটি কাঁকর 
পন্তি ঢোকে মা পথ কু নয়, 
সপ্ন্ঘনই হত কৃথা।? 
ভানেক দর থেকে যেন 
[শানাল পরসাতক £ পাওয়াই হচ্ছে কথা। 
[বুউ-কেউ না পেশছেত পায়, আবার কেউ 
কেউ পেশী ও দোখে পারনি ও 

+এ প্রন হটহকালের 1 যন শোকাততিক 
মামাল কথায় সান্না দিচ্ছে এমাঁন শোনাল 
নোহিনঈিকি € িকদ্ত দৈবের দয়ায় এমনও 
ভ হতে পারে পেছন আর পাওয়া মিলেছে 
একসলো, এক সঙ্গমে । যেমন রবীন্দ্রনাথের 
ঘান। কথা আর লূর একত।” 

“নলূদার খবর কী? 
চলাতনপর মুখে ছাঁড়য়ে পড়ল। বঙ্গলে, 
“দুর্দান্ত খাটছে। ক্লাপাভা থেকে শাস 
লাইট । কোথায় শামরনা কোথায় শতরাণ্ি! 


৮৯ 


পিশীছুল হা 





এ 


৯1 





টিটি 
॥ না 


যাকে বলে ঘরঝাঢত থেকে বৈষদবন্দনা। 
যতই বাল, নীলুদা, তোমার কেন মাথা” 
বাথা, সে বলে, ভীম বিয়ের কনে, খাড় 
গুজে বসে থাক, তম কিছু বলতে এস না। 
আমাকে খাটতে দাও-আঁম না করব ত. 
করবে কে আজ আমার রানীর আভিপন্ষল 1” 
নীলুদার কথা শুরু হলে থামতে চয় 
ন্‌ সোহিনী, আজও না, শতুার মূথে 
পড়েও না। বাইরের নকশা-কাটা বিস্তীর্ণ 
পারপাটোর নীচে কোথায় কোন ভাঁজে 
বুনটে একটু ফাট আছে তাকে দেখে! 
'নে, ওঠ, যাবিনে 2 হাত ধরে টানল 
পরমার । 
“মাকে 


“বা, মাসমাকে ত বলবই।” এসে পড়ে- 
ছেন র্াজঙ্ববী। “মাসিমা আপানও 
টুন)" 


বল 1 


বাজেশ্বরী দেখছেন হংসের চোখে আজ 
পরমা তাঁিতির | রাজেমবরীশী ভাবছেন, কশ 
নিটোল কপাল করেই এসোছিল মেয়েটা, 
পাষাণে শসা ফাঁলযে ছাড়ল। আর তাঁর 
অদচ্টে এই অপ্পেষে মেয়ে যেন বৈরাগীর 
বাড়িতে বাঁলদান। একটা পছন্দ নেই, হায়া 
নেই, কাকে ঠোকরান দরকচাস্পড়া ফলজ, 
তাই দিতে চলেছে দেবতার নৈবেদো। সমৃহ 
বপদ এখন কেটে 'শগয়েছে, কিন্তু 
মাছরাঙার কলঞ্ক যায় না, কথন আবার 
কোন বেঘোরে নজর পড়ে তার ঠিক কী! 


গেলেই খরচ, অপ্তত একটা রুপোর 
সন্দরের কৌটো, সহা হবে না কিছুতেই । 
নিজের অনুপাঁস্থাতির ক্ষাতপরেণ বাবদ 
বললেন, "পরমাই ত যাচ্ছে।” 

“তা ভু যাচ্ছে। 'কল্তু বলুন, সকালেই 
ওর যাওয়া উীচত ছিল নাঃ সন্ধ্যা হয়ে 
এল তরু ওর দেখা নেই বলে আম নিজেই 
চলে এসোছ। নইলে বিয়ের কনে কি এখন 
তার কোণ ছাড়ে? বয়ে অথচ পরমা নেই, 
কী বলব, যেন গীত আছে কষ নেই। নে, 
ওঠ, একটু বেধেছেদে ঘষেমেজে নে।” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


সোনার আললাধরা প্রতপার দীপদানের মত 
[দখা হুল [হনা | 

এত ভল্লাভঙগাহও «৭ ত্রেউ হন হ সব 
পেয়েছি দেশও তা হে আছে জখবনের 
আধ) গোহিনীয় আনন্দাকে পরনা ভাবতে 
ভাইস নিজের আনন্দ ললে, তার সাফল্যকে 
নিদ্তে সাফলা। এ পর্ণতার চেহারার কাছে 
কে আর নিদোকে শলা বলে ভাত এমন 
বে পাতি ক্কাথাও মলে না সপ্সারে। 
বাদ কোথাও তার আঙ্তক্ষ থাকে, যেমন 
এখন দেখছে তার ঢেখর সামনে, তা হালে 
*সও পর্ণ 1 

'শিহোর লগন কটা 2 
শিরিলা | 

সধাকাস্তি।? 
[ গযয়ধ কী কহে 2” বাধা পে 
নাকে পানে বসলে 


ডু পা 


48 


বনে 


[ভুজ্েন করস 


“হালে 


'বনালাবাতি ৮ আ্রটাজশঙগর াঁসিশ্টাল লতেত 


ঠা 


৮) গা গাল 


রা 1. 
প্পিশা ০৪০ ণে $)7 পলাশ পক পাশ 
চক সঞ। 2 হা 4 নাত 


কে দেল হাট 


শা স্মকা দাদি পপর ডি দাতার, পতিত লনা চি ন 11 
শা টা 1 $ রঃ 
“গড়া, তা হলে লাহে শশা্ছস কার! 
কাটি স্প্ষ পট ১ ৮ তালি 
নি] ভাল হে হাত দ্ধ এ শা ্ বু 1 
€ 
৮] 0 পিক 2 চা ক সপ জা পাজা রঃ 
তাতলাজ বহাস্লান আছে সালা হাল! 


ৰ 
1.০ 
[লাপিকালা থাকল্ড, শীপাযল-আপ্রাস আনি 


'আগপিনজানে আসি তং সব সপ । 


7 টা 
ও ভাতা শান স্ভিলি" 
নে সীল স্এু রী বা বক্ষ পর চপ 
লোনা তাপ নতম আসন কক্রমান দিলেন 


না শারদ পুলা, লৃ্ছ বি পুনে 
সন, আনার টিতে আছাকে কা 


৬ বত. । ক তা 
নি, রি কত রা চা 
| ফা). 


“ধল, কী চাস তা 

ি ১ বি হি পাটি 
হা ফাটিল, দেওয়া কাঞ্নতর। 
বশ নিল দুজনে 


। 

তি ০485 রর 4 - 
বিয়ের পশন কাছিয়ে এসেছে, হঠাৎ হব 
শা তা মাত লা বন্যা । 195 


এই মান এই 7, নি দ্র 


কলা ্- রি ৮1 শক 
ভশ্ড়র মাধ তাছিল, গেল কোথায় 
পুতি হত সা রদ 

তি : 1 | 


লেখা আহাঙ লালু ০ যত 


চে 
সি বহু । 


চি মল, 
সপ্ত | ও 0৮৯ 
1০0 ১ দি] পদটি ৬৭৯৭ 


হাঁ, বাথরুমেই গিয়েছে ।  চহকে লক্ষ 
বত দিয়েছে দরৃক্ঞা।  পরমাকে আগেই 
পাঠিশছে সেখান) তারপর এখন নিজে 
ঢুবল। ছোট ঘরে দুজনে দাঁডাল নুখো। 
নখ । যেন ঘাঁড়র পেপ্ডুলাম এখন গতন্ধ। 
পলনার দু হাতে পাঁরয়ে দিল সোহিনণী। 
লাল, শাবয়ের লন আজ শুধু আমার 
নয়, তোল ও। আর নে এই কিছু টাকা । 
কটা চি 

জি টাকা । দলেল ছানা দৈন নেই, হেঘাটি 
টাকা ভাড়া প্রেম নেই নে, বাথ লুক 
পাকাে। সোহম নিজেই পরসাহ 
ভরে দিল । আত শোন 
লগগ্তিলার কাছে রিকশা দাঁড় করার আতছ, 
দক: রা সেই রেখেছ ঠিক কবে। 
জানাশানা বশবাসী রিকশা পাবার 
জিত? 

খল পারব 0 দ্রুত অথচ গার 
রা্াপ্িরে এস পড়ছে, 
পাশের সমস্ত বন্তীবিনদ। মেন লাস হযে 


স্ব 
'বাঁটিল্যল ৪ [সি 
পাতিল ন্্পা না ্ 


মাপা অকস্মাং 


উত্েছে পরমার । 


“প্যান আউটের বরাত, ভব বরা নাকি 
বিবির না?” 
“নীলাকে দিতি 

বলত কউ দেখাল 

োাহনী প্রা 
এ সব শেচাতি 


এারতাম সাহগ, 
রী টিন আকা 
ভাইনল ধরা দত 
ঘোড়াছে একাই 


নি € 


বেন উচিত । নালির দায়ান্। তা হল 
দিপা তত 1, পেশিিকপশ হাই ক্্দা প্-- 
) পা ৯৩ ডা [৫ ্শ বব ৭ চির চা । এ. ক, আপল 


নাল বন নেওয়া হয় লালা 

বাখ্যাস দরকার নেই | ভাটির 
ঘখ ঘহাততেপ্ি ডগা এসে পরমা অসহিফ 
হয়ে উদ্চোছ:। 


"তি 
সিং 


“আই শান, আদি পাগ বউ কিছ, 
দদেশভোস সারে, বাল, আগার শায়াতি 
এসেছিল. এখন বাণ ফিরে যাচ্ছস ৮ 

“পাড়ি 

“আপজ্ঞ হা, নালেনশবাবুর বাঁড়ই এখন 
তাৰ বাড়। সে নাড়ির না বরারি। সা 
নর মত মানার সাড়ির নাম বরাবনে। 

নি তাক্তরা আপিলাহ কে 

হয, লঙ্ানি, িনিনে। বলার নালিনেশ 

সম্্রকাপিঈ তাহাতে সঙ্গ সানির মাতা চ পিতা 

বাাতি-শ্পা পান না 
পরাগ ভাব পার ।" 

আব আমার সঙ্গ সঙ্গে বেরুবি না, 
ঘর খানবক্ষণ অন্ধকার রেখে পারে বেরি 
ফ্রাকি বুল বারিয়ে পড়াব রাস্ভায়। 
খাদনকটা কেটে কদমতলায রিকশা পাবি 
যদি সপীঘস তসখানে একাধিক রিকশা, 
তখন গফুরোজির কোনটা জজ্ঞেস 


৮ *. 


€ 
যদ বল মাণলাল 


র্যা 


রবি । ভাড়াটাড়া দিতে হবে না। [সে 
ঢলে যাবি বৈ রঃ 
বারয়ে এল পত্রঘা। হূডতোল 1 রিকশা, 
ঠিক, এইটেই গফুরালি। চল, জান ক 
কেথায় 2 জানি। যাঁদ আরও দরে যেতে 
পালন ত আরও দরে। 

অন্ধকার রাত, ছুরির ফলার মত অন্ধকা, 
এজি রাস্তা, আচক্ষু গহহরের দিকে যা 
নেস্ম গিয়েছে, অচেনা বিকশাওয়ালা, কে 
ছগ্মতরশী কতঘ।তবু উত্তেজনার 
তাপের মৃধা ভায়ের ঠান্ডা হাতকে ঢুকতিত 
পরগনা) ভাগাধ। আমবাটসর মত 
জগ বয়েছে একট অজন্দু আবাশ সঙ্গত 
শাটার পরেও মে জানা, সমল ভুলে 
পলেঞ যে নিভ'ল। 


ভাবী পাব জাতৃতার শব্দ শোনা সা 


থেকে প্লে 


পারেকাছে, একটা ট্রি আলোও তাং 
গায়ের উপর ছিটকে পড়ল গেখষো 


লঙ্গাশ অঙ্তাতারের কথা 
আনেক-গ্রাহাভিপা ভার 
এলেক্া চিক 


লী শহরে 
কানে এসাছ 
হযে উঠল প্লগান। কিন্ত না, 

পরার মনে হল আসল ভা সামনে! 
স-ভয় প্রতকার, ইন ভবোধ 
কাথায় 5 সেভ লিবহদপ আন্বামতাবরম 
বাবলারও পথ নেই । টা নিই আহনিদ 
দীর্ণ বার শনাতা। ব্রদ্ধে মত হই । কাব 
কাদ্ছ লা আঁভামাগ কার, সাহায্য চাই। 
ব্যাগ । 


শান নস রা সা 
০ *** পা বব 


দা 
চা সি 


৮ গ্যাপ 
ক্যা? এ হালা 


2...০ 
সি ঠী টা বাশি ভাঙা ভাখ্াস্যাত পাশে 
পভ 1517১ ভাল রা স্পট 1 ৩৭ | মিনি 


রা হি 9 
ডষ। যছি বলে আম প্রগহুত নই, আরও 
রর মি পাশ ৮৮ এ এ ্্ষ রগ 
ছাল দিন গনি । মাদ লাল, কামিও 
€ টি র্ 9 - 
আবার বছর পভাঁক্ষা জি টিটি কা 


চ"গঘাটাই শালা । আব পাওয়াটা হানতে 
ঢাওয়া। যাঁদ লাঁতা পার চাও পেশা না) 
কে জানে হয়ত এমন ফাকা দশনের বি 


সামু পরমা দেখাবে হলি 

এক্‌ আদ্তহারা গণশ | সব-খোষানো গাযকি। 
নি রা 4 স্টিিিি 

কোন অকুতীশ কারিধ পারিতাক্ষ পাণ্ডলিপির 


শো সপ সি 88 ্ ব্রা ক, শাাস্প ] ১ পি) জী ধা 
৮ 
হপ্য। প্রন পন পদ প্রনই ভারত িইী। 


মাথমুড খনডছব ও 
জা ঝগড়া করবে 2 
দেন 2 শঠকিপিট বলবে 5 

তারপর ফিরে আসব বাড়ি চ্ছোট 
মাহ্ধরা জালে কঁমির ধরতে পারল না বলে 
বক চাপডাবে 2 
আরও এাঁগয়ে নিষে পাবে। রাগ নায়ে 
যাবার কথা তাকে বলে দেয়ান সোহনশ। 


তা হল বশী কবহে 
সাধ 2 ঢুল ছি 
তব্ামতে ই 


হবেনা 


যেন গফতরের কথা ফলে, গফুর যেন পয়া 
হয়। যেন বাড়বাড়ন্ত হয় মোহিনগর। 

তার চেয়ে আরও ভয় যাঁদ নাঁলনেশ ন 
| যাঁদ আর তাকে না দেখে পরমা। 
ট দল না বলে যাদ রাগ করে কাজে 
স্তফা দিয়ে চলে যায় কলকাতা । 

তব বেকারের চেয়ে বেগার ভাল। তব 
ভার পৌরষের প্রমাণস্বর্জ কিছু একটা 
করেছে। কোথায় গেছে ঠিকানা না জানাক, 
'তবু তার কাজে ইস্তফা দেওয়ার সাহসের 
গ্রধোই রয়েছে তার চারত্রের ঠিকানা । সে- 
ঠিকানায় জীবনের পঙ্ঠা ছিড়ে ছি'ড়ে 
[চা দেব প্রতাহ। 

সে-ঘটনার মধ্যে তবু যেন আশা আছে। 
টম্ার আষাঢ় মাস আছে। ঘত ছাড়া যজ্ঞ 
নেই । তাই আশা ছাড়া বাসা নেই ও 

এখন যাক, পরে নিময়ই দেখা হবে 
একাঁদন। কী অবসথায় হবে, তখন কি 
শুধু সরল বাঁশ না বাঁশর পাবে ছিদ্র, কে 
জাপন। ভবু যেন আর-ঞএকবার দেখা হয়। 
আর-একবার যেন সে মখর নিশ্বাস ফেলে 
বাশতে। 

ভগবান, ঘেন ভার বাঁড়ঘর সব অন্ধকারে 
মোড়া থাকে । ঘুমের অন্ধকার নয, 
পলায়ানের অন্ধকার । 

কিন্তু পরমার বুকের মাধাখান দিযে 
2৫ একটা ফিনাফিনে হবোয়াদ চলে গেল 
যখন দেখল দরজার দু পাল্লার ফাঁক 'দয়ে 
সর একটা আলোর রেখা বাইরে এসে 

আছে ০ জেগে 

গবলাস ঠ্‌কঠুক নয়, একেবারে দুই 
তত ৬কাতপডা ধাক্কা ঘ্রারাত লাগল প্রা 
ওঠ, দোর খোল, আম এসোছি। 

যাঁদ দোর না খোলো যাঁদ চিনতে 
পাচ্ছ না বলে! দুজ্মদ্তেহ মত যাঁদ ফারয়ে 
দেখ শকুন্তলা! 

লই পড়ছিল নালা/নশ। উঠে দরজা খুলে 
দিল। 


নু 


পে 


শি 


/ 
৫ 


রর প্র 
আছ? 


পবনা | বাশধগির উঠান, চলন, কোথায 
বশ আছে ভারতে হবে না, কাল কী করবার 
হাও নয়, বেরিয়ে পড় এইমার । হাঁ, এই- 
সার, এই মৃহরর্ভে। রিকশা নিয়ে এসেছি, 
বান্ধব রিকশা ।” 

“কোথায় যাবে 2 ধূসর দিগল্তের দিকে 
চেয়ে বললে নাঁলনেশ। 

“বলতত পারতাম যেদিকে দু চোখ যায়, 
কল্তু আপাতত ইস্টিশানে। কতক্ষণ পরেই 


ডাউন একটা ট্রেন যায় সেই ট্রেনে, 


কলকাতায় ।” 

“উঠব কোথায় 2” মেলার ডে হাঁরয়ে 
যাওয়া শশুর মত ফ্যালফ্যাল করে 
তাকয়ে রইল নালনেশ। 











“ভা আমি কী জানা. ভোমার 
আপনার পায়িত্ব আপান জানেন।” 

তথ যেন অথই, পায়ে মাগট পচ্ছে না 
নালনেশ। এমনি অসহায় ভাব করল! 

“'আপাভিত কোন হোহটলে 1? 

“্টাকা5় টাকা কেথায় 2” 
হাতড়াতে লাগল । 

“কেন, নেই কিছু টাকা? যা 
ক্সান্য-১ 

“খুললে দেখ না 
টেবলির উপর পড়ে আছে। 
প্রায় শেষ, এখন হাত খাল" 

'দর্কার হবে না। আমার কাছে টাকা 
আছে।” 

কোমার কাছে ৮ কত, ভাগ্যিস জানতে 
ট।খল না নলনেশ। জানতে চাইলেও 
উত্তর প্রস্তুত ছিল পরমার। অসংখ্য, 
অজস্র, অফূরল্ত। শুধু সোহিনীর উপহার 
নয়, এ ট্রাকা আছে দানে জাঁবনে সাহস 


৫ 


নালনেশ 
ছু 


নানক্যাগ। তী 
এখন মালের 


1শল্পশ শ্রীগোপাল ঘোষ 





আছে, ইবনবাস আছে, উৎসাহ আছে। 

“হোটেলে কতদিন থাকব 2" নালনে 
এমন ভাব করল যেন এ-ও পরমাই বলে 
1দেবে। 

“বেশশদিন নয়। সুপ্রভাত নতুন বাঁড়- 
ভাড়া নিয়েছে, বিয়েটা চুকে গেলেই সেখানে 
সংসার পাতবে-ভখাান। আমরা সেখানে 
থাকতে যাব। যর্তাদন আমাদের না একট) 
আঙ্তানা হয়।? 

এ ত দেখাছ লম্বা প্রোগ্রাম! আঃ 
নঁলনেশই তার ক্লান্তকায় সভাপাত। উপায় 
নেই, একবার যখন নিমল্তণ নিয়েছে, কাডে' 
নাম ছাপতে 'দয়েছে, তখন নির্ঘপ্টের শেষ 
ধাপ পরযল্তি যেতে হবে, িদায়-সক্পাশত 
প্র্যছত 1 

দোকানে ঢুকে পকেটকাটার মতন মুখ 
করে নালনেশ বললে, “আমার চাকার 2” 

“ছাড়েনান ?” 

“কই আর ছাড়লাম! 





প্র 


শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫ 


চোখে কালো আগুন ঝঙ।সে উঠল পবমার | 

“তাও না। ভর যখন ছুপড়াছি, তখন 
আর তা ফেরান যাবে না।” হাত বাড়ছে 
ব্রযাকেট থেকে গায়ের পাঞ্জাবিটা তুলে নিল 
নালনেশ | “ছতট নিয়ে করব ভেবে ছালান 
পরে দেখলাম ছ্‌টি পেয়েও হ করা বায়, 
আঙেপাশে কতই ত ছতটি আছে । দি 
মাছ চাকর খইয়ে লঙ্ভ। কত দটিদিল 
আগে আর পরে। তাড়াহড়া না কত 
ধীরসস্থেই ওত ভাল? 

ধরেসস্থেই  জঙ্মাটা গায়ে দল 
মানবাপ আর কী কী সব 
রিধারশ কাগজপর শ্বুড়য়ে ভারে 
পকটে। চয়ন গসংকে ডাকল, আড়ালে নিয়ে 
গায় কী কী বোঝাল ভাকে। চুলটা 
আঁড়াল। কোটাটা ঠিক করল) আটপৌরে 
নান্ডেল হ্ছেড় পাশাকী জতো পরল। 
'ফন কালিক যাতচ্ছ। শ্বংলা লাজারে যাচ্ছে। 

ধীতরসূস্থেইী সর তদখশ্ছ পরমা । 

'কদ্ত কিছতইটে ধীবেস্স্থে হবার নয় 
নভীশান্ক যখন 
দাব্য হাত বাড়ায় পরমার হাত পরল 


বালানশ। 


[৪৮ 


দরজায় এ্রাস হাডায়।” 


বালিনেশ | বালে, পম ত আঘার হাতে 
পড়ান । আমিই তোমার হাতত পড়েছ। 


শ্ভামার সোনার তরী কোথায় ও 

[কল্তি এই ক সেই ডেকে নেবার বে 
তালে নেবার কণ্ঠস্বর ১ আবেগ নেইী, 
আগুন নেই, উত্তাপ নেই, উল্লাস নেই। 
ঘুডশ্নতব যে একট, দ্ষিসফিসানি থাকে, 
তাও পর্যক্তি নেই অলতত যোগসাজসের 
টুপচ'প। না। যেন কোন প্রবন্ধ 
পড়া মাটিডে যাপার কথা, হাই যাচ্ছে এক- 
সঙ্চো। সাদামাঠা কাগঠ কণ্ঠ সুর নেই, 
বউ নেই, গঞ্ধ নেই। 

এই বুঝ তার সেই অভিসার বাত, 
এই বুঝি সে দৈনোর দেশ থেকে চলোছে 
প্রাৃযের দেশ দাসীর পদ হছড়ে রানীর 
পদ | ঘপণীস মফস্বল ছেদ দীপজবলা 
রাজধানীতে । 

কিন্ত উপকরণ কে দেখে! সংধা কান 


সাও 


পাত আছে কে দেখে ভার কারকাষ 1 এ) 


এমন সপ্াপান্র উজাড় কবে উপড় করে 
ঢেলে দিনও ভার এক ফোটা ক্ষয় হয় না। 
“আমরা কোথায় যাচ্ছ ৮ বিকাশা 
চলত শুরু করলি জিজ্ঞাসা করস পরমা! 
“এ চুয বললে ইংস্টশানেনা 
"সেখান থক ৩৮ 
কলকাতা” সমস্ত ছক যেন মখস্থ 
নলিনেশের £ কলকাতায় প্রথমটা হোটেল, 
পরে দুাতিনীদনের মধ্যেই সোহনীরা 


চা 


তাদের জের বাড়াতি গেলে সেখানে । 
স্সখ্যান বযটা সমাধা করেই আবার এখাটে 
হ্রাস 1” 

“"এখালন ফিরব আমরা 2 পরমা নিজেই 
“সার নলিপ্নিশর হাত টোপ ধরল £ আট 
-ভক্বছিলায আর বো হয় ফিরব না।? 

“ধা, তা কেন আরুন্বজয়ের লে 
ওড়াব না এসে কমিটির মতের কা 
তি বাজার নাত প্ররব না চাকর ০" 

ক জবলল্ত আনন্দ! একাঁট জদলল্ত 
শথা মাথায় ধরে এখানেই সাম্রাজা স্থাপন 
করব। আর ভয় নেই, অতত যদ্ধে জয়ী 
বীর সৈনকের মত দাঁড়াব সকলের সামনে । 
দ্বেষ-দ্ধন্দ্ব-দ্রোহ নেই । দভাগ্য নেই । 
কুমারী মাত্তকা ফুলল্ত হয়ে উচ্ঠতছ। 

তবে এ-কটা দিন যে চাকার থেকে 
গবৃহাঁজর থাকবেন 2” 

“কলকাতা থেকে কাজুয়েল লিভের 
দরখাস্ত পাঠাব। কারণটা এবার বয়ে 
দেব না। দেব অসুখ. দাঁতের বাথা। দকতের 
বাথা না ঘল্তের বাথা। ছাট, অজপদস্নর 
ছটি-_ এতে কাম লাগবে না, আজে ভষে 
যাবে।” 

শকছ্ক্ষণ কাটল দ্রপচাপ। বাতির নিরালা 
হাগযা ঠান্ডা হাত আদর বিলতে লাশল। 

“আকাপশ্ব নীলোজ্জল থালায় কৃত 
হস্রর টকা দেখছ ৪" নাপিত বালে 
সামনব দিকে ভাটকায়ে 2 শশতেন নাগিক শষ 
বরা যায না। দিল আগ্ম গতি দো ছি, 

“কাম 2 ভানপিকাদর চোখ 
তাকাল পরমা । 

“পুস দূটি আঘার ভাতের মধো।!? পরগার 
দুটি চোখ স্পর্শ করল নলিনেশ। 

'টাকট কেটে তিন দয়ে গায়ে সা নেই 
বৃটি 2 দাস হজেনাস নয়, দাম দিতে পারার 
মধ, দেখছে পারার মধো।  মধারাতির 
আকাশর কশী দাম গ্রাকত যদি আমরা না 
এমন পথে বাবায় তাক দেখতৃম। হেমান 
তমার দাম আর কিছুতে নয়, আমার 
আনন্দের মধ্যে, আশ্চর্য হযে যে দেখত 
পাচ্ছ তোমাকে, সেই আম্চর্য দৃষ্টির 
৪11 
নেই। 

' কলকাতায় আপনার কোন আত্মীয়ের 

“না, আল্ছ বোকা!” 
আর কিছুর জালো নয়, দিবতশয় জামাকাপড় 
নেই কারও, নেই বা বছানাপল্ন । হোটেলের 
লোক কী ভাববে 2” | 

৮৪ 


বাড়ির লোকও স্বর্গ ভাববে না। জামা 
পশীছেই। আর যা যা দরকারশী। মানব্যাগে 
ঠকা না থাক্‌, ব্যাঞ্কে আছে কিছু খুদ- 
কড়ো।  সেসবে তোমার ভাবনা নেই। 
ভাবনা যা আছে, তা হচ্ছে উমাশশখ। 
অয্মীয়ের মেলায় গেলে সেইটেই ভয়, কথন 
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রা রা " ক্ড খে 
কথা । পল লা ভাত বিড় জাল এ; 


সূর্য কখনও তার পূর্নীদক 
৮৫ 


ত্য 


করে না। তেমান আমিও ত্যাগ কার না 
আমার সভা, আমার পূর্গাদক । 

“'এথানকার থানার পর কোথায় যেতে 
হাক 2৮ টাপকাতে জজ্েস করল নালনেশ। 
থেকে আপনাদের আযারেস্ট 
করার দরকুইীজশন এসেছে, চসই মফঃপ্বলের 
শহর আপনাদের পাঠিয়ে দেব? 
আবার সেইখানে 2 
মেন নংলপনঙা মান হায় গেল। 
ঘটহ্াহশীন মানষের ময়দান, 
কানও রেখার স্প্উতা নেই, 


$া 


'ললন বণী। এবার 


লা, 
"ভাট মুসল শহার সর সনয়ে যেই তম 
ইছকট, নঙরব-মারা। কটি লাজন সার" 


চি 


পেল উঠবে, তোলপাড় বদর সম শহর। 
কখন, আর পি হার আর র নারী নয়, 


কখন এক প্রোফেসর আর ছাতী। গণ 
চাপা পদ ্যসন লোকে ভাবে গাণ্ড়র 
ঢালকই দোষী রেলে গাল খোয়া গেলে বেলই 
পালে ধরছি লাল, ভাতা, পত্াশ্ঘিটিশি ডা 
বর পি, টিকিটে ভাটি ০ 
নাই শ্রপিজাধুশী, নারে দয় 
এই তই প্রোফেসর, জবলনত চোখের দার্গান 
টাকা দেলে কাকে, বলতে, এই 
দই বূগাকার পয এলিট গিনবীহ নিচ্কলুষ 
কে পগন্ষ্ট কারেছে। কে জানো 
অপাতচক্ষ ভাইানরও হয়ত সেই ভাব! 
“প্রা আানালিছ তি? 


শি টিসি বিস্ শাল নদ সি কাল 


মান 


€ 
বিন 
কাতান 


বাতা) 


আঅসাহান পভাহা, অগ্রপশ্চাঙ গ্রাহ্য 
না বলব পকামা ললিনোশের হাতির উপর হাত 
লুপ, পয তালস্থাযই হল, 
পক পা ক্পসে তোযাল পাশে যদি আমি 
হাশর শি হাই আদি অন্দাত। ভথন 
ভাশার লীছলও শী 

“একস গ্রাকাতি গেবে 
'ীলমাততর শয়ারহ ছাল আঁকিল 


48 
তা শাল, 


লালে । 


কতা ১৮ 


৭ 
ধা ৬ 


€ 
শ্রার আমার স্থান 
টি দি 
হাহ আনা শত আভল! 
রি নি 
হলাজান পুলাত কনা জানা না! দিলেও 


তেক্যাব কাডাত 


তত, 


তালাদনদের গলাদাসুর ইন্ধন | চতরদিকে 
কলে স্গালাসাল গুটি, খন নিশা হঠাৎ 
চোখে গথ আন্ধকার দেখল পরমা! নাবড় 
করে তাঁকড়াল নগজানেশের হাত। 

গভশ্তার উপল শনর্যাতন চালাবে। 
তাগাকে শেখাবে-পিড়াবে | বলতে বলবে 
এনেছু। ছা তাবঙথার 


ঘনয়ে তোমার মনে ভ্রান্ত ধারণার সা 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


করেছি যে, তুমি আমার স্পী আর সেই 
ভ্রাক্তির সূযোগ গিিয়ত। 

“একবার কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে বলাডে দেবে 
ত আমাকে ৮ পরমা ছটফট করে উঠল। 

“তা দেবে হয়ত। তুমিই ত মামলার 
মূল গাযেন। কিন্তু যখন তুম বলতে 
দাঁড়াবে, তখন তোমার মেরুদণ্ড বেশকে 
গিয়েছে, অনেক জল পড়ে পড় একদন যা 
পাথর ছিল তাই হয়ে উঠেছে তলতলে 
কাদা। যেমন হয় মোয়দের বেলায় ।” 

“অসম্ভব । এত কিছুর পর আর কট 
আম বলতে পার 2” 
পারে মেয়েরা । হলতে পার, শা. গয়নার 
প্রলোভন দোখয়েছ, গান ঝকঝকে বাড 
আর ছিপাছক্প গাঁডর, কিংবা টাকণরর 
প্রলোভন কিংবা বিদোশ পড়বার কলার, 
শিপ পাইয়ে দেবার। কী ভালে বলাৰ 
তোমাকে, তামার উাকলমামা আর হার 
তদবরকারেরাই জানেন ।” 

“আর তাই বলব আইও 
পড়া পাঁথ ৮" পরমা ফোঁস করে উঠস 

“কণ করবে, তোমার দার চোখের জল 
ঠেলবে কশ করে 2” 

“রাখ। সব মাই প্রথমে তেজ দেখায়, 
পরে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবার পর মনকা 
হয়ে যায়। পাবতির মা মেনকা। মায়ের 
কথা আম ধার না। অন্বখের ঘহন ছয়া 
নেই মায়ের মহন মায়া মেই। আম ভাবা 
আনা কথা, অনা বকপ্মর ভয় 

“অনা রকম 2” 

“হাঁ, ধর, আমাকে বাড়ির মাধা আটকে 
ফেলল, আর. তারপর প্যালশ লামল। 
চালল না। তোমাকে হছড়ে দিল, আর তাস 
ঘরের ছেলে ঘারে ফিরে গেলে। ভখন আমার 
কশ দশা ।" সর্ব অঙ্গে শিউলর উঠল পরমা । 

“তখন আমাকে নখে দাত লড়তে হত 
বাইরে থেকে ।” নিজের& অগোচরে নাল 
নেশের হাতের মৃঠি বাঝি দ় হলঃ 
“তোমাকে চিৎকার করে দাবি করাতে হাক। 
অইৈধভাদব আটক লরখেশন্ছ এই মস মাংসশ 


অশষ্ম রা 


করতে হাবে। এমন সাপ নেই যে তীয় তিক 
পায়ে মাড়াবে অথচ সে তোমাকে 


কামড়াবে না।" 

“মে ত সাপ, মাটির জশব, আর তুমি 
মাটর মান্ষ।” পরমা আবার হাত রাখল 
হাতের উপর ঠ$ “আমার ভয় হচ্ছে তুমি না 
নিক্কিয়তায় ডুবে যাও। অলনক জেরবার 
হয়েছ, যদ ভাব, আর কেন নাঙ্গকে ক্লান্ত 
করি। দঁড় ছেড়ে দই এবার ।” 

এমন ইচ্ছেও হয় নাকি, হতে প্র 
নাক 2 সমস্ত বর্তমানকে অন্ধকার কার 
দায় চোখ বঙ্ল নালানশ। তে ইস্ছণ্ট 
কেমন দেখতে ঢাইল অন্ধকারে । আখার তার 


সেই পারাচিত পরাঘিত জশবনের ডফতায় 
সে ফিরে গয়েছে, এলোমেলো একাকী 


দবছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুমচ্ছে গা ভরে। 
উদ্বেগ নেই উচনভ্তজনা নেই শোক নেই 
শৃনাতা নেই-যেমন সে এক  খেদহীন 


খ্যাঁতিহীন শাক । সই আবার ঢারঃদকে 
বইখাতা' ছড়ান, ছল্দ-হঈনভার স্বাচ্ছন্দ্য, 
আবার সেই নিঃশব্দ অনভবের অলোক- 
লোকে ঘা বাওয়া। 

“কশ কথা কইছ না কেন?” পরমা একটু 
ঠেলা দিল। 

নলনেশ বলা, গভাবা 
কতদ্‌র যায়)” 

"সব রকমই ভ মনেধ মধো আসে) 


তোমার কজপনা 


“তাই দেখছি | আমিও কেমন এস ছি 
তোমার মনের মধো |” 

যা ঠিক ভাবল নাঁলিবশ | হফদ্নল 
ধরে স্টেশন থেকেই ড় থান 
দকছুটা বা পাতলা ছল, আদাসত 


"লকারণ।। স্কুলের ছেলেরা পয়ান্ত কিউ 
[দস্য়ছে।। হা, কাঠতডায়। বগসঘহ 
নলহনেশ। সাতার জনে পপ্রমের নো বলি 


রে পা পা ৩ লা ক ৮৮০ ০ ৮ 
ভাত এ/নতচ্ছ মানি ভখ করাত ১টইল, 


[কত জনতার মূখে তার এতটকুণ্ প্রতি 
নি দখল না । কাউপক্ খন করবে এলসম্ছ 
এমান হালিও কে দেহতত পোত সমতার 
ছায়া করুণার কাদিহ। এখন ঢারদকে 


শুধ্‌ ঘণা, ধরার, ইনর্বাক তরকারি 
যা ভিবগছিল। মংণলদ্ল সব মকৃর্দর 
হাত করেছে । এমন কেউ নেই যে নাল 
বের পতক্ষ একটা জাচানর দরখাস্ত কার। 
ভেপুলাছল সহকচর্ধী কিউ আসবে হাব 


সাহাত্য।। কত না, কউ আহসান সমস্ত 
শহর, সমস গধটবন্ত ভদ্র সমাজ তার উপর 
রুদ্ধ, খড়াহপত | এত বড় অনাঢারকে 


সামাদ প্রশ্রয় দিতে কেউ রাঁজ লয় 


পরম অস্থর হয়ে উঠল। সে ও খাঁচা 
গাব! এখনজ ও পাস্ব। ৫ 


আভিযোগ তা হাল হত তার নিজের উপরেই 
প্র আসছে । হতপণ্ড তাল ডল করতে 
লাগাল। কত কী হস করার, কাক বলার, 
কাক ধরদে 9 আর সে এমন জড়পদার্থ 
ললই নালনেশ চলে যাইব হাজতে 9 


দেখল নীলুদা। 


“বস্যর পর প্লাহনী চলে গোলও 
আসর গউনর পালা এখন শষ হযান, 
তাই নপলাদ্ুর কিড়াপাড়ায় ফিরে যেতে 
দের হট্চ্ছিল, এমন সময় কানে এল এই 
ব্যাপার হবে অর কথা নেই, এগতে হবে 


নীল্লা দুদক । রছ্ধে গ্বারকে অনশালি করতে 


হবে। 
ক ভর কোনা 2 


কেন এই মাথাব্যথা । 
৮৬ 


কেউ নয়। তবে তার 
মাথাব্যথা পরমার 


কে তার পরমা? তার সোহিনখ্ 
বন্ধু । পরমার কষ্ট মানে সোহানশির কষ্ট 
পরমার বিপদ মানে সোহিনধর বিপদ । কে 
তার সোহিনী? তার সোহিনী! 

“€পকে যে করে পারুন জামানে খাল 
কছের আনুন 1” পরমা হাতের দুগাছ সোনার 
টউ্রড় খুলে দিল নীলাদ্ুকে। বলজে, "এ 
চুড় সোহনীর দেওয়া। আমার প্রথম 
পাথেয়।” 

মশলার নিল তা হাত বললে 
“তুম ভের না। মোক্তার না জোটে আসি 
ওপাড়া থেক উকিল নিয়ে আসাছ।” বলেই 
তার সইকলে উঠে ছে দিল। 

পলস ভেবেছিল পরমার একট 
[ব্রুদ্ধ [বিবৃতি পাওয়া যাবে হয়ত। ফিল 
নলাদ্রর সঙ্গী এই সাক্ষাৎকারের পর 
অর সে আশা রুইল না। আরও শকছুকল 
প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। 
মাভংস্ট্রট হুকুম দিলেন, পরমা 
ভার মায়ের কাছে হফাবয়ে দেওয়া হক। 
যাবার সয় নাঙিনেতশর মখের দক 
ভাকারতত ঢাইল পরঘা, কন্ভু চোখের সো 
চোখ মেলাতে পারল না। তোমাকে অকারাণ 
ম্লান কৃলুর পত্য গেলান, রেখে গেলা 
পারতান্ত অরাণো। আগ কোন সখে আর 
ঘর থাকব। আমার কালাকর রাতের পর 
আগ্তবের রাত কী করে কাটবে £ 
প্রগাকে হার মামবাস্ডিতত 
দেবার সঙ্গায দারোগা বললে ম্তণলাজকে 
“দ্য যাঁদ আসাশির ধব্রুদ্ধে না 
পবন তে সব বথা। দেখুন 


'ডায়ে ৮ 


জন্া। 


ডিন 


পেগ 


“মেয়েকে 
বলাতত 
ভ+ভয়ে-ড 

চেয়েকে ঘরে পুরে দরজায় আবার শিকল 
ঘদসলন রাজে*বরখ । 

এদকে উাকল যোগাড় করেছে নঈল। 
বলীলে, "মশাই, এ নিয়েও থানা-পলস 
হয় নাকি?” 

“কছুমাত। না? শুধু জবরদস্তি! 
চশ্দর কাঁচ মুছে বললে উকিল, “শধং 
হয়রান |” 

বলল কী হে, ম্যীজস্স্ট্রট জাগিমন হলো 
না। ছাহখর স্ষগ যাতুখ হওয়া, এ নদ রুপ 
অনাচার । বাছাধন একদিন থাকুক হাজাহ 
ধববেকদংশন না হক  গ্রশকদংশনটা ক 
বস্তু উপভোগ করুন। 

নালনেশকে নিয়ে চলল হাজতে। 

বেড় আগনের মত দেশজোড়া আদা 
লন হচ্ছ, বন্ধনছেদনের আমদালন, কঃ 
লোক জেলে গেল ফাঁসি গেল বুক পো 
গুলি খেল আর সে না সেই পরিবেশে 
রাজদবারে এসেছে একটা লুময়ের প্র 
আসাক্তাতে। মদ সামনে সে এখন আনা 
পেত, দেখত, প্রাতিচ্ছায়ায় নালনেশ নয়, রি 


এক 'বকৃতবাদ্ধ উল্মাদ। 
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কানের দরখাদ্ত নিয়ে নালা গেল 
জর কাছে। উাকতলর থেকে লব শন 
হাকিম বললেন, "এ কী হজ্জত, প্রাইমা 
কাস কেস কই ?” 

“নাথং। নট এ জট।” 

“মেয়ে কী বলে? স্টেটমেন্ট আদঙছ ০" 

“নিতে সাহস করোন পালিশ ।” চশমার 
কচি মৃছল উঁকল$ “মেক্ষে বলে চ্বেচ্ছান 
সভ্ঞান বোরয়ে এতসছে" 

“তেব পালিশ ফাইনাল পার্ট দিচ্ছ 
না কেন 2” 

দেবে শেষ পযন্ত শুধু নাকাল কা, 
কঁদল একট নাক্াঁন চোবানন থওয়ান।” 

শক না জানি নাম বল্লন মেক্েটির : 
পরিমান প্রমা-টেনা টৈনা শ্রানে হতচ্ড যেন? 

“আমাদের. মাণলালবল্ব ভান 
গণ্জয়িমিশপ মালা আছে এ কোটো, 
বয়স লেখা আছে ঠিকঠাক” 
প্রাসাজীক নাথটী আনাগেন। হাটকিছ। 


দেখলন, পরমার বিয়ে অসন্প এই অভ 


প্সথান্নই 


হাতে তাত মানের বাকি হাক থিতু 


তলে নেবার জনে দাও 


1 গর ্ 
্পবিমনানিল সাল স্টআানসাতিলগিএনিশা 

শলালে হা 510 লুচি ও 

[দির রে ডি এ 

শখস্প্তেশ্টীতাগ পাপা সম স্দাতে লা চা 
2) ঘি শ্বাহ ৫. পাব । শন, এব এ ৮ এর 

এ 1 ৬৯. 

কে হে পি ্ি চি সন ৮ কাটি 

হত পন্থা, তে শতক কি গব (৭111 


পারি ওত এখনও না পালন কেট 
থেক বয়ের খরচর  এস্ট্মট চাষা 
হলে, দশীদন বাদে তাক তারখ। অর 
গযাড, পরমা এবুশ হাচছ হছে 5 গান 


গুনতে সাত দন পরু। 

হারুন গাজফ়ানকে আন 
করুলেন সাত দিন আঅছেত 
হার কাছে হজের করিত দাত হাব। আর 
নালশকে সামানা জামিনে খালাস দায়ে 
বদালন। 

"ওরে ও চয়ন দস, তই আছিস 
ন'লানেশ বাইরে থেকে হাঁক দিস হবে 
দরজা খুলে দে, আমি এসেছ? 

হনহদকত হায় ছুটে এস দরজা খলে 
দিল ঢয়ন। ভিজ্রেস করল, “কোথায় ?ছলেন 
বাবু এ কীদন 2” 

“কোথায় আবার থাকব 
পছলম। এই আমার সেই বাঁডঘর, বই- 
থা, দিছানা-বাঙ্িশ | এই আমার সেই 
তই আর আম। নে, দণ্ডি কামাবার জল 
দে. স্নানের জল ঠিক কর, কী রাল্না 
ক্রছস? জানস বেফাঁস একটা মামলায় 
জড়য়ে গেছ, সাত দন পরে আবার 
তারিখ পড়েছে । এটুকু হাজ্গাম না থাকলে, 
উং, কী মজাটাই যে হত। আবার তোকে 
এক শ্লেট রসগোল্লা আনতে বলতাম আর 
তা আম আর তুই দুজনে ছিলে সাবাড় 
করতাম টপাটপ।” চয়ন হাসল একগাল। 


াণলালকে 


কাপ 
গত 51 যি 


হাপন্হু গে 


কাজমেস লিভটা বাড়াবার জালা কলে 
দরখাসত পার্টাল নীলনেশ। আর [দনের গন 


ন্ 


পাস 5 পৃ টি নে 
মাজস্দ্রেচের কোর্টে গিয়ে হাজার হজ। 
পরমাও এলেছে তার মাগার সন্ডা। 


সহ গোতে ছোয়া লাগষে। 
নালনেশ হাকা চোখর দিকে। 
ঘুম জড়ান নান্ভালা বাতির  তঢাখেহ 
দকে। কিন্তু পরতে পেল না। ফিরেছে না 
কেন রা না নেভেদি কী লেখা 
আছে চোখের কালো কালিতে তাকে জান! 
আসবে এও ভন, চলে যাবে সেও উয়। ভয় 
"ক একছতেই যাতে মাত জয় করেও ভয় 
যায় না। এই কি ভা্গবাসার ধারা 2 খোঁজা 
শষ হালসও ক যোঝার শেষ নেই ও 

পসস ফাইন্যাল [রিপা [দায়ে দশ্রেছে। 
হানেচেটু। নসানশাকে িঠটাউ, করে দদল। 

আল আমি 2 শহরসূদ্দর চোখ তৃলে 
'ভ্রলুঃস বরন পরান । 

পান যেখানে খশ যেতে পালিন। 
একনি কিংবা যার সাজা আপনার খাশ।” 
টা রি ! 

হা লনেশ একট, আপেল বরল বারাদদায় 


2 এ : চিন ১০ 
এব, লা সিশড় দোষ নানা তনাঘতে। কিন্ত 


ভগ মনের 


চিল জান 


৬ সপ 


€ 
ভার অচিলের উত্তাপ নিদ্ে 


ডাল না গা ঘেোষে। দহ চোখে মচ্জাবত 


ঞ 
লুনপ্যা অনিক নায় । বক সত বিহাজেগত 
৬ & না শা চে ৯০১ রি 
নশিড় নায়। বৃহ, এ বা নিদারাগ,। মণ, 


লালের স্ঞ্গে চুল গেল ভিন্ন পথে 
এবটা বিবশাতত করে আশবক্ষণ 

ঘরল বালিরেশ) রাসভাখাট। দোকারপট 

গাডঘেডা সব যেন অপার 

পপামনক পরেছে, ব্রকশার ঘরলহ ঢাকায় যেন 

নদের ভাষা ভুমি যেখানে খাশ 

ধুতি গার, যদ ৮৩ ত একা একা, দাত 

আঅন্ডালে আদলে 


সদার-ময্বাল। 
£ হিস হরির ০ ক 
ঘাঙুর মত সংখ নেই, আাস্কুর মত রোমান 


[লাক্জন। 


তক. দের করে যখন বড 'ফরল হথন 


এ হক আশা কালি বাড়ির সধেই দেখতে 
পরে সে ম্তমিতা মক ক: 

নর 4 নি রানার 

“কউ এসে ছল 2” চয়ন সিংকে জজ্জঞল 


প্রান্ত 
লেগে আতছ একটি কালিমার স্বগন। 
প্লানদায় মরণিলান অপেক্ষা ববছে, 
জত্জর্র খাস কমরায় ভীর, পায়ে একা-একা 
ঢল পরমা । বসুর, না বস, কী বলবে এক 
পক্লক ভাবা চৈচ্টা করলেন হাকিম পরে 
বললেন, বস 
প্রন্কা্ড টোবলের ধার ঘেষে পাশের 
চেয়ারে বসল পরমা । সামান্য সটপত্র কোন 


৮৭ 


উপর কে বোঝে 2 রী 

"তোমার বিয়ে হচ্ছেঃ 

হাক 

৫ হাঁসর লাবণা 
কোন কথা বললে না। 

নাঁদ এ সময় তোমাকে কিছু 
কমন হয়ত, 

“টাকা 2" চমকে উঠল 
যেন আলাদস্নত প্রদশপ 
“আপার 

"না, আমি না। তোমার পনাজর টাঙা।? 

“আমার নিপডার 2৮ 

“তোমার জের মানে, তোমার বাবার 

[তোমার নামে আলাদা কলে 
আক টাবাই রেখে গমছিলেন, অথ খরচ 
এখন তার সামানা [কহুূই আছে, যাঁদ 
দাত পার। তোমার একুশ 
পাতব বাপার 
(তামার 


লাগল মুখে 


পরমা। 
জহলে 


চা 
উঠল্স £ 


জিজ্েস না করে পারল না 


পলিশ । 
শি জনন 15 
“৫ ০ এ লোতভর শচতয়ও বেশশ। 
“কা, এ টাকার মালিক এখন ভাসি 
তোর টাকা, তামার নিজের করজাষ, 
নিজের এাকুয়ারে। তুমি এখন তা অড়াগ" 
পাড়া দান খযরাত কর তোমার ইচ্ছে) 


“এহন পার তা পরার চোখ চষচক 
বে উষলে। 
পর ১ 
“এখান । এ মুহতে | হ্াতে-হজে। 


এ] ঁ। পক ॥ 
টাকার নোপ্টিল 

যন 2 খব সামানি অন্ধকাল দখল 

ও ১ ৬: +। 

“এত ঢাকা কা করে দেব 


বাঁদ বল তি, দশ 


পটু | জানে 
, তারক 


যদ বেউ বেড়ে নেয় 2” লারাদাল দক 
২5 নে ক 
ভর; বেকঘ়ে হাহগত করল! 


[তাদাকে প্যাচেক নিয়ে যাদ। সেখানে তুমি 
ঠোভংস আকাউট খলাকর, টাকাটা তরখে 
ভারপর যখন দরকার চেক 

7 বতর সই করবে নিজের 
দুঃসহ রোসাটি। চততুকর্গেরি  অথটিই 
বুঝ বকী ছিল, তাও অক্ষপণ ভাগ্য 
(মিলিয়ে দল অহেতুক চেয়ারের আধ্যে 
নিজেতক' যেন ধরে রাখতে পারছ না 
সাঁত্য সাতা। একথাম ভর্তি একগাদা 
নোট। মাণলালকে বললেন, “এ-টাকাটা 
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এখন ও ব্যাঙ্কেক রাখার, ভাসই হলে। কী 
মানেজারকে আম ফোন করে 'দয়োছ, যান, 
লব পাকাপাকি করে দিয়ে আসুন ।” 
আমলা পরমাকে নয়ে রওনা হঙ্স। আর 
কোন তার কর্তৃত্ব নেই, মাণলাল তাকে 
রইল হকাশের মত। 
বাজ্কে গিয়ে পরমা বললে, হাজার 
টাকা জমা বাখব।' আর বাকটা অশম্মর 
হাতে থাকবে।” 
আনেক উদ্দশগ্ত আপব্যয়ের স্বপ্ন দেখছে 
বূপ্ঝ পরমা । খরচে ক্ষয় হছে যয়া 
অ্মলা বললে.-*যা আপনার খাশ।” 
চেববই আর পাসবই নিয় রানর মহ 
উঠে দাঁড়াল পরমা । স্বাধীনতার ঘর 
সামাথথোর চাঁব মিলল এতাঁদানে। 
এখন কোন দক যায়! যদ কিছ দন 
আগ এ টাকাটা তার হাতত আসত ত ফোন 
ধদকে যেত রিকশা নাগ আঅগতা পরমা 
চলল 'ভার মামার বাড়র টা 
“বশ তাল 2” গেয়েকে ফিরে আসতে দেখে 
অনেক 'কছু আমা কার রাজেশ্বরী এগয়ে 
এল্েন। 
“ছেড়ে দদয়োছে 1” 
“আর তুই £ তু 
পরমা চুপ করে 
যখন নিজের থেকে ফিরে এসেশছ খন 
ইীঙগত অনুকূল মনে মনে এই বাখ্যাই 
করলেন রাজন্ম্বরী কল ঘ্ণলাল বাড 
ফিরে এসে অনারকদ রর বুঙসেন। 
এ পরযদ্ত বলে এসতমননানিতয়াক আটকা, 
বধ কর, এখন বসত শরা বললি 
ভাড়ায় দে. ঘরের বার বছর দা শাক মার 
এখন বাঁড়তত রেখে লাভ কত জামান 
 শদল্লেছই, টাকাকটা€ দিয়ে এল। 
“দয়ে এল 2” মণলোতোর সত আতনাদ 
করে উঠ্লেন। 
আমার টকা আগ যাক খাট হেব, 
এমন কর বলাল না পরমা । শুধু বলালে, 
“আমি কী জনি, কোর্ট থেকে হকুম হল 
ব্যাঙ্কে টাকাটা সারায় রাখতে হাই 
ন্বেখাছ।” 
ভার মানেই তাই প্রমের ইনকাম 
ট্যাক্স ।" এবার মামিমা খেই ধন্রালন। 
মেয়ের সঙ্গে বন্ধ ঘরে রি হলন 
রজেশ্বরণ। আর নিভৃত হতেই পত্রমা এক 
রাশ টকা রাজের শাড়র চক্তল 
ধে দিল। বললে, “মা, এ আমার টাকা, 
এ আম তোমাক দিলাম ।” 
লোডালূ চোতথ ভাকাজেন রাক্েশবরট। 
কণ্ঠস্বর ঝাপসা করে বললেন, কত 2 
পরমাও গঙ্সা নামাল £ হাজার । সার- 
ধানে রেখে দাও তোমার কাহ্ছে। মলয়ের 


শর ০৩ ৮ । এ রি 


টক:ও আঁ বাঁচিয়ে দেব। মামাকে সয়ে 
গাঁজরয়ান হব তার। ওক 
কাছে । আমি আর 
আযাগা অশকু নই। আমাকে তি 
আশীর্বাদ করু।” 

রাজেশবরীর মন বুঝি মোড় গফিরল। 
ক'ঠস্ববে করুণা মিশিয়ে বললেন, কিছততেই 
ফর বিতন ১” 

“হেববার পথ মাকে 
প্রণাঘ করল পরমা বাবার ফটোতে হাত 
ধন্য আদর বত্রম সত্তা । আাকে স্দখতত 
বলল খড়কির দিকটা নিরকাশ বিনা। 

আজ রাজেশ্ররীর কত ভাবনা হ “পারব 
যেত একা একা ও” 

পাবর। আর কৃতি দাই বা বাচ্ছা 
পরা বোক্ায়ে গেল। 

দেখল বারান্দা বসে আাচ্ছে চত্নন সিহ। 
বাব; ১ ঘচ্ছেন। এখন ছোট সক্ধ্যা, এখান 
ঘুম ও বাবু বলুন, একশ লদ্ছর নাগিক 
ঘুুনমি, এক বাত পটাঙ্ায় নোলেন। 

ঘর ঢাক আলো জ্যালস পরা । 


আর নেই হা 


“€ সাদর আতা আলাল হঙিলিও 
ঠ রি 

ললুম না তখন-লে কী, ভুত 
৭৭ বি, ৮০ এত প্র 
এল্লছ 2" গালিদনশ শ্চাখ কটি লাগিলি। 


“তব কি ভেপ্বছিলে আতর আসন না ১” 

“তক অত্র ভানানি। ভর নে 
হায়াছিল জোম্াক্ক আবার বদিতুত আর 
আমাকে লড়াই করতে হাল রে 
আরাম চিত হল নলোনেশত 


শাখা টন টিটো 
৮ স্ চে ক 2 স্হু, ] 


এ 
৪ ৭ ১. 

ধান প্লে হা পালের] পলা স্রবাপাড-1) টা 2 
চি 154 8৫ বত ৃ ই 
টা রর 

21 আসি মুত হায়ে শিটননা 


পে ৮ 
গনস্ভ্রব্র সংসার, না শনির সহসা? 


দ্াপুলাতত প্জালসাতি 51৮ 
। ৩ ক, ৯২ ্ 
বুকে উপর দই হাহ কি করস 


“হরপর টড রা বাহ?  হদঘ, ডে ট ভরে 


উচ, দ্বার ময় নিতে, 
ক অঙ্ভূত লাগত গলা থকে পরিহাসের 
সর লে করাত । শশা জালনে সযিদ |” 
“যদ কান তকছতর সময় থোক থাক হা 
হচ্ছ ঘন সূর্ধ যে কেন একদম 
কাজল [লিভ হাস না ভা তক জানি)? 
আবার পাশ ক্রস নটিবানশ £ "আজ আর 
সঃকশর্ণ হার দরকার নেই। থানা থোক 
তআলামতশি হজানসপহ্ন সব দিয় গেছে, দায় 
"ছানা । আজ প্রথম ফলের পাব প্রসাদ- 
খাঁন” 
এ ভিতরে উঠ্েপ্ছি।' তোয়াক 
র্তই উঠতে হবে)” নলিনেশের একটা 
পা ধরে রে লাগল পরমাঃ "মধ্যরাতে 


৮৮ 


"আজ না, উঠুন, 


আবার দ্রেন ধরতে হবে কলকাহার। 
এখনও সব কিছুই বাকী । য়েটাই হয়ান 
এখনও 

জগদ্দল পা, নাড়ায় কার সাঁধা 2 

নালানশ 'নঝূমের মত বললে, “কা 
দরকর। এই ভ বেশ আছ। তৃতিও বেশ 
অছ। পূততরার বনে মালতী হয়েই ফে 
থাক অজ" 

“শূধু ফটে থাকব ৮" এনার হাত ধার 
টানাট্যান শুরু করল পরমা ও "শুধু বেশ ও 
শুধু সাড্রণেজ 2” 

গায়ের জাত পারছ কুই পরছা 2 তাবেও 
যর ঘাড়ে সুডসংড়ি দত লাগল আব 
শে! অসহায়ের মত মুখ করে উঠি বসন 
হলিনেশ। গাথা দুলকোতত লাগল সে পক 
আত আসে নিস্তেজ ভাগে মাছ, নিরাভ, 
লিআকবচ 2 একটু ঘোলা একট 
এলুট্‌ বা আনকাজা। একট বা আঅলাহ । দাবহ 
পাবা কি এখন অনাদবের ঘর পম যাচ্ছ ও 

উপায় নেই । অক্রারার পাহাডচড়া থেক 
এখন যে লস নেছে এসেছে প্রাভাহিকভার 





এ 2978 ] 


“উত্পায় নেই । তল আগার পাক কুরু। 
চঙ্স কলকাতায়। অন্জ্ঞানটা সোরে আট” 
শাবলদাা ছার দ লালে মালি? পভ । 

ক 5 দরকার হাল দহে মান 
নত কাউিনয ও টধর্য, সেই 


পে ্ 
দিবকৃক্্র € 


স্তেপা, 
আলাল হালে 


সুজা ঘেশদেত হলে দা আর হনহ যত 
চু থপ ০ 

না লৈরাধা বাস হায়, লা বা লিচ্তরজা। 
পু রি /& পর মা 
সৈই আপানার ফিরত হ্রোনর কঙ্গনা 


পি পানা ০7: চে পুনিগত [ লু? ঘা টা 
৪ ০০0৯ £817-8. টিন 
পা ৮৮ [৮] ঘাড এটিও কাপল ঘা 
* টু ১. 
প্লান ঘা হেত সোীলি 
দার অন্গবার আখছে আর মাক 
ন'লানতশর মুখ। অনেক কালার পর 
ও ৮ 
রূপণ শিশ, ফেসন ঘের তেখান দেখা 
74 বলল একফুতিল উহ গণী 


:, 


খাট 


তাল্ক। 

তে পি এ 

শুঁছিল জি হ্জা বীক্রাগশশীভতা রঙ বিলি, 
ভ্রু অগমা দাশের যাত্রী-মনে হচ্ছে 


অনাশ্রয়, অনাপায়। গহহারা। 
কত না-ড্ান আরও আরও দি 
বৃরঙ্র ভাদক । মন কথাও প্রা না ভাবি 
তা নয়। বিচ্ছিন্ন হয় এসেছে তার মণ 
জশরন থেপ্ক। হাত বা আচারজ্রজ্ট হস্য়ছে, 
গলভ্াত। গায়াম় দু চোখ ছল্পভালিয়ে এল 
পরমার । যেন কিছু নয়, হাতের উপর 
একটা হর রাখল লুাকয়ে। 
কলকাতায় পেশন্ছেই পার্কসার্কা 
সোহনীদের নতন ফ্যাট হাঁজর হল 
সপ্রভাত আর সোহিনী হাত বাড়যে 
ডেলে নিল। 
সোহনা 


“সব ঠিক করে ফেলোছ।” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


সাফণ্লার ঢেউ উথলে দায়োছ চারাদকে। 
ছঁটয়ে দিয়েছে সিপ্দররতা আনন্দে 
শিকার । কুভকম্তির চৈকনাই। 
পরা নিতে পার ইচ্ছে করাল | একটা 
লা ঘর থাকলই বা লা কলকাতায়, ভা 
যখন সাধোর মাধ্যে। তা ছাড়া লোহনখ 
যখন প্রাতিবেশটী। 
পলাশ খল এখাল থাক দিত হজে তখন 
এখান একটা বাসা থাকা উচিত। আইনে 
কাপছে অন্তত এক মাস রোগাডল্গল 
আবার হাঙ্গামা । হাই গেল লালানশ। 
স্লাটশ দাও, লালে থাক, দিল গোল, ক্ষ 
প্দাটাও। সই সাবুদ কর শ্রাক্সাজ 
লহানাকী। মার তাতে খেদ রঙ্গ না, ও পয 
কাটবানর উপর দায় টাল লির যাওয়া । 
গতখে বললে, শ্রল্দ টিক । এশীদন একা? 
একা মফস্বল ছিল তস একরক্হ 
নিসার "পর আত্মীর-স্লফ্ষালর কাটাব না 
আনাদগানা 2 সন সমর একাঘোছ গফস্বগী 
সবুক্ষের পরে ফটেকেই লা একটু বাজ 
শলশীর সোলার জল । হাক হা একটু কা 
প্দুধা লাড়াবার উপবাস | দ.রকামের দহটা 
সংলার, একই উপকরাণ 
গলার রাশ্রা। ভল্দ ক তারপর টি হিট 
“এ জড় বাড়টা কাকে 
'শ্িন্টার বস, সি চোধুরী, 
আই, সি, এসএ |” 


সম | 
"বাংলা নাম কী” 


এখন 


নেশা আলতো 


স্তাঙনশ 551 
(পপ জী ” 





“দস শর একদিন 1 পাড়া 


শা!” 
আশেপাদশর প্রালাজশপীন্র খোঁজ নিচ্ছে 
পরমা । “এ বাঁড়টা কার রেট 
“্ক্াানটা 2 যেটার োহলার বারি এ 
ফুলের টব ১ ওটা গীতার | িনাজি 
তালকে 2 কঈ করে চিনবি ১ আমার 
আহা পড়ত, ই ক আহার নশচে। এ 
ত ছেলে নিশ্য় এসেছে বারান্দায় | দ্যাখ, 
“গশতালি বোস?” যেন চিনল পরমা। 
কানের কাছে মুখ আনল মোহনী £ “আর, 
এই বছর খানেক |” 
আর বাকী জব 2 


হিন্দ, মুসলমান আযংলো-ইপ্ডিরান জব 





€ খপ, টস 

দি এ-সিহর আোমাকি জহি, 
বং ৯ 

প্্চহখ-দাক্ষণপ সন আঁচ আঙগরা পাশা? 

পাশ । জায়গার লাম সাকাস, তাই 

খেললারউ-জ্রীনোয়ার জান কানা সব 

রক্ত থাকাবে। কত্ত, শেল হ্যা রে, 


নশঙ্গহনর কোন খধল রাখস £ 
& 
পাচ 
ডাকাপওন [চাও নার এগ । 'ভনখানা 
খামের চাটি, ঠিকানা পড়ে দেখল তিনখানাই 
গগতাঁল এগিয়ে দিতে এসেছিল, চান 
[তিনটে তার হাতে য়ে হাসিমুখে বাসদের 


চে 


তা 


টাকা দিই, কেমন হয় 2 


বললে, এতোঘার বশী ভাঁগা। তোমার কত 


আত্মীয় বধু 


“আমার পাস্ট কত বড়” শরশরে ঢং 
ফাটয়ে পারহাস করল গীতাল। 
ণাশতাল যা করে যা বলে সবই সুঙ্গর 
দেখে বাসুদেব । তার যা সব ভাট তাও 
ঘেন সত্য নয়, ছলনার নামান্তর । বাসদের 
বল্ল ১” হাত তুলে টা-্টা জানয়ে ছুট দল 
ট্রাম ধরতে । 

এক-এক কয়ে চাঠ খুলতে লাগল 


ঠ জালে। 


মনে পড়ল, যখন বয়ে হয়, গীতালি 
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নামে অনেক দূরাম শুনেছ 2” 

“কই, না ত।” যেন হতাশার মত মুখ 
করল বাসুদেব । ভাবখানা 
গণতালির সম্পর্কে, তখন দুর্নাঘণ্ড সৃজর। 
একটু থেমে নয়ে বললে £ “তা ছাড়া দুনম 
খানিকটা জৌলুস । চারলের নূন। বার 
একটু দ;নাম নেই তার যেন জোরও নেই 
ধারও নেই ।” 

রসে হাসো হদয়ে ভরা মানুষ । জীবনের 
থালায় এন আশচর্জমানাহরকেও্ড পারবেশন 
করে ভাগা এ একেবারে অজানা | আঙ্গানা 
আছে বলেই ত আগও আঁন্ি। আজ্ানা 
আর কে, আমারুই্ হদল্যর তত 'দয়ে লে 
বোনা । আমিই অজানা । নইলে কে 
জানত আমিও স্সাবার দেখব রোদে স্পাদ, 
অন্ধকারে মধু. মানুষের মুখেই দেবতার 
মুখ। শুধু অশ্রজলেই এত তাঁশিত। এই 
অজানা দাঁঘ্ট অচেনা অনুভব ত আমারই 
মধ্যে লুকন ছিল । অন্ধকৃলপর বাইরে 
যে আছে অপারমের স্লভাল-নিশকাস এ তত 
আনার আঁবচকার। জশবন যে নম 
সমর্পণ নয়, নঃশেব সমপাণ এ ত আমার 
প্রবন্ধ । 

বাসদেবের সামনে সরকাঁরভাবে যখল 
শশতাঙ্প প্রথম এপস দাড়াল, খোলা ঢাঙ্লা 
পোশাকে, সদা সমান কারে, ভাবতে ও 
পারোন, এত সহজেই ভুলবে গর চোখ । 
গৈ ক তার ানজের গে, না ভব চোখের 
পাবত্রতা। হায়, তর নিজের গুলো! গা 
যাঁদও একবার বললেন, মাঝে খুব ভগ 
টাইকফায়াড়। তাই তত জাটতল-পুলাগাও 
দেখাচ্ছে, ওর দুই চোখ ভাই ক্ষমা কার 
নল, শোধন জাল নিল | বললে, হা 
তন্পুত নিসূখ তত হপাতই পারে? 

সাহগণা একজন বলা 
দাদার অলান, শাক 
নাজ ১” 
"গল, এ. পাস করা মেয়েকে আর কী 
পৃতযাস লন ০৮ 


“আমার 


চাপা এপসাছাগ 


[জর 


গাকসাটাখের ভাগই বা কাহান তায় কথার 
লারপর মাদ লটু হাসান যায়! 
্রনন দাঁড়াঘ পা শান দোলিশর সাক। 
লাল্নাদিল [প্রান কাজল "শাল আ্গাপলন 2” 
ঘা লোললাজ শীতালি। 
“প্াঙ্ীল্লন ১৮ 


লবলশ না 


সঙ্গ 


বা্াধ্া শাপক্ষ | শা লাঙ্ষানা 
পা লই লাশাপাল 1 পা শ্ানা লকাান 
জাঁটার কুহা | স্লক্ষাতদ গাল পতল | মূঙ্গ 
৮5 পহী না পাখি বাহ্কানার। সাঙাঘা না 
য় | গার গান লয় শ্রাণভরা শাল। 

লহ ব্ালিললা আরলার শাাটা করল 2 


"সধে ক আর গখতালি নাম 2? 


শ্লাঙী | 


এই--যখন' 


"আলি বা আবাল বখন ₹খন ত একাধিক 
গাইতে হয়।” বললে বাসদেব। 
পাঁতালি আর-একখানা গান গাইল । 
গীতার এক দাদা জ্ঞাজ্পেস করল বাপু 
দেবকে, “আপান গান আজাধনন 2 
“আমার ত এক গুণ নয় আমার 
গুণ |” গম্ভীর হল বাসদের । 
“তার মানে ১" শগশীতালও 
উৎসুক হয়ে। 
“আমার গুনগুন । 
গুল কাঁর।? 
সবাই হেসে উঠ্স। সঙ্গে স্ছো 
গাঁতাঁজিও। ভার দাঁত দেখা গল । সাক্ঞা, 
মাজা লচ্বারর দানার মাত গ্যঙ্দর দীত। 
বাসদের বাল ফেলল, শীগিক আছে? 
[সিকু ভাচ্ে । ১০ শামদপ্তদ প্হা ভবে চক চাল, 
করেছে বাংলা ভাষায় কে লঙগাবে | একটি 
লেন বোকার মত শানাল | একটু ল্য 
সায় দেখে-শানে বঙ্লাতি হাম) টিকচ্ছই লি 
ঠক আচে, না থাকে ১ কে ছিতকটি লালে 
ঝটাঁতই ঠিক নশী়, দাঁও ফাপঝাশল দো 
প্রাঙ্গণ লয় [গ্ছাকরা | নশাদ শাদাবাযাল দানা 
হাঙ্গার টাক! প্গলযা মাল, তাল 
'প-ক্গোনাহাগি তক ছাতদ লা) 
কাঁচ কৃগায় ললে 


ডল 
তাকাল 


গালে আআ ্্ হীনা- 


টিপার 
ডালে ধারা 
ধাঁদ পাই 
চালতিলদার হোপ, উল্কি লগাত সমাধি 
বোঝ, লাই সলাই লালে আাপি না দাখ 
বৃপচীন খোদ | 

িশিকাক আাকু হালাল 
আর কে স্নশস জাপুন। লালযদেল 
পাছা রূপার চাদ । 

“দাঁড়াও হাসেন কার নিই | খানিকক্ষণ 
চুপ কার ঘোল হিশসল করলার ভাল বদল 


লুবশাহু 


লতা গা কাল জাত 


[দোহা 


সা ক্পাতিাওা 
লস 


7 খ 
ুদ শপদল বুলস, শসা ন্ছ হযত। 


খা 


“ভবে তাদের কাউতক বিয়ে করনে না 
রিড, 

'বেল ০ ৃভামাকে বলি খুল বাজ্ছের 
মত লহ করলি লাদদেল 2 িবখাপল ভাঙল? 
বার পারে লহ খানে [বিয়োতহই শোষ। 
আর ফেখাদন লাযের পলক ভাললালা সেখানে 
আাশাম । আঙ্গোরাটাছে শুধু 
প্লট ত শ্যাতিকছা লার লাজযা। 


বে্শেশ 


রব 
৮ 


ভালবাাট 


? 


শসা, 
ভাই কাঁছি আগার খালার য়ে 
আমার লাক্ষোর চেয় দ্র) 
শক্ত কেন, কেন তুমি আমাকে ভাঙ্গ- 
আরও ভালবাসা পাবার জানাই 
অহ্গান কার বলে গীীতালি £ কেমন করে 
আছে এ শনব সা রঃ 
“এ যেন নাটকে ঝল্লা কেন তুমি কুল 
৯০ 


বাস ঠা 


২৯৯0 


সী? ). 
ঙ স্ব ৮ ্ 
০২ 


ফোটাও 2 ফাঁকে বলা কেমন করে 
তোমার কবিতা আসে ১" 

প্রথম পাঁরতষ্ট প্রেমের পংস্পর্শে এপস 
সব পুর্রই বাক্য ও বাবহারে একট 
ভাবনে হয়। নইলে বাসুদেব এমাঁনতে 
ফেল কাঁড় মাখ তেল"এর লোক। এখন 
সে যেন মাখাতে না পেসলও কাড় ফেলছে 
রাহ্তশ। তাম কারুর চেয়ে কম নও । তোমার 
হাধা এমন কিছু আছ্ছে কী আছে ঈশ্বর ও 
বঙ্সতে পাপুর নাযাতে তি সকলের চেয়ে 
নলাবাল। আনার পপশোর  তিলকেই 
ত্াম অসাধারণ । 

সব শেয়ালের এক রা। সব গভনমেন্টেরই 
শাম পঘন্িত শুলিচাঙ্গান | 

গশন্যাল বললে, "কলহ ভীম হয়ত জান 
না আস চোরালাল 1" 

বাপুদেব উদার. প্রশালিতপত হাসল। 
অল্গান্প, নোরাবালিই আমার কললের খেত 

এক-.এক কলর তিনটে াচাটিই * পড়ল 
গশতালি |. ততীয় চিলিটা সবশ্গয়ে ছোট 
শ্ার [সিটা, পটু পড়ত পাতাই ভাতে 
যন প্াক্পকার দেখলি, পাথরে অহ্পকার। 
ভাপ, পপ । ফুলের খাঁপাটা কাধ বেয়ে 
[পিঠ গাঁক্ার পড়ল, গায়ের উপর থোকে 
শাঁদর অটল হাস পড়ল এক পাশে। 
এলাটি মতততর চিডার উপর এসে তয় 
হায় ণিশ্যা্ে গশভালি। 
৯ লাবদল পলাফপেদক এল খুডিশরশরে 


কাতীনশ্চয় হজে 


চা 


মর 
করো 4. 


শাল শাশাতে হাদাকন। আব হাদের রর 
স্চ্প্যু-ল্চাপহা  প্িহানা দকাপলি- লাঙল আগ 
ব্যাাবটা লারশপর বাদলার শুপারক একটা 
তিতনান্পালানাহিাল শা ঢুকল । 
চালা পালাল কারা পার ও 
বিক্সিভাল?। তস্ল নিল গদীতালি। 


শালক্ছ এ ৪০ 


করুন| 


“জালা । 


“চাদগপেলা ত পাড়ে শোকে লা ততীয় 
চাটা খারাপ |” 
আধচহকা। 

“মামার সেই মরাদর কথা বাঙ্সনি 

“সাংঘাতিক অসুখ | মরঘর । আমাকে 
ভষণ দেখি টায়। দাদ ভান্সে কী হাবে, 
পড়তাম এক সাফা শলায়-গলায় জাব 
চর" গুরুত্ব বোঝসার জন্যে কটা 
পঙ্গাবত করছে গীতালি। 

“হ্যাঁ ছিল, এখন কী করতে চাও ১” 
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গংলাপটা ভাড়াতাঁড় সারতে চায় বাসুদেব । 
“যেতে চাই । আর এই দূপরের ট্রেনে ।? 
“লাঞ্চ টাইমে আম বাঁড় আসছি, তখন 
সব ঠিকঠাক করে দেব।” বাসদের 
[রাসভার প্রায় নাময়ে রাখে আর কি। 
“শোন, হাযালো, হা ধরতত পেরোছু 
দগতালি £ "শোন, অতক্ষণ অপেক্ষা করা 
যাবে না। মুমূর্ষ রুগী, পত্রপাঠ যেতে 
লখোছে। একজনের অ্তিম ইচ্ছাট 
রাখবার জন্যে প্রাণপণ করা উচিত। আম 
এখুনি, আধ ঘণ্টার মধ্যেই, নেয়ে খেয়ে 
নিয়ে বোরয়ে যাচ্ছি--” 
“একা পারবে যেতে ১” 
প্রশেন স্নেহঘন উদ্বেগ । 
“আহা, পণ্টাশ-যাট মাইলের ত মামল। 
তোমাকে ভাবতে হবে না। কত দূরের রাস্তা 
একা একা পাড় দিয়ে এলম এ ত পাছ- 
দুয়ার |” 
“একা [পওন-৮ওন দেব সাহেগে ১" 
"খোদ পেয়াদাই যখন সাঙ্গ নেই তখন 
খুদে প্ক়াদা নিয়ে কী হবে ১? পারহাসের 
সুর আনল গশীভাল। 


বাসদেবের 


“শান, বেশ কারে টাকা নও) কাকা 
ব্াঁকমাদের লাঁঝয়ে বল ব্াপার্ট।। 


আর স্পীতছুই ওগঘার পার 1” প্রায় কালা 
কালা ছোঁযাচ লাগাল স্লারে 2 “ভোবোছলাম 
আজ দুক্ানে সিনেমায় মার নয় ভাত 
রাসভার রেখে দিয়েছে গরতালি। 
পাডমার করে ছনান করল, শাক মহখে 
গুজ্জল [ক লা-গাভুল। ভারপির খে 9.কল 
কাপড় আশ্মদমপত্র আয়নায় 
জেদ দেখাপন লা ভোলিগ দেখল এলবার, 
স্থির তায়ে ভাব সা্াগাঙ্গ বা গয়নার চ্ছিটে 
কাটি শায়ে রাখবে কি. না । গয়না হ পরে খলো 
লাগ রাখলেও চলবে, কিক্তু পরবে লী ও 
রুকন না সাদা? গায়ে ক একটা 
কাহলকার পদশচাদর ফেললে, না কি সপচ্চ 
ক কথা ভাবচ্ছে সে 
ঘচাঠ-চাসিটা কই £ 
পরল, গায় পেই ছন্দে নিরত রাউজ। আর 
হাতে একটা কাঁণঝোলান ব্যাগ । 
আশ্চর্য, সে-কথাটা চিন্তা কারোল ₹। 
মনে মনে একটু হাসের করল গাঁতালি। 
বললে, "কাতক্ষণ আর লাগাবে ৫ ওখানে 
সেখানে_তারপরে ধা হয়নহ্যাঁ, কাল, 
একাদন-_একাঁদন লাগুক-হ্যা, কাল, 
কালকেই ফিরে আসব1” পরে মনে মানে 
জভ কাটল। এ সে কী হিসেব করছে! 
কখন কণ হয় কে জানে! এক-আধদিন 
দোরও হতে পারে বা।” আবার ঘরে 


লদলাততে । 


এখনও ১ তার 


দাঁড়াল সিশড়র মুখে এসে £ “না, বাসুক 
মরক, আম দোর কার কন আমার 
দোর করবার কারণ কী; না, তিনি 'ফরলে 
বপবেন কালকেই ফিরে আসব ।? 

টাক [নিল গতাল। 

মাশকতলার মোড়ে নেছে একটা খেলনা 
[কনল। তারপর আরও খানকটা পুরে 
এাঁগয়ে এসে বাগমারির দিকে ০কল। 


একটা গাঁলর মোড়ে দাঁড় করাজ্ছ গাড়ি। 


. এর পরে বাহাতি একটা কয়লার গড়ে- 


ফেলা সরু গাল, সামনে সরহ্ফলা ঘোলা” 
জলের বড় পুকুর, তার এাদ্ককার দ, পার 
সারবাপা বাঁসিত। মেটায় ছিল ভিতরের 
রোয়াকের ধার [থে নারাকালগাছ উদ 


গয়েছে সেটাই শেনকাদির আস্তানা । 
দ-একনার আগ এসেছে গীতাপ, এাদক 
ওাঁদক বাড় আরও বেড়ে গেলেও চনাতে 


দোর হল না। 
পোরাগাড়াতত বস্তরখ লাল। 
“এত তম বাপ, এনেছে । ধা়ে প্রাণ এল। 


চন )) 


আর পুজ্তনের ত দেখা শেই। 





“ক। হয়েছিল মেনকাদির ১৮ 

“এ.সব বস্তিতে যা হয়।” চিত হাতে 
ভাঁঙগ করে কস্তুরী বললে, "কলেরা ।” 

“কলেরা 2" ভয়ে জগাঁতালর মুখ 
এত)ুক হয়ে গেল। চোখ কপালে তুলে 
তাকাতে লাগল এ-পাশ ও-পাশ। 

"আটচাল্লশ ঘণ্টার মধ্যে সাবাড়।” 
লেপটে বসেছে কস্তুরট, উঠতে চায় না। 
“হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলাম, কিছু করতে 
পারল না। কত লোকের প্রাপদান করেছে 
কিন্ত ওখ্প প্রাণ কেউ দিতে পারল না" 

“খোকা কেমন আছে ১৮ ঢোক [গিলে 
জিজ্ঞেস করল গতাল। 

"ভাল আছে।” 

“আর দ্‌জনের যে আর দুজন ছিল--” 

“ওরাও |” ভাগোর ব্ধানে বিশেষ নয় 


কস্তুরশ। বলে, “ওরা শীষ কেউ মরছে 
এগেছে 2 ওরা কিছুতেই মরবে না বলেই 
ত এই গোরো।” 

“কোথায় খোকা ০৮ ভিতরে আরে 


একটু পা বাড়াল গণতাল। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ টি 


“কোথায় আবার! ঘরে।  ঘুমুচ্ছে” 

সল্তপর্ণে উঠল রোয়াকে। ঘরের দরজা 
খোলা । বাইরে থেকে উপক মারল। না, 

রুশ কেউ টৈই, তিনটি শিশু পাশা 

পাঁশ শুয়ে ঘুমুচ্ছে। একটি ছেলে দুটি 
মেয়ে। 

ওই, ওই যে তার খোকন ঠদুদোর 
মতন মুঠো করে শুয়ে আছে চিত ভল্য। 
দাব্য কাজল পাঁডয়ে দিয়েছে দেখ । টোবো- 
টেবো গালে কেমন ভারি ভাঁলাক্ি ভাব 
করেছে । কই, না, ভারাক ল্োথায়! চিবকের 
খাঁজাটিতেও স্পম্ট একটি খাাশর ঢান। 

চিনতে পেরেছে বাঝ। গশিতালির 

বৃকটা খালি-খণাল লাগতে লাগল। ইচ্ছে 
হল & আনন্দপঞটাকে বকের মধ্যে চেপে 
ধরে একটু »লাঁদে।  কাতদিন কাঁদেনি 
গশতালি। কাঁদাতে যেন ভুলে গিয়োছে। 
বাঁচযে রাখতে পোরোঁছি, যেখানে ধনচ্গুর 
অন্ধকারের ' রি আছে একাঁট শুকতারা। 
পুচ্পোচ্ছরাস। 

তারই জনো কান্না। 

[কন্ত, না, এখন বুকের মধ ধরাতে গেশুল 
লাতআার শান্ত কবর যায়। 

কস্তুরণ উঠে এল ঘরের মধো। বললে, 
“এবার নিজের ছেলে নিজির কাছে নিয়ে 
যাও দাদি” 

“নেব |” নইলে চিঠি পেদুয় আগার মানে 
কস । শাকছ্ত গীতালি ভাবনাধরা গলায় 


“আর নাং হাম 1 যান নার্স ছালন 
দতানই যখন চঙ্গ শোন তখন এক আর 
ক করে রাখা যায বস” 

“কন, তম রাখবে 2 

“আস ক ডাক্তার জান 2 কাটাতে-ফডাতি 
জান ৮ আম ত শুধু ধাই। 

আর গঙশা ১” 

“ও ত ঝি।” 

“3. কোথায় দেখছ না জা 
পীতাঁলি উসখস করল । 

“লাজ্জাপুর পগতচ্ছ । আদাবরে এখান । বোস 
একটু । গাঁড় এনে দেকোখন। বাচ্চাটাকে 
এরার ল্য যাও কো কার? 

“এখান 2” শশতাল যেন হেটিট খেল 
ঢল লতে। 

“হাখন গ্রাস পড়েছ তখন আর দদার কর 
লাভ কট শিশুগালাকে কস্তুরী পাখা 
দিদা তাওয়া করত লাগল । 

“তাগো ঘিক কার কোথায় নিয় যাই। 
কোথায় রাখি যেন ডুবজলের 
ভিতর থেকে গখতাঁল বললে। 


কারি পর) 


তন কী, ছোর কেন, দোর চলবে না। 
এখন এসব ঝামেলা কে পোহাবে 2 দাদ 
1ছলেন-_লে একাঁদন গেছে। এখন কে 
দেখাব-শুনবে 5 না নেবে তত কস্তুরণ 
মূখ বাঁকাল £ "ভেসে যাবে, টেসে যাবেন? 

'কলাল-কাল নিয়ে যাব।” তারপর 
কাঠিতের মত বললে, “এ মাসের টাকা ত 
দেয়া আছে।” 

"স আর আচ্ছ নাক কিছু ১ মেনকাদা 
অসুখেহ সব শেষ হয়ে গেছে ।” 

“আর ও. দৃই বাচ্চার কী হারও 
খোকনকে রেখে আর দুজনকে ইাঙ্গত 
করুল শগশত্রালি 

“সকলেরই এক হাল । দুঁদন অপেক্ষা 
করব, তারপর লোকজন মাঁদ কেউ না আহন 
ঘভাখ্রখর আজ্ায়। নয় তত 

“নয় ত-- কতি ভয়ের মধো য়ে কেটেছে 
এ আবরার আরেক নতন ভয় 

“নয় ভা থানল না কত £ 
আর কী পড়ে থাকবে একলা ঘরে লা 
খেতে পেয়ে মরে বালে শুক্র । এ 
দোকানপাট আমতা আগললাতে 
আম্াহদদর মাইনে দেবে কেতা 

ণঙগা এপস দাঁড়াল বাঙজ্গার নি পবা 
আবার বের ঘর হাক এক গাল হাসে 
বল্ল, “বাপ এস, কেশ করেছ এবার 
ধন্য যাও মার যা আগাল লালা । নগদে 
পাপ বান্পের কাছ সাহা আস 
মল্লর তাপগাত এপি লাই, হাশমর জানশ্টর 
বাপ নেই। 


লালে । এতে! 


আও তা 


পারল হা। 


প্রা ্ রন লা ৬৭ 
পাস্খা 0 পাদ ধু বর নু আও শি সত 
পাক । হট হি ২ হা ৮ লব 1 51551 
কাতান লে 
শর ॥ ্ু (হো 


হাতে লি পড়ে তা হালি জেতচা খাডিতে 


নে 


৮ ১ 
যাদ পতীল শেল 


খু সি ০ পু) সা 
পপ র্ঁ ] টপ 
নব বত । ৩1০৩ 


সাপ বেরা 
গুড় পিপপাড়েয় খাবে 

ব্যাগ থেক একটা দশ টাকার নোট জর 
করল গশতালি।  কস্তরীর হাতের মারা 
োটটা গদ্য বঙ্গপ্প, “আর-এজতদন 
আম্মাকে সম্মর় দাও। আম কল যা হক 
বাবপনথা করব? 

'যাদ না আস 2” 

শা হাতল আবুও একদল 0, 
বলল গণতাঁল। 

“না বাপু, পারব না এত দেরি সইতে |” 

“যদ নিভল্তিই না আদি, তা হাল যা 
ভাল তবাঝ কর। শাহ তখন আর কথ 
বঙ্গব" গরীতাালর ছুই চোখ ছলছল কর 
উঠিল ভার-একবাজ। ঢকলম ঘারর মাধা। 
ইচ্ছে হল জ্াঙায়ে দিয় ওর একটু শব্দ 
শান! হয় কারা নয় হাসির আওয়াজ । 
ওপক আদর কাঁর। বুকের মধো কোধে 
ছুট মাঠ দিয়ে। 

আর, শান, এই খেলনাটা ওতক দিও? 
ও ত বুঝবে না এ ওক কে দিল; যাঁদ 


৯ 


তা 


ব্যাকুল হয়ে 


আর না আঁস ওপ্ক বল যেন এই রাহা 
শাড়ায় চড়ে আমার কাছে চলে আস 
একদিন। ব্যাগের থেকে খেলনা ঘোড়াট' 
বের কারে কস্তুরাীঁকে দল। 

তারপ্র বোরয়ে এল সট্টান। 
এসে ট্রেন ধরল। 

মফস্বল শহহুর যখন এসে পেশছিল তখন 
রঙ্গহণ্ের উইংতসর ফাঁকে দাঁড়পুয় সন্ধা 
উতক ঝুকি শারত্ধ, পর্ণ প্রতাক্ষ হয়নি 

খনিবক্ষণ স্টেশনে হেলাফেলা করল। 
খিদে পেয়েছে, লঙ্জ্ঞা কী, লশকয়ে কিছ 
খেয়ে নিল। অন্পকারটা একটু ডাঁসাল তক 
ততক্ষণ। তারপর কোরয়ে এলস রিকশা 
নেব] দুজনেই, আম আর রিকশা, 
মাথায় তুলে দেব ঘোমটা 

শুধু পাড়ার নাম নয়, রাস্তা ও বাঁড়িং 
হকড়েকে বাঁড়া নাগেই 


১ 
সেখান 


ৈ 


আছেন ১ গেউ পেরি 
এস িহর- দাযানকে জজ করলে। 

লা, ই, [সিনেমার গেতছুন কিংবা বোর 
এঘান 
যদি জাই বলে, আবার 
বে করে হক, মধা রাতেই হক, 


ধছিকই ধরব 
হরি হার । 





পবা কোন নক্ধূতর লাড়ি 
আসল । 

যাঁদ জালে, আক্টেন কিন্ত কঙ্ধূদের সাজে 
লাঙচ্ছেন বা তাস £খলাক্েণ, 
সন হে ত- সা 
ব্লগ শবালি এ 


ছি 
চালে রর রর 
এপলাপাডতা একা আিদ্রম হল। 


এ 


কা 
৯ম ০ পা শা জাা 
8 


২ ৪:০2 দি 


ভা হরি তত রন 

[লিল রা শোন, এখানেই নেই, চাদ 
রত রা ৮৯৮, 
চি 1 + এ. চক শী ৮০ ক) 
পাতা শাল [যে নিযে টাডেতও 
7] 2 ক্লাশ 2 শে ৮ ১৯৭ ৭9 
শা?) হাব জা তি শি হি? রেপ পু. ৭ * 


হাল। ধা থাতকে আদর 


চলল লাক নিয়ে আপি দর । 


এাশ্রাপানে 2 ও সতী তি 
পালে ৰ বি ৭ চনে চান | এ সিএ রে 
৮7 শি - হালা শারপতি হল গাও কাপাতি উবার 17 
ভি 1111715 ফলে নি 5 4 সিন, সং শির 4 


দেয়া সুসহী সঙ্হাদ্র | জালের সমহছে নয় ভাল, 


বাদার সহ | 
“লালু আছন 2৮ 
“কোন্‌ বাবু 2" 
“আাজবাবহ 1 অরাবন্দবাধু। 


চে 


আছেন 1 | 
“আচ্ছেন ৮ তা হাল বল একজন 
এতসহ্ছ্েন |” 
করেন »" 
ল বোস, না, না, গশীতালি 
বরূত এনেছে।” 

এ কইল উত্তক্রনায় সংযত হায় 
কতক্ষণ পরে িতর-দারোয়ান ফিরে এ 
বললে, “আসুন 1” 


এম্লান বলতেই োানয়ে আসা 


নাজ দে দেখা 


( গা 


ঠা । 


বললেন ।» 
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এখনও শৃধু ভদ্রমহিলা বলতেই, আগ্রহ 
উত্তাজত তি হয় দেখাছ। ক নখ কখ ধা 
কী প্রয়োজন কোন ছু অনুহ.গই আর 
কৌতুহল নেই। 

কোন দৎ্ঃস্থ নারী অথণ্পাহ্নাযা চাইতে 
এসেছে এ ধালে সকালে আসতে বলভ। 
এটা কি দুঃস্থের ভিক্ষা নেবার লগ্ন : 
[নিশ্চয়ই দরোয়ানের কাছ থেকে জান 
নিয়েছে আগন্তুকার বয়স কত, কিংব 
সভাস্থ হবার যোগা কি না। নইলে এই 
উদার উদ্যোগের কারণ কা? 

নীচের নিরাভরণ একটা ঘরে দারোয়ান 
বসাল গীতালিকে। এ-বাড়তে এর আগে 
আর কোনদিন আসোন তাই জ্রানে না এ 
ঘরটা কোন্‌ জাতের। বসবার না শোবার 
না প্রতীক্ষা করবার। 

ইচ্ছে করলে কিন্ত আপতে পারত 
একাঁদন। ও 

*সপড়তে জূতোর শব্দ শোনা গেল। 
নিশ্চয়ই অরাবন্দোত শব্দ | কিন্ত কে ভান 
হয়ত দেখবে, হাতে রাইফেল নয় কাশেরা। 
সেই মেজবাবু ৷ কলকাতার গলিতে বা এল 
বলে কতাঁদন উৎসুক হয়ে ভাঁকায়েছে বাতীরে। 
দেখেছে এক পশলা নূষ্টি নয়, এবটা প্রাক 
চলে গেল, এ শৃধ্‌ তার আক্জনের কোলাহল । 

বণ আশ্চহ, আলে; আনালাযানি ভোগ 
দসং। সুইচ টেনে 
অরাবন্দ। 

“এ কী! এ কো আগ 5 তুমি কোত্থেকে ৮? 

শর্লার জবার পাতিহ কোবধলশাধাু ক্রোধ নর, 
ঘণা। 

রা 

কিল্ভ কভার কথাটা আরি্ড 
বুঝল পারল লা বলঙ্গাতার 
মাঝে মাঝে দেখেছে একটা 
বিগড়ে শশায়েছে, হিতে মধ্যাবাড 
দোল, গাঁড় কিছাতই মিল্ক পড়ছে শা আর 
পদ্থানে ট্রাম দাঁড় পড়ে অনবরত ঘণ্টা 
দি্ছ। তখন গাঁড়র ভিত্রকার আরোহশীকে 
যেমন হর্খ দেখায়, তমাল মুর্খ দেখাচেছ 
গগতাগলাকে । কিল্ত 'স্থর পায়ে যখন একবার 
এসেছে তখন প্থির স্বরে পাড়তেই হবে 
কথাটা। 

জার আগে নিজেই অরাবলদ কথা পোড়োছে। 
কথা নয়। তাবে এলে বে কড়ও? 

“পথ ভুলেও ₹ লোক আসে। এমরান 
কত এাসছে আদেশাগে ৮ চোখ স্থির 
রেখে নিশবাস রছ্ধে করে গাঁতাল বললে । 

“জান আম বিয়ে করোছ 2 তপ্ত হয়ে 
উঠল অরাবন্দ। 


“জান বা 


পি 


"৮7৮ 2 বশির 
2 আবাল 


15 


লি + গণতালি বি রে 
রাসঙ্গয় 
মোটর গাঁড় 
মেয় 


সাননের দিকে একটু ঝাহকে 


পাড় অর্ধানম্নস্বরে গতীলি বললে "বউ 
কোথা ১৭ | 

সেই লামত কণ্টস্বরের অনুকরণ করল 
অরারহ্দ। বললে, বাপের বাড়ি)” 

"তা হালে ত ডালই হল।” শ্রঘ্‌ হবার 
চেঘ্টা করল শগীতাল £ তা হলে তাষাকে 
অনেকক্ষণ পাওয়া যাবে ।” 

"আমার অনেকক্ষণ বসবার সময় নেই ।" 
অরাবন্দ বাঁকান ধনুকের মত উদাত 
হয়েই আছে £ "আর যে এ বাড়ি কোনাদন 
ঢুকব না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিল সেই বা 
কেন আসে পথ ভুলে এ আমার বাম্ধর 
আপণামা 1” 
আসান, তোমার প্রয়োজনে 

“হাঁ, তোয্াক তারার জানিস ফিরতে 


দত এলোছু।” 


পয়োতাতন 
এসাছ |” 


4৮ প্‌ 
২৪ কাশ কপ ঠাক ১১ 
ভাল 1219 ”া ' 


লাকা অব্রঃনন্দ | 

"হা তার ছাল) 

"আগার ছলে! অরাবন্দ তজনি করে 
উঠল £ “আমার ছেলে কোথায় তুমি 
এ-সঙ্ ক ব্লক তালায় কথা 2 

নায় কথা । শব্দ কার হোসে 
উঠল গগলালি। বসলে, “যা তৃমি তোমার 
[রিস্বকার বাবাকে হ্যান, যা সকালে জ্ঞানে, 
রা ভালির মত প্রমাণিত, ভা মায়ে হাসা 

কাকে শোনাবার 
প্াযার বউ ড. নেই কোথাও 
ভব কেন এই আস্ফালন 


চি 


সাঙ্দগ্ধ চোখে 


চেশঢিয়। উঠল কেন ও 
শুনা ও 
জামাল শা। 
“আাস্চালন তৃখিও কম করান। 
“সান, তভাগার সাঙ্গ ঝগড়া করাতে 
আসিনি, পরাহর্শ করতে এসোছি।" বসবার 
ভাঙ্গল স্নিশ্ধ আলসা আনল শীতাল £ 
“শ্ছৃপ্লাটা ত্য নাসোর কাছ হয় ও মার 
কাছ স এ দ্‌ লছ্ছর মান্ষ হক্ষিল সে হগ্তাৎ 
গ্রারা শোকে | কলকাতায় কেউ নেই কার 
সই নার্পং হোম চালু রাখে! সুতরাং 
প্রাপক সরাদত হবে। কোথায় রাখ 
তাকে 5. তুম ছাড়া আর হার বলশালী 
আশায় [কাথায় 2 ভাই তোমার হাত 
সপ ছিপ আসোছি 
“আি 1” সা ও সারপ্লার চা পিট 
কারু জাত হাখাতালি 2 "শ্রাহি মাঁদ তামার 
সখ হতাম আর তোমাতে আমাতে  যাঁদ 
এ্সান লািচ্ছুদ হত তা হলে, তাম বাপ, 
তমিই আইনে সছুলের আশ্রয়দাতা আঁভিভাবক 
হত | কাকে কাই তোমারই অগ্রাধিকার 
“আরাম আধখানা নেব কেন 2 
“আধখানা ১ 
“যাঁ। আম 


৯৩ 


কেন?” আরাবজ্দ তার চেয়ারের হাতলটা 

শন্তু কার চোপ ধরল £ "আম দুজনকেই 
নিতে চেয়েছিলাম কল্তু তা, তাঘই ভ" 
দূ হাতে মুখ ঢ্ষিল পশতাঁল। 

মা ধখন ঘরদোর অগ্ধকার করে রুদ্ধ" 
শলাসে জিজ্েস করলেন বল্‌ কে, তখন 
গীভতাল এক ডাকে বললে, অরাবদ্দ। কে 
অরার্দ 2 এ যে সনেমা-হাউসের মালিক 
হেরম্য দাস, পেল পাপ আছ দুটো, তার 
দ্বতীয় ছেলে। দাদারা আরও ভাল 
চিনপ্লন। এ যে খা উড়নপক নচ্ছার 
ছেলেটা, রাঙা মলা, খাল ফাংশান করে 
পড়ায় আর একটা টুরার কারে করে ঘোরে, 
ইয়ারলাল্সাদের নিয়ে, কখন বা নাটকের পার" 
পারশত্দর দিয়ে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ বা 
সীমান্ত রেখার চেয়েছসাো দুই শিকারের 
যল্ত, রাইাফিল আর কামেরা, সেই অজপাশয় 
অপদাথকে পচ্ছল। করাল ১ ছি ছি ছি! 
এখন কগ পাল সেই হ্ত্তাক্ছাড়া» জানি না, 
জ্ঞান না, শীতাল মুখ ঢাকল দু হাজে। 

দাদারা অবাবন্দক গায় ধরলেন। 
প্রথমটা পাশ কাটাতে চাইল অরবিল্দ। 
তমূল করলে, পুলিস লোলামে দেবে, কোর্টে 
তুলবে, আরও অনেকভাবে নাকাল করবে 
জাঙসাদ্পর মাথায় পা দয়েছ। আর যার 
মান যায় তস প্রাণ পরষ্ত নিতে পারবে 
পার ও খন অরাবিজ্দ রাজী হল । দাদার 
ভয়শর গঙ্গ বাড় ফিরলেন । মাকে বলছে 
মাও বুকের ভার লাঘব হল। 

[কণতু অসম্ভব ব্যাপার | গশীতাং 
িছতই এ সন্ধিতে রাজশ লয়, কিছুতে! 
নয়। আগ কিছুতেই আর ওর ছায়া 
শায়ে দাঁড়াত পারব না, কিছুতেই পার 
না চ্ছশাতি। নালা না। ও আমার সঙে 
আমার মৃহৃতেরি  অসাবলনতার সধো 

“যাই হাক, এখন আর ফিরে যাবা 
রাস্তা কই ৮ তোর নিজের জানো না হং 
সমাপ্ত নেই -” বলাঙ্ষেন মানদাদারা। 

কিছুতেই না। বেখানে ভালবাসা থা 
সখানে সব দেওয়া যায় সব নেওয়া যা 
আগুনের উপর দিয়ে হোেহেপ্টে প্রা 
করা যায় আগনে। কিচ্তু যেখানে 
নেই, যেখানে শুধু প্রতারণা, অশ্রদ্ধা অপ 
সেখানে পারব না সাড়া দাতে। 

ও যাঁদ ধূর্ত হয় তুইও ধূর্ত ভ। 

এ অপঘ্াতের চেয়ে আত্মহত্যা ড 

তবে এর পারণাম কী হবে? 

যা হয় তাহবে। আম ভুল কা 
আম তায় প্রায়াশ্ন্ত করব। আমি দ 


এ 
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পৃথিবীর মুখোমুখি, জাবনের স্চো 
সমক্ষ সংঘাতে! পেছপা হব না। পা” 
করে থাঁক, নিজেই প্রক্ষালন করে যাব। 
উদ্দস্ড অত্যাচার স্বণল গীতালর উপর। 
কিন্তু মেয়ে টলে না, ভাঙে না, উহ্‌ করে 
লন) একবার । 

দেখা যায় প্রায় ক্ষেতে পুরুষই কেটে পড়ে, 
িচ্তু মেয়ে এমন অবস্তুবাদখ হয় এ বিপধয় 
কাণ্ড কেউ ভাবতেও পারে না। আগে এ 
কলওক . মুছে ফ্যাল এ লঙ্জা চাপা দে, 
তারপরে যত খাঁশ সংগ্রাম কর, বিদ্রোহ কর, 
যা খুঁশ কর। 

এ ককাঙক মোছবার নয় কিছুতেই, এ 
শক্ভা। মাবে না চাপা দেওয়া। 


মায়ের গুর দেব আছেন, সহজ্গানল্দ 
গ্বামণ, শহরের উপান্তে বিরাট আম- 


বাগানের মধো আশ্রি করে থাকেন, তাঁর 
কাছে আনা হল গখতালাকে। 

ক্ষমা ও সান্ধনার খাঁন, শ্ামাসিনগ্ধ 
আশ্রমে সৌম্য সূন্দর সশ্রাসী, সব শুনলেন 
ধৈর্য ধরে। 

ঠিল্তু তাঁরও মীমাংসা তাই। বললেন £ 
“যখন প্রহণ করতে চাচ্ছে তখন আর কথা 
কি।” 

“৩ হচ্ছে ওর কথার কথা, মুখের কথা ।ল 
বললে গতাল, “কোন রকমে শ্লেপাফা নিক 


রেখে তারপর ছুড়ে ফেলে দোবে। ফালের 
ছিবড়ের মতন বাচর মতন। একনার 


অপমান করেছে, দ্বতীয়বার সইতে পারব 
লা।” 

“কিন্তু ধরুন, যা স্বাভাবিক ছল, ও যাঁদ 
প্রাজশ না তত তাহালি আম কশী করতাগা 5 


আঁ ওকে বুঝেছি। ওর হাঁ বলা না- 
বঙ্সারই ছৃদ্ডাবেশ 1” শাজালর গাথা খারাপ 


হয়ে শিয়েছে। হঠাং শাঁড়র পাড়ের 
খানকটা দু হাতে ছিড়ে ফেলল লমবা করে। 
বললে, “আম বিধবা, আমি বিধবা হায়াছি। 
যে লগ্ন আমার বিয়ে সেই লখেনই আমার 


বৈধবা। আমার প্বাগী মৃভি। মেয়ে কি 
সসসঙ্গতান বিধবা হয় না?” 
“আত্মহতাও ত করে।” মার মূখ দিয়ে 
বোরয়ে এল । 

না, মরব না, কেন মরব ১ আম যুঝর 
প্রাণপণে । দেখব গ্থান পাই ক না, 


মাঁটর মালনা মুছে ফেল উঠতে পার 
ক না ফুল হয়ে। যে রৃগণ সেকি আর 
সুস্থ হতে পারবে না, যে হাতিসবসিব তার 
ক নেই আর সার্থক হবার আধকার 2 


জ্শবন কি এত ক্ষ” ঈশ্বর কি এত 
কুপণ ১ দুঃখ ক অফলদায়9 ১ 
“ভাবষাৎ ভাবছ * কগ করবে তবে?” 


শঘারাল মুখে স্বামধজগ জিজ্ঞেস করলেন। 
“আশ্রম করব।” 


“আশ্রম করবে 1” যীশুখেষ্টের মতন 
করে হাসতে চাইলেন সবামশীজ। 

“এই শুনা আশ্রম নয়, পূর্ণ আশ্রম । 
যে সমস্ত শিশু এমাঁন অনাথ, পারতান্ত, 
অকাঙ্ক্ষিত, যাদের প্থান সমাজ করে 
দিয়েছে ভিক্ষুকের আত্ডায়, জেলখানায়, 
নদমায়। আস্তাকুড়ে, তাদের বিকলাঙ্গ 
পঙ্গু জশবন থেকে উদ্ধার করবার জন্যেই 
আশ্রম। আপনি সাহাযা করবেন আমাকে । 
সাহাযা না করেন আশশবাদ করবেন ।” 

কিচ্তু পাঁরবার এ সব মানতে চায় না। 
এ শৃধু মেয়ের মুখে চুনকাল নয়, সমস্ত 
পরিবারের মুখে। 

দাদারা লুকিয়ে তাই ডাক্তার আনলেন। 

ডাক্তার যাই বলুক, গশতাঁল কিছুতেই 
রাজী হল না। তখন ডান্তারই মেনকার 
নাং হোমের খবর দিলে । মেনকা শুধু 
খালাসই করে না প্রাতপালন করে। যতদিন 


টাকা দাও ততাদন তোমার। না দাও ত 
আগ্কার। 
এ বাবস্থা সুস্থতর । নিজেও বাঁচল 


[শশুগ্ড বাঁচিল। শিশু বাঁচল দেহের হত্যা 
থেকে, গখতালি বাচিল আত্মার হতা থেকে। 
আর যাঁদ একবার কেউ বাঁচে তার বাঁচবার 


অপ্কাঞক্চা বাড়তেই থাকে । সব আগেই 
নেকভ, িল্ত বাঁচলার আগুন বাজবার 


আগান  নভতে চায় না। 
শৃধু ক্ষতাঁগতোর উপর সময়ের ভস্মস্তূপ 


চাপা দিতে হবে। তাই দাদানা শহর 
বদলালেন, বাসা 'ননালেন কলকাতায়। 


আর সময়ের হাত ধরে একাঁদন চলে এল 
বাসদেব। নিনাসঃ শারণং সৃহ,ং। 
পাঈতালি মুখ সল্িয়ে নিল হাত থেকে। 


বলালে, “সে একাঁদন গেছে। বুঝতে 
পারান গনিঙ্ের অনুপাত) পাগলের শত 


হয় গিয়েছিলাগ, কী যন্তণা যে পোয়োছ 
তা আই জানি। তার মধো সবচেয়ে 
বড় মন্তণা, ভুলের বল্ত্রণা, ভুল করে ফাঁরয়ে 
দয়োছ তোমাকে । তুমি উৎসুক আর 
আহ্জা কিনা উদাসখন। সোদন আমি ভুল 
করোছিলাম বলে তাম আজ ভুল কর না।” 
“না, এতে ভুল করবার কী আছে!” 
তাকাল অরবিদ্দ। 

“শত হলেও তোমারই ত ছেলে । তোমার 
হাড়ের হাড় রকের রম্ত। একে তুম নর্দমার 


ইশদুরের মতন বয়ে যেতে দেবে ১ তুমি ত 
এপকবারে সেনহহখীন নও । আজ যতই 
কেননা দারে-দরে দাঁড়িয়েছি আমরা, 


এবকাদিন ত ছল, একাঁদন ত অল্তত--” 
ধাট আবেশে চোখ নত করল গীতাল। 


“তাঁম আমাকে কী করতে বল? তোমার 
প্রস্তাবটা শান 1” 
“ছেলেকে তোমার কাছে রাখ। ঠিক এ 


৯৪ 


বাড়তে না হক, অন্য কোথাও, কিন্মু 
তোমার চোখের সামনে, তোমার তত্তাবধানে। 
তোমার ছেলে তোমার কাছে থাকবে এই 
আমার সাধ, আমার শান্তি। নইলে ও কোথায় 
চোর ডাকাত পকেটমারের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে, 
মদ চোলাই করবে, ওয়াগন ভাঙবে, ট্রাম 
পোড়াবে, এ আমি সইতে পারব না। আমার 
মূখের ভাত আর চোখের ঘুম বিষ হয়ে 
যাবে। তার বদলে তোমার কাছে আছে, 
ভার বাবার কাছে” 

"ছেলে কোথায়» এনেছু ১” 

“না আনিনি। তাঁম আমার সঙ্গে চল, 
কলকাতায় সেই হেনকাদর নার্সিং হোমে, 
তোমার হাতে তোমার ছেলেকে পেশছে 
দিই--” 

“আমি ত সেই নাঁসং হোমের রাস্তাটাস্তা 
চিনি না, আর আমাকেই বা তারা ঘচনবে 
কেন ১৮" 

“বা, কী বললাম, আমই ভোমাকে বনয়ে 
যার সং্গ করে। কাল ভোরের ট্রেনে। 
দেখবে তোমারই মত নাকমুখ, তোমারই মত 
রঙ--” 

“আজ রানে তবে থাকবে কোথায় 2” 
উঠে দাঁড়াল্স অবাধিল্দ | 

“কুন, এইখানে, তোমাদের বাঁড়াতি।” 
সাফলোর চড়া স্পর্শ করে আছে গশতাল 
এগ্লান তার দুঃসাহসের সর । 

কপট, ধূর্ত প্রবণ্চক। চিংকার করে 
তর কাঠ ভত্সনা করতে ইচ্ছে হয়োছল 
অরাঁবান্দর। শক্ত নিজেকে সংযত করল। 
চেয়ার আর টোবলের ফাঁক থেকে বোরয়ে 
আসতে আসতে বললে, এাশান। ছেলে-ছাড়া 
মাকে নিতে আমার প্রবানড নেই। ভোগ 
[সংংক বলব তোমাকে একটা রিকশা ডেকে 
দিতে 2৮ 

"না, আম একাই পারব |” অসমান পা 
ফেলতে কেলতে বোরয়ে গেল দীপালি। 


আর গন 'স্থর করাত ্বধা নেই । ছেলে 
বুকে নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়বে। কাঁপিয়ে 


আপছ বলেই বাজনা করবে, শ্রাত আছে 
আবার নতুন করে একাট শৈশব-আলোতে 
আলঙ্গনের সঙ্গে সমর্পণের  শৃভদ্যা্ট 
হবে, স্থৈষযেরি সঙ্জো আকুলতার । 
রাতটা স্টেশনে, ওয়োটং রূমে কাটাল। 
সেই ফাস্ট প্রন | ফির এল নাঁসিং হোমে । 
“কশ, জ্গায়গা ঠিক হয়েছে 2” জিজ্ঞেস 
করল কস্তুরী। 
এই দু বছরের ছেলেটাকে রেখে মারা গিয়েছে। 


| শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 
কোট পনই ছেলেটাকে যত কটি, তাহ পতল ।-ল 
কার নিয়ে এপোছ, এমনি করে বললেও ত এ. শক্ত 
গ্দ হয় না। িল্হু না, কেমন বেন সাত 
সাঁতি শোনাচ্ছে শা, তা ছাড়া মীরাঁদর সঙ্গে 
সম্পকর্টা ধরা ছেয়ির মাধা। সতা সরল 
কথা বলার অনেক শাক, আনেক তাপিত। 
সতাই প্রক্ষালন । আসতাই নীল আকাশ । 

কাঁড় টাকা কস্তরীর হাতত দিয় বললে, 
“াদ এক কাজ করত পার 1” গঙ্গা 
আরও দশ টাকা দিল, বললে, “তাম হাড় 
এ-লাক্ষ হবার নয়, কিছাতিই নয়)? 

“কশ কাজ 2 পজনে ভিঙ্দেস করস 
এক সঙ্গো। 

“ভাজ শেষ রাতে খোকনকে বেশ কারে 
কাপত্ড জ্গাউ়য়ে নিয়ে আগাতদর বার 
বাইরের বোয়াকে ছুপ করে রেখে আমারে 
এপস শাঁদক ভাঁকার চকান্তঘন গত়েসলার 
বল্ল শঈতালি £ আয জেগে থাকব 
বাতারের [দিকে চেয়ে মখন স্ছাল। রাখ 
পালাল তার প্রায় সাঙ্গ সাহগা শাম লোম 
আসব, আর [ছলে কাদূক বা লাকাদুক 
শেল্াঙ্ছ,। পায়ো, আগার শ্াপাওয়া ধন 
পাচ্ছি ৮ 

তা পাল শজগা। শঙ্গাঙ্গ, দাশ টাকায় 
হল লা ছারা দলা টাল াহপিস |) 


হাই দিল সার কার লাল, পক 





রা ক দেন 
এসবলার শক ক্োলাকের উপ শহিয় দত ১) 
যার রর . | 
না। ওর ভাথার পাট একটা শালশ নায় সু ০. 


চা ৮ চে চি ৪৮ 
এক্স কা, প্পরা। হও 5 
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শত 
দত 


“গতি পারল । হার আজ যাদ লা 


» পাশ শীট __ টিটি 


পা ০ 

কা নিপ্ এস? 

“পরশূর আপুরা গিক [পিছে দেবা 
আগ পথকে সঙ থাকা দোখে আপা 
হুল? এখাল থেকে ওত রাত কারে বেরুল 
যাবে না. ট্রাম বাস নেই, পথেই ধরাবে। 
কাউ কাচ্ছাকাছি, হাঁটার পাথের মাধো ডের 
একটা খুজে নিত হলে, সখান থোকেই 
তাক বুঝে ফাঁক খুজে রোখে আসর 

কেমান আছেন ছধরাঁদ ০" বাড় ফিরলে 

“এ শালা রক্ষা পালন আলে হাটৈছ )” হাতে 
ণকছ রসদ এখনও রাখল গীতাল । 
'নাবে কাইীসস পুরা কাটোন এখনও । 
কোর ক্রোঙ্গেটাকে [নায়ই বেশটি মৃশাকল। 

আধ-চাওয়া চোখে সমস্ত রাত কাটিয়োছে 
ঝলক পাচ্ডে দেখেছে নীচের দিকে, কোন 
কাপল্ডর পণুটাল্ল দেখে কি না, শোনে কিনা 
কোন 'শশৃকন্টের কাশ্রা। আর গানে মানে নর হর 
আকুল প্রার্থনা করেছে, বাস্‌দেবের চোখে বেন | 

১৫ 


সমূদ্রের ঘুম নামে, অপার-বিশাল ঘুম। 
অসংশয়ের ঘুম। | 

পরদিন রানে ত্বরাডুরা চোখে নামছে নীচে, 
টের্' পেয়েছে বাসুটিব। একশ, কোথায় 
যাচ্ট ১. 

“একটা বেরাল কাঁদাছ শুনতে পাচ্ছ নাও 
আমাদের বাঁড়র গ্রাধোই বোধ হয়। নীচে, 
বোধ হয় ঘঁটে-কয়লার ঘরটাতে। দেখে 
আঁস।” কোণ থেকে একটা ছাড় পাড়ায় 
নল গণীতাল £ “ওটাকে না তাড়া পারালে 
ঘুম আসবে না কিছুতেই)" 

বেরাল গ্বানা দেখা গেল না তকাথাও। 
তবে এ কামরা ক তার নিজের বুকের 
মাধোট একাটি শামবত নিরাশ্রয় শিশুর 
নজ্ফঙ্গ কাকাতি ; 

আরও এক র৩ কাটল। কাঙাল কান 
শুনতে পেল না সেই কাশ্লার আনঙদ | 

তবে কি আর-একবার খোঁজ কার 
আসাবে «৮ খোকন ভাল আছে তি আর 
কোন বাধোনি। ৩ বিপদ ১ অনা কোন 
উঠল, আরাবল্দই এসে নিয়ে যায়ান ত ছল 
করেও 

ঘুঁময়ে পাড়াছল বাঁঝ গগতালি। হঠাৎ 
দরজায় শন্দ হতে লাগল £ "বটীম়া, এ ওই)" 

কাকিমার গলা । আশুন-ছোঁয়া জবাব 
মত উঠে পড়ল গশতাল। দরজা খুলে বাইরে 
এসে বলা, “কী চোর ৮ 

“মা কে একটা বাচ্চা শিশু আমাদের 
বলছেন কাঁকমা £ “কে কখন ফেলে গেছে 
কে জানা” 

“ভ্েলে, না মোয় 2 তরতবর কার 
শাীক্তারিয নো গেল সিলড় দিয়ে। 

“কী জান কী। একটা কাপড়ের পশ্টালর 
গধো থেকে একটা শিশুর কাহ্লা।? 
কাকগ্রাও নামলেন । 

বাসহদেবওড নামল। 

আল্পই ত্রল। রোয়াক-ঘেশষ কাঁকমার 
ঘর, কাঁকমাই প্রথম চাক্ষুষ সাক্ষা। 
[তিনিই বলতে পারবেন বাইরে থেকে কে কার 
ছেলে রেখে শিয়েছে দোরাগোড়ায়। 

দরঙ্ঞা খুলে বাইরে গিরে বাকল 
শশৃটাকে কুঁড়য়ে নিল গশতাস। 
উদ্বেগ বুকের অধো চেপে ধরল। 
মধো ফিরে এসে বাসদেবকে বললে, 
দেখ, বশ ফটেফটে পৃজ্দর 
কার ছেলে ঘরে তলছ না জোনে" 

“যারই হক যখন ফেলে শোছে। দায় 
বাঁড়পুয়। মাঁদ কাঁচা শশুর একটু বা 
বা শৃশ্রখাঞ দরকার হয় দিতেই হবে 


রুনু 


“দেখ 


মৃহস্থাক।” ধৈষের প্রাতিখ্া জননখগর 
ভাষায় কথা বললে গঈভালি। 

“আমার মানে হয় ধেমনাট হল মনা 
রেখে দিলেই ভাল হত” বাসদের মুখ 
ঘোরাল করল £ 

"পাঁলিশকে খবর দেবে 
ামটে উঠল গশীতালি £ "এ ক মরা ছেলে 
যে কোন' অপরাধ সন্দেহ করবে 5 দাধ। 
জঙ্মজাল্ত ছেলে, তাঙ্গা স্থন 

"তবু কে জানে এর ঘধো কোন অপরাধের 
গদ্ধ আছে ক না।" 

হাওয়ায় যেন বারদ্দ শহুকল 

"বড় জোর হতে পারে দার। দার হাল 
ফেলপস যাবে কেন 2" একটা প্রায় লোহী- 
টালনাই প্রন করেছে এমানি ডাব করল 
ণখশতালি। 

নপাং করে দিলি বাসহেদব | বলালে। 
“এমনও হাত পারে স্কোলর। হাতিগালয় 
গয়না ছিঙ্গ তাই পনধার জানো গার কাছে 
তারপর গয়না খলো নাগ হেলে দিয়ে গাছ 
ছবি ৮৮ 

গার বাঁঝ! অম্াল 
শৃদ্ধু কালে আপন 2" 

“আপাতত কত তার লক্ষা হচ্ছে গয়না, 
তাই আর সবে তার লোভ লেউ। কা 
অবস্থায় দ্ীর জার পঙ্ভবক ও নবাধের সঙ্গ 
তা চোর জানে । িন্তি আম তল-কথা 
ভাবাছ লা।” দু কদঘ পানচাব করল 
বাসদের ৪ "আন ভাবাছি যাদব ছেলে 
তারা না জাল কোথাঘ খনৃজাছ্ছে নো হয় । 
সৃতরাং থানায় একাটা খবর দেওয়া উীচাত ।' 


কশ ১” প্রা 


[বছ্ধানা-বালিশ 


এ... লি 
“দাও শা. লক বারণ কত়াছ 2 শীাঙ্যাল 
স্পা হাহা উঠিল 2 চ্ছাস্লাঠা কাদক্ছু । 


হয়ত খাদি শোয়োচ্ছ | আতকে কি তোষার 
একট খেতে দিতে আপাতত ১ 

“এ-রকমভা আঁকড়াল থানায় খবর 
[দই কগ কারে 2 

"তা হালে দিও লা একজে ভয পালার 
কিছ নেই | বললে গীত £ পা 
কি কেউ ঘারে আনে নাও লা, মার সাঁতাকার 
চ্যোলে খোঁজ প্দেল তাকে দিয়ে দাতে দ্বিধা 

“াবতশ িরপাদের কাছ রাঙা কে জান!” 
অন্ধকারে রাযাকে এসে দাড়াল বাসাদোব । 

শক্ত সম এ ছোলেটার বিপদ দেখবে 
ত" জাকাধরা ছেলেকে শা করবার জানো 
দোল দিতে লাগল গশতালি। 

বাসদের রাস্তায় নেখে  এাঁদক ওাঁদক 
ঘুরে এক্ল। কোথা কোন সূত্র নেই, 
বাত্পের কণাটি পযন্ত নেউ। 

ফিরে এল বাসদেব। বললে 
দেখা একটা খেলনা পেয়েছ ।” 

“সত্যিকার যখন পাৰ তখন পাব। বত- 


৬:%5 


“তুমি 


“প্যালশকে খবর দিতাম | 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


দন না পাই এই খেলনাটা নিয়েই খোল, 
ধলত এতটুকু বাধল না গখতালর। 

'বপদে পড়বার ভয় ত রইলই, তারু 
উপর আবার দুঃখ পাবার ভয় ।" 

"দুঃখ ১৮ চমকে উঠল গত 
ঠক কা?" 

"দাঁব করলেই ত হবে না, প্রমাণ করতে 
নী 

“প্রমাণ করা কঠিন হবে 
খালায় কোন প্রাতিবাদশ নেই । 

“বখন হে ত হবে। তুমি এখন দরজাটা 
অধ কারে দাও ত। বাচ্চাটার কত না জান 
খাদ পোয়েছে, কতদিন ধর না জানি বেচারা 
উপবাসা।” বলে ছেলের মুখটা আতগ্ত 
বুকের গারো গাজে [দল গীতা । সব 
মারার কাঁপাতে লাগল স্থির হয়ে। 

দিক যা বালাছল বাসদের । খামে এক 
চান্স এল হাজির, লাখেছে শালকে থেকে 
কে এক আগমনী আদক। 

লিখেছে সে মেনকার বান। জাল্ম 
আবধ তার হব হেণকার। কাছ্ছে মানা 
হাচ্ছুল । সেখান থেকে সেই ্ধাল। চার 
হযে যোন্ছ। খবর আসা লেই ছোলি 
আপনার বাড়তে! সৃতিরাং আঁম লাচ্ছি 
আম্কার লাক রি আনাত। কাৰ 
ও কখন যার লিক কার ক্রানাতবন। 

পলণ্পাঠ টত্তর দিল গীতা 2 শাষে কোন 
দিন দুশ্পারবেলা দরেটা থেকে [তিনাটির শধো 
আলাল |" 

এ সঙ্পাটা  বাজাতিদল। াবিঘারাপি 
বাদল দাবির বরৃতদ্ধ কীভাঙন 
সেই পদ্ধতিটা নে নাই দখল । 

কত বাঙাল্দবপক সাল কথা জানজে 
দেওয়ার ৩ উচতত ছিল অল্তত এখন, এই 
সেই কথাই » ডেবেছিল যখন অরাবিন্দের 
কাছ থেক ফিরে আসে এ্রিভাখাত হয়ে। 
[কল কী ভাব কন ত্য মন হঠাং বাঁকা পথ 
ধলল্প, ঘুর-পগথ, তক বলার? যেন শেষ 
পযমনিত বাস্কেকেই তার ভয়। যে সম 
[নীশাচ শেষ ঝাঁপ দেবে ভয় পেই 


শত না ] 


খোল্লার বাসর আধবাসিনশী, এমাঁলই 
খাত আগামনীরক, যাঁদও এরই শ্ররধো) 

আঁশরপদনখ একবার তাক দেখাল 
ভাল । বলল, “এখানে যে তামার 

ছেলে আছে কে বললে 2” 

“পাশা |?» 

“এ ছ্ষেল্লে যে তোমার তার প্রমাণ কী? 

“কস্তুরী।” 


না যেহেত 
একতরফা 


আফাস। 


দুভাকত্গাব /সীডানে। 





শারতীয়া ভনন্ববাজ নী 


“ওয়া কেউ এসেছে তোমার সো” 

দনা।” 

“তবে যাও মামলা করগে। ফোজদারি 
দেওয়ানি যা খৃশি।” সত্যের আগ্‌নে আলো 
হর উঠেছে গীতাল £ “ছেলে আম দেব 
না। ছেলে আমার ।” 

“আপান বললেই হবে? আমার ছেলে। 
কই নিয়ে আসুন ত দোখ।” আগমনী 
শৈষ চেষ্টা করল। 

“তুমি চাইলেই তোমার কোলে ছেড়ে দেব 
এ তাঁম মনে কর না।” 
স্লহে দৃঢ়তার রেখা টানল 2 "জিজ্ঞেস কার 
বসি যাঁদ মা তবে হারান ছেলের খবর 
পেয়ে তখন ছুটে এলে না কেনও কেন 
দিনক্ষণ ঠিক করে দেখা করাতে চাঠলে 2 
লখ একটা বলতে চাচ্ছল আগমনী, গীতাল 
বাধ দল 8. শোন, কসর আর গস্গাকে 
পাঞ্জা বপ্তিতে থাক, তোমাকেও কুঁড় 
টঙ্গা দেব? এ-পথে আর পা বাঁড়য়ো না। 
কপ. নেবে টাকাও” 

“লা, দরকার নেই।” 


আশ্পামানি। 


চোখ নামাল 





৬৩, রাধাবাজার স্ট্রীট 
কালকাতা 


২২--৪৯৭৬ 


“কেন, অনেক পেয়েছ বাঁঝ ১” 

শীতালির চোখের সন্গে ধান্কা লেগে 
ঠিকরে পড়ল আগমনীর চোখ। 

“কে দায়ছে 2" 

আগমন আর পারল না লুকতে। বললে, 
“অরাবন্দবাবু |” / 

আরও কছু পাঁরচয় দিতে যাঁচ্ছল বাধ, 
গীতাল বললে, এবুঝেছি।” ॥ 

ষ্ঠ 


ছয় 


পাশের জমিটা বাক হয়ে গেল 

“কে 'কনল ১" জিজ্ঞেস করলে চৌধুরী, 
গ্সস্টার সি সি চৌধুরী | বাংলা নাম যে 
চল্দচ্ড চৌধুরী এ স্বয়ং সি সিই ভুলতে 


াসছেন। 


“আমাদের জাতগাশের কেউ নয়।" উত্তর 
কে নাকে এক মশলার বাবসাদার 1” 

“মশলার বাবসাদার'” ইীজচেয়ারে শয়ে 
খবরের কাগজ গঙ্ছেন চৌধুরী, খবরের 
কাগজ হাত থেকে মাটিতে খসে পড়ল 


৬৮০,০০৭ শাসিত পীপশিশকদ পাশ তিশা 


আপনা দগকে 


জ্তাপন করিতেছে 


$ 

ৃ 
গাভেচ্ভা 9 সাদর সম্ভাষণ 
আঁকি £ 


“তবে কি ফেলে রাখবে ১" চায়ের টেবিলডা 
গুছতে গৃছতে ঝওকার লেমন মাচা 8 
“তখনই বলেছিলাম গোটা জামটা কিনে 
ফেল। দু আদ্বেষ্টে দুটো বাড়ি হবে। 
একটাতে, বড়টাতে, আমরা থাকব, আন 
একটাতে দেখেশুনে ভাড়াটে বসাব। যাকে 
তাঝে নয়, দেখেশুনে । আমাদের দলের, 
লাইনের, অন্তত ব্রাষ্থ লাইনের লোক বেছে।” 
মান্ষের কত রকম দুঃখ আছে! মনোমত 
প্রাতবেশখ হবে না, এও এক দুঃখ । 

“সাতা, ভখষণ ভুল' হয়ে গেছে। লোকটা 
টাকার কামর বোধ হয়। আহখেচোখে 
অস্বাশ্ত ফুটে উঠল চৌধুরীর । 

“কে জানে, টাকার 'হপোপটেমাসও হাতে 
পারে” মাঁষ্দরা শৃর্তমতাঁ ঝাঁঝ। 

“তাহলে! যাঁদ আমাদের চেয়ে বড় 
বাঁড় তর করে ফেলে?" দমধরা রুগার 
মত উঠে বসলেন চৌধুরী । 


“ফেলবেই ত।” টোবলের উপর 'জিশিঙ্গ 
ফেলার শব্দ করলেন মান্দরা।” 


“উপায় 2) তাহলে উপায় কী 'হাবে 2” 


এপাশ পিশ্া। ... এ, ১ এপাশ শীৃপলশী পিপিপি পাকা 
নি শাশাশাশ 


(পিসির 


ঘাস 
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“কলা চুষবে।” অঙ্গাঞ্ঠ দেখালেন মাষ্দিরা | 
মুখখানা গোল করে বললেন, “গ্রহণের চাঁদ 
হয়ে থাকবে। ৫ 
“তুমি ওদের বাড়ির প্ল্যান দেখেছ ?” 

“আমি কোখেকে দেখব 2” 

“দাঁড়াও কপেনিরেশনে খেঁজি নি। আর 
সিভিল 'লিস্টটা একবার দাও ত, দোখ কে 
আছে ডিস্ট্রতী জজ, একটা ইনজাংকশান 
হানতে পার বিনা” 
সম্প্রীতি িটায়ার করেছেন চৌধুরী। 
পিল্তু যেহেতু আই গস এস, সূর্ঘ অস্ত 
যাব না কোন 'দিন। নাগপাশে বাঁধলেও 
পারুড় এসে জোটে। মরেও রাম মরে না। 
আর সব চাকার ফরয়। এ ফুরলেও 
জড়য় না। এর থেকে ছাড়ান পেলেও 
ছোড়ান পাবে না কোন 'দিন। 

“কিম্তু এত বড় দাঁক্ষণ পাবে কোথায় 2” 
আপন মনে বলে উঠলেন চৌধুরী £ “এত বড় 
ফ্রন্টেজ ১ এত বড় গেটওয়ালা বাগান ১” 
“তবু ও-বাঁড় উত্তরে দাঁড়াবে ত গা 
ঘেষে ।” গা তেন 'ত্বন ঘন করে উঠল 
মান্দিরার। 

"দাঁড়াক। ও ত পশচাং। পশ্চাতে চাৰ না 
মোরা, মানব না দক ।” চৌধূরী কাব্য করে 
উঠলেন £ “এমন দাক্ষণ থাকতে কে আসবে 
টৈক্জা দিতে? যতই ঘেষে দাড়াক কুকড়ে 
থাকবে |” 


উদ (হাস্তদল্ত ভস্ম মিশ্রিত) 
ৰ ) টাক, চুলওঠা, সরামাস 
স্থায়শীভাবে বন্ধ করে। 
ছোট ২, বড় ৭. হরিহর আয়দর্বেদ ওষধাজায়, 
:৯৪মং দেবেস্্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কিঃ 
্টঃ এল এম মুখাঁর্জ, ১৬৭, ধর্মতগ্লা ্ট্ট, 
' চন্ডখ মোঁডক্যাল হল, বর্নাফস্ডস লেন, কাঁলিঃ। 
টিপ ॥ 








লাশ 
নিশ0৯ 


[১1065 গু 
০ 


উঠ টিটি, 
0 নি। ৩077 89-55 | . 





“তা হয়ত থাকবে, কিন্তু কী আপদ!” 
যেন কী সর্বস্বান্ত চেহারা মান্দরার £ 
“ছাদের উপর দাগধরা কাঁথা-তোশক শৃকতে 
দেবে, গারপাশ থেকে শাড়ি কাপড় ঝোলাবে, 
ছেলেরা ছাদে ঘাড় ওডাবে, ডান্ডাগল 
খেলবে, ক্রিকেট খেলবেন” 

“বল না, আর বল না--” দু হাত 
দয়ে কান চেপে ধরলেন চৌধুরী । 
উচ্ঠেছি, দেখব পাশের বাঁড়র ছাদে কয়লার 
গুল দিয়ে রেখেছে কিংবা ঘটের পাহাড় 
মাঁল্দরা। 

এর মধোও সাল্বনা খজছেন চৌধুরী । 
বললেন, “যাই বল্‌ আগেই অত ভর পাই 


কেন? বাঁড় আগে হক, দোখ না কে 
বসত করে গসলাওয়াল্লার বাড় হলেও 


দেবে। আর এও আশা করা যাক সে 
ভাড়াটে ভদ্রলোকই হবে শেষ পালিত 1 

আপাতত সেই আশাতেই উত্তাপ খজুন 
মান্দরা। গাল পুরে কটা পান খান। 

একটা প্রায় চৌকো স্লট। পবাঁদপুক বড় 
রাস্তা, ট্রাম রাস্তা । দাক্ষেণাদাকত বশ 
একটা চওড়া রাস্তা ট্রা্ রাসতা থেকে বোৌরাজ 
গয়েছে পশ্চিমে | সেই কোণেই চৌধুরীর 
বাঁড়, কম্তু দাক্ষণে মুখ কণা। উত্তরের 
গদকে প্লটের খালিকটা কাকা, সেইখানেই 
মসলাওয়ালা সুবোধ সরখেতলর জাঁড় উঠচ্ছে। 
তার উত্তরে আবার একটি গাল পরে 
পাশ্চমে টানা । 

চৌধুরীর বাঁড় ত নয়, প্রাসাদ । তেতলায়, 
ছাদের একধারে ঠাকুরঘয়। 
একটা আভজাতোর £চহ। এবং সে শাকুর- 
ঘর বসবে সংসারের হট্রগোলের মাঝখানে 
নয়, একেবারে ঘরের ছুড়োতে, সমন্রান্ত 
নজর্নতায়। 

ফৃলকাটা দামী পাথরে দেয়ালে-মেঝতে 
চেকনাই ফ্যটয়েছেন । বিগ্রহ রাধাকৃফের। 
পার্তটিই কেমন শালশিনশোভন । জগল্লাথ, 
তাঁর মতে, [কম্ভৃত পশবালওগ অঙ্গলশীল আর 
কালশট বাঁভৎস। 

রাধাকুষ্কটিই বেশ । পউলচেরা চোখে বাঁশ 
পলশকায়ে। আর লঙ্জা-মাখান মাজ্টমুখে 
শাধকার ঠাটটিও কেমন মোলায়েম । 


কিন্তু এঁদক গিয়েও মন্দিরার সুখ নেই 
শুরোশঠার | টাফাঁরতত থাকতে এক 
সন্বাসণর কাছ থেকে দশক্ষামন্ত নিয়ে 
চৌধুরণ প্রার্থত ফল পেয়েছিলেন, তারই 
আছেন । জোর করে মন্দিরার কানেও গ'জে 
ধয়েছেন সেই অনূষ্বার-বিসর্গ। মন্ত্র যাই 


সি ৮৪ 


হক, কুব্জা বা প্যারণ, মাশ্দরার আপাতত নেই, 
তাঁর আপাতত এ গুটিতে। গরুই তাঁর 
বেপছল্দ। মাথায় জটা, গায়ে ছাই, বুকে 
পালায় গচ্ছের মালা, পরনে গাচ্ধীর চোয়ত 
ছোট কান। ফোরফফথ্‌ নেকেড ফাঁকর। 
ভীষণ বুনো আর গেণয়ো, সাংঘাতক রকম 
সৈকোলে। কদাচং কখনও যখন আসে কল- 
কাতায়, শাসাল। শিবা চৌধুরীর বাড়তে 
এসে ওঠে, মান্দরা মনে মনে রি-রি করতে 
থাকেন। লোকজনকে ডেকে এনে সভায় 
বাঁসয়ে দেখাবার মত চেহারা নয় এই দখই 
মর্ছে ধ্যান জরালায় সারাক্ষণ । কতক্ষণ 
বোঁচকা বেধে বিদায় হবে তারই প্রতীক্ষায় 
মৃহূর্ত গোনেন। 

তার চেয়ে বেশ একখানা ছিপাছিপে, ছিঘ- 
ছাম চেহারর গুরু হত, পরনে সোনালী 
রঙের, পাতলা গরদ, গায়ের উপর তেমাল 
ধারা ফুরফরে চাদর, দরকার হালে, ভথেবছ 
শাঞ্গার, ঘাড়েকাধে কোকড়ান ছালর গচ্ছে, 
চীঠাঙ্ছোলা মুখ, গলায় কনকচাপার মালা 
যেখানে প্রশদত না হায় সংকটিত হয়, মুখের 
উপর চোখ না পড়ে ভূবড়ির উপর গাড়ে 
সেখানে মাথা চুকে সখ কোথায় ও 

শপরগর প্রতেক্ষা রামের জানা মিনার 


শা 


হজ হি 2 টি এ 
শশা একট হালফাসাদনর গুরুর ক্রালো 


যুদ্ধ থেমে গিয়েছে? বাড়ি উঠেছে 
সরখেলের। 
হাপমাার না? ল্ল তে আর * শখ 


নেই । ছ্বোট-কোট ঠোার মাত একরাশ ঘারে 
জেল একটা লালা মতই 
উদ্চু করুক চোদ 
শানরনি। এশার পয়সা আকলেই চলে না 
€ন্দক থেক ঘটপপনগ কাটিল মান্দরা ২ 
“মাথা উপ্দু করতে হলে বুকও দরাজ হও 
দরকার |” 

পুব-সদর বাঁড়, ট্রাঘ-রাস্তার দিকে মুখ 
সরখেলদের জান হাত । মাঝখানে যে এক 
ল্লপ্ত। সে-ফাঁকটা, আছে ট্রাম-রাসতা বরাবর, 
কিন্তু আশ্চর্য কৌশলে পিছনের দকে দো 
বাবধানটা প্রায় মেরে দিয়েছে সরখেল। 
চৌধূৃরশ-বাঁড়ির ছাদের উত্তর আর সরখেলা 
বাড়ির ছ্রাপ্দর পাশচিম প্রায় ঘেষে বসেছে! 
কর্পোরেশনে লড়তে গয়োছলেন চৌধর। 
কল্তু কায়দা করতে পারেনীন। স্লটটা, 
এমাঁন নাক ছির যে পিছনের টে 
ফালাও করা যাবে না। এখন মামলা 
[ফাক্ষর খুঁজছেন । 

তবু ও-বাঁড়র ছাদ নিচু, এতেই চৌধরে 
দের শা্তি। কিল্তু সরখেলয়া সেশালিত 
বেশশ 'ঙন স্থায়ী হতে পিল না। ছাদে 
উপর চিলেকোঠা বানাল। আর সে চিলে 


ক 
নি রি লা থানা | 


চর ৬ 
১১ শু ক স্প্পাগল্রী' 
ডর ছি ঘি 


০ 
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কোঠার ছাদ চৌধুরাঁদের ছাদের প্রা সমান- 
সমান হয়ে উত্েছে । তখন চৌধ “রা কী 
করে যেটকু ফাক ছিল সেটুকু লক্ষ্য 
করে কতগহাল লোহার শিক বাড়িয়ে দিল 
সরখেলদের  দকে। শিকগাঁপি আর কিছুই 
নয় তিরসকারের তজনিশি। চোট হয়ে উদ্চু 
নজরে তাকয়ো না। বাইরে বলে বেড়াচ্ছেন 
এদক দিয়ে একটা ঝূল-বারাল্দা করব গকংধা 
ফালতু একটা সণড় উঠবে িচ্বন [দয়ে। 
আসলে একটা মামলা ফাদবার তকে আছেন। 

“ও-বাঁড়তে কে এল ভাড়াটে ১৮ মিনেসকে 
[জজ্ঞেপ করলেন চৌধুরী । 

“কে এক জজ শনাছ।” 

“জজ ১" আকাশ থেকে পড়লেন চৌধুরী । 

“কে শুনাছ ছোট আদালতের জজ ।” 

হো-হো হো কারি হেলে উঠলেন চোধুরী 2 
“ভাই বল। ছুনোগতাট নয়) $কেবারে 
কাতলা!” 

ছোট আদালত কও 
মশনাক্ষী পক্তপন্ত্রাস করলে । 

মে আদালত ছুটয়ে নারে, যেখানে কেবল 
োটাছ্াট। বোঝা চাইলেন চৌধুরী 
নইল আদালত ছোট শয়। ইয়া পেল্লায় 
'গাচভালা দালাল | ভব সাদ বল লাক 
ক্ষোট চার ছোট মন চোট তাহালে আলাদা 
কথা। | 

তঠাং কবরের গঙ্গণি শোনা গল । [নিশ্চয়ই 
কোন অপ্রত্যাশিত আগনতুকের উপ 
শ্া্াল। উঠেছে । কারও আসবার 
কথা নয় তাই [শকলছ-ট । 
ল্য পাঁড়াক-সার 


বড় ছেলের বউ 


০০৮ 
৭ সবল জা 


ৃ 
কুনরটা ছাড়া, 


যাকে তাড়া কলেছে, 
মর কির হি এ চন / ; 
কর ছটেছে,। পিছনে কমপাউত্ডের লাম 


রাস্তায় হাত ছাতিক্যাকল জতোর 
শুবদত তা সপতট | হাশিরা ডাকলেন, “ব্রা! 
ভয় অন্ন করছে কেন 2? 

ককুরটাকে ধাতস্থ সরল বেয়ারা। কল 
এ ক? বেয়ারার হাতে একটা কাগজের 
টুকরা । যাকে তাড়া করোছ্ধল সে তবে 
দেখা করতে এসোছে 

ভবতোষ চন্দ। নাম দেখে চিনতে পারলেন 
না। লামের নীচে পারচয় লেখা । জজ? 
সমল কঞঙ্জ কোর্ট। উপায় কী! ডাক। 


৮ 


বলতে হল না, অন্ভাহতি হলেন মেয়েরা, 
ঘান্দরা আর মীনাক্ষা। 

ধর পায়ে ভশত গোল চোখে ঢখকল 

পাজামা আর দ্রোসং গাউন শের আজি 
জাত চৌধূরশ বললেন, বসন ও 

জল যা হক আজ্র বস্তি বলেছেন 
চৌধুরশ। সেই আর-এক দিন 

“আচ্ছা, আমাদের কি আগে কখনও দেখা 

"আহে হাঁ, হয়েছিল ।” জায়গাটার নাম 


করল ভবতোষ। সালটাও চহিবত করল। 





চৌধুরী বললেন, “বসন 1 


হানে আনতে পেরেও মনে করতে পারলেন 
না চোঁধুরী। 


সোঁদন বসাতিও বলেনানি। স্টেশন থেকে 
ভলতোবুক,। এমন সময় ছিল না যাতে 
সাহেবের বাড়তে শয়ে দেখা করা চলে। 
তাই আাণ্চ-টাইমে কার্ড পাঠিয়ে খাসকামরায় 
এসোছল দেখা করতে। ঘরে ঢকে গড় 
করে দাঁড়াল ভবতোষ, হাঁড়মুখে একটু 


আখার ছাইয়েরও দাগ পড়ল না। খাঁনক-_, উদদ্দ 


৯১০১ 
শর 


- 


ক্ষণ দাঁড়রে থেকে নিজেই ভবতোষ বসল 
চেয়ারে । ইংারজীীতে বলল, “আজ জয়েন 
করলাম স্যার। আপনাকে পে-রেস্পেক্ট করতে 
এসোছ।” 


টু শব্দাট করলেন না চৌধুরশ। কখ 
ছেন। তবে এখন কেন এই স্তব্ধতা। 
চাপরাসাঁকে দিয়ে বলালেই পারতেন এখন 
হবে না। আর কী বা দেখা করার 
| একটা রুটন ভাজট, মামৃলণ 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৯৩৬৫ 


সেলাম। কিন্তু দেখ না এমন একখানা মুখ 


নয়। হানাবস্থাদের গ্রিতি অসৌজন্য দেখানর 
মধ্যেও বোধহয় একরকম মাদকতা আছে। 

একটা টেবিলের চারধারে স্তৃপীভূত 
করে সই করছেন আর চাপরাসশ পর-পর 


উপরের নথ সাঁরয়ে নিচ্ছে ও নীচের নাথকে 
সম্ভব তাই এমাঁন চলতে-চলতে সই. করার 
বাবস্থা । সই সারা হলে ভবূতোষ আশা করল 


এবার বাঁঝ প্রভু মুখ খুলবেন। মুখ 


একটা আর্ডার ভিকটেট করাতে বসলেন। দু 
লাইন বলেই উঠে পড়লেন। একটা সিগারেট 
ধারয়ে দাঁড়ালেন গিয়ে জানলায় ৷ স্টেনো 
পালাল। পদাঙক অনুসরণ করল ভবতোষ। 
উঠে দাঁড়য়ে বসলে, “আমি এখন যেতে 
পার 2" চৌধূরশ ফিরেও তাকালেন না। 


কিস্ত তাকালেন । একেবারে মর্মের মধো। 
ভাবখানা, এখানে দেখা করতে আসার প্রায়ো- 
জন কী! এত যাঁদ পে-রেস্পের করারই 
ইচ্ছে যথারসাতি বাঁড় যেতে পারান 2 
শুকনো হাতে পো হায় ও 


দাঁতির কোন জিনিস আনতে পারাঁন ১ 


কথায় বলে যেখানে আবাদ সেইখানে 








সরতে সব।পেক্স। ফাইন 


ন্গিক্ক, কটল ও শুলের 
গেঞ্জা প্রস্ততকাত্রক 


দেশবন্ধ হোগিয়ারা 


ক্যাক্টু্রী 


১০০এ, গড়পার রোড, কালিকাতা--৯ 
ফোন হ ৩৫--৪৫$৮৩ ক গ্রাম £ নিটকুল 


আম বা পূকুরের বলে মাছ বা আমাদের 
দেশের স্পেশালিটি বলে বাসন বা হাতির 


লি 


উৎপাস্ত। চোরের আনন্দ অন্ধকারে। 
পেয়াদার আনন্দ বকাশশে । 

জজ১ জজ আর কছুই নয়, পেরাদার 
জেয়াদা। 

সেতু চৌধুরশ আজ কথা কইলেন এবং 
অদ্ভূত, বাংলায়। বললেন, শকন্ডু আমি ত 
এখন টায়ার করোছি। আমি আর আপনার 
জন্যে কী'করতে পারি 2 কী ক্ষমতা আমার 
আছে ৫৮ 
ছোট হয়ে বললে। 
পারে কারও কাছে বিশেষত উ“চু-নিচুর লোক, 
ভাবতে পায়েন না চৌধুরী । 
বেশখ, নেকসাটড়োর নেইবার, তাই প্রাত- 
বেশখ হিসেবে দেখা করাতি এসেছি | 

“কলকাতার আবার নেইবার। ও-সবে 
আম শবশ্বাস কার না।” 

প্তবৃ এক পাড়ার মাধ থাকা 

“ও-সব 'কছু না।" দৈবাজ্ছের মত বসলেন 
চৌধুরধ£ “সবাই নিজের লয়ে মন্ত। 
শ্রাপান বাঁচলে বাবার নাম । আপপান রীধ, 
আাপাঁন কাঁদ, এই জগাৎসংসার--" 

ণতা ত বাটই।” সায় দিল ভবতোষ । সায় 
না 'দয়ে উপায় কী! চৌধুরী এমন এক 
দেশ থেকে এসেছেন যার নাম সব-জানা 
সব-বোঝা সব-করতে-পারার দেশ। বরং 
একটু জুড়ে দিলঃ “তোর তেল আঁচিলে ধর 
আগার তেল ভাঁড়ে ভর। সবাই যে যার 
ধনাজর স্বার্থে মশগুল 

“তবে দেখুন, একটা কথা- চৌধুরী 
হঠাৎ অনুভব করলেন আলাপর এক 
সমতলে ঘোষে বসছেন বুঝি, তাই নঙ্ষেল্ক 
ঘনালন£ “আপনার হ্বাদটা যেন নোংরা করে 
রাখবেন না। মধ্যাবত্ত অভ্যেসগলো বড় 
কদাকার |” 
কনা, আর ছাদটা এজমাঁল--" ভবততোষ 
আত্মদোষস্থালনের চৈত্টা করল। 

“লোকটা ক করে ১” 

ণ্ডান্তারি।” 


“ীনঙ্জে ডাঙ্কার নয়, করাটা ভান্তাঁর |” 
একটা চোখের উপরকার ভুরু তুললেন 
চৌধুরশী। 

প্রায় তাই। সামনের কোন এক িস- 
পেনসারতে বসে। রুশি-টুগি বেশশ দোখি 
না, যা রোজগার সার্টীফকেটে |” 


খুধ পশীড়ত বোধ করছেন এমান মূখের 
'কল্তু 


খু 


তাও ত এ এক জাতেরই। ইজ আযডভইজড 
টু টেক এবসালিউট রেস্ট-তাই না 2” হেসে 
উঠলেন চৌধুরী। 

পরনিন্দায় আবার সমতল হচ্ছেন বুঝি 
“আমরা সবাই যাঁদ সাবধান না হই তাহলে 
পাড়ার আারস্টোক্র্যাসটা বজায় রাখ ক 
বাস্তটা-উ$, ফাইটফুল--" 
না-” ভবতোষ আপাসাস করল। 

“যা বলেছেন! বোমায় ওসব ধবংস হয়ে 
যাওয়া উীচত্ত ছিল ।” 

বোমা বেছেবেছে শুধু বাঁপতর উপরেই 
পড়ুক, চৌধুরী-চন্দদের বাঁড়গহীল নিক 
থাক, নিট্‌ট থাক: । তা হলেই হল। 
আপনার ঢাকা থাক পরের বাঁকয়ে যাক। 

লাল কাঁকরের রাস্তায় শোনা গেল আলা 
কার ভার পায়ের জর্রুতার আওয়াজ | এপও 
কিল্ত ডাকল না কুকুর। কেন ডাকলে 
আগন্তক যে আশ থেকে [দিনক্ষণ চিক করে 
এসো । সয় বুঝে কুকুরকে সামনি হয, 
সময় বৃঝে ল্গানো। আগে থেকে হে 
এগনয়ন্টমে্ট করে আসে তাকে কুকুর 
উদ্বাস্ত করে না, বে অঘোঁবত অবাধ: 
তারই উপর ককুর সখাভ। 

“আরে ভীগাক যে, এস এস)? 


পি 
রি শে 
বাডউ়য়ে হাণ্ডাশক করলেন চৌধুরা £ 


“তারপর, খবর কম 2 

“খবর খুব খারাপ)” ভয়াতা চোখ করিত 

“খারাশ্।। পন, কা হয়েছে 2৮ 

“আম্সরা জলাধীন হাতে চলোৌছি ॥ দুই হাত 
[চিং কারে নিঃস্ব হবার যত ভাঙা করছ 
ভাঘক | 

“জা খবর গোলমাল বটে, কল তত 
হতাশ হবার কা হায়ছে। বস)? 

ভৌমিক বসল । বললে, “না, করেদটিলে 
ভেঙ্সখানা থেকে তে দল লে দক হতাশ 
হয়১ পেও স্বাধগন হয়।” সাদি চোখ 
জাকাল ভবাতাতষর দিকে । বেফীঁস কথা রগ 
ঠক হচ্ছে কনা কে জানে? 

চোখাচোখি হল। চিনতে দৌর হল এ 
চৌধুরগর বল লাইনের বাইরে চা 
গয়েছে বটে, িকল্তি ভৌমিকের বল এখনও 
সাঝমাঠে। ভারা একই মাঠের খোলোয়াও 


নবাগতকে নমস্কার করল ভবতোষ । 
“কোথায় বাড়ি,” জিজ্ঞেস করল ভোমক। 
"এই পাশেই |" ভবঙতোষ উঠে পড়ছ। 
বৃঝল ময়ূরের সভায় ছাতার পাঁখ শেড 
পায় না। 
অশেষ সান্তনার মত টৌধুরশী বললেন। 
"তাবার দেখা হবে” 
ভবতোষ তাইতেই ভরপুর! তা ছা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৪. 


কুকুর এখন শাত্খালত, তার চিধকার এখন 
সেটাও একটা শাল্ত। 

“ছোট আদালতের জজ ।” ভবতোষ চলে 
গেলে চিনিয়ে দিলেন চৌধৃরণ। 

“জজ নয়, রোজস্ট্রার।” সংশোধন করল 
ভোঁমিক। 

“ও একই কথা। 

“কিন্ত ইংরেজের কাণ্ডটা একবার 
দেখুন!” ভৌমিক চেয়ারে পঠ ছেড়ে দিল 
“এগ্লন জামদাঁর কেউ তাঁচ্ছলা করে ছেড়ে 
দেয়! সাধ করে কেউ বৈরাগী হয়!" 

“না হয়ে উপায় কী!” চৌধুরগ সগারেট 
এগয়ে দিয়ে নিজেও একটা ধরালেন 
“ডাইনে-বাঁয়ে দু দিক থেকে খোঁচা-এক 
ণাক্ধশ আর-এক সুভাষ হাটের ভ্লানস 
হাটে ফলে মাঠ নিয়েছে বাছাধন। ববাশী 
না হয়ে যায় কোথায়!” 
প্র পাব 2” মুখ অন্ধকার করল ভোমিক। 

রুপোলণ একটি রেখা টানলেন চৌধুরী । 
বললেন, “সব রফায় হবে ত, দফারফা নাও 
হতে পারে। ইংরেজ আর যাই হক ধূর্ত । 
তপস্বগ হালেও বিড়ালাতপস্বশ | এতাঁদন 
ঝোল্ছাড়া করবে না।” 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে ভোঘক বললে, 
“আমার কিন্ত তা মনে হয় না 

“মনে হয় আমাদের মহানেও পচিশ হয়ে 
যাবে। নশংস কষ্ট পাওয়া তাগশ দেশ- 


যা চালভাজা তাই 


প্রেহাল দল, তাশ ও কষ্টের আদর্শ তুলে 


কাত্প্ট বাদ দাও, শঁনের থার্ড ক্লাসে 
তাহলেই শোছ-আর ভাই হয়ত হবে 

“একমাত্র ভরসা কী জান 2” 
মতন বললেন চৌধুরশী। 

“কুখী 2” 

“আজকের যাঁরা তাগশ-প্রেমী তাঁরা যাঁদ 
একবার গাঁদতে বসতে আকৃষ্ট হন! গদা 
ধরার অর্থই ত গাঁদর জন্যে। যাঁদ একবার 
দেন ভূল করে--” 

“তা হলে? 

“তা হালেই কোল্লাফাতে। তা হালেই সব 
ছোকরার মত দশর্ঘ টান মারলেন £ “ইংরেজ 
চলে গেলেও ইংরেজের ভূত থাকাবে। বারো, 
স্কিটি্শানটি গোকটাল, স্পাশশ্কাঁনি থাক্ষপল মন 
মেজাজ থাকবে। সেই খেতাব বা প্রাইজ, 


দৈবজ্ঞের 


মাইনে-পেনশন পরা, 


লে 


সেই খানাপনা, শালুকাদপট। ৩7 


আমরাও থাকব, আমাদের মাইনে-পেনশনও্ড 


থাকবে--” 

অতটা স্বপ্ন দেখতে সাহস হয় না 
ভৌমিকের। নীচের ঠোট পুরু রে সে 
বললে, শীকম্তু আমার মানে হয় হবি 
আর-এক 'পঠের । এরা সব খাটামেটা পোড- 
খাওয়া কমর্শ, রোদেজলে মানুষ, (জলিফেরত 
িচ্কা্ সম্গাসণ, এরা গান্ধীর চেলা, শ্ীতীর 
জদ্রল্ত ভাষা, এরা টোপ শগিলাবে না 
[কিছুতেই । এরা কিছুতেই নেবে না 
মসনদ-” 
না আনতেই আবার আলোর ঝলক লেন 


এরা লোভ সামল্লাতে পারবে না। সে পেরে, 
ছল মহাভারতের-পণ্তপান্ডবটি হাশাং 
থামপুলন চৌধুরী 2 তুমি তি মহাভারত 
পড়েছ_-" 

“পণ পাপ্ডবের নাম জান তস” 

ভান বোধহয় ।” মাথা চুলকতে লাগল 





ভোৌমকঃ “কা করোছল তারা 2” 
“কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধজয়ের পরে জায়ফাল 
ত্যাগ করে চলে গেল স্তুহাপ্রস্থানে” বলতে 
যেন ফেল উঠলেন চৌধুরী £ কিন্তু সাধারণ 
মানুষ ত পান্ডব নয়, তারা শুধু তাণ্ডব। 
তাণ্ডবের শেষে চাই-ই এক স্লাস 'সাম্ধর 
শরবত। জয়ের পর দুধমধূ পেলে সাধারণ 
মানূব তাই খেতে বসে। ভাবে আম ত 


চি 


খাই-ই, ভাগ্নেদেরও ডেকে এনে খাওয়াই । 
বুঝলে তে ভৌমক, একেই বলে নেশা, 


সাস্ধর শরবত)" 

“৩1 তা হল ত বেছে যাই সে 
[সাপ্ধর শরবত অফিপাররা ছাড়া আমরা 
ছাড়া ঘটবে কে? কিন্ত 

ভৌমিক মুখ আবার মেঘ-মৈঘ করঙগ 
“আমার মান হায় এরা পাতি ভাঙবার পক্ষে 
শঙ্ক বাদাস, এরা আফস নেবে না, তঙ্ছ 
ভীবমানের কারবারখ এরা নয়ন” 

“তাই যাঁদ হয়, এরা যাঁদ দরবারের বাইরে 
থেকে যোগাতগ লাক্ক দিয় দেশ চালাতে 
দেয় গাহ্পশির আদপ্শার অন্হপে নিজেরও 
ধৃল্লাট শা কাস তা তলে দোশের চেহারা 





দর্শক ও সৌন্দর্যবর্ধক 
মা ও শিশু 


উভয়ের পক্ষে উপযোগণী 
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৩৭, লোয়ার চিৎপুর রোড, কালিকাতা--১ 
॥ সকল সম্ভ্রা্ত দোকানে পাওয়া যায় ॥ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


অধ্েষস্তে স্বাস্থাশ্রীতে উলে উঠ্ঠবে, তাহলে 
তোখার আমার পাঁচশ টাকায় ক্ষোভ থাকবে 
মা। িল্তু ভোৌমক, এেঁআশা বখা-” , 

“কেন ১” 

“যে বিলিতাী কাপড়ের দোকানে পকোটং 
করে জেলে গিয়েছিল সেও আশা করবে 
খাটলুম কেন; ফয়দা কণ ?” 

“জেলখাটাটাই ছাড়পন্।” 

“হণা, এই হবে ভাঙ্লুজ। তখন কাপড়ের 
দোকানের িকেটার মদের দোকানের 
[িকেটারকে, একই দলের লোককে, সুযোগ- 
সুবিধে করে দেবে। এ চলবে তখন অলাত- 
চক্র। তাই মাডৈঃ, তুমি যা বলেছ, চাকা 
থোয়াবার রপ্ত-পোক্ত লোক চাই, চাই 
ইস্পাতের লোক। তাই ইস্পাতের লোক 
আমরা, আমরা ঠিক থেকে যাব। সব ঠিক 
থাকবে। মায় লাটবাঁড়র ঘবত্টপ্ত পযন্ত ।? 
শকক্তু যাই বলুন, আমি এসব ব*বাস 
কার না।” ভৌমিক বললে, “এরা সব নাড়া 
বুনে কীত্তুনে হয়নি। এরা কাস্তে ছেড়ে 
নেবে না কছৃতেই করভাল।” 
| “তাই যাঁদ হয়, তবে আমরা সাঁতা 
স্বাধীন হব।" চৌধুরশর গলা থেকে প্রায় 
কাকাতির স্বর বেরুল £ “আমাদের দাও এক- 
বার সাঁতা স্বাধীন হতে)? 
চৌধুরশীদের বাঁড় থেকে ফিরে ভবাতোষ 
উত্তয় 'দকের ছোট ফ্ল্যাটটা সদয়াঁশব 
ডাক্কারের। নখচে দাঁক্ষাণের ফ্র্যাটে বাঁড়ওলা 
[জে, ডান দিকের ছোট ফ্র্যাটটা দু ভাগ 
কলা, সামনের দিকে মানে রাস্তার দিকের 
ঘরে থাকে দুজন বাবসায়গ পাঞ্জাবশ হল্দং, 
[পছনের দিকে দেবানন্দ ঘোষাল, পেটের 
যন্ঘণায় ভোগে আর চিংকার করে। 

উপরে নখচে বাঁড়ীতে ঢোকবার সরকারণ 
এজমালশ প্যাসেজ, খানিকটা যৌথ থেকেই 
বাঁ দিকে উপরে উঠবার (সিশাড়। 

“দাদা, আমি এসৌঁছ, আম এসৌছ-" 
দসশড় দিয়ে দূত পায়ে কে উঠতে লাগল 
উপরে। 

ভরাট গলার জমাট কণ্ঠস্বর । ভবতোবের. 
চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। বাইরের ঘরে বসে 
কাজ করাছিল, চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
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সস 


দবানতা ডচ্চপ্রশংলিত 
বার দল পদ্ীডেতাত 


্ কর্তুক গরদশিতি হইতোছ 





বললে, “আরে কে: ফাঁরদ 2" 

“আমি এসোছি। দাদা যেখানে ভাইও 
সেখানে ।” পদ্ণার বাইরে থেকে মে-আই-কাম- 
ইন বলে। ঢোকা নয়, পর্দা আছে ক নেই 
কে খেয়া করে, সেই দুবার অজস্রতায় 
ঢোকা। মুক্ত মাঠের হাওয়া নয়ে। 

হাত বাইউয়ে ভবতোষ ফারদকে বুকের 
মধ্যে জাড়য়ে ধরল।  চেপচয়ে উঠল £ 
“ও টুকটক, দেখে যাকে এসছ্ে।” 

ক্লাস টেন-এ পড়ে টুকটাক, নিঃসাঙ্কোচে 
ছুটে এল। ওমা, কাকবাবু যষে। নিদ্ভু হায়ে 
প্রণাম করল ফরিদকে।  চেশচয়ে উচ্ল 


"মা, দেখবে এস কাকাবাবু এসেছে ।” 
ভাঁচলে হাত মুছতে-মন্ছতে রালাঘর 


থেকে লীলিগা এল একমূখ আনন্দ নিয়ে। 
ফরিদ বললে, "ণমস্কার বউীদন" 

“সালেহা কেমন আছে 2” মুখভরা মিষ্টি 
[নিয়ে জিজ্ঞেস করল নশীলম্লা। 

পুরনো কথা মনে পড়ল বাঁঝ ও 

ঘাটে 'স্টমার লেগেছে। সালেহাকে নিয়ে 
ফাঁরদ নামছে আর নশীলিমাকে নিয়ে উত্তছে 
ভবাভোষ। ঘাট থেকে স্টিমার পযল্তি যে 
পাতা-পিশড়ির পাটাতন তাতে দু দলের 
দেখা । সালেহার গায়ে হবারখা, নীলিমা 
ত মুক্ত চান্দের পপরা। 

নখীলমাকে দেখেই হাত জোড় করে ফারদ 
বল্ললে, "নমস্কার বউাঁদ।” 


পাগয়ে এল 2 শদাড়াও, আঁমও বউমাক 
ছালাম করব। ওর মুখ খোলা পেয়েছ 
আর এর মুখ ঢাকা থাকবে এ হতে 
পারে না? 

সবাই হাসে উপল আর তার মধ্যে মুখের 


॥কাঁনটা মাথার উপর তৃলে দিল সালেহা । 
“আদার বউগ্রা।” বললে ভবতোষ। 
নমস্কার বউাদ-ফাঁরদ এ কথা বসতেই 

পড়ে গেল সোদানর সেই স্টিমার- 


মন 
ঘাটের ঘটনা । 

“ক রাষা করেছেন 2” কৌতুককণ্ঠে 
[জজ্ঞেস করল ফারিদ। “আচ্ছা, এবেলা 
থাক। নোটশ [দয়ে যাই রালে এসে 
নাস্তা করব ।” 


“কেন, থাকবে কেন 2” ননীলমা চলে গেল 
বাশ্াঘরে। 









ডি 


৮০ 


বে 





টিকা মিমি 


ক প্রটুন্ট লিঃ | 


চর 


- ৯০৯ % 


ভবতোষ জিজ্ঞেস করলে, “এলে কবে?” 

“এই ত এইমাত।” ধপাঙ্গ করে বেতের 
চেয়ারে বসে পড়ল ফরিদঃ “বাড়িতে মাল- 
পর নাময়ে রেখে এই আসাছ এখানে 
ছুটতে-ছটতে। কী গো ট.কট্‌ক, তোমার 
বন্ধুর খবর জানতে চাইছ না?” 

“সে কী। আসোঁন হাসনা ১" আর্ত- 
নাদের মত করে বললে টুকট্ীক। 

পর্দার আড়াল থেকে হাসিমুখ বের্শ্র 

একখানা । “সে কী, আসোন হাসনা! 
হ্সনার খবর এভ পরে! হাসনা ত আর 
এখন মেওয়াশমছার নয়, হাসনা এখন 
ধৃলোবালি |” 

ঘরে ঢ্‌কল হাসিনা । পরনে রান শাড়ি 
গাথায় বিনূনিখসা ঝাঁকড়া কোঁকড়া চুল। 
চোলখ ঘুক্ম-যোছা বাসা সমীর বেখা। 
পাতল ভিপাঁছপে মেয়ে, রাখাণলয়া বাঁশর 
মিঠে সৃরের টান। | 

“ওমা, তই এসোছাস 2” দু হাত চাল 
ধরল ক “তুই না এলে শহর-মুলুক 
অন্ধকার। তুই নেই বলে জানিস, আমার 
আকাশে রা তারা কম ওঠে)” 


দরের কি ডাগল-দশঘল চোখ 
মেলল হাসিনা “ককৃখনও না। আম 
গাঁটির প্রদপ।” 

“তাঁমি আমাদের হাসনৃহানা |” বললে 


ভবতোষ। 
হাসনার গলার আওয়াজ পায়ে রাশাঘৰ 
থেকে আবার ছুটে এল লশীলিমা £ “আমাদের 
হাশসতাঁ এসোছিস 2৮ 
''হাঁসিহাঁ মানে 2” ভবাতাস অবাক মানল! 
ত হাঁপর না নয়, ও হাঁসির হাঁ?" 
বলালে নীলা 2 "জগবনে ও হাঁসিকেই 
হাসল করতে এসেছে” 
ভবতোষ আর নীলিমার পা ছয়ে সেলাম 
করল হাঁসনা। 
শুধু হঠাৎ ভেসে আসা এক ঝলক বা 
এক পশলা হাঁস নয়, হাঁসর একাঁট নিরল্ত 
নিঝর একসাঁজ ফজে এক হুদ জ্যোংঙ্লা। 
সময়েই চিকচিক করে তেমান প্রাণের 
পাবন্রাতায় সব সময়েই হাসছে হাঁসনা। 
(িজলখকেও 'স্থর ভাবা যায়, কিল্তু হাসনা 
সব সময়েই চণ্চল, সব সময়েই তার চমক- 
ভাঙা সদাজাগর ভাষা সব সময়েই তার 
চোখে গবস্ময়ের রাশধনু। তার হাত-পা যাঁদ 
নাও চলে, নাচবে তার চোখ, নড়বে তাঙ্গ 
ঠোঁট, বদলাবে তার মুখে ছায়া আর সব 
সময়েই বয়ে যাবে হাীসর হাওয়া, হাঁসর 
বাষ্টর জল। মনে হয় হাসনা একলা হাসে 
না, হাসে তার শাঁড়-জামা গিবনুনিনফস্তে 
তার আগল-পাগল কালো চুলের ঢেউ। 
. শতোর স্কুলেই ভার্ত হব, আর জানি 
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তত তোরই ক্লাশে ।” বললে হাসিলা। 

“আমাকে ছেড়ে তুই যাৰ কই? আর 
তোকে ছাড়াই বা আম থাক কই করে? 
বললে টুকটুকি, “দুই মলাট না হঙ্লে ক 
বই হয়? দুই পার না হলে কি নদখ ১ 
দুই পাখা না হলে কি পাঁৎ ৯” 

"ওরা যেন এক বুন্তে দাট ফৃল।” বললে 
ডবতোধ। 

“মোটেও না।” হাসিনা সারা শরখরে 
হাসির প্রাতবাদ তুললস। বললে, “আহরা 
দুই বচ্তে এক ফুল। আঘরা দৃই দেহ 
কিপ্কু এক রত্ত। দুই মাণুন কিম্ত এক মন। 
দুই বাঁসন্দে এক ঘর, একদেশ। দই ধম 
কম্ত এক ভান্ত, এক ভালবাসা ।” 

এক মফস্বল তকমা শহরে পাশাপাশি 
কাড়তে থাকত এরা, মাঝখাদন *৫ একটা 
সরকারী পুকুর । এ-ঘাপট এ পরে ও-ঘাটে 
€ 1 এক জঙ্লা। এ-ঘাটে ঢেউ 'দাল 
কাঁপতে-কাপাতে ঘাটে গিয়ে লাঙ্গে। 
ও-ঘাট থেকে ঢেউ দিলে এ-ঘটে। এড়াতে 
যখন চণ্ডীপাঠি হয় তখন ও-লাড়ি শোন, 
গু-লাড়িতে যখন গলদ শাবি পাতি হয় 
তখন এ-লাটি। ও ঙাহাণতল 
খায়। ও-বাডঙাত এ ছাওয়াতহ | »হলাসহাল 


বী সূল্দগর, কশি জিন্ছিি 


৮ 
নর রড 
শা বু ৬ 


সানী দলে ট দি 
ৃ 
আওয়ার! ও দেবীর হানে গায় বটের 


ধারর স্েগা 
ধগয়ে মোযাবাতি আলা । 
ফাঁর ঘণ্টা প্রানে উঠে ও জাল পা তার 

এ-বাড়তেও মানের কটি 

একটা বেরাঙ্প দু বাড়তে আনাগোনা 
কল্ব। টুকট্ুক ভাবে এ আমাদের | 
ঘাঁপনা ভাবে এ আমাদের । হাসনা নান 
রেখেছে ইসাবেল, টুকটুকি নাম রোখেছে 
[সদ্ধেশষিরধ। আমাদের বেরাল সিদ্ধেশ্ররা 
তোমাদের বাঁড় এসেছে? টুকটীক একাঁদন 
াসনাদের বাড়তে এলে হাজির । আমাদের 
ল্রোল ইসাবেজ তোগাদের কাঁড় এসোছে ? 
হাসনা টুকটুকিদের বাড়তে এসে 
উপস্থিত। ওমা, এই যে আনার ইসাবেল। 
কে বললে১  কগ ভীলণ, এই মে আমার 
[সদ্ধেখ্বরগ। দুজনেই ধরতে গেল বেরাল। 
বেরাল চম্পট দিল) দেখা গেল দন্জনের 
হাত দুজনের হাতের মধ বারা। 

বুষ্ট নেমেছে কতদিন) কপ কপ বম 
ঝম, শেষ দিকে জিম বিমান] এজানিওি ও 
এ. ও-জানলায় ও, পুনের উপর বানি 
পণ্ডা দেখেছে। জন্দের উপর জল পড়ার 
খেলা, জল পড়ার শন্দ। পনির তল 
কেমন বাড়ছে, সব্ঙ্গ ঘাসের উপর  টিরে 
এসে কোন বাঁড়র দিকে আগে হাত বাড়ল 


সু্তী লীগে) এ দরগয়ে 


| 
সন্ধ্যারহিতে 
হয়ে শোনে খন আজান 


ও-বাড় ডেম 











সিসিপা 


০৯৬২ 


তার হ্াপকোক। জল কাকে স্বশশী 
ভালবাস তাই নিলয় গবেষণা । কিগ্তু 
ভাঙল ও বেড়েছে আর নদীর জল বাড়তষ্ 
ফাটল ধা্রচ্ছে বাঁধে, রঙ্গ দিয়ে বোনা 
ঢাষনদর সোনার ফসল ডেগে যায় বাঝ। 
আয় দুকনে ঈশ্বরের কাছে প্রাথনা ও 
খোদার কাছে ফারয়াদ জ্ঞানাই | যি যেখান 
থাক যাই লাল না কেন, গাও-গৈরামির লোক 
বাহক, মাসের পান রক্ষা পাক, সকালের হাল- 
হায়ার টিক থাকা । 

বৃথা আলাদা হাক, সুর এক, কামনা এক, 
না এবি । 

দাদা, এক লাস পান £ 
থা মতেছ্ছ ফারদ বললে। 

ভন্তায় ধললে, পান নেই, জঙগ দিতে 
সার |” 

“জল খাই না, পাঁন ভাই |” 
পাস বগলে ফারদ। 

“্পাঁন মেই ত দেব কোতেৈকে ১ ভ্রুল 
চাও ত দিতে পার অপাল।?  ভবতোষও 
নাচছোড়। 

“একটা লোকের পিয়াস মেটাতে দিলেন 
না দাদা 2 ফরিদ হাঁস-হাসি করুণ মুখ 
করলা 

কর্ণ-করুণ হাঁসমৃখ করে ভবাতোষ 
বলপলে, “পানধয় থাকাতি যে তেস্টা না মেটায় 
তাকে লোকে কা বলে!” 


-" কপালের 


জোর 


ভাঙল বলবে না, 


সি শি ৯ 
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গওয়াটার দিতে পারি।” বললে 
তবতোষ। 

“ভাই দিন, ওয়াটার 8ন |” 

“ভায়া, এই হল ইংরেজ।” ভবতোষ 


ধললে। 
প্লাসে করে জল নিয়ে এল টুকট্াক। 
জল খেতে খেতে ফরিদ বললে, “যা বলেছেন 
এই হল ইংরেজ। তোমাকে আমাকে দিয়ে 
জাঠালাতি কারয়ে শেষকালে মাথায় ওয়াটার 
ঢালবে।” ৃ 

প্মাথা ঠাণ্ডা ত হবেই না, শৃধ্‌ কাদা 
কথার। 
“তাই ত ওরা চায়। ওদের কাদা আর 
আমাদের কাঁদা । কাদায় পড়ে কাঁদা" 
আসতে চাইল ভবতোষ। 

“কাল । 

জয়েন করা চাই।” টুকটাীকর দকে একটি 
হাসল্ত তর্জনী তুলে ধরল হাসিনা। 
নশীল্সমা চা আর খাবার নায় এল। 


একফ থালায় সবাই একল থ্াশা মারল। 
এক রসনায় এক রস, এক স্বাদ । 
“যাস কিন্তু িকেলে-”  আচিল ভরা 


হাসির জুই ছাঁড়য়ে দিয়ে চলে গেল হাসিনা । 
চলে গেল ফাঁরদ । 


বিকেলে ত যেতে বালে গেল হাসনা, 


কিল্তু যাওয়া কি সহজ ১ চেজে গুজে 


বেরুচ্ছে, নীচে দে'রগোড়ায় বসে আছে সেই 
ছোঁড়াটা। 
সেই ছোঁড়াটা আর কেউ নয়, বাঁড়ওলা 
সরখেলেরহোট ছেলে, আভাস। দুবারের 
] রি 
বার টায়েট,য়ে ম্যাই্রক পাশ করে পর পর 
দু বছর আই-এ ফেল করে এখন ফ্যাকফা। 


করে ঘুরে ষেডাঙ্ছে। বাপের ইচ্ছে ছেলেকে 
গ্যাজয়েট করে, হোলে বলে, আমার 


গ্রাজুয়াঙ্ি কিছ: হবে না, আমাকে দোকানে 
ঢোকাও, বাবসা শাখি। সরখেল বলে, 
বড়টা ঢুকেছে ঢুকৃক, তুই লেখাপড়া শিখে 
মানুষ হ, আমার মুখটা শুধু রাপোর 
আলেয় নয় সোনার আলোয় উজ্জল কর্‌। 
বংশ কি শৃধু বাবসা নিয়েই থাকবে, কেউ 
কোরা একট বিদ্যা ও গুণের স্বাদ নিতে 
[দাবনে 2. শুধু টাকা, একটু মান পাৰ না 
সভায় ? 

কী বাঁদ্ধ, সংসারে ধনগই একমাল্ল মানশী। 
টাকা থাকলে মেডাকাষ্ত দেশের মধ্যে 
বাষ্ধমহ্ত। 

এই নিয়ে বাপের সঙ্গে তুমূল হয়ে 
[গয়েছে ছেলের । বাপ ফলে, আব পড়, 
পড়তে হবে আবার; ছেলে বলে, পড়ায় মন 
যায় না, মাথয় রাখতে পাঁরনে কিছুই | 
দোকানে না ঢোকাও আমাকে আলাদা 


বাবসা করলার জনো পয়সা দাও। তোমার 
পয়সা আছে কী করতে? পচতে 
“লেখাপড়া না করবি ত বোরয়ে ঘা বাঁড় 


থেকে)" আঙুল দিয়ে রাস্তী দৌখয়ে 
দিল সরখেল। 

“তোমার বাঁড় ১” কোমরে হাত রেখে 
বললে আভাস। 

“আমার নয় ত তোর?” 

“আমারও নয় তোমানও .নয়। যারা 
[িল-তিল রন্ককে তিল-তিল জল করে এই 
বাড় গড়েছে গেখেছে সেই সব মুটে- 
মজুর মাস্তি যোগাড়েদের, মেহনত 
দুনিয়ার--” 

বাপেরা মুখেই বলে বটে, বেরিয়ে যা, 
[কিন্ত ফিরে এসেই প্রথমে খোঁজ নেয় ছেলে 


ণফরেছে না, অল্তত এসেছিল কনা 
খেতে। 

ভাই আর-আরদের মত আভাসও 
আধখানা বেরিয়েছে । রাস্তার মোড়ে 


অদরে 'যে ডাইং-ক্রীনংএর দোকান আছে 
তাতে ছোট্ট একটু রক, সেইটিই পাড়ার 
ছেলেদের একাতি পশন্ঠর এক পশঠ। সবাই 


যে বসত পারে ঠাসঙ্গীস কার তা নয়, 
বোশর ভাগই দাঁড়য়ে থাকে। আন্ডার 


গুণে দাড়ানই বসা । শেকড় ফাঁদ ঠিক থাকে 
ডাল-পাললা মেলুক না বাইরের দিকে। 
ডালপাঙ্লা মেলেই ত শেকড়ের আনন্দ । 


শেকড় হচ্ছ আভাস । বর্তমানে গে 
চিং-হাত হলেও ভাবষাতত লে বাঁডর 


মালিক এই গবেইি সে আধপাত। আর 
তাকে ঘরে আত্ছ তার সাঙ্গোপাঞোরা, 
[বভ়ীত আর মন্মথ, এলেম জেলেম জৃজ- 
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চলর, এমম ক আংলোদের দেিজ। 
দূরের সঙ্গে পিলে জ্‌টেছে, ভাঙা ঢেলের 
সঙ্গে তালকানা বাজয়ে। 

এদের কাজ ক শুধ; আহ্ডা দেওয়া? 
পৃধু রকের আরক থাওয়াঃ মোটেই না। 
এদের অনেক মহত কাজ। এদের কাজ 
পাড়া-বেপাড়ার অত্যাচার দমন কবা। অনেক 
আঁলাখত অত্যাচার । 

ক তোমার ঝৃসিতে? ময়লা কাগজ 
কুড়োও 2. মিথ্যে কথা। তোমার ঝাল 
অনাবশাক ফুলে আছে, নশ্চয়ই এর মধো 
বাচ্চা ছেলে কি মেয়ে আছে, তুমি নিশ্চয় 
ছলেধরা। ওরে পালাচ্ছে লোকটা । 

ধর ধর্‌ গার শালাকে। ওরে চল চল: 
নূচির পাব্-চল্‌, ড্রাইভরটাঙ্টে চেরে 
আরস দু ঘ.। বেশী তোঁড়বোড় করে 
আগমন লাগল দেব গাডতে। স্ট্রাইকেব 
“দন কেযচ্ছেরোহিকশা শটাপে বর ধর, 
আটকা, ঠ্যাং ভেডে তদ। কী হয়েছে মশাই ও 
পকেট প্মরেছে ৮. থানায় নিয়ে যাচ্ছেন ও 
শষকালে ত না ভজুং করে ছাড়া পোযে 
খাবে, দু ঘা এখনি বাসায় দিন না মশাই । 
সাহঙ্গ নেই 2 পন, হাত লাগা কথানে 
আহার কিসের জটলা তর 9 বিনা টাকতের 
বেস সোয়ারী পরেছে । 
পাপ্র না, তার আগার 
ওরাও কলেজের ছাতা আমাদের সব 
এক্স-ফ্রেড। চল ঠহলভিই কবে নিযে 
আস। আত বড় প্যাডেল করেছ, কিসের 
জলসা মশাই ওখান ও গান হচ্ছে ও গান 
হাচ্চ ও বাইরে মাইর দেখান কেন ও উচ্চাঙা 
সংগত কিনা, সকলের ত বোঝবার নর 
ওরে ক বলছে শোন, আমরা নাক বুঝ 
না উচ্চাঙ্গ সঙ্গত" টিল ছোঁড় চিল ছেঁড 
এক্তার, ধাসয়ে দে খাঁসয়ে দে প্যহাডল। 
অত ভিড় সের? ইস্কুলের ফাংশন 
হচ্ছে। আমরা ঢুকতে পাই নাই কাড 
লাগে ঢুকতে। সিট ত খালি আছে, 
আমাদের কটা কার্ড দলেই ত চুকে য় 
কোন আকেলে 3 ওরে, আরেল দেখাত 
এসেছে । ক্রাশ কর, গেট ক্রাশ কর, 
ইলেকাট্রকের তার কেটে দে। 

এমাঁন অনেক রকম আঁবিচার অত্যাচার 
আছে এ-সব প্রতিকারের কথা ভাবে, পি 
দেখায় 2 

কত সবচেয়ে বড় অত্যাচার টুকটনীক। 
টুকটনকর উঠতি বয়স, ভা ঘাটের মত 
ছলছলে যৌবন। 

কণ অহঙ্কার দেখেছ মেয়েটার । 
একবার চোখের দিকে তকোয় না) 
বলা আকাশের কথা, গলা দিবে 
জাওয়াজ পর্য্ত বের করে না, 


জায়গা দিতে 


লার। 


১] 


517, 
2.১ 

ন্‌ 

101 1 


ডলে 
কথা 
একট। 


ঠেলে] 
55 এ 


ঘন সত 


ক € শত 
। এ € 


ক । তি রী 


তাও পযন্ত না। 


টা অহ অতল, 
| পারবে গা দুলিয়ে যাচ্ছে 
এমন ভাব, দ্নয়ায় এ নতুন বধু যেন ওর 
একলার। আর কারও হয়ান লন? হর না। 
ওই শুধ্‌ একমাহ ঈদের ঢদি, রূপনগারের 
রাজধানখি। ঢাঁছা বেতের আচ দীর্ঘ আর 
কৃশ, যেন সপাং কর গায়ে পড়বাব জন্যে 
মাঁথয়ে আছে। আভামের বাপেব উপর 
রগ একটাও পয়সা শ্দয় না বলে। 
টুকটুকর উপর বাগ একটাও নম্র চান 
দেয় না বলে। কুকে আব পাচা যেমন 
লপর্ক,। যেমন সম্পকা আদায় আর কাঁচি- 
কলায় তেমনি আভাস উকট্যটাকতে। 

“সরূন, সরে দাঁড়ান।” উপর থেকে এক 
ধাপ বাঁক থাকাত বললে টুকট্াক। 

থা ললেছে। অন্বপথোর দিনে জেহারো 
বুগীর যেমন আনন্দ, মনে মনে মান 
ফা হতে লাগল আভাসের। কিন্তু 
নিরছদন যেমন বলে এসেছ ততমানি ভাবেই 
বললে, “এটা কমন প্যাসেজ। নীচে 
বন প্যাসোজর ধাবেই আমাদের বাঁড়। 
দাঁড়াবার আমার ষোল আনা 
আবকাব।” 

“অপকার দেই কে টুকটাক 
আংজার দিল £ 'ঘবুল। ভদনাহলা দেখলে 
ভদ্রতা । সরুন।” 
বটযাকর দিকে, 

শৈষ 


তা 


এখন 


বলছে!” 


1 


দস সস 
€ 


পথ থেকে সরে দাঁড়ান 
নস নায়েব জোক ট 


৮ই আভাস নড়বে না মনে করেও 


চ 
নল সরে দাড়াল বাপতারা। 


শা 
ছেট ভাইকে নিয়ে সে যাচ্ছে হাসিনাদের 
বাডি। পাড় দরে নয়, হাঁটার আধ্োে। 


(কসের ভয় যে রিকশা নেব নাক উচু 
'র সাজা চলে ধাব সামলে চিয়। 


াঙণা সঞ্জেতি পিছত পিছ, চসল আভাস, 


ত্ পপ এ পবা 
হাতছানি দয আরও ডেকে নিল দহলোকে। 
নয 
পি 


4 


ভদঘাহিলা _ভদুমহিলা 
তাড়াতাঁড় কয়েক পা এগয়ে এল 
শ্রাভাস। অগ্ান ছড়া কাটল £ 
এ ক কথ ক'হলা?” 
টকটাকর সর্নশরশর প্যুড় যেতে লাগল। 
ছেট ভাই সাধনতক বললে, “ভুতগনলো। 
আসছে এখনও পিছনে 
“আসছে দাদি" 
ভাবার ছড়া কাটল £ 
উন্ঠ জুভো সহলা 
কত ঘাই সাহলা।" | 
ভাইকে কাছে তানল 
.। 'এ্াকাসান পিছনে, চলে আয়)? 
ইদকুল থেকে আসতে যেতে সব সময়ে 
এক ঘ্ুতো টাকা দিয়ে বাসুএ 


স্পা 


প্‌ 


কান মানে হয় না পথেক 
কতগুলো কুকুর কবে তার জনো সে 
গনজে জারমানা দেবে কখনও না। 
উতপাততকে উৎখাত করব। 

সোৌঁদন আবার ইস্কুলের পথে আডাস। 
খানকটা পথ ছুটে এঁগয়ে [গষে দাঁড়িয়েছে 
একাঁট ল্যাপ্পপোস্টের নীচে । যেই পাগ 
আভাস £ 
'টুকটুকি লো টুকটাক 

রথে দাঁড়য়ে টুকটাক বললে, চড় মেয়ে 
গাল উীঁড়য়ে দেব।" 

ডাকাত গ্রেপ্তার হলে দারোগার যেমন 
আহাদ তেমনি িহহল গলায় আভাস 
বললে, “মারবে চড় মার না, গাল বাঁড়য়ে 
[দাচ্ছি।” সাঁভা-সাতা গাল কাত করল £ 
“ড় ত হাত দিয়ে মারবে আর তা ভাগ্যবান 
এই গালের উপর । লোকে বলবে চড় আঁম 
লল্লল আঁচড়। কই, মার না? 

“জুতো মারব |” প্রায় খাঁড়ি। 
টূকট)ক। 

ভাই মার। তোমার ই জুতো 
সোনাজশ লতার ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখব 

পালকে বলছে কতবার । ভবতোষ বলে, 
'চালাক হও, চালাকি করে চলাফেরা কর, 
ঘাতে দেখা না হয়, যাতে সুযোগই না 
পায়। একা একা যা কেন রি 

'রাজো গভনপমন্ট নেই 2 কি বাঘ 
যে ওর ভঙ্য় একা একা চলা যাবে না? 
ভা পাালশে খবর দাও)” 

“বশডগ্ডলার সম্শে ঝগড়া করতে গেলে 
[পাকে পড়ব ভবতে ললঙ্ে, 
*3 পক্ষের স্লো লড়াই না করে গনজে 
সতব্য হওয়াই ভাল। সঙ্গে চাকরটাকে 
পনও শকংবা আম আমার 'আর্দালশীকে 
বলে দেব ।” 

আম খবশি ১ আমাকে চাকরের হাত 
ধরে ট্রাম রস্তা পার হাতি হবে, ইদ্কুলের 
গেট পর্যন্ত যেতে হবে নিভয়ে। আর সব 
সন্মায়ই যেন হাতের কাছে পাওয়া যায 
চাকরকে। সেই ধর না সদন দাঁদর 
বাড যাচ্ছি বাসে, সঙ্গো লোক ঘছল, গঠব 
সংগণটাকে বলছে, “আম কী করব 
বাংলা ভাষায় টকট্ীকর সঙ্গ ধূকধ্ীং 
ছাড়া আর দকছ মল হয়? আর এ' 
হতে পারে বৃজরীক। টুকটাক হে 
টুকটাক করার কত ব্জরক £ সেটা 
একই রকম বদখদ। বাস থামিয়ে সঙ্গে 
আভিভাবক, ভগ্নীপাঁতি, ট্যাক্স নলেন 
হকম্তু ফেরবার পথে বাসে, শ্যামবাজার পপ 
গ্রথা থেকে ফিরছে, আবার সেই আভাঃ 
এবার হ্‌ সজ্তট” থুব স্মার্ট | টুকট; 


2414 


তুলল 


নং 


8871 
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শয় ট:কটদক। টুকটুক টুকটুক, বুক করে 
ধূফপুক। সাপে কাটা)হয়ে আছি করে 
দাও ঝাড়ফ'দক। কই এবার ট্যান্ম নিতে 
পারলেন জামাইবাবু? মুখ বুজে সহ্য 
করে গেলেন। আম শুনেও শুনছি না 
এমাঁন ভাব কার রইলাম। আরও মেলে_ 
উৎসাহত হয়ে পাশের সঙ্গীকে বলছে 
আবার আভাস £ টুকটুক টুকটুক, আমি 
এক অজবুক, তর্‌6 বাছতে মোরে কর না 
কো ভুলছুক। 

. ভবতোষের আবাল উদয়প্রতাপ যখন 
সঙ্গে থাকে তখনও বাচাধনরা িঙ্গ দেয় না। 
একট দরে-দরে থাকে এই যা। কিচ্তু 
যখনই একা বা ছোটখাটো চঙ্লনদারের সঙ্গে 
বা মেয়েদের সঞ্চে, তখন আবার তারা 
মামূক থেকে সাপ হয়ে ওঠে। যেমন 
বরফের উপর শশ' চলে তেমান ফটপাতের 
উপর স্যান্ডেল চালিয়েই এাগয়ে আসে 
তারা। 

., এত ত মেয়ে আছে যাওয়াআসা করে 
ই্কুলে-কলেজে, সবাইকে ফেলে তুই শুধ, 
আমাকে 'ানযে মাথা ঘামাস কেন? নতুন 















৫ ২২ 2৬২ 


"পাল পা ডা ত্র এজাপপপ ১০স 


টি ৫, ১৭ রা 
দি 45, টি 
ধা | ৩৯ 


রী 
আনন 
ব্বাতাস হয়েছে গন্ধাময়ী। 


সেই আনন্দের ছছায়। লেগেছে 
আমাদেত্র সমে ও সকল কাক্ে। 


এই উৎসবে দ্ষিপ্জ-াজময় (তারালীনর , 
পরশে আপষি ছাট উঠুৰ আরাও প্রণেমগ্ | ৫ 


2 
বোরোলীন, 

উচ্চাজের ফেসর্ীম "সস" 
(পরিবেগক ; জি, €ত্ব এড কোং ১৬ ফাফিন্ড লেন, ফলিফাতা-১ 


মেঘে শিলাবাম্ট ত একলা আমই নই, 
ই ত আমার সঙ্গে জয়া আছে, তার 'দকে 
নজর দিতে পারিস না? ওও ত আনারই 
সঙ্গে পড়ে এক রস, আমারই গত 
দোতলার বাঁসন্দে, তোর বাবার ভাড়াটে । 
ওর বাবা সদয়শিব ডান্তার, চানস ত তাকে 
স্টোথসকোপেধ মালা গলায় ঝলিয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, লাগ না তার 'পচ্ছোনে। আমার 
বাবার মত দে গোবেচারা নয়, আমার বাবার 
মত সে শুধু কলম সার করে বন্সোন, তার 
অনেক ছোরা-ছ্ীর আছে, অনেক ছ“চ-কাঁচি, 
তার গর্তে গিয়ে নাক ঢোকা না। দ্যাখ ন। 
তোর জুলুম সে কী করে বরদাস্ত বরে। 
তুই 'ফলো' করছিস তোকেও দে ফলো 
করাবে, করাতে-করাতে একেবারে নয়ে 
আসবে ফাটকের ফটক পর্যন্ত। তারপর 
ঠেলে দেবে জতবে। 

সোৌঁদন সকার শদকে জয়ার সঙ্গে 
যাচ্ছে ইস্কুলে, পিছনে সেই অবধারত 
আভা 

"দ্যাথ্‌ ত, ছোঁড়াটা আসছে ক না 
'পছনে_” উ:কটীক থামল এক পা। 



























জয়া তাকাল পিছন ফিরে। অনেক দরে 
দূরে আসছে আভাস। ব্মশই পদক্ষেপ 
বড় করছে। তা আসুক না। ইচ্ছে হলে 
ছুটুক না উধ্রশ্বাসে। রাঙ্তা কি খাল 
টুকট্াকর 2 


“তা আসছে আসূক না।” জয়া থিটাথটে 
গলায় বললে, “তোর কা হয় এলেও 

“দাখ দিকি ক বিচ্ছার। একটুও 
ভাল লাগে না” প্রায় কাঁদ-কদি হয়ে বললে 
টুকটুক £ “যেখানে যাব সেথানে ও |” 

এত গরব কেন 2 যেখানে মাবে সেখানে 
ও। ম্রনে মনে পাখা আপীল জয়া । এখন 
কি টুকটাক একা-একা যাচ্ছেঃ নতুন 
গ্রাখের মত টি কি শুধু একলা 
টুকটাকই 

ডের সম্বন্ধে তোর এত দেমাক কেন 


বলতে পাঁধিস 2৮ জয়া এবার স্পঙ্ট হযে 
উঠল £ ”€ তোকেই ফলো করছে এ তুই 
ভাবস কেন রাস্তায় কি তুই একলাই 
শুধু মেয়ে ১ আর কি কেউ নেই যাকে 
ফলো বরা যায় 2” 

হিংসের কাঁটালতা জয়া। দু চক্ষে 
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দেখতে পারে না টুকট্টককে। ৮1 সনয়েই 
অহঞ্কারে ভিজা মেরে চলেছে। যধষ্ঠিবের 
কশীর্ত যেমন সশরীরে স্বর্গে গিয়োছলেন 
ওর তেমাঁন কীর্ত ও স্বশরীরে যৌবন 
পেয়েছে । ভাবখানা এই, সবাই যেন তার 
দকে ঘাড় উ্চু করে গোনক্ষ মেলে 
তাঁকয়ে আছে, ও যেন বোমা ফেলভে আসা 
জাপানী স্লেন। জয়া না হয় মু্প্রাত 
ম্যালোরয়ায় ভুগে উঠেছে, কিন্তু ভাই বলে 
সে কাঠকুড়যান নয়, অমন চলন-হেলন সেও 
দেখাতে পারে । শুকনো কঠে সেও ফুটতে 
পারে কাঠগোলাপ। ভেলাঁকর থাল শুধু 
টূকটুঁকরই হাতে নেই। 

কী আসে-যায় তোর 2 থোড়াই কেয়ার 
কার এমাঁন ভাব দেখয়ে চলে গেলেই চলে । 
কে কী বলে নাবল্লে ভাবায় ক জা-তাকায়, 
ভোর গায়ে ফোসকা, পড়েও আর, জিজ্েস 
কার, ভোরই বা একা-একা বেরুনোর ঠেকা 
কশ। আফস-বাজার কারস না, কতই 
আর তোর বের্বার কথা। সঙ্ঞে সব সময়ে 
এবটা আঙ্তমস্ত লোক নিলেই হয়! তোর 
ইচ্ছে ও যেন জগন্নাথ হয়েছে তুই ভেমীন 
সৃভদ্রা হ। মানে ও ভোকে রন্তু করুক 
মার তই জবলেপত্ড়ি বলসা হাতে থাক, 

'শাখয না আসছে নান? 

কে বলে তোর জনো। আসছে 2" দাঁডিযে 
পড়ল জয়া £ "আসতে দে) আসছে 
আমার জনো। আনার সাঙো ওর কথা)? 
বেণর একটা পিঠের উপর [খে আর একটা 
বুকের উপর টানল। 

“ভাল, ভাল, চত।রা কথা ক, 

পালাই ।”  এাঁগয়ে গেল টকটীক। 

কু কই. দাঁড়াল না কেন জয়া আর 
জনাঁদতক 


আম 


আভাসই বা কেন তাকে ঘনয়ে 
হল না? 

বশ আপ্রাণ পারশ্রম করছে ছেলেটা! কত 

মাইল হাঁটছে, কত যুগ বসে আছে, কও 

হা ঘবস্জতন দিয়েছে 2 চায় বশ 
ছেলেটা 2 

উল্টোরডাও গিয়েছে টুকটদীক, খানে 
ডাঙ নিয়ে গিয়েছে আভাস, বাঁশবেড়ে 
গিয়েছে সেখানেও কোড়ছে বাঁশ হয়ে 
আবার যাঁদ কোনাঁদন সরসনোয় যায় দখা 
সর্ষে বুনে রেখেছে আভাস 

এড়ান যায় না, ভাড়ান যাম় না, নড়ান যায় 
না-.চায় কী ছেলেটা : 

একাদন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস 
করালে হয়? 

ইচ্ছে করে সোঁদন রাবিবার সকালেই একা- 


একা বোরয়ে পড়ল টুকটাক! মাঝে 
বললে হাসিনার রর ঘঁচ্ছ। ভোবোছিল 


সময়টা বেটাইস, হয়ত দেখতে পাবে 2! 
িচ্তু হাঁড়র সঞ্গো যেমন শরা, ফাইলের 


াড5 1বমিন খ, ৩: রা 22 
অভাস। 
নতুন বস্তা [নল 


টুকটক। কম 
লোকজানর বাতা । খিক ্ পাথেই 
ঘন ভুলি সারলো আভাস চলে এসেছে। 
ফুটপাতে দাঁড়াল টুকটাক । খানিক 
দূর এগয়ে আভাসও থাকা । আশ্চর্য, 
এ ফাঁকাফাকা রাস্তায় মেয়েটা দাঁড়াল 
কেন5 কোথায় যাবেত আদকে ও 
ট্াম-বাস নেই ভবে কি কারু 
সঙ্গে ঘট করবে? আগে থেকে ঠিক করে 
এসেছে 5 বাবা, মাই পার আমার চোখে 


ধুলো দিতে পারবে না! আম হোমাকে 
সবর্ষণ চোখে চোখে রেখোছ। তোমার 


কশ গাঁতাবাধ, তোমার কী আত্লাছায়া সব 
আগার মৃখস্থা সোম থেকে শুক্র, তারপর 
আধখানা-ছটি শি, প্বোন্ছিটি বাধসব 


আমার নখের আয়নায় । যেমন বিমান 
রি 
আফলস বসে বলে দেওয়া যায, কোন শসা 
1.৭ 
কোন্‌ শ্লেন ছুটছে, তেমন আম আমার 


রক বসেই প্লে দিতে পারি ভীম এখন কী 
করছ, তকোথার আছ, কখন আবার দেখতে 
পাব তোমাকে। বাড় থেকে কবে বেরণবে 
না এবং কধে বেরুবে, বেরুলে কখন বেরহবে, 
কোথায় যাবে, কার সঙ যাবে, কীভাবে 
যার থাবতবই কা কৃহক্গণ, ভাগি সব ধালে 
পাঁথতে না পারলেও গলিতে 

তার, সব সমামেই দোখ্ছ, 
ঘাচহ বা গতম, আপ 7ও 


সেইখান, পথে ও ভাবে, দু শ গজ দওরেহ 


হুক লা দ হাজার পাজ কলর হক আর, 


। ধান অভোস, সব সময়েই ভা 
আগার জেলা অনভাাব 


কু ৬৭ বা] 


উচাটন। রী না এরাতই আমার ভূত 
দেখছ তি) খেতে শুতে বসতে দাঁড়াতে 
টলতে হফরতে সব সময়ে তোমার ভয় এই 
ব্ঝ আভাসের আভাম ্লল। একভাবে 


ৃ লন দর 
না হক শ্রনাভাবে তোমাকে জাগিয়ে রেখেছ 
৬.৭] বধ থা ্ 
(ভোমাদক রাগমে কোথাছ। 
ফা 
[ভামাকে জানিয়ে রোখো। 
৬ এ পানা গা উতপা ৯ ধর 
আমার ভ আন কোন উপাষ নেই, পদ্ধতি 
জামাল চেহারা 
| 
তাসারে অপদার্থ । 
ঢু টিক টি নর রঃ পাক 
তামার কান গে নে, হাতত পারি 51, 
রি 
লখাত পার 
1 নু ৫ রি নত 


সম্দর নয়, আম ছা 


রি টিং 
লু ও জপ ২ শ্রী এ হিজা 
কাজা পারি গা। কানা 


হতচ্ছাড়া, সে আর কী করে 
জোরচ্যাত হাট হানা বিল করি, তামাকে 


খেপায়ে রাখা তোঘাকে হত আলো করতে 

নার রত সিরা চ্ঠা 
পারি না, জহালাতন করছত পার শি 
গা পারি শখ ঘণা কুড়োততা। 


টিল্ত ভাগ যে আব একজনের জন্যে 

ঢিল খোঁড, আর-একজছের জানা হয 

তুম উৎকাঠিত ভা কে জানত! আম না 
৯০৭, 


হয় ধুলোর ধুলো তৃণের তৃণ, কিন্তু ভন 
৩ কেউ আছে যারষ্ট্রজন্যে তুম নিজন, মার 
জনো ভুমি উৎসুক । তা হলেই হল। তা 
হলেই আমার 

কাকে যেন হাত তুলে ইশারায় ডাকছে 
টুকটুক। কাকে? পিছন ফিরে বাক্ত, 
হয়ে তাকয়ে দেখল একবার আভাস। কই; 
'তার আগেশপছে কেউ ত নেই রাস্তায় । এ 
ক অঘটন, তাকেই ডাকছে আঙুল নেড়ে” 
হাতছান দিয়ে? | 

হাঁ আপনাকেই ডাকাছ। 
আমার পিছ-পিচছে ঘোরেন সর্বদা ? 


তা্ত। 


আমাক এক দণ্ড ' তিষ্ততে দেন না 
শান্তিতে কেন আসভোর মতন ছড়া 
কাটেন5 কশ চান আপান 2 ক আপনায় 


অঃভসদ্ধিত স্পম্ট করে বলূন। নয়ত 
চলন আম্মার সঙ্জো থানায়। আপনার বার 
আপনাকে ছেড়ে দিয়েছেন কিংবা আমার 
বাবা গা মাথভে চান না বলে ভাবছেন কেউ 
আপনাকে শাসন করবার নেই, দেশ থেকে 
রাজত্ব উঠে 'শিয়েছে। এমন ছযেও ভাববেন 
না। আমিই এর হেতনেসত করব, অনেক 
সহা কারাছ, আর নয-এগান করেই বলে 
ঘুনশ্চয়ই । 

কোনাদন ভয়ের লেশমাত ছিল না। আজ 
কাছে এগতে ভয় করতে লাগল আভামের। 

“এ কপ, আমাকে ডাকছ 2” আববাস, 
তবু সস্তুমিত ভাঁঙাতে জিজ্েস কন্নল 
আভাস। 

“হা, তোমাকে |? 
বললে টুকটাক! 

হঠাৎ চক্ষ: পেলে অন্ধের কী রকম হয় 
কে জানে, আভাসের মনে হল সমস্ত দিশ- 
পাশ, রাস্তাঘাট, দোকান-পসার, দালান- 
বালাখানা ঝলমল করে উঠেছে। সমস্ত কিছু 
যেন নতুন কী একটা পোশাক পরে দাঁড়াল। 
আর স-পোশাক আভাসের নিজেরও 
পশ্রবে। 

একাঁট মৃহূর্ত কিন্তু মনে হল, দা 
যেন হঠাৎ রত্ব পেয়েছে কুঁড়য়ে। আভাস 
ঘঙ্নগ্ধ কণ্ঠে বললে, “কেন বল তঠ” 

“এই দেয়াল বেয়ে যে লতা উঠেছে তাতে 
কেমন নখল-নশল ফুল ফুটেছে দেখছ 
দূই চোখ 45 করে তাকাল 
টূকটুকি। 

“হাঁ, অপরাঁজতা।” সূম্দর করে উচ্চারশ 
করল আভাস। . 

«এ আমাকে 'ছশড়ে দিতে পার 2” 

আকাশের চাঁদ নয়, সামান্য ফল চাইছে 
টুকটক। 

“পার। 

"তা বলতে পাণ্র না। যদ বাড়ির 
লোকের তত লঙ্ষ্যই হবে তা হলে লতাটা 


| 


স্পঙ্ট 'স্থর কণ্ঠে 


িল্তু যাদের বাঁড় তারা বাঁ? 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রব্ক ১৩৬৫ 


ইরের দিকে বাড়তে রী না। িতর- 
দিকেই টেনে নি টুকটক মাথার 
চুলটা একটু টিক করলঃ. “আমার হাত 
যায় না, আমার হাত গেলে আম নিজেই 
পাড়তীম। 
পারধে উঠ?” 

এর চেয়েও দুঃসাধা কাজ করে দিতে 
পারে, ডাঙায় ডি চালাতে পারে, এমাঁন 
বীরত্বের ভাব ধায়ল আভাস। বললে, 


“শারব, তাবে এ দিক  থিপক ঘরে আসতে 
হবে। 
“দেখ যদ পার।" যেন কতাঁদনের চেনা 


এমান সুর ফোটাল টুকট্কি£ “গাটনীল 


ফল। আমার নীল ভারী পছ্ছদ |” 
প্রায় বশে এনে ফেলছে । আশ্চর্য ও 


অসম্ভব জোর এসেছে আভাসের শরীরে, 
ইলেকট্রিক পোস্ট ধরে উঠে বড় রাস্তার 
পদক থেকে ধরেছে দেয়াল। পা রাখতে 
পারে এমন একটুখানি পারসর দেয়ার, 
ভাগাস কাটের ট্করো বসান নেই, তারই 
উপর পা ফেলে ফেলে এগতে লাগল 


সঙ্পতিণ | পা পিছাতল পড়ে শাতলই চাতুর | 
বেশ উচু দেয়াল, নামার সময়ও খুব 
সাবধান। 


লতা ধরে ফল ছিপ্ডল আভাস । বললে, 
"নাও 1” 

নশচে থেকে আঁচল পাতল টুকটুঁক। 
উপন্ন থেকে আভাস ফেলতে লাগল আঁচিলে। 
এক দই তিন বেশীক্ষণ দাঁড়য়ে থাকা 
'নরাপদ নয়, কে কখন তাড়া দেখ, পিছ 
হটে পোস্ট হেয়ে নামতে গেলেও অনেকক্ষণ 
লেগে যাবে, এখান থেকেই লাফ দিই । 
ট্ক। আশ্চর্য, আভাস ক ফলত সে 
দক টুপ করে পড়তে পাবে আঁচল্সে 2 

য় চোট শ্াগেন তত” 

সরে জিজ্সেস করল টুকটাক । 

“না। লাগবে কেন 2 হাতপা ঝেড়ে 
হাসিমূখে উঠে দাড়াল আভাস। 

“তা হাঙ্শে দেখ কত শল্ত কাজ তুমি করতে 


শাশযার 


পার।” এক পা কাছে এসে বললে 
ট্কটুকি। 

"চুর করা শঙ্ক ক!” 

“অত্াম্ত শঙ্ত। সাহসই ত শঙ্ক।” একটা 


ফুল চুলের বিন্ানতে গদুজল টুকটাক £ 
“এমান পেস্ট বেরে ওঠা, দেয়াল দদয়ে হাঁটা, 
দেয়ালের উপর থেকে লাফ 'দয়ে পড়া শল্ত 
বই ক। িজশর্ব পোস্ট বা দেয়াল হওয়ার 
চেয়ে একটা বীর চোর হওয়াও ভাল।” 
লাঙ্জত মূখে হাসল আভাস । ' বললে, 
“চৌর্যই বঙ্গ বীর্যই বল্ল সব তোমার জনো ।” 
“আমার জন্যে অনেক তাহলে করতে পার 
ভুমি?" 
“সিনেক |” 


! 


| 


দেয়াটা যাচ্ছেতাই উচ্ছু। 


“যা বাজ তাই 2" 
মাঁটর দিকে মুখ করে রইল আভাস। 
আমাকে তৃর্সি বিরন্ত কর কেন 
সব সয় 2” আবদারের সয় এসে গেল 
টুকটুকির£ “কেন সব সময় ধল্ণা দাও 2? 

“তুনি (বযন্ত হও খুব 2" ভাসা ভাসা 
চোখ তাঙ্কাল আন্ভাস। 

“ভীষণ ।” 

“থুব যন্তা পাও 2" 

“সাংঘাতিক |” 

“তাহঙ্গে আর 'বরস্ত করধ না।” আভাসের 
মুখটা আলো হয়ে উঠল £ “আর দেব না 
যন্ত্ুণা।” 

“ঠা 2” 

“এই তোমাকে ছদুয়ে বলছ অভ্যাস- 
বশেই যেমন বলে তেমনি বলে ফেলল 
এতই মোজা 

“শামি শাঙজতে থাকি এ কি তুমি চাও 


না?" রাজহিসর মাত ভাঙ্গতে চিবুক উচ্চু 


চাই |” 

“তাহলে আর এস ন' আমার [পিছু 
ধপচ্ছ:। ঘরঘ্‌র কর লা। যেখানে সেখানে 
“য়ে তাঁজর হয়ো না।" মমতার মধ্‌চাক 
যেন ভোঙ দিল টকট্াক £ “আমরা ত এক 
বাড়তেই থাকি, একটু-আধটু দেখা হওয়াতে 
আসাদের বাধা কোথায় 5 বাডিগুলা আর 
ভাড়াটের মধো কি ভাব হয় নাঃ কেন 
তুমি রাস্তায় রাস্তায় ফা-ফ্যা করবে? ভুমি 
ভাল হয়ে থাক, ভাজ হয়ে লেখাপড়া শেখ। 
এই নাও তৃদিও দুটো ফুজ নাও-কত কষ্ট 
করে পেড়ে দিলে ।” 

কোনাদন হাতে করে ফল ধরেছে ভাবতে 
পারে না, কিল্তু এ ত শুধু ফল নয়, এ 
ট্‌কটাকর হাত, পুজ্পময় পপর্শ। 

অভাবনীয়ের অবতারণা হল। 

বন্ধুরা এসে বললো, “কী বে, ক হল, 

এমনধাধা উত্তর শুনবে কেউ কল্পনাও 


কারোল। আভাস গঙ্ভীর মূখে বললে, 
পপড়ীছ। পরীক্ষা দেব।” 
“মাইরি 2” 


“পেথ না চেচ্টা করে।” 

“বথা চেগ্টা। আর কোনাদন পারার না 
পাশ করতে” 

“আগেআগে কাই ভাবতাম আভাস 
জানঙ্লা দিয়ে তাকাল বাইরে £ “এখন মনে 
হচ্ছে পারব ।” 

“নে, বাধা, যা খুঁশ কর-। এখন কিছু 
পয়সা দে, সনেমা দেখে আঁস-" বন্ধুরা 
হাত পাল । একজন বললে, “শেষ দিনটা 
ধা করেছে মাইর, এমন একখানা প্যাত যে 

১০৬ 


আপনা থেকেই মুখ দিয়ে সাট শোরছে 
আসে।” 

আগে-আগে বক্ধৃদের রেঙ্ত-রসদ যোগাড় 
করেছে আভাস। এবং মায়ের কাছে হা 
পেতেও যখন পায়ান তখন বাবা নয়ত দাদার 
গায়ের দেরাজ খুলেছে! আজও সে সে-সকল 
উপায় তেমান প্রশঙ্ত আছে কিল্ডু সনে 
সমর্থন নেই। মলে হচ্ছে যে-হত টুক- 
টুকিকে ছণুয়েছে তা দিয়ে আর হ্লান কাজ 
সম্ভব নয়। 

পকেট হাতড়ে দুটো টাকা বের করে দি 
দলে বন্ধুদের । বললে, “এই নে, এর 
বেশশ আর নেই, পারবও না এর বেশ 

“ওরে চলে আয়, আভাম ভাল হচ্ছে." 
বন্ধু টিটকারি য়ে উঠল। 

সাঁতা কী ভাল লাগছে এই ভাল হওসাদ 
সুর! চারাঁদক থেকে করে পড়ছে সে 
বচনের সধাপরশের পাপাঁড়। যে 
তাকায় সোদকেই দেখে একটি অমল মাখা 
আনল । একটি সতসাহসের হাতছানি । 


কিন্তু দেবানন্দ ঘোষাল ভাল হবে কেও 

নীচে পিছনের দিকে এক ঘরের ভড়াও 
সে আর তার স্তী করুণা আর তার আধা 
ছেলে অসিত । দেবানন্দের বয়স প্রায় পণ্য, 
পেটে কী এক দ্‌দন্তি বাথা, থেকে থোবে 
চেশ্টাচ্ছে তারস্বরে । কেউ বলে, ক্যানসার 
কেউ বলে আলসার, কতরকম নাম, কতরবাদ 
উপনাম। হাসপাতালে ঘরে এসেছে দুলাল, 
কাটাছেপ্ড়াও হয়েছে, তব:এ সুরাহা হয়ান 
জৈব দৈব [কিছুই বাণ নেই, এখন শু 
দচঙকাধ সার। আত্মীয়স্বজনের, বলে, এ 
ল্‌ধু তার দেহের যন্ত্রণা নয়, এ তার গ্রাণের 
আর্তনাদ। বড় ছেলের শোক অনেক ও 
ভূলে গিয়োছল কিন্তু ছোট ছেলেয় শোকটাই 
তাফে দখ্ধাচ্ছে তিলে ডিলে। 

সরল মূখে তরল চোখ, বার রে 
ছেলে, আনত, হাসপাতালে ভার্ত হায়োদ্ছল 
গলায় কী একটা অপারেশানের জানো 
বাইরে থেকে অপারেশান, তেমন ছু কিন 
হবার কথা নয়। রোগাটে দুবালি ছেলে 
ভয় ছিল ক্লোরোফর্ম সামলাতে পারবে গিকিলা। 
কিন্তু না, সব ঠিকঠাক হয়ে খেল, দিপি? 
কেটে গেল দেখতে দেখতে) ঘাও গ্রাঃ 
শঁকয়ে এসেছে, ছেলের খালি বায়না বাধা, 
নার্স ধাণ্ডেজটা খুলে দেবে, সুস্থ ছেলে 
নিয়ে বাঁড় ফৈরবে দেবানন্দ। করুণা দহ 
ধরে তাকিয়ে আছে বাইরে । 

এ আবার দেবানল্দ গজন করে উঠেছে 

আশেপাশের লোকের মনে হয় এ রোগের 
যন্ত্রণা নয়, নয় বা শোকের আর্তি, এ এক 
উল্মন্ত আত্মার দুর্দম অভিযোগ । 


শারদীয়া তীনন্দযাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


নর্প বাত্ডেজ খুলছে, বিছানাজ 
উল বসে আছে দেবানন্দ। আনতের "চোখে 
ধাঁ ফিরে যাধার ছুটিভরা স্বগন। 
পাত্ডিজের শেষ প্রন্ত সেফাটাফন দিয়ে 
হাঁটা নয়, আলগা গোরো দায়ে বাঁধা। 
[সর প্টা অংশের যেটা ছাট সেটা ধরে 
ঢা সারালই বাণ্ডেজ খুলে বায় সহজে। 
নন ভুল হল নাসের, বড় অংশটা ধরে টান 
মারল আচমকা । গেষোটা আঁটি হতয় বসল, 
ভ্রার টা যার না বাঁধুন। টা কাঁচ, 
কাশি নেই কোথাও ১ হলউদদত হয়ে নার্স 
বঁটির নো ছটটল। সাাণ্ডিজ খাত 
এপ্ছে, একটা কাঁটি নিযে আসোনি। কে 
ললঙ, ঘটস্ব এমন দুলপাক দয়া যেন 
দহ ধারে হাঁপসর কড় 8. টকপোটাই তঙ্গে দদল 
নপ্পর হাতে। নার্স অনেক খোড়াখনজ 
লও বাঁচি এনেছে কোত্থাক । ততক্ষণে 
এত বাঁধনের রর চলি ঈগয়েছে অনাত। 
পাপল্লাষ গর বাড়ি তদের এসে প্দশ্বানঙ্দ 
স্গিগৃত্ম রখ বারল ১ কণা যত ছু 
প্দা-আচ্চার সরান ছিল, হও পট 


এবত বব জানলা চো 


রা 
সহ গাছ 


ৃ ত মতি ১ 
দুল ফেলল দল লারে! বহণা পলিসি 
ঠা 
ঠা লয় হাক 


2 সদন । 
টি বর খু টা জা পাতি 
দেস্তি জাত হাসা পরল ই রর প্চ্যছি 

£' 

তা লগা । তের লা চি হিলিনিনি, ! ক্যা 


9 ০ ল্গান ৮" 


ৈ 
০918 
অটুহাসা করাত েয়প্িস দেহানদ, পিল্ত 
তেহনাছ কার উল 


১৪ $ 
ভর জাসি হরর হি উধ্বার। 


এ 


নাগ মমন্তিদ 


এসি ভিরাতাষদের 


শ্ণনানল্দ জাত 
বহন ভার সন্ায়। 
ভবতাষ আর | পল ্ড লা গন 
জ্ন-ভানে নিসন্তুণ বরে 
গার রোগশধ্যার পশশে লাস হাতে হাত 
 এফাগ পান মালা শা বাত ৭ পা 
ডি এমন খামার তরহগ ডুলল কারণ 
নয এ শপ গদি পান নয়, হার চয 


রি রেশ । এত বশ তয় জানলা দিও 
বাইত্র তাকে ফেলা যায় না। জাগি 
ক্ষোথাকরও 


পা টামপ ঠ পে 
জানলাটাই ₹ ভুল। বাট? 
হাই ভিতর! 


হঠাং চে চেপচাষ উষ্ভল দেলাদল £ “খান 
যাচ্চ সখানে খে প্দিস্হডিন কর কানা 
দেন বেশস শোনেন, আগ শোনেন? 
কীত্ন, না ক্রন্দন 2 কোনটা তর কাছে 
সেশশ দনাষ্ট লাগে». কাীতনি, না রদ্দন £ 
জিজ্েস কর, ভূলে যেও না।” 

ভলতাষ আর নীপা আনেক কসরত 
করে কদ্ধের পাশ কাটায় যথাবদে উ চন্দ্র 
আন প্লল্ছরা দেবীকে িসন্তণ কারে নাছ । 
ঘদ যান, আমাদের গুরুদেব আসহ্ছন। 


াসশ্ছ। বরুণা 


আর ভীর কীর্তন যাঁদ শোনেনন 
“পাষাণ জল হয়ে যাবে?" একটু কী 
বাঙ্গের সুর মেশালেন চৌধুরী ও কনক 
[মরা তার চেয়েও কন আমরা ইত" 
“ভা, ছড়া” গাম্ভীে গৃখ গোলালো 
করে মন্দিয়া বললেন, “তা ছাড়া) আমাদেরও 
গুরুদেব অছেন।" ৪ 
চৌধুরী-দ্পাত গেলেন না কীর্তনে। 
হশনাবস্থার লোক, ভাড়াটে বাঁড়র বাজজ্দে। 
পাঠ বা কীর্ভনের জনো একটা ইলঘর নেই, 
ছাদের উপর মেরাপ বেধেছে-সেখানে কি 
আমাদের মানায়) তারপয় কেনাকে এক 
আখড়ার বাবাজশী, ফেমন গায় ফে জানে! 
'বিম্তু দেখ, দেখ, কত মোটব এসে 
দাঁড়য়েছে চজ্দাদর বাড়ির সামনে । তা হলে 
বেশ এবন কেছ্টবিষ্টু সাধু, যোলোর- 
25 এ ত এ দেখনামছে। 
শাদা, লা, খাসা দেখা £ সাধকে। 
দপ-আলতা ব্রত লাবাপক্ষ চুল, লগ্ন লাক্গাঙ্গ 
চক, মগনটি আমি খক্ছিলাম। নেমত 
ঘন একবার নিষ্টন তখন আর কী কাষে 
মাই দুততপায়ে ছাদ উঠলেন মমিৰা। 
সউডুগপশকার বসেছে এটিকে । বাঁ 
হদয-ডুলসানা শান? শৃধু পাষাণ নয়, 
ঈশা 6 পাপ থাক । 
হর লদলাতলন মালি । 
সখ প্রাহপি বঙাপন,। এএ সিকি সম্ভব 2" 
“বেন নয়ত ইংলেজাকে খোঁদায় অন্য 
শর বসাচ্ছ নাঃ এবং দয়কার হুল তাকে 
থিল্ তনাহিয় ১” গা্লয়া চিঠি ঘলখছন 
ঘায্যানগলক ! বলালন, রা বদল চলাল 
হ্ুবদকী হল নাতি মন্মবদল বালই তত 
হেটে দল 
ক প্লাক কউ করে দাঁড়িয়ে দশনি পায় 
না শিশির লেটাঙাতড় ও ফান নঙ্বয় দেখে 
গপানাযা শি চেয়ে পাঠালেন এবং গাড়ি 
এক্স পাত হালসন দর্শন ছিডে। 
আর দর্শন গ্রানেইী গশীক্যা। 
“আগের আল ছেড়ে 2 
তখনও যেন খত খনিত করত্ছন। 
নন হাত মাতার | তালার 
গন থন নন বঙ্গত চাইছে ভার মানেই 
আপার গা আর টিপাকাঙ্টে না বাজারে]? 
হারপর লাঁড়াহ কীতনি নলুলন মালরা। 
পির চন্দ্র দরগায় কাখানা গাড় 
দপ্ডয্ঘল 2 আজ গুনে দেখ, পশগাণেরও 
প্রা পঠহনিক্ষিণে সমস্ত রাস্তা শাড়িত 
ছযালাপ। বো লা পাশডওলারই 
নেখন্ত্ করেছেন চৌধরী। এতে বিশেষ 
গবিধে এই, জড়ো রাখবার জনো আলাদা 


১০৯ 


এখনই র। 


রঙা, এক তাপে গালাই করা। 


রেখে আসতে পারেন আরামে । 

আমারই বধুয়া আনবাঁড় ফায় আমারই 
আঙিনা 'দয়ী। উর ধরল সাধুকে। 
“প্রভু, কীর্তন ক শুধু এখন ও-পাড়ায় 2” 

দেখছ না কত আলো. কত মালা, কত 
জাঁকজমক! কত বড় হলঘর, খালরওলা 
ঝাড়লণ্ঠন, বেদীতে কত পুরু গাঁদ, কত 
বেশশি ফ্যান, কড সম্ভ্রান্ত জনতা! তীম ত 
ঘরের শ্লোক হে! 

নতুন গয়ুকরণ করে তবুও চৌধুরশর 
সুখ নেই। যেহেতু চল্দদের মতন লোক 
এথন তাঁর গুরুভাই। 


পাত 


এই 2 এরই জনো এত? 

এটা এখন সপ্রভাতের ভিজগাসা। 

এই এরই জন্যে এই 

এটা এখন সোহিনীষ বিষাতি। 

একটাতে বিস্ময়ের চিহ। আয়-একটাতে 
দাঁড়। 

স্নান করে চুল আঁচিড়াতে-ও ড়াতে 
সংপ্রভাত জিজ্েস করলে, “তোমার ছুটি 
কাটায় : . 

“দতনাটয়।” চুলে তেল সাখছে সোহিনী £ 
“কন বল ত১” 
আফাসের গেটে তোমাকে মিট করাতে 
বলতাম |” ছোলেমানযী সে বললে 
রাজা তি! 

“এট তা নাতা করাছ। আমার আঁফাসর 
গেটে কম” খুকীর মত হেসে উঠল 

“কোথাও কোন কাফি কি হোটেল খেতে 
যৈতায়” বাকঘাশ একবারের জায়গায় 
দতননার করছে সংপ্রভাত £ “ঠাকুরটার রাহায় 
অরুচি ধরে গেছে ।” 

বাঁ হাতের ভেলোতে ছোট গোল করে 
থানকটা তেল নিয়ে ঢুলের ডগাপুলো এক 
করে ঘষছে সোহিনী । লালে, ষল না কী 
থেতে চাও, আগি নেই রাতে রোধে দেব? 
পরখ যে খেতে চাই তা কি আমি জানি 
আর কণ যে সেই রালার মশলা ভাবা 
ভ্ঘ জান 2, 

দূর একটা ক্লাছিতির সূর যেন এসে 
্গাণঙ্গ িষ্ভ হাঁসির ফাপটায় তা উঁড়য়ে 
পপ দোর হল না সোহিনগর £ শাতনাটের 
গোপাড় করতে বেধৃতে হবে নাট আয 
বড়বাজার থেকে কিছু শাটিং-শাঁড় 2? 

আজ কশ বার?” উমকে ভিজেস করল 
সুপ্রভাত । 

বারটা মনে পাঁড়য়ে দিঙ্গ সোহিনশ। 
এই ধার না আর বাধ। সব যেন এক রঙে 
একবার 


স্ব 
হিঃ 
রী 
এ 
ভ 
”শ 
ছি 
ক 
1 
্ 
ডা 
ঠ। 
| 
ছ্। 
রা 
ৰা 
প্রঃ 


1 
্ঢ 


ইস 





চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে সংপ্রভাত জিজ্ঞেস করল, "তোমার ছু বটায় 2 


দুইবার তিনবার। এক ঝাঁক পাথ উড়ে 
যাবার পর শূন্য এক আকাশের একঘেয়োম । 


হাঁ, একবার। প্রথম বার। সাব 
উষ্ার সেই প্রথম উল্মোচন। তারপরে ? 
তারপরে আর কিছু নেই। শুধু পুনরণাস্ত 
শুধু পুনরুল্লেখ। বরে বারে একই রেখার 
উপরে একই রেখা বুলনো। 


এরই জন্যে এত কে'দেছে সুপ্রভাত ? 
এত সেধেছে ; দেয়ালে এত মাথা কুটেছে ? 
ঠোঁট-ফাঁক-করা তাঁথেরি কাকের মত বসে 
আছে চৌকাঠের বাইরে 2 এরই জন্যঃ 
এই সোফা-সোঁটি পর্দা-কুশান ঢাকাঁনি- 
সূজনি? শৃধূ একটু িকনের টচিকামিক : 
লোল টোবিলটার নীচে ছোট এক টুকারো 
কাপেট, চায়ের পাটের জন্যে একটি গরম 
কোট, নয়ত লেপের একাঁদকে, বাইরেন দিকে, 
দেখনখাঁশ িসত্ক! শুধু কট মধ্যাবস্ত 
চেকনাই, শুধু কশট হিতীমত উত্তেজনা! 


এরই জন্যে এতাঁদনের লঙ্ঘন, এতাঁদনের 
নছাঁন ? 

এই একতাল ঠান্ডা অভোস, ব্স্বাদ 
আলত্সার জন্যে? কট ধোলাই করা কথা, 
মহড়া দেওয়া ভাঁঙ্গ? শত রাঁত্র অভিনয় 


নয়, নয় বা তিনশত রাতির-কিন্তু £নরল্ভ 
রাল্র আভনয়। মুখস্থের উন্মত্ত" । 


সূপ্রভাতের ইচ্ছে ছিল সোহনী চাকারটা 
আর না করে। তার সেই শিক্ষয়িত্রীর সাজটা 
বদলে ফোলে, সেই শক্ষাঁয়তির স্বাদ! সে 
এখন একটি প্রতীক্ষমাণা গোপনচারিণীর 
ডাকা নেয়। গহনকক্ষের অন্ধকারে বল্দনী 
রাজকন্যার। মোট কথা, আবার যাঁদ সে 
দুরলভের জাল বধূনতে পারত চারাঁদকে। 
তাল্তত যাঁদ সে নামত রাজনশীততে । যাঁদ 
ঘবপ্মবের ঝলস আনতে পারত চোখেমুখে । 
দিপথতে পিপ্দুর নয়, যদি হত তা বিদ্বোহ- 


বিদ্যতের রসনা । হাতের নয়ীহ কলম যাঁদ 


১১১০ 


হয়ে উঠত কাস্তে বা তকাল, যে কোন 
ঘনশান। যাঁদ পা নামত পারত পদরয় বা 
মণ বা মাইকের সামনে । আরও কতরকমই 
'ত চাকার ছিল মেয়েদর। যাঁদ বা হত 
নার্স বা িডওয়াইফ বা অন্তত ট্রেনের 
ফমেল-ঢেকার। 

এ সবই অবাস্তর কতপনা, স্প্রভাত ভা 
বোঝ । তার আসল কথাটা হচ্ছে এই, যাঁদ 
একটু অচেনা-অটিনা লাগত সোহিনীকে, 


তার কাজের জনো, ভার সাজের 
জনন, তার পবরপাশেবির জনো। যাঁদ 
এক শিশি মিকশ্চারর এক দাগে 
কোন দাগ-ওষ্‌ধ না হত! খেলো ভালো 
আর সস্তা। যাঁদ সে আবৃত্তি না হয়ে 
থকাতে পারত স্যাঙ্ট হয়ে। শেষ না হয়ে 
ঘবশষ হত । 


চালু চাকার ক কেউ ছাড়ে, না, কেউ 
ছাড়তে বলে? সংসারে আয় বাড়ছে আর 


*রূদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


পায়ই যখন সাংসারক প্রাতিপাদা, তখন ক 
কেউ তা বাদ দেয় £ ভাই সদরে এক তালায় 
দুই চাব, একটা সপপ্রভাতের কাছে, অর 
একটা সোহনীর, কে কথন ফেরে ছু 
“ক নেই। এবং উভয়েই আশা করে যেন 
অশম গিয়ে ওকে বাড়তে হাজির পাই। 

বোশর ভাগ দিন সোহনীই আগে ফেরে। 
কত তার ত এক-আধীাদন ইচ্ছে করতে 
পাত্র স্প্রভাত আগে ফিরে সব তদারক 
বঁবয়ে রেখেছে, চায়ের টৌবল সাজানো, 
ঘবলোর স্ফটফাট, বারান্দায় ভাব একটু 
নম পাইচার। কন্তু তা কড় একটা 
হবার নয়। বৌশর ভাল দিন সপ্রেভাতই 
মাস দের করে এবং সমগতই সহজ 
সভের সম্জা পরে আছে দেখে আবার 
'নচগ্রভ হয়ে যায়। 

এক-আধাদন জিজ্ঞন করে সোিনশ ? 
“এ৩*পুদর হল ফিরতে 2" 


উদর 1.8 


“এই দর্ঘটের দান কোথায় চাস, 
০ ০টি 
কোথায় কাপড় তাই খহিত খনিজ 


7 বিকিত রি 

ফর পর প্রায় 
্ সিটি নু 

দাঙ্শিনকের ধুসাবনায় চলে এসে বালি 2 

“সণ যা আছে তাকে মোটেই উদ্ধত হনে 


শিট পিছত) জি 
শা ৭ | 


সপ্রুভাত হাস! 


বা. | 


নে রর 
পাশ বৃথা 
দস্শিকা খে শা 
- ৯ সি 
নি টি আত 
-্ঞ - -তা চা হাটি 
হা ধা, তার ডন করি [সাহেদ রি 


এতক্ষণ যেন বলিতত 
উবত্ত নেই কার মো 


ডি রা ৮2৮ 1 দিত শী 
হছ তস না হাতি পাপে । কিনতু সপ্রুভাত 
রি 

এ 4 (০ ০ বি খাপ ধিক ১ পা 

5 সে ইনহসা িজো কি 

7 . ইস কাটি পাস পপ প্ধা্টা টা 

ফাঙিন রি শপ ৯৩ ক ডিভি শা 9 

লাশ, শা কছতিচই আহ 2 

৪৯ হী ৬৯ 

রি পানা পালন ৮ 

পরও না। ভার পিপাসা নিকবগে শেশ। 
সি লহ পি) 
7175/28 2? 


তাই কোথায় আন্গ কাছা বসত এই শুধু 
সপ্রভাতর সন্ধান নয় আরও এক দিবে ক 
না উদছাত বি খাছ 
উতর পাণশ্ঘাও 


দি প্লে 


ভালবাসা ও 
সর পাও 

বাট গজ অগ্নি হত 
একা-একা ঘরে হেড়াঙ্ছ সাগ্রভাতএিনীন 
[জেরে সে জনন করে। দিনের আহলায়, 
প্রথম পাওয়ার উত্উজলার আলোয়, সব খর 


্ ৯ এজ এও ০. 
সপে লে ৮৬ 


এখন টে অন্ধকার হয়ে রা দেয়ার 


৮১০১৫ 1. চলন 
নাভ য় জেতে 


হাতড়ে বেড়া 
জদালবার ডা যদ হাতত দৈধাৎ একটা 
ঠৈকছে, টেনে টিপে দেখছে ভানিক মহনত 
করে, জহলছে না আলো, যদ িখহিত 
কুর লাইন পাতা, যদিও নিট বলছে 
সর বালব । হ্টাং অরজ্কার করল 
সপ্রভাত মেইনই অফ হযে অহ যে 
বিল্দুটি সমস্ত আলোর উৎস সেই পটই গত 

তাকে দঢ় স্পেন আঘাত 


উজ্জর্শীবত করতে হবে। কচ্তু কথায় 


মেইন ১. কোথায় সেই আখ নমৃস ১ 
সোহনী যা চেয়েছিল পেয়েছে। হাট, 

বিজ্ঞাপন । কিন্তু সুপ্রভাত যা চেয়েছিল 
সে ক তা পায়ান ও ঃ 

'কছু একটা 'নশ্চয়ই সে পেয়েছে, তার 
প্রতীক্ষার 5 এক ঘর জারাম, এক 
বিছানা ঘূুম-কিন্তু তাই কি সেচেয়েছিল 2 

তবে সে কী তি 

কী চেয়েছিল 2 উত্তর পেয়েছে সুপ্রভাত । 
সে সোহনীকে কাদাত চেয়েছল। 

থওয়া খাওয়াই নয় যদ ভাত নুন 
না থাকে পাওয়া পাওয়াই নয় যদি ত 
না থাকে কান্না। 

শ্‌ধু সংপ্রভাত একলা কে'দেছে, এক- 
তরফা। সোহম এক ফেটিও চোখের জল 
ফেলোন। তার দুই চোখে আতঙ্ক ছিল, 


নি 


তি এ ৫১ ডা? রর 
শাসন চিল, কাধিনা ছিল--মমতাও ছিল 
£ রী 
'ছুল প্রশান্তি, ছিল সাহফুতা।  আনিক 


১ 
ছু ছিল, 


“কু এক ত্ষটা জল ছিল 
না। চোখের জলে ভেঙ্জান দৃতরর 
কথা, 2 নি চোখের স্কাতণ 
হানি নপ্রভাহের জগ! বর ক্র নদের 
তল তলা ফল্লণা দিয়ো সংপ্রভা্তকে | 
সই টানটালাসর অত আাকণ্ঠ জলে ভাতিয় 
অহ নিদারুণ তুঙ্কায় মেই সুপ্রভাত 

দেবার জঙ্না মুখ বাড়িয়েছে অমান 
লে বে রক 


বালিনা 


জন 


পলোপশাপি।, ৬ 
চিএ 


নয় নায়েপ্ছ জল । মমি 
চস অহনিশি। হ'টা-পথ 
ধওয়া করিল ফিরেছে, একের পর এক 
টপ ছেড়েছে প্রথমে, শেষ 
পাস পাস করে, বি কাছাকাণছ 
ইলছে ভয় ছড়ায় এশা 
হন আনিদচক্ষে তি ০ শড়াছে 
রিিডি। কত লপভত ও গভীর, আর সে 
রি শপল্যা! আক একবার 
য়ে, এ দুগপার জলাধ পারবে 


টি ভি 


না তু ৩. শইায়র উপর আখ গাহাজে 
লাস প্রশ্দতছ আন্রর মুখ ভুলে চাষ 


ন্্র্ত কাপড় ঝাপসা অক্ষরকে কমে-ক্কামে 
ঘয়েপছ। তারপর ছড়ো ছয়ে 
ভাল, লোাহনশি 
ৃ ক ভহদেবে। সোইিলগ 
তাকে স্িতিয়ে হদল, বগলে, 1 খৈঘ' ধর। একট 
ক শ্রোগড় কর আগ | সোহিনস জানে 
না ভেদ, সেই ফিরে যাবার দিন, মাঠের 
একটা বন্ধুর মতন গাছের তলায় 
বস্জা সে পকপদ্িল । হাটা ধৈর্ঘ না ধরে উপায় 
হর্ত ক্ষণ করে, যে করে 
হাক স্থান করার সে চাকার । 
হ্নার মতন সপ্রভাভ শ্বার থেকে বারে 
ঘ্সুল বেড়য়েছে। একটা 
সাস্টারি বা কেরানশীশার হলে ত চলবে না, 


১৯১৯ 


"প্রালায় ছু, 


সা পতি, 
এনে আলু, স্ুহা 
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ঘা থেকে থামে, 


চাই একটা দামী প্যাকেটের উপহার । সেই 
কঠোর সাধনার পর আবার সে জয়ী 
হল, চাকার পেল, তথ্বী আবার হুকুম জার 
করল সোহনশ, বললে, বাঁড় চাই আলাদা! 
বাড়ি ভাড়া করল সপ্রভাত। তবেই বিয়ে 
করল, পারল বিয়ে করতে। 

উপায় কী। সনাতন বিয়ে করা ছাড়া যখন 
সোহনীকে পাবার আর কোন পথ নেই 
তখন ধৈর্য ধরে বসে, থেকে-থেকে বিয়েই 
করবে সে! তার জন্যে যত কথ্ট সহা করবার, 
করবে। যত হুকুম তামিল করবার করবে। 
যত উপক্ষা হজম করবার করবে তারপর 
একবার বিয়ে হয়ে গেলে, যখন সে আবার 
অস্তিত্বের কারাগারে বন্দী হয়ে যাবে, তখন 
এই সমস্ত যন্ণার শোধ তৃলব। তখন তাকে 
কাঁদাব, প্রাণ ভরে কাঁদাব, ভার হাতে কত 
দুঃখ পেয়েছি তার নিকেশ করাব। ওর মধে) 
যাঁদ দূঃখ না থাকে, তবে আমার মধ্যেও 
মূলা থাকপে না। 
জালর তিলক থাকে । আমার কপাঙ্গে 
[তিলক নেবা। 

ণিন্তু এ ক অসম্ভব কথা, এখনও কিনা: 
নার্ববাদে নির্বাহ করছে সুপ্রভাত । যাকিছু 
স:প্রভাতের শুধ, সমর্থনের পালা । সনপ্রভাত 
যেন এখনও নিস্তেজ, এখনও নমল্য। তায় 
গলা নেই যেহেতু সোহিনীর মধ তায় 
জান্যে কোন বেদনা নেই। 
মধ্যে জাগাতে হবে বেদনা। 

“তোমার নশলুদা ত কাঁচড়াপাড়া থেকে 
শেয়ালদা সেকশনে বদল হয়ে এসেছে,” 
সংপ্রভাঙ্ত বললে, “তাকে একটা চিঠি লিখলে 
পার। জান তার ঠিকানা 2” | 

“জ্গানি। কম্ত তাকে চিঠি লিখতে যাব 
কেন?” ইস্কুলের খাতা গেছিল সোহিনী, 
পোল্সলের  ডগাটা ঠোঁটের উপর এনে 
ঠেকাল। 

“আমি আর পার না ঘুরতে-ঘারতে |”, 
অসহায় শিশুর মতন সোঁহনীর কোলেয় " 
কাছে বসে পড়ল সপ্রভাত £ “কোথায় চাল 
কোথায় ান হদ্দ হয়ে গেলাম। তোমার. 
নখলুদাকে লখলে_ তোমার পারোপকার়ী 

বন্ধু একটা সুরাহা হয়ত করে দিতে 
পারে 1” 

সোহিনী গম্ভীর হায়ে গেল। নত চোখে 
ঘনাধম্ট হল্স খাতায় । | 

“ওয়া রেলের লোক ত, র্লযাক-হোয়াইট। 
আনিক ঘাঁতঘোঁত জানা সগ্ডব। একবার 
দেখজে পার 'লখে। যাঁদ সহায়ের হাত 


ঢ 


? 


'নিভীত থেকে সূর বেরিয়ে এল গোহনটীর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


বাড়িয়ে দেয় ত ভাক্ষঈ, নইলে হ.2-হ), 
করবার জন্যে ত আমি। আছিই।” 

তোমার সংসারের সঞ্দা নীলনদা যোগাড় 
করবেন কেন এ তাঁক্ষ] প্রশ্নটা 'জভের 
ডগায় এসেছিল দোহনশর, কিন্তু কী ভেবে 
1জহবাকে দমন করলে । বরং সংপ্রভাতের 
শেষ কথাটায় একটু হাসির আমেজ আনল 
তি 
জান না” 

"সেই জন্যেই ত লেখা” ফোড়ার মুখটা 
একট উদ্কে দিল সংপ্রভাত। 

“বিপদে পড়লেই , লোককে লেখা যায়, 
আর” নীজেরও অজানতে হব্দয়ের ৪ 


"তেমনি বিপদ হলে, মতন হয়, রঃ 
পারবেন না না-এসেঁকিন্তু-” স্বামীর 
দফে তাকাল সোহনগ। 


“ষিদ্তু এর চেয়ে আর কী বিপদ কল্পনা 
করা যায় ।' জামার বাহাম আঁটত লাগল 
সুপ্রভাত £ “উন্‌নে কযলা নেই হ্ঠাড়তে চাল 
নেই, এক কথায় ঢাল-চুলো কিছু নেই, 
অথচ পকেটে টাকা আছে, যাকে দলে স্থান 
আছে সংস্থান নেই--্বাভাবিক গহদ্থের 
পক্ষে এই ত ক্িনতম লিপদ । লিখে দেখই 
মা কাঁ হয়। যাঁদ বি উপকার করতে 


পারে মন্দ কী--” জুতা দুটো পায়ে গাঁলযে 
বোঁরয়ে গেল সংপ্রভাত। 
অত্শরতের মধো ফেলে দিয়ে গেল 


সোহনীকে। নঃশব্দের গভীর গুঞ্জরণের 
মধো। 

সুথের দনে কি নশলদাকে ডাকা যায় £ 
তাকে ডাকা যায় দুঃখের দিনে ভয়ের 'দনে 
সরববস্বন্তি হয়ে যাবার প্রমিহর্তে। যে 
নদশ নাম হাঁরয়ে একলা বসে কাঁদে সেই 
নদীর পারে। 

চারাদকে এ কি সোহনশর সুখের আড়ত 
ময়, প্রাচ্যের গোলাবাড়; এর মাঝে কি 
ভাকা যায় নীলৃদাকে ? 
নশলুদার মতন ক লোক হয়? তক্ষুনি 
গ্রস্ত মন বলে উঠল একতালে। সে সুখে 
দু৫থে সমান-ম্রোত। যেমন দুথের প্রীতি 
ভার করুণা তেমান সখের প্রাভ তার 
সৌহার্দা। তাঁম সুখী হও তুমি নিরাময় 
থাক তুমি সব মঙ্দাল দর্শন কর এ শুধু 
নীল্‌দাই বলতে পারে। 

কিন্তু বল এ ক আমার সুখ? এ কি 
জামার সাফলা2 শুধু ঠাট, শুধু লেপাফা, 
জুধূ সাইনবোর্ড। তোমাকে বলতে দোষ 
নেই, আর তোমাকেই বলতে পার, এ ঠাটের 
বাইরেই শ.ধু চাকাচক্য, ভরে কেবল খড়, 
এ লেপাফার বাইরেই শৃধ্‌ দিটফাট ভিতরে 
ঘচস্ঠ নেই একছর, আর এ সাইনাবা্ডরি 
অক্ষর যতই বৃহৎ ও উজ্জল হক 'এর 
আসলেই বানান ভুল। 


তবু এই বানান ভুলের [বজ্ঞাপনেই 
আমার বাবসা করে যেতে হবে? 

আর, 'শ্বল, তুমিই বল, এ কি আমার 
সাফলা 2 তামি সমাজের কাছে জিততে গিয়ে 
দরখবনের কাছে, 'নজের কাছে হেরে আঁছ। 
আম তৃপ্ত হতে চেয়োছি দশগ্ত হতে চাইীন। 
যে আগুনে আলো হবার কথা সেই আগুনে 
আমি বাসশ ব্রাল্না গরম করতে বসেছি। 
কিন্ত না করেই বা আম কাঁর কী! আমার 
ক তার চেয়ে বেশশ ক্ষমতা আছে? আঁম 
সাধারণ, আম মধ্যবিত্ত, আম অশণ্য 
টযাজেডি তুমি বোঝ, আমার শত 
দৈন্য দৌর্লল্যের প্রাত তোমার ক্ষমাও 
অফুরন্ত । | 

উন বলে গেলেন, তবে লিখব নাঁক 
নীলুদাকে ১». খামে নয়, পাছে ক ভাবেন 
চিঠি খোলবার আগের মৃহৃর্তে  সামানা 
ছোট্ট একটা পোস্টকার্ড। কশ লিখবে? 
আমার চাল-চিনি বাড়ল্ত, ছি, এ কি কখনও 


লেখা যায়১ তবে কী লেখা যায়? 
স্প্রভাত যে বলে গেল 'লখে দাও। কী 
ভাবে লিখতে হবে তার কোনও আভাস 
দিল না। সুপ্রভাত কী বলবে! তার 
অন্তরের কথা সোহনী ছাড়া আর কে 


জানে। কিন্তু নীলুদা তৃমি এস, কত দন 
তোমাকে দেখ না, তোমাকে খুব দেখতে 
ইচ্ছে করে_এমাঁন করে লিখলেও ত আসবে 
না। তবে কী লিখবে, কেমন করে লথবে 2 

একটা পোস্টকার্ড নিয়ে বসল সোঁহনশ। 
লিখল ঃ নশল্‌দা, বড় বিপদ, তুমি একবার 
এস। 

আসবে এতে» বয়ে শিয়েছে। তোমার 
গবপদ, তাতে আমার কশ' তোমার বিপদের 
মধ্য গিয়ে আমি আবার বিপদে পাঁড় আমি 
এমন নিবাদ্ধি নই। ভাম সুখ নিয়েছ 
আমাকে আনন্দ নিতে দাও। 

আর যাঁদ এসে উপস্থিত হয়, জিজ্ঞেস 
করে, কাঁ বিপদ, ত1 হলে কি বলতে পারবে 
রেশনের চাল গিলতে পারাছি না, কয়লা, যার 
আর-এক নাম কালো মিছরি, তা পাচ্ছি লা 
কোথাও বাজারে । ষাঁদ বলতে পারেও. শুনে 
উঠে চলে যাবে রাগ করে । বলবে, আম কি 
চোরাবাজারের দালাল না আমি তোমার 
নায়েবগোমসতা 2 রাগ করে চলে যাওয়াই 
ত উঁচত। তবু যদি একবার আসে, 
দেখতে পাই একট, তার সেই দশঘচ্ছন্দ 
শ্যামল শরীর, শরীর নয় শুধু একটা বাঁলম্ঠ 
[নিস্পহ উপ্পাস্থাতি-আর যাঁদ রাগ করবার 
আগে একটু গান শোনায়! 

ভয় করব না রে দবদায়বেদনারে 

আপন সূধা দিয়ে ভরে দেব তারে ॥ 

প্তপাঠ হাঁজর হল নীলাদু। আশ্চ্যঃ 
কলকাতাতেও তার সাইকেল। 


১৯২ 


“এই ঘে এসেছেন ।” প্রস্বমূখে সপ্ীভাতই 


তাকে অভ্যর্থনা করলঃ “আজকাল বাঁঝ 
এখানেই পোস্টেড 2” 
“হখ্া, শেয়ালদায়।” চার দিকে ব্যস্ত 


চোখে তাকাতে লাগল নশলাদু। বিপদের 
লক্ষণ ত দেখতে পাচ্ছে না কোথাও। তবে 
কি াবপদ একলা সোহিনীর » এমন কণ 
বিপদ হতে পারে যা সোহনীর একলার, 
যাতে সূপ্রভাত জড়িত নয় 2 কিল্তসোহনী 
কোথায় 2 | 
“আছেন কোথায় এখানে 2” 
“ভরবানীপুরে ।” ঠিকানা দিল নলাদ্ব। 
ভাবল, এমন ক হতে পারে যে-ঠিকানায় 
চিঠি দিয়েছে সোহনী, সে শুধু একলা 
সোহিনীর জানা! 
ঠিকানা শুনে উৎফ্প হবার ভাব করল 
সুপ্রভাত বললে, "আমাদের সাবেক বাঁড়, 
একজমাঁল বাঁড়র কাছে।” বলেই সোল্পাহস 
ডেকে উঠল £ “সোহিনী! সোহনগ।” 
সোঁহনশ কি পাশের ঘবে একটু লাজ- 


গোজ করছে ১ ভার আটপ্রহরের ধুলো 
বালির গায়ে মাখছে কি একটু সোনার 
রেণুর প্রসাধন ০ 


ঠিক তাই। দসন্দুরে আর গয়নায় স্পস্ট 
হয়েছে সোহনশী। প্রখব হয়েছে তার শাঁড়র 
বৌশ্টে। হাসাতিহাসাহে ঘর ঢূকে বললে, 
"আমার 8ঠি পেস্যছ বুঝিত” 

“হণ্যা, িকদ্তু,” হউতভদ্বের মত ভাঁকয়ে 
থেকে নশলাঁদু বলত, শীকল্ছু কী বিপদ 
[লখেছ--" 

স্বামী -স্তীতত হেসে 
কললে, "বস বলাছি।” 

নিশ্চিন্ত অনুভব করে বসল নীলাছি। 
পাশের একটা সোফাতে বসে সোহনাী বললে, 
“আমাদের ত তাম ছেড়েই দিয়েছ, কোন 
খোঁজখবরই আর মাও না। তাই যাঁদ আমান 
দের বিপদ শুনলে তুমি একটু উৎসূক 

এত ভাঁণতার ক প্রয়োজন! তাই একটু 
অসাহঞ্ক হয়ে নীলাঁদু বললে, “কী দরকার 
তাই বল।” 

"দুনিয়ায় দরকারই বাাঝ সব ০” দঃসাহসে 
ভর করে, তবু কথা বলছে সোহন?। 

“দরকার অপদরকার, বল না কী করতে 
হবে 2” নীলাদু ছটফট করতে লাগল । 

উপায় নেই, বাবসা-বাঁণজোরই মানুষ 
নশলাদু। সুতরাং বলে ফেলাই ভাল। আর 
[কিছু নয়, ব্রাক থেকে কিছু চাল, চিনি, 
কয়লা যোগাড় করে দিতে হবে তোমাকে। 
ধনরলজ্জের মত বলতে লাগল সোহনশ। 
কিছু কাপড়-চোপড়, মশারর থান, বিছানার 


উঠল । সো্হনী 


চাদর, দুটো ছাতা । যা যখন জংটে যায় হাতের 
কাছে। আমরা আন্ধিসান্ধও জানি না, 


জানলেও লোকবল নেই যে উদ্ধার করি। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


ভুম করিতকর্মা, অসাধ্যসাধক। তাই তোমার 
কাছ শরণ শনচ্ছি-_ 

"আর আমার সেই ওষুধটা 2” সংপ্রভাত 
সনে কারয়ে দিল £ “প্রেসারুপশানটা 'দয়ে 
দেও নীলদাকে 1” 

“বল, এ-সব বিপদ নয় 2” 
পচাখেমযখে কাকুতির কালিমা । 

“নিশ্চয়ই, একশবার বিপদ।” একবাক্ো 
সয় দিল নীলাদ্র, একটু কষ্টক্লেশ অপমান 
জনাদর গায়ে মাথল না। বললে, "ভুমি এক 
কান্ত কর । একটা লিস্টি কর, ক কশ 'জানস্‌ 
জার কটা বা কতটা সমূহ দরকার । আর তাই 
বুঝে টাকা দাও ।” লঙ্জা ও পীড়া এবার 
দেখা দিস মুখে £ আমার অবস্থা ত জান ।” 

“হা, হা, সব গযাছষে-গাছিয়ে [লিখে 
দও নখুলুদাকে, আর সম্প্রাত এই একশটা 
টাকা 'দাঁচ্ছ।” পাশের শোবার ঘর থেকে 
টাকা নিয়ে এসে দিল সংপ্রভাত। বললে, 
তামরা বস।  আঘি একটু বেছি 
তর পর দসশড় য়ে নামাতিনামতে চেশচয়ে 


র ৪17 


1” 
ন মতই সোহনপ শাঁড়তে-যনায় উসখুস 
তের উঠল । বললে, "নীলদা, আমার দিক 
₹কাও।” 

মীলাদ তাকাল। পু হাত থেকে সোনার 
[প্ডির গোছা খুলে ফেলেছে সোগ্হনী, 
১কতে আঁচলে ঢুলেও কেছত অসাবধান হযে 
ইচ্ছে । বললে, “নখল,দ।, আমার কি শুধু 


অন্রবস্তের ক্ষুধা হা 1 _ শা 
উন না” সোফা থকে ওঠবার [টিজার 
আত্গকার মূহূর্তে নধলাদ্ু তার দেহে 22222 
প্রসার কাঠিনা আনল £ শীকন্তু যার অন্ব- 
বক্র অভাব [টে তোছে, মাথার উপরে 
জুটছে যার একাঁট আচ্ছাদন তার আর কী 
গ্ুধা থাকতে পারে ভেবে পাই না 
অনন্ত আ্সচুধা। আচ্ছা নশলদো, অযত্বকে 
এতট;কুণ্ড সংশোধন করছে না সোহিনী, 
অর চোখে তাকিয়ে বললে, তুমি ক 
মনে কর আম সুখশ 2” 
“নশ্চয়ই |. এমন স্বামী এই ঘরলোর 
সচ্ছল-স্বচ্ছন্দ সংসার এ ত ইন্দ্রানীর সথ |” 
“নীলুদা, আমার অন্তরে সখ নেহি? 
“অন্তরে সুখ ভাবলেই অন্তরে সংঘ 
নগলাদু উঠে পড়ল £ “আমায় বসবার সমর 
নেই, তোমার িস্টিটা ির্গাগর খে দাও 
আর সেই প্রেসক্রিপশান 7? 
মান্তকার প্রার্থনার মত খজ; দেওদার গাছ 
যেন উঠ্চে দাঁড়াল মাঠের মধ্যে । তন্ময় চোখে ৃ ্‌ 
তঁকয়ে থেকে সোঁহনগ বললে, গনিলচদা, - রর 
তুমি আরও কত সূন্দর হয়ে উঠ্ঠেছ।" 
নশলাদু হাসল, বললে, “আমাকে তু 





শি ১পপীাশ্পীপিিপীিশিসিপাপিশী পিপি শশী 
. সপ্ন 





পে 





রর 
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শারদীয়া আন্ন্দবাজান্র পঞকা ১৩৬৫ 


সন্দর দেখছ বলেই আমি সুন্দর । তেমাঁন 


নিজেকেও তুমি সংষ্ত্* দেখ, পারপূর্ণ দেখ, 
তা হলেই তুমি সংখষ্ট, তা হলেই তুমি পাঁর- 
পূণ” হাত বাড়াল নীলাদুঃ “লিস্টি দিতে 
হবে না, ও আমি মনে রাখতে পারব । কিন্ত 
প্রেসক্রিপশানটা ঢাই--” 

পাঁদজ্ছি।” ত্বরান্বিত বিশখলায় উঠে পড়ল 
সোহিনী । পাশের ঘর থেকে প্রেসাক্তপশান 
নিয়ে এল £ “তম এক্ষুনি চলে যেও না, 


চা খেয়ে যাও।” বাকুল হয়ে হাত ধরল 
নীলাদ্ুর। 


নীলাদ্রি সশ্নেহে হাত ছাঁড়য়ে নিলা 
সমস্ত উত্তাপ আর সৌরভ নরোধ করল 
ধীরে ধীরে । বললে, “সন্ধে হয়ে গেছে, 
অফিস থেকেই সটান এসেছি এথানে । পরে 
আবার যেদিন জিনিস নিয়ে আসধ চা 
থেয়ে যাব।" 

“তম আমাকে আর ভালবাস না।” চোখে 
অভিমান ভরে বললে সোহনশ। 

“এতক্ষণ পরে এই বুঝি তুমি সিদ্ধান্ত 
করলে ।” নীলাদু তজিকরা প্রেসরিপশানটা 


পকেটে পুরল। 
পসপড় পরযন্তি এাগয়ে দিতে এসে 
আছে-.” 


“পরমারা মানে 2 

“পরমা আর তার প্রফেসর স্বামী 
নলিনেশ। কী, দেখা করে যাবে 2” 

“তুমি বলছ দেখা করে যেতে 2 ওদেরও 
ক দরকার 2" নীলাদু থামল এক পা। 

"না না” শতমূথে ঝংকার দিয়ে উঠল 
সোঁহনশ £ “না, ওদের দরকার নেই । এমাঁন 
বলাছি কথার কথা। জিনিস পাও কি না 
পাও আবার এস িক্ড। যাঁদ পার একটা 
গচঠি দিয়ে এস। 

কাঁদন পরে বিকেলে একটা থার্ড ক্লাস 
ছ্যাকড়া গাঁড় দাঁড়াল দোতলা ফ্ল্যাটের গালর 
মূখে । গাঁড়তে করে এক বস্তা চাল ও 
এক বস্তা কয়লা নিয়ে এসেছ নীলাদু। 
উঠল দোতলায় । দেখল বসবার ও শোবার 
ঘর [নিয়ে ফ্যাটের যে ভাগটী আলাদা তাতে 
সামনেই তালা ঝৃলছে। রাম্বাঘর ও ভ'ড়ার 
ইত্যাঁদ নয়ে আর-একটা যে ভাগ আছে, 
তাতে ভাঁড়ারটা বন্ধ, রান্নারটা থোলা। রাক্ষা- 
ঘরের এক পাশে শুয়ে ঠাকুর খুমুচ্ছে ও 
দূভাগের মাঝখানে যে চাতাল ভাতে তাস 
খেলছে বাঁড়র চাকর ক্ষেত্র আর তার দলবল । 
করোছল ক্ষেত । খাঁনক পরেই বৃঝোছিল এ- 
শব্দে ভয় পেয়ে খেলা ভেঙে দেবার কিছ; 
নেই। এ আগন্তুক শব্দ। ও 

“বাবু বা মা কেউ এখনও ফেরেনান।” 
শব্দটা সশড়র মুখে আসতেই ক্ষেত ঘোষণা 
করঃ। ] 


“কখন ফিরবেন 2৮ নালাদ্র থমকে 
দাঁড়াল! 

“কখন ফিরবেন বা কে আগে ফিরবেন 
কেউ বলতে পারে না।" হঠাৎ নীলাদ্রুর দিকে 
চোখ পড়তেই ক্ষেত্র ঠাহর হল। উঠে 
দাঁড়য়ে হাসিমখে বললে, "ও আপাঁন? 
চিনোছি আপনাকে ।" তারপর গলাটাকে 
ঝাপসা করষ্ঠী £ "মাল এনেছেন 2” 

চাকরের ধরনটা কী রকম অদ্ভূত মনে 
হল। তবু নশলাদ্র বললে, "এনেছি ।” 

“আমি এবাড়ির চাকর আমার কাছ্ছে 
রেখে যেতে পারেন” 

“না, বাবূরা কেউ আসন । তাদের হাতেই 
দয়ে যাব। আমি ততক্ষণ অপেক্ষা কর। 
তোমরা বস্তা দুটো নাময়ে রাখ।” 

খেলা আর হলনা। বন্ধদরজার বাইর 
একটা টুলের উপর বসে অপেক্ষা করতত 
লাগল নশলাদ্র। জশবনে এ তার ভাঁঙ্গ নয়। 
কিন্তু ক করবে, যদি চাকরের দল মাল 


'কছু পাচার করে তাই পাহারা দেওয়া 
দরকার। নিজের মনেই হাসল একবার 
নশলাদ্র। কার মাল কে পাচার করে 


আর কেই বা তার চৌ?কদার। 

“ও মা, তুমি এসেছ? কলকল কবে 
উঠল সোহিনী £ “তোমাকে বলোছিলম একটা 
খবর দিয়ে আসতে । তাস যেন কেমন! হাতত 


ঘাঁডর দিকে তাকাল, হিসেব করে দেখল 
সংগ্রভাতেরও ফিরতে বেশশ দোর নেই। 


তারপর হস্ঠাং যেন মনে পড়ল সাঁতিসাতী 
কেন নশলাদ্ূর আসাঃ “কী, পেয়েছ 
কিছু?" চাঁব দয়ে তালা খুলল সোহনশ। 

নীলাদ রান্নাঘরের শদকে ইজ্গাত করল। 

দেখে এসে আহ্াদে দশখানা হয়ে পড়ল 
সোহিনশ। নীলাদুর হাত ধরে টানতে টানতে 
ঘরের মধ্যে নয়ে এস তাকে সোফায় বসিয়ে 
দিলে। বললে, "ইচ্ছে করলে তুমি কী না 
করতে পার । শুধ* আমার বেলায়ই িছহ 


করলে না। আমাকে কাঙ়াঁলনধ করে 
শাখালে।” 


"তোমাকে আম বৈকুষ্টের লক্ষী 
করোছ।” ভরাট গলায় বললে নীলাদু। 

'বৈকুত্ঠের লক্ষীই মর্তে সীতা । আর 
যাধৎ সীতা কাব দুঃখ |” 

“আর হণা, এই নাও সেই ওষুধ |” পকেট 
থেকে প্রেসাক্রপশান আর ওষুধ বার করল 
নীলাদি। কথা ঘুরিয়ে দিতে চাইল। 

কিল্তু কথা আবার ফিরিয়ে আনে 
সোহিনী । বললে, “এতি তুমি কষছ এর 
তুমি কোন দাম নেবে না: 

“দাম তু অঙুনক আগে থেকেই নেওয়া 
হয়ে আছে। এ আমি ত শোধ 'দীচ্ছি।” 
নীলাদু উঠে পড়ল । বললে, “তোমার ছি 
হয়ে গেলেও আমার এখনও ছুটি হয়ান। 
আমাকে আবার এখন আফিসে ছুটতে হবে ।” 


৯৯৪ চে 


কে বললে আমার ছুটি হয়ে গেছে ১, 
গভীর বিলোল কটাক্ষ করল সোোইনখ? 
“আমার ছযাটর এখনও ঢের বাকশ।” ভৃষ, 
নশলাদ্রকে চলে যেতে দেখে আবার দরজার 
কাছে থেষে এল$ "তোমার আজও কিছ 
থাওয়া হল না। বল আবার কবে আসবে" 

“শহকুরবার। সদন কিছু কাপড়চোপ 
পাবার কথা আছে” 

"ঠিক এস। জানিস পাও বি না পান 
লক্মঘও কর না। আর দেখ” হাতঘড়ির 
দিকে সোহনশ তাকাপ আর-একবার, সময়ের 
বাবধানের আবার হিসেব করল, তারপর স্বর 
গা করল £ "আর দেখ ঠিক দকুরবেলায় 
এস। অনেকক্ষণ সমগ্র হাতে নিয়ে। সোদন 
খেতে হবে কিল্তু।” 

“তাই আসব।” দ্রুত 
নল? 

সুপ্রভাত বাড় এলে সৌভাগ্যের সচীপন্ 
খুলে ধরল সোহনী। সরু ধবধবে চাল আর, 
সাত্য, মছারর তালের মতই কয়লা । আর 
এই দেখ তোমার ওষুধ । 

খুশি উজ্জল হল স্ংপ্রভাত। বসলে, 
“আমার সঙ্গে দেখা হঙ্গী না। আবার বহে 


পায়ে চলে গেল 


আসব বলেছে 2 
“দনক্ষণ কিছু বলে যায়ান। শীকছু 


কাপড়চোপড় পাবার কথা আছে । বলেত 
পেললই চে আসবে একাদিন।” 
জনাল্তকে ক্ষেতকে ডাকল সুপ্রভাত । 


1জক্জঞসপ কলল, "আবার কবে আসার 
বলেছে 2” 
গালাটা লম্বা কারে প্রায় কানের কাত্ছ 


মুখ এনে ক্ষেত ফসাফাঁসয়ে বললে, "শুকুর 


বার। ঠিক দুক্লুরবেলা।” 
শুরুবার, দুপুরবেলা, ঘাঁড়ঘপ্টা ঠিক 


বরা ছিল না। নীলাদ্রই আগে এসে পড়ল। 
শাঁড়িশাটংএর নমুনা কছু এনেছে সঙ্চো 
করে, যাঁদ পছন্দ হয়। এসে দেখল সোঁহনী 
তখনও ফেরোনি। এ-ভাগের দরজায় তালা 
মরা, ও-ভাগের দরজায় 'ছটাকান তোলা। 
চাকরদের তাস খেলার আড্ডা আজ র-সান। 
নঝঝাম বাঁড়ঘর। শুধু চাতালে টুলাট 
রাথা আছে সম্তর্পণে। 

কাপড়ের বাণ্ডলটা টুলের উপর রেখে 
পাইচাঁর করতে লাগল নীঙ্গাদ্ব। একটু 
আগেই বোধ হয় এসে পড়োছ। কী করবে, 
আজ আফসে এই সময়টাই অবসর । 

কতক্ষণ পরেই সোহনীী এসে হাঁজর। 
রোদেগন্রষে। ধৈযেআবেগে দশ্ধ হচ্ছে 


বেশ-বাস। জান এসেই তোমাকে 
দেখতে পাব। তবু কী রকম ছুটছ দেখ 
না।" হাঁসতে-খ্যাশতে উছলে পড়ছে 
বালক দয়ে। ব্যাত্গর মধ্য হাত ঢুকিয়ে 


চাঁব খুজতে লাগল সোঁহনী। বললে, 


শা.দীম়্া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


“দান, তোমার জন্যে আজ স্কুল পাঁলিয়োছ 
আমি।” 

“আসার জনো, শা শাঁড়-শাট্টং-এর 
জন 2 

"তাই বটে?" তালায় চাবি 
[সাহনশ £ “দাও না শাঁড়-শার্টিং 
ছুদুড়ে। কে চায় ওসব জগ্জাল £” 

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে পাখাটা খুলে 
দলে সোহনশ। কাপড়ের বাণ্ডিলটা 
বাড়য়ে নিয়ে নীলাদ্ি তাকে অনুসরণ 
করল। সোফায় রসে কাগজের মোড়কটি 
সারষে নীলাদ্রু বললে, “এই দেখ, এরকম 
পাড়, এ তোমার পছন্দ 2" 

ঘখোমখ আর-একটা সোফায় বস 
পালাস্য একটু শাথিল হল সোহিনী । 
বলল, “৪ কে দোখত5 যাকে সাজাবে 
ধ্ল নিয়ে এসেছ, তাকে দেখ। বাল, সে 
সে আমাৰ 
উরি / 

সাহনশি গানে ত 

তাই না নীলুদা ১” 

"সে তুমি তোমার স্বামীর 
1 

"আচ্ছা, নঈলুদা, আমাকে রি পান 
তেল তোমার দুঃখ তক ল 

নশলাদু অবাক হবার ভাব কবল। 
বলল, "কে বললে হভামাকে পাইনি ও 
হামাকে না পেলে কি 
সহ পার, বসত পাব, তোমার দশটা 
উপবার করে দেতাব আধকার পাই 
দত" 

সোতহনশির 


পরাল 
বাইরে 


পছন্দ-অপছাতন্দর বাইবে। 


চো টা 


1পাহা পঁনস 


হামার বস্ছ 


চোখ ছলছল কর উঠ্ল। 


বললে, "নীলা, এড অজপ তোমার 
আকাক্ক্ষা 2" 
“অজ্প হতে যারে কেন 2 আমার তি 


কুশলের আকাঙ্ক্ণা। বুশলের  আকাম্মগ 
'ক কখনও অজপ হয তোমার ভাল হক, 
তোমার সুখ হক এ িক কখনও আস ছোট 
বরে, অল্প করে বুল পারি হা 

সোজা হয়ে উঠ্ঠে বসল সোহিনপী। বললে, 
আগে ভাতা নীলা ভুমি উদাসীন 
পর মনে হত তম নিগ্ঘম, এখন আনে হচ্ছে 
তুম দুধলি, ভুমি ভীরু" 

“ভ্রু 2” 

“তা ছ'ড়া আবার ক” বাইরের খোলা 
দ্বজার 'দিতুক একবার তাকাল সোহনী£ 
“আমি এখন কত স্বাধীন, কত নিরাপদ, 
অথচ তোমার একটুও সাহস নেই |” 

“আমার সাহস নেই 2" যেন ঘা খেল 
নীলাশ্দু, এমরান নিশ্বাস ফেলল। বললে, 
দেখতে পারলাম তোমার মুখ, নিজের ম্থও 


দেখাতে পারলাম তোমাকে । সেই সৌদ 
আমার কাছে তম িরীদনের মত ঘুণিত 
হযে যত চেয়ে | ছল, আস সেই অপমত্া 


থেকে তোমাকে উদ্ধার করোছি-শুধু 
তোমাকে নয়, নজেকেও। সেই এআমার 


সাহস। . আর সেই সাহসেই উ্জহলের 
সামনে দাঁড় উত্জুল হয়ে নি 
সোহিনী চাণলো মর্মীরত হয়ে উঠসা। 
দললে, "নীলুদা, কথা ছাড় । আমি উজ্জ্বল 
নই, আঁমঘ মলন। আমার আর যা-ই থাক 
বা যতই থাক, আম তুমি ছাড়া অপ্ণ--” 
নশলাদু উদ্দে পড়ল। বললে, এসেই 
অপর্ণতাই প্রা । সলানর শর্ত 


দি 


ক্ষাণিকের মূর্ত কিন্তু বিরহের মাত 


শাশবত শুভ্রভা দিয়ে তৈরি | সে-স্্ভ 
ভা না, মাছ না, দাগ ধরে না. শীত 


প্রীচ্স, রোগগে-জরায় সঙ সময়েই “নট্‌টে 
থাকে, নথ থাকে । সেকি, কথাই বলবে 
শপ. এক গ্লাস সববত বা এক কাপ চা 
খেতে দোষে নাও 

“দটচ্ছ, চাববেটা যেন কোথায় গেছে। 
এক কাজ বর নশলুদা।" সোহিনী নশলাদ্রর 


হত প্ররস, অননয়ের সর মাশিয়ে বললে, 
“মার ওহ তাত তের সময় আছে, শোবার 
ঘর চল! সেখাহন বষদ্ানায় বিশ্বাম কর, 


আসি তোসার জপ্তা চা কারে আনল 
বন, ক্ষতির এখনও রিনি পু 
পালাবে ঘর পগ্তক। অন্াকার শোবার ঘর 
থক সংপ্রভাত কথা কয়ে উঠল। 
এক দোয়া কালা কালি ক ঢেলে দিল 


সাতিনীর মুখ তার ব্রঙ্রাদ,। রাগ 
রূদগণ সমস্ত এক নামে উবে গেল। 


হালাবন্ধ অন্ধকার ঘার কন কর আসতে 
পারল, থাকত পারল সংপ্রভাত। লাইরে 
থেকে টোকবার আর ও কান দিবৃভীয় পথ 
নেই । বাথরুমের দরজা দয়) সে ত সব 
সময় ভিতর থেকেই খল দেওয়া, জমাদার 
এসুল একবার তা খচলে হওয়া হয়ে 
তত স্রালত সকালে আর আজ সপ্রভাত 
বেরিয়ে যাবার পর প্সাহিনী বোরয়েছে, 
আর 7স সময় সমস্ত খিল ছিটাকান যে 
আটকান ছল, এাতি দে “নহসান্দেহ | তবে 
হব শোবার ঘারর জানলা ভিড়ে ঢুকেছে, 
নীচ থেকে পাইপ বেয়ে ও 
পে জানে কি! 


হত যখন উজার রন এল 
ঘাজর থেকে। যেন কিছুই জানে না। 


[কিছুই শোহুননি দেখান, যেন এতক্ষণ 


ঘাসয়োছিল, এমনি ভাব করে পারিজ্কার 
-খে বললে, শক্ষেন্রটা কোথায় গেল 
নল তত, সং 


নাঠের পুলের মত দায়ে রইল। আর 
৯১৫ 


৮ 


নশলাদ্রু আস্তে আস্তে দুপা এগিয়ে এজ 
দরজার দিকে। বা. 

"আঁফসে শরীরটা খারাপ হল বুঝে 
ভাড়াভাঁড় ফিরে এলাম বাঁড়।" যেন 
লুগ্রভাত্ই অপরাধী, তারই ব্যাখ্যা বর্ণনা 
দরকার ২ "দরজা খুলে তাড়াতাঁড় শোবার 
ঘবে ঢুকে শয়ে পড়লাম বিছ্ছানায়। থোলা 
ভালাটা কড়াতে ঝুলাছল বাইরে, 
ভাড়াতাঁড়তে তার মুখের চাবটা তুলে 
নেওয়া হযনি। আর 'বাষ্ধমান চাকর, 
ভৈবেছে বাবু বুঝ ভুল করে চাব না 
দয়েই বোরয়ে গেছেন বাঁড় থেকে । একবার 
ভেতরে উতক মেরে দেখ কী-অবস্থা, তা নয়, 
তালায় চাঁব ঘুরিয়ে (দাবা চলে গেছেন 


আহ্চা 'দতত। এাঁদকে আমি যে আমায় 
নজর ঘাবে বহ্দখ, তা আর ওর খেয়াল 


নেই। 

সোহনশী ভিঙরেভিতরে থরথর করে 
কাঁপিতছ, এত গরমেও তার শাঁত করছে, 
আশ্চর্য, সে নড়ত-চলতেও পারল না, বসে 
পড়ল, তভুঙ পড়ল লোফায়।। দু টি 
উপর দু কনুই বেখে বধ আঙুলের উপর 
চিবুক রেছে গুম হয়ে রইল । 

দরজার কাছ বরাবর এসে নশলাদু বলাল, 
ঘারর মাধা কে আছে না আছে কোন দিকে 
না ভাকায়, "আর পুটো জিনিস এখনও 
বাকী মশার আর দুটো ছাতা। দোখ 
যোগড হয়ে যাবে হয়ভ।" 

তারপর বাইরে দ্বারল্য আবার ঘরের মধো 
উশক মেনেই আবার যাদ কখনও দরকার 


চা 


“ভদলোককে ডাক ।” সত্রভাত আস্থির 
হয়ে বললে, “বা, ভদ্রপশাকের ক দোষ!" 

পাষাণীডভ়ত হয়ে রইল সোহিনখ। 

“রা, শরবত িংবা চা করে দাও। বোঝা 
বয়ে কতদূর থেকে এসেছেন শ্রাল্ত হয়ে। 


ডাক । শবশ্রাম করতে বল, বিছানা পেতে 
দাও।” 


দু হাতের আঙুষলগুলি মেলে ধরে তাতে 
মুখ ঢাকল সোহনশী। 


শুনতে পেল নীলাদুর নেমে যাবার শব্দ । 


নেমেই বা কোথায় যায় এখন নশলাদ্ৰ 
বিপদে রক্ষা করবে মোহনশকে, এ মে তাকে 
কোন বিপদের মুখে রেখে শেল 2 একেবারে 
না এলেই পারত! বিচ্ছেদের পর এই ত 
না, মুখ-দেখাদোখ থাকে না পরল্তি। কেন 
তার এই স্পর্ধা হাতে শিয়োছিল যে, সে 
নিরাঁভূমানে সোঁহনীর উপকার করবে, এবং 
সোঁহনী যাকে ীনাঁদস্টি করবে, তার। খুব 
উপকার সে করে দিয়ে এসেছে । যে অহঙ্কার 
করে এমাঁন করেই সে গড়া হয়ে যায়। 


আর ' কোন দিন ধেন দেখা করতে না 


শারহীম়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


ছোটে। হিসেব জ্টীর যে টাকাটা বাঁচবে তা 
যেন পাঠিয়ে দেয় ম্-অর্ডাবে। 


পয়মা না জাঁন কেমন আছে। একবার 
তাকে দেখে গেলে কেমন হয়! 
এই বুঝি পরমাদের ফ্লাট | গলি দিয় 


বাইরে এলেই খোলা রাঙ্তার উপর সদর । 

সঙ্চচ কি, একফধার উপক্ক গার। দোখ সে 

কেশ্রন স্ধাধীন, সে কেমন নিরাপদ! 
এ-ফ্াটেও ঢুকতেই প্রথতম বসবার ঘয়। 


[৪ ৯%. 





আলিকাকিস্  ভীউ, 


সঙ্গ 


যি 


দপছপ্ন শোধার। বঙসবার থখরেষ 
খোলা। যায় কি না যায় ঘুরঘুর করতে 
লাগল* নশলাদু। 


ঘরের মধ্যে নঙল্িনেশ বসে আছে আর 
তার মুখোমথ আর-একটা চেয়ারে বাগ 
আপ্ছ এফজন মহলা। মাঝখানে একটা 
ছোট টোন । খবরটা কেমন ন্যাড়া ন্যাড়া, 
একটা শাড়ি সেলাই করে পর্ণা। কটা তিস্তার 








হুট 
মী নী এ এ ॥ 


নয়জা 


কটন । এই দারিপ্রোর মাঝখানে এী সম্প্রান্ত 
মাহলাঁট কেঃ টেবিলের উপর যখন তার 
হাতবব্যাগটা আছে, তথন নিশ্চয়ই 1স 
পরমা নয়, সে বাইরের লোক। তাছাড়া 
এ পরমার চেয়ে অনযধকম, গায়ে এর ভারা 
বয়সের ঢেউ। 

কল্তু ভরদপয়ে নলিনেশ বাড়ি কেন) 
সুপ্রভাত না-হয় মাথার ধাথার দয়ন অফিস 
পালিয়েছে, ন্তু নীলনেশের কলেজ কি 
আজ ছুটি) এ ত কর্সকাতা, এখানে 
নীলনেশের কপ্লজ কোথায় 2 একবার বধ 
ত চিরকাল বন্ধক, তেমনি একবার মাগ্টার 
ত গটরকাল মাস্টার । কলকাতায় এসে খোলা 
পায়নি ফোন কলেজ ও 
পলকে পেয়েছে। 

যে গ্রাহলাট উপাস্থিত ছিলেন, ' তাঁ 
উদ্দেশ কবে নালনেশ বসলে, "এই সেই 
নশঙ্গুদা, যার কথা বলাছলাম ভোমাকে, 
দান সৌঁদন উাঁকল ধাঁরয়ে জাঁমন পাইয়ে 
গয়োছল্সেন, যান সোৌঁদন বাধা বদয়োছিলেন 
যেহেতু তার মূখে বাঁসকতার হাঁসাটি এখন 
ফটল্ত। নীলাদু বললে, “পরমা কোথায় 2 
বললে, "নও এসে এই প্রশ্ন করেছিলেন । 
পরমা আমার কাছেই আছে, আমাকে এখনও 
ভ্যাগ করেনি, তবে 
প্বাড়তে আছে ৯” 

“হ্যা, না, ম্প্রীতি বাইরে 
একটু । বেশী দরে নয় হয়ত, এই কছ্ছেই, 
বাঁড়তে। তিনি একটা মেয়ে-ইস্কুলের কতা 
যাঁদ সেখানে পরমার একটা চাকার হয় 
বঙ্গ।” ভদ্রমাহলা ফোড়ন কাটল। 

“কশি আয় করা! আম যখন বেকার!” 
পাঁজর ভাঙা দশর্ঘম্বাগ ফেলল নাঁলনেশ। 
এ আবার আরেক কাঁহনাঁ। জলছাড়া 
মাছের মত অস্বস্তি লাগতে লাগল 
নশললাদ্ুর। দোরগোড়ায় সাইকেলটা হার 
ছে এই তার একার আরাম । 
নালিনেশ বললে, "বসন না। বোধ হয় 
বেশ দোৌর হবে না। লোক নেই, নইলে 
আনতাম ডাঁকয়ে ।" 

“আয় একাদন আসব । আজ একটু কাজ 
আছে।” নীঙ্গনেশ পাইকেলটাকে চেনমন্ত 
করল, তারপর চলে গেল একটানা । 
গাহলাট ঠেস দিয়ে বললে, “এমন বিষে 
করলে যে. ভোমাফে এফেখাযে লিজ্ফার্সী 
বেকার করে দিল!" 


“আর বল না। এফেবায়ে সর্বস্যা্ত।” 


নালনেশ 


পল বিপাক 


বেয়ে করা মানেই ত্যানোল? ভর 
স্পা সঙ্গে ভঁগিটাও বাঁকা করলেন £ 
বিয়ে যে করে সে অমুক, বিয়ে যেকরে সে 
উতমকাকিত ৩ কংণেসী বন্তৃতা-সব ভেসে 
গেল 2” 

“সাব ।” 
দেখলে হয়!” মহলা বশশ্দ] চোথে তাকাল 
নালনেশের চোখের অধ "কী দেখে 
ভুললে” 

'গকছু না। রজনীগল্ধার ডাঁটির শত 
দন্ত একটা মেয়ে, উপরের 'দকে একোপা 
সাদা ফুল, চুল আর চোখ আর ভূর 
বগ যে দেখলাম কে জাঙ। যে ঈদখাল, 
সে-ও জানে না বশ দেখাল" 

“ভীম একটা ঝানু মাস্টার আর ও ভোনার 
কাট ছাশে" জিভ ত নম, যেন তাত ভুল 
শহলা। 

কাতর মুখ করে নীদনেশ বললে, এস 
বথা অনেক হয়ে শিয়েছে, অনেক অনেক 
দয়া কর, তি আর ওক্বথা তুলো না। 

বলের উপর লাখা হার হাতের 
চ্ট্যাপটা ছনষে নাড়াচাড়া ককাতি করত 
্ীহলা বললেন, শতোসাহ ৩ কত ঢুলন্ডন 
বেচার, যাকে ডু বলাতে হাথাথ। গণ, 
কত তোগার 

2দলপ্নশকে কেমন হতাশের মত শোনাল£ 
,নজেকে পারলেও ওকে পারলাম 2 
আমি ত ইভজে কাঠি টকন্তু গু দুর্দান্ত 
আগনন। 


/- :0 

ঘালষে লাসতুব পুদ্ি। 
ভে নিতে 
নামেই বুতখতশ 


লঙ্গকার না 


কতটা জাগার হলে ভিজ কাত 
রে সমস্ত শৈল শক ৩ পৌঁমার পর 
টবশুদ্ধ জহলে উঠতে পারে ভিউ রর 
“বুঝেছি । সর সুবোধেরই এক গোখাদ 
রাগে যেন আরও একট, গলকাট হাল সাভলা। 
পক টলতে একটা পণুচঙ্ষে দেয়ের কান 
হেরে হগলে 2 
“তাসাকে কী বলর, 
করোছ--আনেক প্ররয়া, 
পারলাম না। যখন অব্লপ্নারন বন আদুস, 
তখন সর বাঁধই বালির বাঁধ হয়ে মায়।” 
“আদম এটু পসেযাওকা। গল-যাওয। 
বাধ দেখাভে আসান” বলল সেই গালা, 
তার ব্যাগের প্র্যাপটা নাডভে বাড £ শসেই 
বন্যা-কন্যাকে দেখতে এসোছি।" 


অনিক কাত 
ভব কিছুতেই 


এ সা 


এ যেন রাগ নয়, এ যেল গ্রপদর্ষ। প্রা এই 
পহলা করতে পারোৌন, কোন দহুলাই 


জ্র্তে পারোন তা এক 
নষ্পালশ শনরাহ মেয়ে করতে পারল, এ 





শাসন, আসুন, নীল 


যেন ক্ঘততই সহা করা যাচ্ছে না গা 
পেতে। এ শুধু নলিনোশহ হার নয় সম 
সর্ষদুখনর হারা সমস্ত বয়স্ক ও মন্দ্রকেত 
সার গে ট্নকলি আর যে প্রাতদ্বচ্ী- 
হন হাছও জরা হয়, গণে নয় খাঁতিতে 
বত টা না। হুষের আগশনর মতই 
জালাত থাকে। 

“শুধু বিধহত বাধই নয়ন 
আচ্চান্নের মত বললে, তার পরেকার এই 
সার্শূনয শসাশনা মাউটাও দেখ দেখ না 

গেছ 2". একট; 
খটয়ে দেখল বোধ হয় গাহিলা। 


ছেড়া বোতাম 


চে] 


নননেশ 


গু [টায় 
একটা 
দর্ত- 


বে 
“হু গ্রে 


পাঞ্জাবর নীচে 
এনা গোর আভাস পাগুয়া ঘাঠ্ছ। দুদিন 
যে দাঁড় বাদায়নি, তা যেন শখ আসো 
নয় টোনার প্রতীক । উদাস আর-এক 
হান যে বাকি হা যেন ঢার পাশে 
প্রিস্ফট। 

রশ হত্ষয গিয়ে গহলার সুয়ে একট, 
দক করণোর সর লাগল ঘৃণার বদলে 
একটি গ্রানীবক আবেদন : 

তলে শোন, তারপর কাঁ হল। 

সা্ণলালগ যখন মামলায় কাধ করাত 
গার্ল না, কলাতেকর ধুলোর যখন পারল না 
ধাঁঁধয়ে গদি, তখন জাত মারাতে চাইল, 
হার ধন ভাত সারাতে ঢাহল। মংসারে 
যার ভাত নেই, তারই জাত নেই। 
১১৭ 


সণলাল। পাঠদ্দশায় যে শিক্ষক ছা্োকে 
দয সরে পড়ে, সে কলেজের “শক্ষক 
থাকাতে অনুপঘূক্ত, তার চার আদর্শের 
অপঘাতি। সবে পড়া ক বলছেন, বয়ে 
করা, সুষমার নধো আশ্রয় পাওয়া। সসসত 
রসর সঘপ্রতায িমশন হয়েও সমাজে 
'ভাপ্পদ্ধ থাকা । ওসব তত্কথা ছাড়। কামাঁট 
নূললে, যা লটপট করেছ সমস্ত শহরে 
ঘঢাটকার | ভালয় ভালয় কাজে ইস্তফা 
দা৫। তারপর পথা ইচ্ছা তথা যাও। 
নুথ কাচুমাছু করে নালনেশ বললে, 
কাজে ইস্তফা [দলে খাব কণী 2” 
“রকমভাবে বলবার কী হয়েছে লক্ষী - 
ছাড়ার মত 2" পরমা ধমকে উঠল ঃ “বলগে, 
যখন বয়ে তয়েছে। তখন পরমা ছাশে নয়, 
কথন মে ধোরয়ে এসেছে কলেজ থোক, 
তখন সে বিতে বসে সর্বঅথেইি সাবালকা, 
হল্লা। পলগে। কী শীনম্খোর মং 
নীলনেশ কাঁমটিতে নিজেই ওয়া 
বরালে। পরম্নার যক্ত একটাও বাদ পড়ল ন 
কাঁমিট বললে, ওটা টেকানক্যাল যাধ 
আঁসাল খাঁন্ঠতা বা আক্তারকত 
কালগ্রম বালেজে  থাকাকাঙ্জীন। অর্থ 
[ডিম 'যখনই ফটকে, ভা দিয়েছে প্‌ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


&/৭০৭ সন্্ত্াং আদরের দিক থেকে এ 
নিন্দনীয়। ডি ..- 

“এ আমার ব্যান্তগত ব্যাপার, এতে 
কলেজের কোন মাথাবাথা নেই ।”" নালনেশ 
বললে। 

“কারু মনহঃপীড়া, কারু শিরঃপীড়া।” 
কাঁমাট প্রত্যুত্তর করলঃ “আসলে কলেজের 
সুনামে দাগ পড়বে । যে দেখবে, সেই বলবে, 
এই সেই গুণধর । একটা শুধু কথাই 
হেটে বেড়াবে সরাক্ষণ, এই কলেজের 
মেয়েরা মাস্টারের সঙ্গে ধষ্টতা করে আর 
মাস্টাররা ছান্রীর সা ইয়ারাক দেয়। 
মেয়েরা সম্ঘস্ত হবে, অভিভাবকেরা কুণ্ঠিত, 
আর সং শিক্ষকেরা লজ্জায় মাথা তুলতে 
পারবে না। সূতরাং কথা বাঁড়ও না। 
লেজ গটেও। একটা খতম দরখাস্ত ঝাড়।” 

“চাকার ছেড়ে দেওয়া গুতখর কথা?” 
পায়ত্ব নেবার পর ০" 

"অসম্ভব ।” সায় দিল নাঁলনেশ। 

খাদ নিজের থেকে না ছাড় আমরা ভাঁড়য়ে 
দেব। কামাঁট ঘোষণা করল। 

কোন আইনে ? 

গণতলন্পের আইনে । ভোটের ল্জাটে। 
গভার্নং বাঁডর সমস্ত সভাই হাত তুলেছে 
তোমার বরুদ্ধে। অপরাধ 5 প্রফেসন্যাল 
ঘমসকণ্ডাক্ট। ঢাকীরগত অপপ্রায়োগ । উকিল 
যাঁদ তার মক্কেলনীকে বিয়ে করে, অর্থ 
গ্রাস করতে এসে যাঁদ অর্ধ গ্রাস করে বসে 
অর্ধাভানশ বানায়, তা হল কি আইনের 
আওতায় পড়ে, না, তার সনদ বাতিল হয় ও 
তেমনি মাস্টার যাঁদ বদ্াদান করতে এস্স 
প্রাণ দিয়ে ফেলে, মাইনে নিতে গিয়ে যাঁদি 
হাতখানাও পকেটস্থ করে, তাহতল কন তার 
চারার যাবে? দকস্তথভ বনে যৈমন দাঁলিল 
িথো, তেমীন ঢাকার বিনে জীবন মধ্যে। 
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[কিন্তু কমিটির ধ্জার মুচি কিছুতেই 
শাথল হল না। যা করবার কর. ঢাকার 
থেকে ডিসচার্ভজ করে দল নালনেশকে। 

“এই অত্যাচার ভাম সইবে 2” পরমা 
দাউ-পাউ করে উঠল। 

“বি্ততু কী করব ৮” নলিনেশ তার পুথি- 
পনের খ্র্হাডের ঈদকে সাদা চোখে তাকিয়ে 
রইল । 

কী করবে পরমা গেল কলেজে একটা 
ধর্মঘটের ধ্বনি তুলতে । 'ন্তু কার্রই গা 
ঘবশেষ গরম হল না। ছেলেরা সনদ 
দেখে ইশদুর হয়ে গেল আর মেয়েবা বেজ । 
ছেলেদের নৈরাশ্য মেয়েদের হিংসে । যাদ 
সাদা িশথতে আসতৈে সমতল ভাবতৃম 
কাঁধে কাঁধ মেলাতৃম, ধূমল দিতৃম | আমরা 
ঘরপোড়া গরু আর তুমি এখন দুরে 
মেঘ। তাছাড়া তুম আর এখন আমাদের 
কফ্লজের ছাত্রশ নও। 

“৩1 একবলায আমি আর এখন কলেজের 
ছাত্রী নই 1” পরমা টটাকবি দয উঠস £ 
“কল উাঁন হ তোমাদের প্রোফেসর 1” 

অবরণো রোদন সার। ছাঘ-ছান্রীর দল গুথ 
ঘ্যারকয় নিল। 

সারা বছরের ধূমধাম একদিনে শেষ হয়ে 
যাবে? এর কোন 'বাহত হবে নাও 

নলনেশের গায় ঠিলা মারল পরমা । 
বলল, "৫5. নালা কর।” 

মামলা করলেই গামলাশাঘলা খরচ ।” 
বল্ল নলিনেশ। 

“হক খরচ । 

ধা 
করত ৮" 

চেক-বই বের করল পরমা । জশবনে প্রথম 
চৈক কাটল । আর ভা নালিনেশের বরাবব। 
বীরাঞ্ঞনার মত বললে, "যাও অন্তত চেকটা 
ভাঙয়ে নিয় এস। ভারপরে উকিলের 
বাঁড় দুজন যাব একসঙ্গে ।" 

“উাঁকল পাব না এখানে ।” 
আবার ঠাণ্ডা জল ছ'ড়লে। 

“যাঁদ না পাই কলকাতা থেকে আনব। 
সামনের কাক না আসুক দরের কাক 
আসবে । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে 
না।” 

যে ছল একাঁদন অধরা মাধুরী, জীবনের 
কৃহ'কন দুরাশা, সে এখন মামলার তদ- 
ঘবরকার হয় উঠল। একবার 'নয়ে গয়ে- 
ছিল ফৌজদারতে এখন জলে ডোবাল 
দেওয়াঁনর দ“কে । মাঝখানে কলেজ কাঁমাটর 
সব্খগেও কম ঝাপটাঝাপটি গেল না। বিয়ের 
ব্যাপারে নোটিশ ও রোজোস্ট্রি নয়েও 
লুংফরাক্কা অনেক। বিয়ের দরুন যাঁদ শুধু 
রোমাল্সে রোমা আর থাকবার নয়। প্রেমের 

৯১১৮ 


টাকা আম দেব” 


আগার টাকা ভুল আছ কশ 


নাঁলঃনশ 


বেলা যদ শুধু খাজনা দিতে দিতেই বু 
যায় তাহলে বাজনা বাজবে কখন? 

দুজনের এখন কথা হচ্ছে মামলার প্রঃ 
তারিখ কবে আর কোন তদদিরটা কব 
হবে এবং কীভাবে । উকিলের বাড়ি মা৫ 
দ্ষায়-দফায় টাকা দাও, একটা দরখাস্ট 
করতে হলে দশটা তার নকল কর, নক 
বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের বাঁড় গিয়ে দিযে 
এস, আর মামলার ডাক পড়ে কি না-পড়ে 
সারাক্ষণ বসে থাক বারান্দায় । উাকলেং 
কায়দাই হচ্ছে ভুল ভারখ "দয়ে বেকায়দায় 
পয়সা নেওয়া, তাই কজ-ালস্ট ঘেটে নিজেই 
তাঁরখ সংগ্রহ কর আর তা নিতে পেশকারেই 
হাতে কিছ গুজে দাও। এদিক ওদিক 
আরও কত যে আছে কাঙাতলর হাত, অল 
নেই । হাকিমের আরদাল)ও তাক বয়ে 
নাক নাঢায়। জেরবার হয়ে, গিপ্রছথে 
নালনেশ। 

"আর নয়, এবার চল কলকাতীয় যাই” 
বলল, নালনেশ। 
ঢেশ্চয়ে উঠল। 

“জাহাহ্তে যাক | কতাঁদানে শেষ তে 
তার ঠিক নেই । আর "শষ হলেও নিপাত 
আছ নাকি এখান আপ 
আদ্ছ, তারপর ভতসা আগপল, প্রাপতীগই 
আপিল।  চডাল্ত হবার আহগগই আমা 
ঢডাল্ত হয়ে যাব, চাকার পাবার আগিই 
পোয়ে যাব লাকাড়।” 


শতশত, 


প্রতিকার ঢাই 

1লর মহ লা উঠল পরমা। 
“তার জনো অনিপদিষ্টি সময় চুপচাপ বে 
ৃ | | [ব্রার সুরে বলাস 
নালনেশ £ “রোজগারের পথ দেখতে হতে 
নাত এখান একটা 1টিউশানি পযন্ত গন 
যা দুটো সামান্য পয়সা আছে ভাই তুলে 
তুলে খাব আর মামলার খোরাক না হাতির 
ওঠ প্যাক কর, এবার আদি তাড়া িচ্ছ, 
তবে এই পালানোর জন্য রাতের টের 
দরকার নেই ।" 


"না, তা কী করে হয়ত মাঝপথে এসে 
মামলা ছেস্ড দেবত” বিয়ের ব্যাপার 


জিতেছে, মামলার ব্যাপারেও জিতবে, এই 
প্রগাট ,বিশবাস পরমার । বিয়ের পারে সাহা 
শহর ডঙকা ঘেরে বোঁড়য়েছে, চাকার ফিরে 
পেশ্য় কাঁঘাটর সকল সভাকে মায় তার 
মামাকে নেমন্তন্ন করে খাওয়াবে পরার 
কাছে জয়ের জৌলুহ্সরই যেন বেশন দাছ। 
কিন্তু এই ক সেই জয়ের চেহারা ? জবিকা 
নেই প্রাতভ্ঠা নেই চারাদপ্ক বদান্ায নযানর 
প্রস্রতা নেই, কমহিশনতার নাগপাশে বাধা 
থাকবে নজরল হয় এ আসতনশয । পরনার 


ইচ্ছে, তাই থাক, সবাইকে দোথয়ে বেড়াও 


শারদায়া আনন্দবাজাপ্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


প্রারা খাসা আছ, বেশ আছি, আম, নর 
কিচ্ছু অসুবিধে হচ্ছে না, আমরা আমাদের 
গ্রত্ব সাবাস করে সকলের মুখের উপর 
ভুঁড় মেরে আবার বহাল হব স্বস্থানে। অন্য 
জায়গায় কাজ নিয়ে ফেললে এই জন্যুর 
গ্যর্ত পাব কোথায় 2 শধেু কুপণ জাবিকাই 
সচ্বল, জয়ের প্রতাশায় তপস্যা করা কিছু 
নয়? 

এই নিপ্য় বিরোধ বাধল দুজনে । শেষ 
পর্যন্ত মীমাংসা হল্স এই শহরের বাসা তুল 
নয় দুজনে কলকাতা গিপয়ই থাকার, 
সোহিনীদের বাঁড়র নশচের ফ্লাট এবং 
সখান থেকেই সামলার জাগার দের 
অনার চাকরির সংস্থান দেখাব আর শেষ 
পর্যত মাঁদ মামলা পায় অর্থাৎ মাদ জাত 
খন বাবচনা করে দেখলে ওখানে ফিতর 
গিয়ে কামাটর বকে বস দাঁড় ওপতীবে 
প্রা । * ইরাঁতমাধো কলকাতায় যাঁদ ভাল 
একটা কিছ জ্‌টে যায় কপালণাণেন 

"কপালগ্‌ণে 2? পানা ঠাট্টা কার ৯ঠল। 
ভাহ সানে নিজে কিছ চণ্টা করলে নাও 
চিরাচরিত আলস্যে অবরদ্ধে হায়ে থাকাবে 2 

"কপালগুণ ছাড়া আর বা হাজার 
কপালগুণ 1” দুই চোখে স্নেহ আনা 
চাইল নলিনেশ সকালেই সিদির পারে 
কপাঙ্গগূণে ঝলক মারে দেখ ভুমি পার 
কন মারাত । আর জান ত, তভাগার গরষে 
গরাবহ আম রূপস তোমার বগে।? 

একটুও হাসল না পরমা । কলকাতায় 
আসার পর থেকে ভার মুখে আর হাসি 
নেই। রোদের নশলে আকাতশি-ওডা পাখির 
পাখার রূপোলশ স্মৃর্তী নেই ওর মধ্যে, 
এখন শতধু ক্ষুদ্র পারাধির 'কল্দকে প্রদাক্ষণ 

“আর আমার দিকে তাকায় দেখ !? 
মহুলাকে উদ্দেশ করে আগের কগায় ফিরে 
গেল নালনেশ ২ পদেখ এই কী হয়ে গেছ 
করল মাহ ] 

“বফবের শোভা যেমন কপার তেমনি 
মাগ্টারের শোভা ?টিউশান। সকালে-বিকলে 
দুটো টিউশান শুধু জটেছ, দুল কোন 
চাকরি নেই। এক কপুলজ থেকে ছাড়ি 
দিয়েছে বলে আর এক কলেজ নিচ্ছে না 
হাত বাঁড়য়ে। পরমা বল্গাছে অনা চাকার 
দেখ, অন্য ঢাকার মানে কেরানশীগার । 
বোঝ আমার দূ্দশা। ছিলাম 7কাকল, 
হতে চলোছ শাঁলক। ছিলাম কাবাসাহিতোর 
জগতে, এখন ঢুকাঁছ কলমপেষার জাতা- 
কলে।  থেরোবাঁধানো খাতার ঘুরুলিতে। 
ছলাম রাজা হলাম বিনা স্টার সিমসন 1? 


ই এনে ইক বর নে 


প্যাকং বাঝ্ে আছে বন্ধ হয়ে। ওদের মুখের 
দিকে তাকাতেও সাহস হয় না।” 

"আর মামলা তত 
“মামলা ডিসামসড ফর নন-প্রসক্ষিউ- 
শন।” এ 

“তবে এখন উপায় ৮" শুধু নাটকশয় 

“উপায় ভাঁম।" & 

“আমি চ" 

“তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমাকে 
বাঁচাত পারা 

"আঘও আমি কী করে বাঁচার 2" আগা- 
পাশতল। তাকাতে লাগল মহিলা । 

“তুম যাঁদ দয়া করে উমাশশী হও)” 

“হার গানে? আম ত উষসী।” মাহলা 
আধার তার তাতব্যাগে হাহ প্রাথল। 

“তুমি যে উদ্বদী, উ্সগ গৃহ, তাকে না 
জান? গৌরবের ভাষ করল নালনেশ £ 
“তম ইনাসিগরালসহ এজেন্ট, কাম ন্যাশনাল 
সৈডিংস বেচ, ভাঘি গালনাইলডব করো, 
তামার আনক প্রতাপ ৫ প্রাতপান্ত, এও 
সকলের জানা। তু এও কার; অজানা 
নয যে, একাদন ভুগে অনায়াস উমাশশী 
হতে পারতহ। আন আমি, আমিই তোমাকে 
উ্নসী কলর রাখো” 

“বিচে উদাশশী কেডা উত্সী আনু 
হয়ে উঠল। 

“আমার প্রথম পাক্ষর স্লে। হোস উঠল 
নালিনশ | 

“ভান কি পাগল হয়েছ 2 চোখ বড় করে 

“প্রুপ্নক হতে হালে 
সাব মাঝ? 

“কথাটী যাঁদ সপচ্ট করে বল" উসীর 
ভাঙ্গা খনও উচ্ডাকত। 

“বলোছি।” নালনেশ আরও একটু অঙ্ত- 
বগা হপ্য লসল £ পরমাকে প্রাতিনিবন্ত 
করপাপ ক্রুলা বহাতির ছটা কারোছ। শেষ 
পর্গদিত বালাছি, শুধু কাকে নয়, সমস্ত শহর 
হায় বাষ্টর বরে প্দয়োছি, আঁ বিবাহ, 
আমার সতী আছে, জশীবত, শুধুনজীঁবিত 
নয়, জ্ঞীবন্ত পূর্ণা্া এবং সচল অর্থীৎ 
সোজা বাজায় জাল্ত, আস্ত ও চাল্সু স্রী- 
নি 

বু ও ০” উস্কে দিল উষসীঁ। 

“রও দেয়ে দমে না, মেয়ে কমে না। 
ছেদ করল পাড়তেই থাকেন 

“হার মানে বিশ্বাসই করোনি যে, তু? 
প্র কাছে থাকবে না, সংসার করবে না 
করার সঙ্গে 2? | 

“ভার একটা কারণ খাড়া করোছলাম।” 
নলনেশের িথ্যার জনো এতটুকু অনু- 

১১৯০ 





শোচনা নেই £ “বলোছিলাম স্তর সঙ্ধে 
আমার গড়া, অবনতি. আলাদা 
হয়ে থাকে, তারাপ্রিগ (টিন সম্পর্ক নেই, 
না দোহক না লোথক। যেসন কাবা, কমাস 
মাসায়ারা পাঠিয়ছিলাম, পার তা সে খশায় 
গ্রতাথ্যান করেছে। সেই থেকেই সম্পর্ 
ছাড়াছাঁড়--” 

“একেবারে পরোপাঁর ছেদ করতে শেল 
কেন?” শাসনের কটাক্ষ হান উষসশঃ 
"আবদ্ধ অবস্থায় আছে ,অসংস্থ অবস্থায় 
আছে, দু পাঁচ দশ মাস পরে আসবে, এমান 
একটা রব তুললেই হত তাহলেই ত 
ঘেষত না মোয়েটা।” 

“উস, এটুকুই মায়া। একেবারে 
খৈপ্ষধবে না এও যে প্রাণে সয় না। খেক 
অথচ ভয় দেখুক এই চেয়েছিলাম । যাঁদ 
ভয় দেখে নিজের থেকে লেজ গুটিয়ে নেয়। 
তা নিক। সবক্ষণ এই ভশ রোখাছলাম 
বাঁচায় যে. যেকোন মহর্ত ভাজির হতে 
পারে উনাশশশি। স্কীক্ষের দার কোনাঁদন 
'ভাঘাঁদ হয় না, ছেড়া সুতোয় পাক দিয় 
আবরার পাঙ্কাছে পারে গোলমাল। দেখ, 
ভক্ব দেখ এসব ঝপুঁক নেওয়া ঠিক হবে 
দবনা, শন্ম যেন আমাক গৃষো না? 
নাজিগনশ চেয়ার পিঠ হেড দিল £ 
এগ্রুয্ত্রুরশি নেয়ে, বসলে, না, ভয় কার না। 
আসুক সে, আমার প্রেমের শান্তিতে তাকে 
আম পরাভত করত । যে স্বামশ-ছাড়া হযে 
থাল্ক, স্লাহগীর সাজা ঘর করে লা যে 
পারিতাক, ভার আবার কিসের দার ১ একবার 
তেজ দেখ মেয়ের 1 

“তার হেজের কারণ,” উষ্সী শা্তমুখে 
বললে, শতমি প্রথম স্তী থাকতে তাকে বিয়ে 
করছ । যখন তাবে বয়ে করছ তখন নষ্চয়ই 
ভার প্রাতি আসাকুই [তোমার ষোল আনা, 
প্রথমার প্রাত এক আধলাও নয়। হার দোষ 
কশী, সই বিশ্বাসই সে জেজস্বিনী।” 

“হা, আমাকে বলেও ছিল সে-কথা।” 
নাঁলনেশ চেয়ারের এ-হাতল থেকে ও হাতলে 
ভর বদলাল্স £ “বলোছিল তাঁম যখন আমাকে 
[বয়ে করছ স্বেচ্ছায় সন্জ্রানে পপম্ট দিনের 
আপলায়, তখন তার মানেই হচ্ছে উমাশশীর 
প্রত তোমার মন নেইমন উঠে গেছে 





শা 


নর 
১৮ ৮.ংহববাজারস্তট 
বগসিবতান্তা তত 
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লো ক্ষাস্থি লাঞ্ের উপায়গুলে! 
খুব সহজ। 

মুখখানি একবার ধুয়ে, 
সাঙ্গান্ঠ খানিকটা হিমানী স্ব দেখে 
ক্ষে্ন তাকিয়ে দেখুদ আয়নায় । 
জাপনার বর্ণ-কাস্তির আদ্চধ পল্জিবর্তন 
দেখে অবাক হয়ে ঘাবেন। 


৫2) 
চ্ল্রো 


আপনার ত্বকের বর্ণাড 
জাগিয়ে তুলবে 











“তুমি কী বললে ?” 
কাস উষসশ। 

“আমি বললাম, তরু বলা কি মায়, 
মানৃষের মন হাওয়ায়-গুড়া খডবুটোর মত, 
কখন* ফোন নিশ্বাস কোন দিকে ভে 
যাবে কেউ জানে না।' ঝঙ্কার দিয়ে উঠল 
নেয়ে, ব্ীলে, “আমার মনের মাশলে তে মন 
উম্নাশশশর সাধ্য গক তাতে ভাগ বসায় 9 
উমাশশশর উমা শাবসজানে আর শশী 
অস্ভাচলে, আমাবস্যায়'!” 

গত 2” 

“এত উস, ভামি এখন একবার 
পস্টাপাস্ট উষসীর হাত ধরল নাঁসনেশ 
“তম একবার তাকে পরশক্ষা কর, দেখ তার 
কেমন সে নিবিচিল। আব দেখ ততাপাক 
সে কী করে হটায়! "তার স্পর্ধার শিলা 
কতদ্‌র ওঠে ।" 

“তুমি আছ বেশ হাত ছাড়িয়ে নল 
উষসীঃ£ “উমাশশশ সাজাতে শিল্য আদি 
এখন অকারণে সিদুর পাঁর।? 

“না, না, তার বালস্থাও কহে বরোখেছি।” 
নালুনশ আবার একটু হাত বাড়াল গকন্ত 
এবার উস সরল নাঃ "বলে রোখোছি, 
উমাশশী নাতাজশক আশ্রমে ব্রভাগারণ 
হয়ছে, সল্যাসননর আাগের তর । সংসাব- 
চিত] সব মুছে ফেলেছে গা তথবকে। ভাই, 
হাসল নালনেশ £ “তাই তোমাকে সির 
পরত হবে মা, শুধ্‌ বাংসাঘতত অচিলটা 
একটু খলেেলে গায় জডালেই হবে। 
আর টুল ১ আলগা খোপাটা ভেঙে ্ষাল 
ছাড় দি পারবে না পিউময়! আর 
মাথার কাপড়টা নামাও। র্ুহ্ঢািণপলা 

শে মেয়ে আশ্রমবাসনগ রহযচাঁরণশ " 
তীক্ষ চোথে তাকাল উষসঃ “সে আবার 
ফিরে আসবে কেন ০" 
কথন কা কাণ্ড বাধায়, দেবতারাও জানে না। 
সে কথাটাও তাকে বলা আছে।" 

“বলা থাক,” দু হাহ তুলে খোপাটা ঠিক 
কবল উষসীঃ “ও সবের মধো আমি নেই। 
আম যা রা তাই। আম উষসী, আম 
উমাশশশী হতে যাব কেন 2" 

ডি আর টি মধো শুধু 
একট 'মা-এর তফাত । "না বাদ দিলেই 
উমাশশী উষ্সশী। ভাম মা নও. তোমাকে 
মা হততে কউ বলছেও না, সুতরাং মা বাদ 
দিয়ে উমাশশী হতে তোমার বাধা বগ। 
তুমিই খাঁটি আদ ও অকাল |” 


ভাজ করে বিস্তত করে তাকাল একবার 
১৯২০ , 


প্রশ্নাল চোখে 


নাঁলনেশ! একদিন ফিরিতয় দিয়েছিল বলে 
বারেবারেই ফেরত দিতি হবে এমন কথ 
ভারতে-ভাগবতে কোথাও লেখা ই 
মানুষ ত এক মন 'নয়ে বাস করে না, যে মন 
ফেরায় সে মনই আবার হাত বাড 
দনাল্তুর। স্পর্শে যে মন জাগে না লে আল 
শাতায় জাগে। বলে যাবার সময় শোন 
না চললে যাবার সময় কাঁদে সৃতবাং তে 
উদ্নসী একাদন বন্ধ দরজা ছিল সে এখন 
নুক্ত মাঠ হতে পারবে না কংবা যে একাদন 
মুক্ত মাঠ ছিল সে এখন বন্ধ দরজা হত 
পারবে না এমন কথা অবাস্তব | 


বরং একটি প্রোচত্বের উফ সহান্ভাঃ 
আছে ওর আঁচলের বাহুলো। ভারী বয়স 
দঢতা, ভারী বয়সের গাঢ়তা। বৃঝবে-শুলথে 
ভাল, রাখবে-ঢাকবে বেশী । পারচয়ের মণাই 
জদ্লব অনেক গভির পযন্ত পাণ্টিয়ে দে 
লন্ধূতা যাদ হ্‌দা হাত হয় তবে বয়স 
একটো ক থাকা বিধেয । আর বেশ 
দো নেই যথন ঝগড়ার সম্র্য় পরমা ভাত 
বুড়ো ললবে, পোকাড়ালো বলবে, ক্রমে রা 
আও ক কী গঞ্জনা। এবং কিছ 
নালনেশ ফিবিয়ে দিতে পাধাবে না, কন 
খনও পত্রমা ানটুট খত নিভীঙ 
একটিও দাঁত পতডনি, চোখে চালশে লাগে 
নি. মাথাভরী জমাট টুল তখনও ঘ 
কোকিডানো কাহলা বুটকুচে | সামা? 
লগা সমান হবার মুখ পাবে না 
কোনাদন ! 

“কেন গেয়টাকে কষ্ট দেবে?” বলা 
উষ্ষাসনী। 


হি শু 


শ্আছাতকি জুস কুছট ইদায়ছে এ পয্তি। 
তাপেক্ষযাভ যেন দধ হচ্ছে নলিনেশ 
আমাকে তভিতওটুবে িয়েছ, উত্থাহ করে, 
আমাক মামার ঠশকড থেক হাহা 
এ ভ তার জানা কথা। আমি কিছ 
লুকোহীন, আমার হাতের সমসত হ 
খল ধরেছি। যখন সস জানল যে, আম 
স্তী আছে আর যেকোন মৃহর্তে সে এ 
ভার দাঁধ তুলতে পারে তখন মে সেক 
আমাশ্ক 2 আক সেই সম্ঘ্ষের ল 
উপাস্থত, মে সম্ঘষেরি জন্যে সব সময়ে 
কই তোমার উমাশশী কই আজ তু 
এসেছ। তীঁমই সেই উমাশশী।" 

উস কটাক্ষ করল। আর সেই কটা 
দেখল, শ্যামল-শাল্তের প্রকাশ যে নিত 
বনস্পাতিরতপ এতাদন দেখে এসো? 
নলনেশকে স একটা সামানা লতার আরুঃ 
নিশ্চেছ্ট নিষ্প্রাণ ! সমস গ্রাল্থল জর্টিলত 
শাথল করতে না পারলে আর তার !* 
নেই। | 


শারছায়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


প্গাষ কার 2 শীাছর না লতার 2 গা ত 
গীঁডয়ে থাকে, লতাই এঁশয়ে আসে। “ক 
গাই হ্রাতছাঁন দেয়? 

এ, এ আসছে পলগা। 

রাস্তায় দেখা গেল পরঘাদক। পরাদ হক 
কাবার জানো মাথার কাপড়টা একটু [িস্তাত 
করে মেলা ছাতার মত। 

"যাও যাও শিগতির "ভততর জাত ।” শা 
প্রার ঠৈলা মারল নালনেশ 2 “উম্মাশশস 
শান । এঁদক ওদিক ঘোর ছে, 
োমার বাড়ঘর এমানি ভাব দেখাও" 

আশ্চর্য, উবসী কথা শুনল, তাড়াতাড 
উঠ চলে গেল ভিতর । 

পরগ্মা ঘর ঢুকলে নালনশ 

“কুছ; হল সীকধ 2৮ 
খুব রাগ-রাগ ভাব পরঘার £ “তারপর অজ 
একজ্রন আাসছে সে টলায় আঅতাকার । বল 
শ্রণা্ বহ সম্ভালে বিবিশলাসম । তারপর এহন 
শ্রী আমাকে আিকপ জার, তাহ কি 
শাস্তীয় না লৈজ্ঞ্ঞালিব 2" 

“আসল কথা কা 
ধাম্ডীর মুখে মনে করিয়ে [দিল। 

“দাকারর বৃথা ও এত মশগুল যে, 

নাক বলতেই ভুলে শোকে? 


“তখনই বললাম গান বানদেশ্শাহুর 


নে 
শক 
] 


কাজল 


হল ৮" ললিনেশ 


সংগই দেখা কর।” 

"সে ত তুমি করলেই ভাল হয়, তা তুমি 
নড়ে না এক পা)” 

“লুডা হয় যাচ্ছ যে লাখ লাগাল 
লানেশ। 

"মাচ্ছ কি গোছি। শষ 


পার পালের কিপার লহাবড়া, 


লৃদড়া- 
শপ আমার 
জল শয, খাদ লহাছারিত জালা। এবারে 
কেরান না হয় আলেকউ উদু কোন গাদর 
এ জগ," রি থাকে পেশ পরমা, শবলের 
উপর ফসল রাখা পিস লাগ লক্ষ্য কারে 
বলল, “এ-বাগ কার?" 

খেন বার ব্যাশ কার প্রান কী গভার 
হ্সল এগান ভাবের পতন শািনেশ বাস, 
"ডর । বৃঁড় এলুলশ্হ |” 

হখচোখ কুটিল হয়ে উঠল 
*্স্ৰয বুড়ি ৯” 

শখ এটুকও ব্যাস্লা লা গা! এতটূক ্ 
স্লিদ্ধ অভার্থনা। 

ভিতরেএভতরে কাঁপতক্ত লাগল পরমা । 
জিজ্েস করলে “এখাপন কী করত এলছ 2? 


সাজা পলা ল্বাধীহাজি কালি 
তি নি 1, আমিই হালি। 


পরার £ 


প্াকাহার 


“কী? করে বলি। জিজ্রেস করে দেখ না)” 


.নিষ্পৃহের মত বললে নানেশ। 


"জজ্রেস কর দেখব মানে 2" 
চোখে তাকাল পরমাঃ "তাম জিজ্ঞেস 
করান ১” 

“সময় পেলাম কই 2 ঘার টকেই তেকলর 
উপর বাগটা রেখে ভিতর ঢৃকে ।গল। 
শুধু বললে, আশ্রম ছোড়ে দিয়েছি" 

“তার গান এখান খাকবে 2” রাগে 
পড়ত লাগঙ্গ পরনা। 

“ভাবভাত্গা দেখে ত ভাই মনে হয়।" 

"হানে হয়ও তবে ওচক ঢুকতে দিলে 
কেল 2 কেন সংরাজলাধ্র গত মুখের উপর 
দরত্গা বন্ধ কর দপুল লাও শাক্াঙ্গবাব্র 
বেলায় ত সাঙ্গ মা ্ছিলতত 

সংলালালুল কথা শাহানা নালসনশ | *হ 
শহর তারা ছিল দেই শতার সারোশ্ত ছিল 
উ”7 খাতপর সরধারখ পায়রা । এক স্তর 
গালপত ধবিতীয়বার বিয়া কারাছিল। 
স্রিতিয় স্লীতল লিয়ে সখেনীড় করছে, 
চপ্রেলা প্রথমা স্তী এস 
হাক্রর, সত্া প্রবগ ভ্রাউপত্র ভিদসবে 
মাধটুক অথ্ণাহ সালাজের গাকে গন্য 


সালদ্্ধ 


[নকশা হিপ শালা াদেপ্থে দত্রশগা বন্নি বাল 
গা 
দক্টা সঙজাশ | জাগা তর ভাত গড়ল 


তিশু সবাক্ছ গরক্ষা খুলল না। জারর পাপ 
ল্লইী, শাইস্লর গননিভ লয় গে আাকে দাহ 
দুলা "বালাজ | বাঙতার উপর গশ্যা কাক 
ললদ গেলুক গা আর প্রথমা সর ফিরে গেল 
ইংঙ্গশাতন 

নাল্নশ বলল্পী, শশতনাছ সারাসলালুর 
[ন্তিস স্তশই দরস্টা বন্ধ কর 
দোয়া লাভা থাকলে মা কেন 
ভাচই পালাহ লঙ্ধ করত" 

পাইন কি হালা প্রাণশলরশীক চান 2" 

“এলনদন। তাজাীয় বাজাতে 
[কলার টাতখা কটি পর যে দরঙ্গা বধ কলে 
হর পুরানো 
2 মাজানিশ লালে, প্লাক 





ভদ্রাাতলার 


তএকা। মায় ভাবে পতি না) 
পক্টারাছ জী 
নাল লে দিহোঁছালেন, তিনি তার প্রথম 

টা 
আশ্রমে 


স্টক খালাশ বশ ক্রাপকদত কলাতিন, 
কল উচ্চাশশাটি গমের তান 
লালশাল। নাই | তন জার 

“জ্লাধাহা পদবসহ্ান 
গা পাটি | 
না। 

“কটি এলে পর তাকে গাগ্ডা হায় স্লা 
যার কা তর ড লালমান যায় শে. ততাগার 


পরা এথার থাকার না 


বলাও যায়, চঙ্গে চাও বাড ছোড়ে আগ 
ঘেপকই তাকে ঠৈকারনো যায় কী কারে 
এখন যখন চাজ এসেছে তখন ভাম তাকে 
বাল-বপ্য় দাও না ভাঁডয়ে। 

তোমার বাড়ি তোমার প্রাণের আত্মীয়, 


৯২১ 


আমি বলতে যার কেনপ পরমা টে 
একটা ধার জোর করে £ "তুমি 
বলবে ।” বার ্ 

“আম ত বললাম কিন্ত আমার কথা বাদ 
লাশোনে! তখন হত ঘাড় ধর গায়ের জোরে 
বার করে দিতে পারব না।” 

“কেন পারবে নাঃ চোল-ডাকাত হলে কী 
করত? যে অনাধার প্রবেশ করেছে তার 
আবার কসর ওজহাত ও 

“এখন কে অনাধকারণী এ আবার মামলায় 
কথা |” তিজ্ঞাবরক্ক মূখ করল নাঁলনেশ £ 
“এক মামলা গেছে আরেক মামলার রব 
তুল না।” 

“ভার মানে, তাকে রাখতে চাণ্ড ঘরে, 
থাকত চাও তার সত্তা পরমার দই 
চোখ আগুন হয়ে অশু বেরল। 

“এক আকাশে কি সষশ্চিন্দ্ু থাকে নাট” 

“বেশ, তাই থাক বলে বিদ্যাংবেগে 
শরঘা পাশের ঘরে, শোবার ঘরে এস ঢকল। 
দেখল "ক এক ভদ্রমাহলা ঘারর মধো নড়াত। 
চড়া করছে আর টুকটাক ঘজানপপর ঘাঁটছ 
নালা এ) 

লূত পেরেছে কে. তবু হমকে উঠল 
পরমা £ “কে, কে আশি ৩” | 

চু সাম্ট হোগা কাটি মধু পালে উপ 
বল গাতাদার দাদ |" 

ওঙ্গার। আশ 7৬ ভূলার না পরগা। 
ঘাল্ড আক যার বলালি ককশিকণ্ঠে, “আমার 
িঁদ.টিদি কেউ 

দাঁদদ না থাক নাই থাক, [িগ্ত তুমি 
আহার চাট লাল । বঙ্গ, তাপতগড আপাতত 2" 

“শত আপাতত । কারু হ্যোইুলান টান 
আয় হাতত শারপ না, কখন না) দুই চোখ 
ছবাপত়া জন্প এস তোল পলগার। তবু 
নথাসাধ্া সামলে নিয়ে ললাঙলে, 


"নত 1" 


“ক চাই 

“কেল এপগান্ি ১ বঙ্গর ১৮ 

বলুন ।" 

“ভয় পারল নাত" 

“ভয় পশতাশিপৃত ভয় লয় হায় 
দগশ্যন্ছ |" কাহায় আধ পভাঙ পড়ে পরঙা। 

“ললব 2 এই ভযম়হশন সূঙহ্দর মেয়েটাকে 
দেখাত ালাছি |” সাতা, খানঘিকক্ষপ উস 
চুক িশল্তর | দই চোখে ভরা সদাজাহত 
আনন্দের স্বগ্ন। কিন্ত এমন নিষাত, এ 
দেখুন. | 

“না, তুমিই দেখবার, তোমাকেই দেখান । 
দেখাছ সৈ কী আশ্চর্য শাল্ত ক বিশুদ্ধ 
সুর যার বলে আর কেউ লা পারোন তাম 
তাই সম্ভব করলে ।” উল খাগয়ে এসে 
হাত ধরল' পরমার ॥। 


রত 


“আর বোশস্ছ ০৩ শবে মা। 


এখান চলে 1৮ 


“তে কী চলে যাবে কেম ১” 


“হাঁ, আপাঁন এসেছেন, আপনার আশ্রম 
আর্পান 
দরজার দিকে পা 
বাড়াঙ্স পরম্মা। ভদ্রমহিলা ভাল, কটুকণ্ঠে 
হল না, বেশ শাচ্ত 


এবার বিস্তার করুন সংসারে । 
থাকুন আম যাই।” 


সমাশ্তিতেই ইতি টানা যাচ্ছে। 


দরজা রোধ করে দাঁড়াল উ্সশ। বললে, 


“এত গহতজই হরে গেলে 2 
“পোলা |. 
রহগোর ভাম্ডার নিঃশেষ হয়ে শিলয়ছে। 


পারাহত কাপতড়র মত আমি পারাচিত হয়ে 


ায়েছি। আর পক্মাজয়ের তবে বাকি কণ। 
আপনি থাকুন, রাক্তত্ব করুন। 
পথ ধার।” একবস্জে লেরুজে চাইল পরনা। 


দু হাত য়ে তাকে বৃতকর মাধো 


জ্তাপটে ধরল উষসী। ৃ 
তা কেন তুল করছ ১ আমি উম্লাশশশী 
আঁম উধ্সী-উষলশী গুহ তাঁম আমার 
সঙ্গে চল ও খারে।” টানতে-টানতে পাশের 
ঘরে নিয়ে এল । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দড়াল নলিনেশ! 
সরে গে দরজার দিকে। বুঝঙ্স উষসীই 
হেরে গিয়েছে । এবং লেই সঙ্গো গে নিজে । 
উ্সসশ তার টেবিলে-থাকা বাগ থেকে 
ফার্ড বের করে দখাল | বঙ্সালে, 'এই দেখ, 
আম উম্লাশশখ কি কোনও শশীই নই, 
আম উষঙ্গী গৃহ । আর এই দেখ, তোমার 
জনো কী এনাছি।” বলে মখমলের খাপ 
শোকে ছোট আথচ সংল্দর একটা নেকলেস 
বার করে ধরল । পরমার গঙ্গায় পরায় 
লয়ে বলল, "বল আম তোমার দাদ 


লাহ 2 





ূ /হ শ্িত) 
ট্টাফমাশক ,কেশবুদ্ধিকারক, ফেশশপতন মিবারক, 


অয়ামাল, অকালপন্কতা প্রড়ৃতি যেকোন প্রকার 
কেশরোগি বিনাশক | মুলা ২২, ধড় *২,। 
ভায়তী ইবধাঙয়, ১২৬২, হাজয়া পলি 





ূ শীত লি রি নি চি ইল ৪ চিত রি না 
আানাঘত (গার্ন ৪1৫ এ৭$রডুঠোণরী ্ 
টন 
০০ 


১১২৯ 8০ ৫১5 
৯৭ ২১২৯] 1২৯১৩0১58৯৮৮১৮5 
এ ১২ 48 ১৫ ০ ৭ পৃ 
3 পর” ূ 


হোন, ৩৩ 
পড়ার ৬ 


১৬৫িহবাডার ফী 'বসুম্ী খিটিিংদ* ক দিস৯ই, 





এপ চ্গাড়িয়ে ০ - শর্মা বঙ্সত্ছল, 
আম 


বৃঝপ্ত পারাছ আমার 


শাম 


মধ্যে তাকাতে পারল পরমাঃ “কিল্তু ভয় 
তাতে বাড়ল কই কমল না।” 

“ও ভাবছে,” ও পাশ থেকে নলিনেশ 
ফোড়ন দল £ “ও ভাবছে উমাশশী ও 
উষসণতে আসলে কোন তফাত নেই।” 

“জাত অনেক, তফাত প্রচণ্ড)” বাগটা 


“তোমরা বস আঁ যাই ।” 
“সে কি,” পরমার াদকে তাকাযে 


তাড়া দিল নালনেশঃ শাদদিকে এক 
পেয়ালা চা খাওয়াবে না কিংবা এক লাস 
সরবত ৮” 

“তোমার আত্মীয়, তু 
পরমা রুখে উঠল। 

"লা তেছ্টা নেই শারশীরে | কোন বিছুর 
দরকার নেই । আঁঘ চলি।” চপল গেল 
উষ্পশ। 

“ক, যাওনা পিছু পিছ ৮” খোঁকয়ে 
উঠল পরমা । 

“কা দরকার । 

শীতশা হারটা খুলল 
পরে ভাবল, শত হঙেও সোনা, কখন কী 
কাজ ঙেয় তিক ছি। 

সক্ষ্ধর আগে স্বরং বাসদেব এইস 
শাঁজর। 


খাওয়াও ।” 


মম 2 ৬ ৪ ১৮ পারে ৰা 
রয়ে লনা, 
ধদই হু্পিড। 


নালিদ্নশ ভাবল কোল কাতর খবর 
দনয় এসাছে কৃঝি। পরযাও খাশিখুশি। 
কিজ্ত বাসদের যা এনাক্ক তা আলদ্দের 


খবর নয়, আতাঙকর খবর । বললে, 
'সূপ্রভাতকে ভাকুন 1” 
রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে পালা উচু কর 


নািনেশ হাক পাড়ল। বললে, "নীচে 

সুপ্রভাত নীচে আসতেই উপরে উঠে 
গেল পরমা) দেখল দশঘশিসন রোগাভাঙগর 
পর আতরুেশে উঠে বস শোহনী। 
যেন পঞ্গাপালের দল উড়ে গিয়েছে মাতের 
উপর দয়ে। 


বলতল, “ও তোর কখ হয়েছে সোহিনী 2 


কথা বলার লোক পেয়ে, সহজ ছন্দে 
দ[নিশবাস ফেলবার পাঁরশুবশ পেশ যেন 
দরজার প্দল্ক) পরমা ত বটেই, নিভু 
পরমার কণ্ঠস্বর | কিন্ত পশাতনী এ কাকে 
দেখছে) যেন বাসাহারা অন্ধকার 
পাখঝাপটান পাঁখ। উত্চে দাঁড়াল 
সোহনশ, "এ তোর ক হয়েছে পরমা 2” 

“কে জান কি ।” পরমা সোহনীর হাত 
সোহিনী, "হয়ত তোর যা হয়েছে আমারও 
তাই।” তারপর একটু থেমে, হাত ধর 
টান দিয়েঃ 'চল নীচে চল্ল। বাসুদেববাবু 


৯১২২, 


১৩৬৫. 
ফিসফিস করে ফী সব বলছেন উতর 
কথা। চল শান গে? | 

ভয়ের কথায় পাংশু একটু হাঁসর রেখ 
ফোটাল সোহিনখ। ভাশোর নিষ্তুর চার 
কাছে যারা বাল তাদের আবার ভয় কখ। 

“এ আরেকরকম ভয় |” অজ্ানাত পরা 
গলাও আচ্ছশ্ হয়ে এল, “আবেবরকঃ 
দানি | 

“চঙ্ল দোঁখ গে।” যেন অনেক কচ 
থেকে লঘ, হল সোহিনটী, খৃঁশির একটু 
বা লহর তুলল শুলো। আরেক ভয়ে এ জ্‌ 
ডুবে যাক হারয়ে যাক। আরেক দাদ 
মছে যাক আজাকের দহঃসময়। 

সোহনী-পর্পমা নশচে নেমে গেল। 

গোল হয়ে বসে বাসদের নদিানেশ আর 
সুপ্রভাত কথা কইন্ছে। বন্তবোর সংক্ষগ্, 
সার হচ্ছে এই, আলাউঙ্দন, যে পালিশ 
[ডি-আই-টজ, সে বাসদেরবের কচধু। পর 
খবর পাঁপয়েছে বাসদেবকে,। এই অনু 
গোলমাঙ্গ আহা । 

শোলমাল, শের গোলমাল ১ 
নানান পকেটে হাচেছে ইদানীং | গাগা 
তশুটতরাক্ত | কাটাকাটি । রক্সারাক্খু। 

এখাতন। আমরা ত শালতি, প্রাতিবাক 
হ্কাগত সামার বিভা, এখা 
আমাদের উপর হামলা করবে "কল ও 


ও সব মূকির কথা মালার সরা, 
জবাবর কথা ছাড়ুন । [বিপদ আপাছে তর 
প্রাতিষেধে প্রস্তত হোন একটা কা 
তৈরির পক্ষে একটা গার আশ্িতাতুই যাকে 
প্রাতিরোধ যথেষ্ট প্রাতিবন্ধক | গাই বলা 
পারে, আমি ত নরশহ নির্বাক, আমাক 
কাটবে কেন 5 আমাকে রোখে গালক থেক 
ঘুরে গায় বাঁড় করলেই হয়। বাতির 
কর্তা বললে, না, তা যেখান দাঁড়া 
আছে তার পাশ ঘেষেই আমার বাঁড় উঠবে। 
ও জায়গাটাই যে আগার মানরঘত আর 
তোমার সাশ্রধা আমার মহত অকঙ্লাণ! 
তোমাকে তাই না উতচ্ছদ করে আগার সং 
নেই সিথাতি নেই । অন্তত সুখা্থাতর ধারণা 
নেই। সুতরাং হট যাও, কাটা পড়। 


এ গাজ্জাখৃর কথা দৃমাস আশে শ্থিপ্ত 
শুনা যোদন আবদুল রাঁসদ ডে হল 
সোঁদন থেকে । ওদের আন্দোলন ও 
ইংরেজেরই বিরদ্ধে । সেদিক থেকে আমরা 
ওরা এক নৌকোর সোয়ার। এক নৌকোর 
সোয়ার কখনও নাও ডোবায় 2 

তবু কাণ্ডার হণীশয়ার হতে আপার্ড 
[কঃ দেখলে না সোদন কেমন খোল 
মশাল নিয়ে প্রকাণ্ড মিছিল করল, শেবকাগে 
আগুন লাগাল কাঠের গোলায় । দেখছে 
নাঃ কাঠের গোলা ইংরেজের 2 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


প্লাগাক আগুন, ও সব বাচ্ছই। ঘটউল।, 
খগারো গণ্ডোঁম। ওতে মাথা ঘাগাবার কিছ, 
নেই! তা ছাড়া গড.আই-ঁজ কেন ক 
টপ্দশো এ খবর পাঠিয়েছে, কী তার আসল 
ডেলর কে জানে । 'প্যানাকি' বা ভয়-খেকো 
[শ্টা মনোবল হারালনার কোন ম্লান 
যে না। এ-শত সন্প্রভাতের। তা ছাড়া 
ঘালাউাদ্দন নামে কোন লোক বন্ধ হতে 
গার এ তার আবশবাস্য। 

তপু নালানেশের মন খানকটা 
গৃন্তঘেষা। বললে, মন্দ কি, সাবধানের 
নাশ নেই। হ্যাঁ, পাড়ার সকলকে জানান 
পস্ম রাখা ভাল্ল কথা। সম্পদে একলা 
নপপ্দ একত।  আঁবাঁশা, আমরা পিছন 
সঙ্গাগ নাও হতে পারে। চোখ পড়বে 
বেশ সরখেল চন্দ চোধুরীদের উপুর । 
চলন ভূরতোবকে জানিয়ে আসি। সরল 
থাকাল সরখেলকেত । 

আর চৌধুরীকে ও 

দার কশ ভয়ত তার ফটকে বাধা মস্ত 
লন কৃত তার দরোয়ান চাকর, বন্দদ্ৰ, 
পরশ কত স্পাই -পাইক, সে এলাবে গ্রিহিও 
বর লা। সেও টিল [দম তরি নয় 
পান [দে তোর, তার পিষ্বানে বাশার 
প্রশয় প্ুসাদ। সে এসব ভয়ের কথা কাদিও 


জাল জা। 
র্‌ 


পে 


কানে তালা উচিত গঘ। সনপ্িভত 
ভাবার লাক্ক করলা আভা । দিবা লোক 
জন গাঁড়ঘোড়া চলোছ্ছে রাপতায়। হাসন 


৮২-০1লািল শা ঠা ₹৮লোে 
'খসপদ্ধ াক্ালাহল শ্ছুলরা। 


সিরিন্রারনতর 10 নি 
লাবান্দ্ মেয়েরা এসে দাড়াঙ্ছে, ফিরিওলী, 


করত 


দের হহশ ধৃক্দালিস িনচ্ছে সাজগোজ কাশি 
কাসতায়ও বোরয়েছে কেউ কেউ। াসানেনায় 
চলা । শনতাদানের মুহাসথ ঢিহারা। এ 
“াগওয়াললা মই নিয়ে লোবিয়েছে। আনার 
খাঁ হয়ে উঠছে নগরণি। কুষণপান্ষের প্রথম 
প্রহরের চাঁদ উপক দিয়েছে পূব দিগন্তের 
ড়া ধবে। 

বাসৃদেব-নালনেশ  ঘরক বাদড়-বাড়, 
সুপ্রভাত ওসব গুজবে বিশ্বাস কারে 
চেখে মুখে গুজব কথাই আজব কথা হন 
দাঁড়ায়। 


শক্ত মনের গোপন গহনে পরা, 
সোহম কামলা করতে লাগল আসন? 


কালো" রাত, কালো ঝড় তুলে কা, 
সম্দ্রের ঢেউ। ভাসিয়ে নিয়ে যাক, তালযে 
নিয়ে মাক, অতল পাতালে ঘনশ্চহর করে 
দিক। 

শরীরে বড় ব্যাঁধ হলে চাট আঘাজের 
ফল্তণা যেমন ভূলে যায় মানুষে, তেগাঁল 
সৈই ভয়ের প্লাবানে দূর হয়ে যাক এসব 
ক্ষ সংশয় ছলনা, দৃঃখ-্লান, নীচতা- 


দখনতার অশাঁনড। বিরোধ-বচ্ছেদের ভয় 
নয়, প্রতাক্ষ উদ্যত মতত্যুভয় 

মুখস্থ মৃত্য নয়, রক্তান্ত মৃতু) 

বুকের উপর লুব্ধ প্রেমিকের চুম্বন লয়। 
আততায়ীর নৃশংস অপ্স্ধর তীক্ষ! স্পর্শ । 

ক ৪ 

সকাল থেকেই পাড়াটা কেম যেন 
বৃকচাণ্পা রুশগশির মত ছোট-ছোট নিশ্বাস 
ফেলছে। কেমন একটা জহর জবর ছশাক- 
ছেপক ভাব। এখান-ওখানে মহলার 
মাতব্যরপ্দর জটগ্লা।. গুজগুজ ফসীঁফস 
ইীতিউাঁত তাকার। যেন ঈদ্দর চাদ দেখা 
শেল কনা, খবর এল কনা টৌলগ্রামে, 
তারই জনা উসখৃস। যেন কোন উপর- 
ওয়ালার ফরমানের প্রতীক্ষা । 

না, কিছু নয়, বান্ট হয় শা, অথচ 
একটুকপুরা ঘন কালো গেঘ করে আকাশের 
কোণ, তেমাঁন চেহারা । বাকী আকাশে 
গদাবা ঝলক দেওয়া রোদ । 

কাট গেল ভবততাষ। বঙ্দূকটা কোর 
গালখানায় আচ্ছ। আদ্নীলকে বললে 
নান যতি । বলা মায় না আত্মরক্ষায় 
লাগত পারে বল্দুক। একটা ফাঁকা 
আওয়াজেই মত সম্দত পারদ্কার। “আর 
"শোন" আরদালধকে বললে ভবতোষ, “তুমিও 
থকে মেয়ো াশর।” 

“বৃহ আচ্ছা।” বন্দুক হাতে পেয়ে 
টিংশরের লুকের ছ্বাতি আরও ফুলে উঠল। 

জয়। বললে, "আম যাব না ইস্কুলে। 
বপ সপ গোলমাল লাগতে পারে। বাবা 
বারণ কর দালেন।? 

ট:কটযাক ল্লাল, "আস যাব । আভাম 
লপছে পাগরে দেবে ইপকূল পযন্ত, 
আভাস িশড়র নখচেই ছ্রাউজার্স বেল্ট 
আটাছ। তাকে উদ্দেশ করে চেচিয়ে উল 
ট-কটনক, “কী নেবে ত সাজে করে রি 

এনেব। নেব বলেই ত পোশাক পরলাম 
চলে এস।” নীচে থেকে তাড়া দিল 


আভাস। 


গা ছুমছম করবে সারাক্ষণ, কখ জাই শা হত 
আজ স্কলে গেলে! আর আভাস সঙ্গে 
গাকলে কেউ তাদের জালের দছাটোটি পযন্ত 
[দিতে পারাবে না সব গুণ্ডারাই ত 
পাভাসের চেনা। কিন্তু একবার বারণ 
কার দিয়ে এখন আর যাব বল! মায় না। 
এল কেমন করতে লাগল জয়ার দাওগা 
হবে তার চেয়েও এ যেন বেশগ সহ্তাপ। 
দবগ ভয় নেই ত কিছ?” টকটনিক 
জ ব্র-একবার মনে কারয়ে দিল। 

'খকসের ভয় 2 আমাকে সব্বাই চেনে। 
আপনা-আপাঁন ভাবে ।” অপাওন্তেয়দের স্গো 


৯২৩ 


গ্ুকাদন অন্তরঙ্গ হয়ে মিশেছিল বলে 
তারাও ফুল পক্গন্পেতেরী ঘাবড়ে যাবে, 
ঠিক করতে পারবে না। এখনও ঘটনা 
ত 'কছু ঘটোনি। ঘটলে পাজামা পরে 
নের। লাঙাও আছে খোপ-খোগপ-” 

“তুম আমাকে সঞ্পো করে নিয়ে হাচ্ছ 
রক্ষণ হয়ে এই ভ যথেষ্ট ঘটনা ।" অন্য 
অর্থে বললে টুকট্টক। মহীয়সীর মত 
বললে । 

তাইতেই আভাস পরিপূর্ণ। বললে, 
“যতক্ষণ জানবে তুম আমার পলোক কেউ 
টু শব্দাট পর্য্ত করবে না। হ্যাঁ, 
পাশাপাশ চল। পা মালয়ে। যাতে 
লোকের বুঝতে সন্দেহ না হয় তাঁম আমার 
আপনার ।” 


ডাস্তার গশবসদয়ও ডউসপ্নেসারতে গেল 
গলায় স্টোথসাকোপের মালা ঝাঁলয়ে। 
রলল্সে, আমাকে ছাড়া কারু ভ্রাণ নেই । রাছে 
মারলেও আম রারণে মারলেও আাম। 
আছ দল বেদলের বাইরে । আমিই বকে 

সোশহনশ বললে সংপ্রভাতকে, 
আঁফাল্পে যাবে নাক 2" 

“বা, আঁফাসে যাব না কেন?" টাই 
বাঁধাত বললে সপ্রভাত,। যত সব বাজে 
গুজব। এ অণ্লে [কিচ্ছু হবে না, পারে 
না হতে।” | 

“আমারও সেই মতি)? সনায়শর সঙ্গে 
সায় দিতে পেবে শাশিত পাচ্ছে সোহনশ। 
বলালে, “তবু মাঁদ পাও কারও পাঁড়াতেই 
ফারো |” 

“না, না, বাবা ট্রামবাস আছে, পরের 
পাঁড়র ভরসা করাতে যাব কন 2” পরে 
সোহনখর দিকে এক পা এাঁগয়ে এসে 
বললে, “কপ, তোমার ভয় করনে না তত?” 

“না, নীচে পরমারা আছে, ভয় ক! 

ক ভাল লাগছে স্বামীর সঙ্গো অন্য 
ভয়ের কথা কইতে। 

“হ্যা, ভয় কী! দরজা-জানলাগখলে 
বন্ধ করে রেখে দিও । কাউকে বুঝাতে ঙ্গও 
না ভিতরে তুমি আছ।” তারপর ঘসশড 
দয়ে নামতে-নামতে বললে সন্ট্রভাত £ 
“হাঁ, তোমার ক ভয়, তুম ত সবাধীন, 
তাঁম ত নরাপদ--" 


“কী, যাবে লা িউশানতে 2 পরমা 
জজ্ঞেস করল্প নলিনেশকে। 

গাথা খারাপ! এমন একাঁট সোনার 
ওজহাত পেয়ে কেউ কামাই না করে 
ছাড়ে?” আলাস্যে বিস্তৃত হল নাঁলনেশ। 

“চারাঁদকের চেহারা দেখে ভয়ের কিছ 
আচে বঙ্গে ত মনে হয় না)” সবাভাবক 
হতে পেরে যেন স্বাচ্ছন্দ) পাচ্ছে পরম 


“শী, 





জবাকুস্থম হাউস, কলিকাতা-১২ 


সি? কে? সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ 


১. টাকাক্সসূ লেন, বুডওর়ে, মাদ্রাজ-৯ - 


৯২৪ + রব 


গলা শামালেন চৌধুরী £ “গ্ালবন্দক 


“চারদিকের চেহারা দেখতে গয়ে নিজের 
চহারাখানা যেন দেখিও না বাইরে।" 
বললে নালনেশ £ “ভয়ের প্রতাক্ষ এখনও 
কিছু নেই বটে, কিন্তু কেষন যেন একটা 
্নকানো ভাব। একটা ঝড় যেন খাঁনক- 
ক্ষণের জন্যে স্থশিত হয়ে আছে আকাশে । 
কেমন ভারী ভারী হাওয়া, লোকজনের 
নুখাচাখে কেমন ঘোর-ঘোর। তা ছাড়া 
প্হত দিন ভত কাল, শুক্রবার 1” 
“আচ্ছা ঘাদ আমাদের বাড়ি আুমণ হয় 2” 
পরুগার গালা ফ্যাকালস শোনাল। 
“আমাদের বাঁড় আক্রমণ করবে কেন? 
নখপ্চর তলায় গাঁরব এক মাস্টার, উপরের 
ভলায় ফোতো এক সাহেব। আমাদের 
ক্ঢতে কি সোনাদানা আছে, না নগদ 
টাকার কুড়2 ফোন কোন বাঁড়াতে ঘেতে 
তব তা এদের লেখা আছে লিস্টতে। 
তন ঝড়তি-পড়াতি কিছু ঢুকে পড়াতে 
গাপর "্টাকাশ্পয়লসা বা জাঁনসপত্রের লোভে 
ল্য সর্ভোণোর সার যুবতি “খর 
'্যাঁদ সাঁতা আগে 2 পরমা নলিনেশের 
দপর্শ করল স্বামীকে । 

"বন কিছ নয় যেন ডাল-ভাত এমান 
আভ্তায়শর ভাপ প্রাণ দেব। 
-্তা্ার কখ হবে জান না, কিল্ত যাই হক, 
প্তই লুড়ো হক অকর্মণা হক, স্ত্রীর 
দর্ঘরক্ষা করতে শায়ে প্রাণ দিয়েছে ।? 


“লা, আমন করে বল না) 


জাল 


(কল পারব কি না কে জানে, বলতে 
লগ, বাজারের থঞ্সেটা দাও, বাজারটা 


পুতপধূকে ডাকলেন 
“একবার প্রদোষকে 


এন 
পচাধুরী। বললেন, 
তোকে দাও |” 

পাঞ্জাব-পাজামা-চটিপরা 
স্যেল কাছে এসে দাঁড়াল । 
চৌধুরশ। 

“কাণ্ডকারখানা হয় ত কিছু হাবে, কিচ্তু 
আমাদের দিকে আসবে না)”  দিবাজ্রের 
মত বললে প্রাদোষ। 
আরা ইংরেজের খাসবরদার! কিল্তু সেই 
হর ক আছে 2” 

"কচ্ছপের মত কামড় দিয়ে আছে ।” 

“তাকে থাকা বলে না। কামড়টাই 
শুধয আছে, কচ্ছপ নেই। 


বারিস্টার 


সারাহ, 
ঞ রি 


কান চুলকোল প্রদোষ। “পারব 1” * 
“জুয়েলার রেখেছ কোথায় 2 
প্বাস্স-আলমার থেকে সারয়োছ,। কানের 
তোছ। তাতে সার.সার ” রেখোছি 
সন্দেহ করতে পারবে না।” দেয়ালও যাতে 


প্রদোষ। 
“আছে ।” 
ক্রানেরই অভাব বাবা ।” 


করাচ্ছে গখতাল 1 খোকল নাজ যেমন 
স্লান করছে তাল জঙ্পর উপর প্রবঙ্গ 
থাপ মেরে-থরে মাকিও স্নান করাচ্ছে । 
দুই সমানে তার ডবল আনন্দ । 

গশভাল বলল, গোলমাল 
আল্লাউাঙ্দন সাহেব জিপ পাঠিয়ে 
বালেশদ্ছন 2? 


শর্ত 


২ 


ছাদে 


শা 


বাধাল 
দেবেন 


“তা হল আর ভাবনা কী 
“তবে শানঘালে টিক সময়ে আনে 


বাসুদেবের কী একটা 


ঙ্গরা 0 


থাকলে 
সন্দেহ হল ও 

“আনণেই সাহ্দেহে কর কন 2 আশা 
গোলমাল হক ।” ছেলেকে বুকের উপব 
চেপে ধরে শাঁউর আঁচল কার িজ্গে 
“আমার ত মানে হয় তেমন বিশেষ কছুই 
হবে না। ভয় যঙ্ষণ না আস আাতক্ষণই 
আমাদের বেশী” 
বাসুদেব চিাল্তিত মুখে 
শ্লাগল্স। 

“বা, যাব বই কি” 
পড়ল বাসুদেধ। 
পারতে | 


“আজ কত অমান যাই। 
"দখা যাবে।” 


কশ ভাবতে 


তাড়া খেয়ে উত্তে 


রাত পোহালে কখ নানান হয়, ভাবতে 


৯৭৫ 


১৩৬৫ 


ভবতোষ। কার্জন পার্ক পৌঁরয়ে চৌরওগশ 
ধরে পার্ক স্ট্রীটের মধ দিয়ে যত-স্প্গী 
নশগরজশীবনের পরানের ছন্দ যাদ মনে 
এই আশ্বাস আনে বার বারে, যে কালও 
থাকবে এমরান স্বাভাবক। ঘুরবে চাকা 
হাঁটবে মানুষ খুলবে দোকান বাজার । 
এক রাতেই রুপখ নগরশ অরণো মিলিয়ে 
যাবে না। 


পথে যেতে ওয়েশেসালডে ডুপেন 
ডাক্কারের চেম্বারে খ নক খতন শোল। 


ধনাজে মিজজাপ্রের দিকে থাকে, প্রায় 
ণনাশচল্ত এালেকায়, তাই নির্ঘমের মত পারল 
পাঁরহাস করতে । 


“কগ্ভ না” সবলে নস্যাং করল 
ভবতোষ 2 “আমাদের এলেকা খুব ঠান্ডা, 
কোথাও কোন খিরকিচ নেই । আর যেখানে 
দু হাতের এক হাতই পত্গু সেখানে তাল 


মূখে বলে বটে কিল্ত মনের মধ্যে ভয় 
থাবা গুণচায়। যতই এপুলকার মধো ঢোকে 
ভাজই গামরতি পা ভারশ হাতে থাকে। 


১ সপ আ্ 


“দাদা, দাদি সাত দশটার সময় কে 
তাকাতে পু ইক্র | 


কেন কে জানে সরখেলরা অনেক আশোই 
সদর বচ্ধ করে দিয়েছে, উপরের ঝৃজ-বালাষ্দা 
[হেদ্কে ভলাতাম দেখল, ফরিদ । 

জঙ্ের মত তাড়াতাঁড় নেমে এল 
ভবচতোষ! কট লাপার 2 কিছ হাবে-টবে 2 

“কিচ্ছু বঙ্গা মায় লা।” ফটেপাথে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়েই বললে ফারদ £ তাবে জনতা যদি 
এবার বোদ আমরাই রাজা আর আমাদের 
দান করাতে বা শাসন করান কোনও কাকু 
জেল্গ নেই 'তাতাল্প কিছু না হওয়াটাই 
বাঁচল । ভাল কিছু হক বানা হক, জয় 
পাবেন না. বীদকেও্ ঘাবড়াতে বারণ 


আম আঁছ। এ যেন একা ফারাদর 
কথা নয়, আর-একজানের।  ভলাঙাষ 
ফরিদের তাত চেপে ধরল। ফরিদ বললে £ 
“যান, শুয়ে পড়ুন গে 


ভোর হলস। কাক-মুরাগ ডাকল । পণ্থে 
কাগজওয়ালা রাঁটওয়ালা চাওয়াল্লা বেরুজ। 
কোথায় কী? সব যে-কে-সে। প্র্যাম 
বোরয়েছে। রুচি রোদ গাছের পাতার ও 
রাস্তার পিচে সমান ঝিকমিক করে উঠেছে । 
কলে জল এসেছে । উনৃনের ধোঁয়া উঠা 
বাঁড়-বাড়। 

পর মাইলস, লোকের পর লোক । কখ আশ্চর্ষ, 
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মেয়েরা পরপ্তি আছে। লাবণ্য ও লালতোর 


ই. 0722১-০ ৫ শনি আছে পতাকা 
আনে কিল লাস না9। তা গেল না, না বা 
ফোঁনল প্রমন্ততা। বরং বেশ একটা 
স্ফৃর্তির আবহাওয়া । ত্র ও শঙখলার 
প্রাত অন্গাত। শুনতে না হক ভালই 
লাগল দেখতে । এধারের বারান্দায় দাঁড়য়ে 
দেখতে ভবতোষরা, ওধারের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে চৌধূরশ-বাঁড়। এবং যা এতাঁদন 
হয়ন এতক্ষণ ধরে হয়নি, পরস্পর 
পরস্পরকে । চোখভরা বোবা বন্ধৃতার 
 দৃষ্টিতে। 


সোঁহনখ বললে, "আজ ত আঁফস কোর্ট 
ছুটি, মাছল বেরুবার পর থেকে এ অগ্ুলে 
“গুরে বাবা, ভঙ্ষণ জরুরী একটা কাজ 
পড়ে আছে আঁফিসে, না গেলেই নয়। তা 
ছাড়া” সুপ্রভাত জানলা দিয়ে তাকাল দূর 
শ্াছলের 'দকে £ "না যাওয়ারই বা কারণ 
ক! ঘটনার মধ্যে শুধূ ত একটা মাছল। 
ট্রাম এঅগুলে না থাক্‌ অনা অণ্চলে পাব। 
কেঠ  আটকাবেই বা কেন ১” সংপ্রভাত 
বোরয়ে গেল। 

বেলা তিনটে পরন্তি চলল শোভাযাম্রা। 
আনন্দ কোলাহল ৷ রঙ্গতরাঙ্গমা। 


এইচ শেষ পর্যন্ত স্কাঁতরি হাওয়াতেই 
উড়ে গেল ভয়ের মেঘ ১ ঝড়ের পত্র 2 মানে 
মনে হাসল ভবতোব। মাশিরকে বললে 
উকি 
মাশিরও : গিয়েছে, ডেকে উচেছে 
কোটালের বান। দত্গলে-দঙ্গলে বোররে 
আসছে লোক হৈ করতে-করতে। হাতে 
লাঠি বল্সম শাবল তরোয়াল। ওরা কারা ১ 


ওরা লুঠেল, লতি করতে বোন্িয়েছে। 

রাস্তার মোড়ে একটা রোডিওর দোকান 
লৃঠ হয়ে গেল। একটা বাসনের দোকান। 
একটা মুঁদখানা। 

ছৃঁর চলল এদিক ওাঁদক। 

মাল্লক বাজারে ঢ্‌কে পড়েছে একদল, 


দরকার-অদরকার যে যা পারছে নিচ্ছে 
ঝুঁড়তে করে, ছালার পুরে, ঠেলায় 
চাপিয়ে । লৃঠেরাদের মধ্যে আবার পড় 
শয়েছে  কাড়াকাঁড়। তোরা আবার 
মারামার কারস কেন2 জানসের অভাব 


কী? এক বাজারে না কুলোয় আরও কত 
শত বাজার আছে কলকাতায় । খোদ লাল- 
বাজারই যখন আমাদের তিন রর বারারেঃ 
অন্ঞধা লালশ। 


হাঁ, লাল । বাজার না ছাড়ে আগুণ 
জ্্াগয়ে দে নীচে রক্তের লাল, উপরে 
খমুল্রামলের লাগ 


“মখনাক্ষশ 19 পর্বধণকে ডাকলেন 
চৌধ্‌রখ £ "প্রদোষকে পাঠিয়ে দাও।” 

প্রদোষ এলে চৌধুরী বললেন, "ফোন 

“দয়োছি।” প্রদোষ বললে। 

“ধোথায় 2" 

“সবক ।” 

“সবক ১”. হাঁ করে রইলেন চৌধুরী । 
তাঁর নখচের ঠোঁটটা কাঁপতে লাগল £ 
“কোথাও পোলে 7?” 

“কোথাও না। কোথাও কোনও কনেকশান 
নেই ।” 

পুঁলশ নেই ফৌজ নেই রাণ্ নেই মন্দ 
নেই। দয়া নেই ক্ষপা নেই বিচার নেই 
ডালবাসা নেই। 

“তা হলে কখ হবেই” চৌধুরীর মাথার 
সব কাট চুল যেন খাড়া হয়ে উঠল । 


নেমে এল পসাহনশ £ "উনি ত এখনও এলেন 
ন]। রাস্তার ছার চলেছে, সব বলাছে 
লোকেরা, কোথায় ক কারে তাঁর তবে খোঁজ 

নাঁলনেশ বললে, “স্টাবিংএর খবর 
পেয়েছে তাই এ পা আর পা বাড়ায়ান। 
ভালই করেছে বুদ্ধিমানের কাজ কারোছে। 


)95 


এখন ক কোথায় খাঁজ কালে ও 


“আল যাব খোঁজে করত 2 ক্ষেত 
এাগয়ে এল। 

ধবধাকক চোখে তার দিকে তাকাল 
সোরহনখ। চাকর-ঘনিবে এ আবার শত 


ক ষড়যন্ত কে বলাবে দনজে ঘরের মারো 
তাজাঙন্ধ থেকে চাকারের হাতত চাল বোখ 
দেওয়ার মতনই হঈন কোন বোঝাপড়া হয় হ। 
“এখনও ঠিক পাড়ার মাধো কোনও 
গোলমাল নেই, ঘা হচ্ছে দরে দিবার, এণ্টা্গ- 
মৌলালির দদাক। বলালে ক্ষে8। ॥ 
“এ ধ্দকটা ত এখনও বেশ নমাল” 
দ:-একটা ইংরজীী বলে ক্ষেত 8 তা ছাড়া 
দাক্ষণ গদকে চলে যাব, স দিকটা ত আমাদের 
[সু ভয় নেই । আমার মনে হচ্ছে” 
সকলে তাকাল ক্ষেত্র দিকে । 


“আমার মনে হচ্ছে বাবু ভয় পেয়ে সটান 
তাঁদের ভবানশপরের বাড়তেই চলে গেছেন। 
ছুটে গিয়ে একবার দেখে আসব ?” 

মলনেশ হাসল। সোহনশর দিকে 
তাঁকয়ে বললে, “তার মানে ও পালিয়ে যেতে 
চাইছে। যে নিজের থেকেই পালাতে চায় 
তাকে আটকে রেখে লাড নেই। তাকে 
যেতে দেওয়াই ভাল ।” 

ক্ষেত দাক্ষণ দকে পা চালাল । খাঁনকটা 
এসে চারাঁদকে তাঁকয়ে একটা 'বাঁড় ধরাল। 
গান ধরল গুনগীনয়ে | 

১২৬ 


নীলনেশ জিজ্ঞেস করল, . 
ঠাকুরটা আছে ?” 

“না থাকার মধ্যে।" হাসবে না কাঁদবে 
ভেবে [াচ্ছে না শোহনখ 2 “দেয়ালের 


“আপনা 


কোণে মিশে গিয়ে কাঁপছে ঠকঠর 
করে। মূখে িড়াবড় করে কী বলে 
অনবরত ।” 


"বোধ হয় জগন্াথের নাম বলছে ।" 

“তুমি কোন্‌ নাথের শাম করবে ডে 
জানে!” কুঁণ্চিত কুটিল চোখে নাঁলনেশতে 
[বিদ্ধ করল পরমা। 

আশ্চর্য, ভবানীপুরের বাঁড়তে গিয়ে গ 
ঢাকা দতে পারল সং্্রভাত! যেমন চাক 
তেমনই মুঁনব। আলাদা বাসা নয়ে থা; 
গোড়াগঁড় থেকেই সংপ্রভাতের ইচ্ছে ছ 
মা। আজ, এখন, একসঞ্জো সবাই থাকা 
কেস্ুন নিশ্চিন্ত নভম হতে পারত । থ' 
একা, স্বাধীন-উদ্দাম, যাতে নীলাঁদুর সা 
মিলতে পার-এ কি ভারই প্রীতিবাদ, ভা 
পাতশোধ 2 

না ফিরতি পথের বিপদও ত অঙ্গলীক 
যাঁদ সেই জান্যেই পিছু হ 


করবার নয়। 
“গায় থাকে ও গবাচক্ণভারই পার 
গদয়েছ।। অত সহঙ্গ কার বা ভাব 


কেন? ঘাঁদ সংপ্রভাতের ণনাজেরহ 
থাকে দুকান কাঠিন পদ 2 চোখে অন্ত 
দেখল লোহননী ।' 


করল নালানেশ। 

“আর রাহ্বাবালা!”  স্বাদহীন শক 
গলার লোহনসি বলা । 

“বা, আম রাঁধাছ | আমার এ 


খাব 1” সংশয়বাঙ্ক চোখে পরথা জা 
[বদ্ধ করল নালনেশকে 2 বা হবার 
আমরা দূজানে একসঙ্গে রি 


আমরা দুজনে একসঙ্গো | শ্নিশড়। 
ছূটতে ছ্‌টতে উঠে এল হাঁসনা। 

এ কগ ভয়ঙ্কর কথা! তুমি ডে 
নগালগা বিবর্ণ হয়ে গেল। 

“আব্বা দোরগোড়া পর্যন্ত পেল? 
ঘদয়ে গেলেন” ঘরের মধ্যে চগ্গে : 
উজ্জল শনর্মল মুখে বলতে লাগল হাঁস 
“সদর খা্িয়ে পাঠিয়ে দিলেন উপ 


পাছে কেউ দেখে ফেলে চলে গে 


“এ কী, তোমাকে আমরা রাখব কোথা 
ব্লাটং কাগজের মত শোষা, সাদা 
ধগয়েছে মুখ, বললে ভবতোষ। 

“কেন, টুকটাাকর পাশটিতে।” 
স্তব্ধীভূত টুকট্ীকর হাত ধরল হাঁস 
,আব্বা বললেন, আমাদের বাঁড় ঘাঁদ 
হত তাহলে আপনাদের সব্বাইকে আম 
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ওখানে নিয়ে যেতাম । বাঁড় ছোট বলেই 
একা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। আপনাদের 
বিপদে আপনাদের পাশে শিয়ে যাতে 
দাঁড়াতে পারি” 


এত দয়া এত ক্ষমা এত বচার এত 


ভাঙ্লবাসাও ভাবা যায় সংসারে! 

"কদ্তু তুমি আমাদের পাশে দাঁড়াবে 
কি? এক ফয়ে প্রদীপ নিবে গিয়েছে 
এন মূখে বললে নীলিমা, তোমাকে 
নিয় আমাদের পদ ত  বাড়বে। ওরা 
হখন বুঝবে তোমাকে আমরা এখানে এনে 
লৃকয়ে রেখোঁছ আটকে রেখেছি, তখন 
ওপ্দর অতাচার আরও মর্মান্তিক হবে” 

“মোটেও না।” অগাধ সরল সজীব মুখে 
কঙ্গ্ল পানা, “যাঁদ দাখ্গাবাজরা বাড়তে 
ঢোকে হামলা করে, আমি বলব-খবরদার, 
ওরা আমাদের লোক, গুদর ওপর চলবে 
না জৃঙ্কুম, চলবে না জ্রবরদাঁসত। বলে 
লোরান-শারিফ তোলাওয়াত করব, পাঁচ 
ওয়া ফরক্ত নামাজ পড়ে দেব দরকার হলে 
কিচ্ছু করতে পারবে না ওরা দেখবেন" 

“জা সমস্ত রাত থাকবে এ-বাড় 2 
কপালে চোখ তুলল নগীলনা। 

“থাকব । থাকব টুকটউকর পাহশ। 
ারারাভ আমরা দুজনে খাদাদক ডাকব, 
স্হাদার রহম গাইল শারপর শশীলমার 
দনপ্ক এঁশাতয় এপস কালে-কানে বলার মত 
বপুর বল্পলে, “আব্বা বল িল্লিলনগায়ে 
বটি গয়না রাখবেন লা। কেবল 

টিকটিকি বললে, 
স্বর দেবী 2 

পদ ৩ লা। 
আহ তোর বন্ধ” 

দ্বাদর উপারে যে ছাশকোগা তাতে ভব- 
তোর আছে একটা ডালাভাত্ডা কানের 


ওপুদর 


আম গাঁটর মানূষ। 


বাকা! চাকর ডুষণাকে হলাঙগ [নয়ে নগীলগা 
উপারে শেল সেই কাঠের বাক হাবজা- 


শোবঙ্কা জানিস পুরতে, বত রাজোর বাজে 
অখাত  শজালঙ্স, ঘটে পুল নারকোলের 
ছ্থোবড়া, তারই জলায় লুকিয়ে রাখল শয়ন 
ভরা নাকড়ার পদুটলি। 

বঙ্দক লাঠি যাঁদ কছ্ছু থাকে তা যেল 
থাকলে যেন তা ছোঁড়া না হয় ডাকাতদের 
উপর-.” 

“সে আর বলতে ।” ভবতোষ সায় দল £ 
ব্দুক-লাঠি ক করবেঠ বরং গস? 
বাবহার করলে ফঙ্ল হবে উল্টা । প্রাণে মানে 
কাউকে বাঁচতে হবে না। সব বুঝ, মা, 
সব বৃঝি। তম এসেছ তুমি আছ এই 
আমাদের দির্ভয়-_ ঈশ্বরকে কোনাদন ভাঁবান 


শবে 


-আঙ্গ বাল এই 
আশশর্বাদ--" 

নীচের তলার লোকেরা, মানে সরখেলের 
পাঁরবার উঠে এসেছে ছাদে। ডা্তারের 
পারবারও। শুধু করুণা দেবানন্দকে 
ছাস্ডাঁন। 

স্বাদে ঘুরে ঘুরে সব তদারক করছে 
আভাস)  িালোকোঠার ছাদে সউঠে শিক 
ধরে ধরে-একটা ধরে আধ একটাতে পা 
রেখে কায়ক্লেশে চলে যাওয়া যাবে চৌধুরী- 
দের ছাদে। সন্দেহ তি. চৌধুরীদের বাড়ি 
বেশখ মজবৃত, বেশশি সরাক্ষত। কিল্তু 
পুরুষরা পারলেও মেয়েরা কি. পারাবে ? 
আনকটা উদ্ঠু থেকে যেন লাফ দতে হবে 
ও ছাদে। শার়বে ক টুকটাক ! 
টুক থাক ঘারের মধ্যে বন্ধ হয়ে। আক্মণ 
হাল্লে আমরাও ভ্বাদে যাব ।” তারপর হাসল 
দেই ভুবনমোহন হাঁস £ “আগেই 
কৌল্হগের বাজারে আমার ডেলাকর 
ঝাঁপ খুল্পে দিই কেন 2” 

দয যা পেরেছে খেয়ে নিয়েছে, বোঁশর- 
ভাগাভাঁগ কারে কিছু নিপক্ট আর সন্দেশ 
খেয়েপন্ভ, ভাই তাদের রাঙ্জাভাগ। 

সব ঘর আপল্পা নেভানো। রাস্তায় শব্ধ 
হান । আর মাঝ-মাঝে ঘোষণা এ এসব 
বাঁড়ও জা করা হবে। এসব বাঁড়ও ।” 

ভাদ থেকে দেখা যায় কাছে-দংকে জনলাহে 
আগুনের শিষ। তারও উধের্ জবললাছে 
টকারো। যেন পত্ধান্ত আকাশে অসংখা 
লতাচিহ |) 

তাহলেও যেন বড বেশী অন্ধকার । 


আমাদের ঈশ্বরের 


এসে চোখে লাশকো এই অন্ধকারের 
অবঙ্সান হক। 


সারারাত শুধু লাঠি ঠকতিক। ভারশ 
পানর শন্দ। আর থেকে থেকে হিংঙ্র গলার 
হৃমাকি। 

তোর হাতেই ভোরের মাত শাসজ হাসিলা। 
পারে। এবার আম বাঁড় যাব জেঠিমা ।” 
“একা যাবে ক কারে?” 

“না, এ ত আব্বা আসছেন ।” দর থেকে 
দখা গেল ফারদকে। 

সমর্পণ করতে পেরে শাল্তি পেজ ভবাতোৰ। 
পারল না। জনতা অন্সরণ করল ফারদকে। 


৯২৭ 


দেখল্স, ফাঁরদ তাদের লক্ষোর বিয়া, 
কচ্ত তাদের আভিল্মাপ “গভীর সং্ন্যা 
ভাল 
ও-বাড়িতে যা বে এবং তা শাস্তার 
বন্ধুর মৃর্ততে বেল ১ 
হাসনা বললে, 
আপনার শোক” 
“গুরা কখনও আমাদের আপনার হয় ১” 
পর্তে উদঙ্স ভিড়র থেকে! 
“কখনও নয়, কখনও নয়)” একদঙ্জ 
ভবতাষের বাঁড়র [দিকে এাগয়ে চলল । 
হাঁসনাকে বাঁড়ৃত রেখে ফরিদ আবার 
এক্স ভবততাষর সাহাযো।, কখন ভ্রনতা 
ক্গোয়ারের জলের মত ফলে-ফোপে উঠেছে 
সাধা নেই সেই ঢেউ ভেদ করে, ফাঁরদ। 
কেলি লোক তাকে ধার সেলতে ঠেলতে 
একবার ট্রাঞ্জ ভালো পযক্তি | আত গয়া 
বা হ্রারাদ লঙ্গঘাতে এস লা) মারা পড়বে । 
এজ মাজার ঢের পার দুনিয়ায় । 
জঙণাশর দশ লাতশার ঘা মারছে সদা । 
“লব ছাদ মাও, সব স্বাদে এস)" উপরে 
নীচে আঙ্াপন পাকা লাগক্ল ভষাতাম। 
রাতির পর যে লাল সংসারে ফিরেছিল, 
বাল শরপদ বান কোট শিয়েছে। দিম 
এক্স গান আরাগ এক্স, হা আলার 
গে ছাটোচ্ট। চাপা কের জয়ার্ত 
চিতকার | 
দরজায় বাশার তদ্ধাত আঙ্গফালন । 
করুণা শ্লাহগকে আকাড় ধরল প্রাথপীণে | 
গরাহখীকে | যন স্বাহশীর এই টিবি 
আলিতগানের মাধাই র্যা কার আহর 
তার 
শাঙব্বারে দেবানছ্দ বললে, ততত। তামওড 
ছাল্দ মাও ।” 


“লা-না, যার না, যাব না তোমাকে ছেড়ে” 
“লা ছোড় গেলে লাভ হবে কাঁ। তোমাক 
আমার রোগ সারবে» মাঝখান থোকে 
পতাযাকে হারার । যাও, ওঠ, দোর কর না।” 
পাকাহাকে ওরা মেরে ফেলবে 
“্র্তন দয়া কি ওদের হাবে ১" গেবানষ্দের 
গুই চোখ চকচক বারে উঠঙ্সা বলা, 
“শা়াকে মারুক না মার্ক, তোমাকে গয়া 
করূক। তুমি বাঁচ। তুমি বাঁচ। যাও। 
পালাও।” 


কর্‌ণাকে দেবানদ্দ ঠেলে পাঠিয়ে দিল 
ছাত্দ। 

অপর ভিত প়ল। 

1সাড়ত্তে গগয়ে দাঁড়াই । জনতার মৃখোমহখ 


“গুরা ঘে আমাদর 


শাহ ত। 


_ শারতীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫. 


হই। তুমি দোতলার দরজ্ঞা বন্ধ করে দিয়ে 


দাতে এসে দাঁড়াল। পিছনের 





“কে তোমাদের লখডার ১" 
করে রুখে দাঁড়াল ভবদতাষ। 
“আমরা সবাই লীড়ার |” 
বাকো শান্দত হয়ে উঠল। 

যাকে কাছে পেন্ল তারই গলা জাঁড়য়ে ধরল 


সাহসে ভর 


জনতা এক" 


ভবতোধ। বোকার মত শোনাচ্ছে তবৃ 
বললে, “কেন আমাদের আকুমণ করছ 2 
আঙ্ারা সরকারশ কমচারশী। তোমরাই ত 
সরকার, আমরা ত ভাই তোমাদের লোক 1" 

“আমাদের লোক ! ত লেটারবাক্স 
কী নাম লেখা?" 

চল্দ। মার, মার ছুড় লোটারবজ | 
দুর্বৃত্তদের একজন ভবতোষের দিকে 
লেটারবকা ছুড়ে মারল । ভবাতাষর কপাল 
কেটে রন্তু ঝরতে লাগল আঝোরে। 
দরজা । 

শুধু এ-বাড় নয়, আশ পাশে আরও 
বাঁড় আক্লাজ্ত হয়ো একসিংঙ্গা। 

রাক্ত। লোকালয় বঙ্গ গালে হয় না, মান হয় 
জঞ্গাল। মানুষ বঙ্গে মানে হয় লা, মনে হয় 
ঃস্বশ্নের ছায়ামৃর্তি। 

হালদাদুরর বাড? চড়া হায়েক্ছে। 

হালদারর কাঁড়র সকলে ছোশান্মোতয 
ছোট-বুড়ো সবাই জজ তায বসেছে শাল 
হয়ে। তব্ধ হয়ে মৃহানাম জগ বরা । 
লেটারবন্মে নাম দেখ, কার বাড শান 
পেল বাইরে থোল্ গাঙ্গনি হচ্ছে জলহাহু | 
কে একজন পড়লে, হায়দ। এল হায়দর | 
আল্র, আয্াদর লোক  এসুক 

একেবারে ' হরহ সি টানা [জপ্প 
এট শিত্য়ছে | এখন, এইই ত বিপল্ময় 
মূহুর্ত, [ঠিক সময় পোেশীছে তিশাহাপদ্ধ লু 
আর তার আড়ালে গশীতাল। আর তার 
আড়ালে কাকীমা । 


একটি পলক ফেলবার পরযযক্তি সঙ্কয় নেই, 
এখুনি, এই অবস্থায়, যেঘনাঁটি আছেন উঠে 
পড়ুন [জিনপে। মোড়ে ঠৈঙাড়র দল তৈরট। 
নক্ষতাবোগ বেরিয়ে যেতে হবে। 

শ্রুপে আরও ক'জন গ্াহা ও শশৃ 
আছে । সব আল্লাউীদ্দনের ব্যান্তরগত ব্ধৃতার 
সূত্টো দায়ে বাধা। 

চ্স আসল । শগাশির শিগগির । 


৬ 


“আমি খালাকে তনয় আসাছ উপর 
থেক | বাসনদৈল গ্থাটিল উপত্র। 


কাকশমাকে আশে তুলে গণীতালিও উঠে 
$€ 


বসল। কিন্তু খোকনকে দিয়ে বাস্‌দেবের 
নেমে আসতে কি একটু দেরি হচ্ছে? সাজ- 
গোজের কথ দরকার 2 এমরান বুকে করে 
নেমে এলেই ত হয়! 

স্বার এক বিন্দৃও দোঁর করবার সময় নেই 
ড্রাইভারের । 

“খোকন, আমার খোকন-_-" চিৎকার করে 
উঠল গশতাল। 

“পাকি ত পরের ্রপে নিয়ে যাব?” 
ড্রাইভার বোররে গেল তারের মত। 


দাত্খাবাজদের সঙ্গে ভবতোষও দোতলায় 
ধনজর ঘরে ঢ্‌কে পড়েছে। ওরা খকজছে 
লৃঠের মাল আর ও খুজছে টিওচার 
ফালা দিয়ে 'ছখড়ে ফেলে ব্যাণ্ডেজ তোর 
করল ভব্তাষ। কিচ্ত মাথায় বেধে দেয় 
কেও ভাক্কার ত ছাতত শিক ধরে িওলার 
চে্টা করাছ্ব। নিজের হাতে মাথার 
ঘাটে । 

লেঠেলপদর থক কে একজন এাগায়ে 
এস বললে, "দিন, আম ঠিক কাতর দাচ্ছ।" 

মৃখটী চলা-হচলা লাগছে । 

*তামাকে তচানেল | আপি আপনার ডিম- 
ওলা ।” হাহ লাইগতয় রিপা করে বেধে 
দদ্প বাহউক্ত | 

“কস কী পেলে 

ডি শাল, যাঁদ আপলার হাত 
ভাকাঙীা হগ্ছাওুক্ষা। 

ভক্কতষ খুনে টিপ হাতিহাড়। 
য়া, ওপার থাকে কমল শব্দ 
উঠল । ভবতাষ উঠত চাইল হাসে, ভা 
বাধা দয় ঠেলপত ঠেলাতি নঈপচ লামায়ে 
দেওয়া তাল। আপান আবার দঙ্স লাড়হত 
যাশক্ুন দেল ০ আপন আ. ল্বাদা পথ 
দেখুন । মেয়েরা তকেথায় পাল্লার ও 
চৌধুরণ-কাড় ১ সেখানে যাচ্ছি আমরা 
এর পর। 

“হাঁ সেইখাতন চল তক আর-একজন 
পাত্র না। এবার একটু জ্যান্ত 'জাঁনাসের 
স্বাঝা চাই 

ভলতাষ লখচে নেমে এল | বাঁড়র 
[পছ্ুন দদকুর দরজা হয়ে চাইল বেরুতে । 
একট ভাঙগপবয়সের সক্ষিমার ছেলে দেখ 
তাকে কাছ ডাকল। বললে, “তুঘ ত 
ছাল ৮" 
“হাঁ স্যার” 
“তবে আমাকে 


ক্াতাল 


শশা জা 


তাঁম একটু সাহায্য 
১২৮ 


করবে? কোন নিরাপদ বাঁড়তত গৈ" 
দেবে পয়া করে?” 
“আসন স্যার? 
“তোমার হাতে এটা ক?” 
ঙ লাম্জত হল ছেলোট। বম 
“একটা টাইপরাইটার ।" 
ভবতোষ লক্ষ্য করে দেখল তারই টা 
রাইটার। বললে, "ভালই হল ওটা টপ 
তুম ছাত্র তোমার ওটা কাজে লাগদুল।" 
খড়াকয় দরজা দিয়ে পিছনের পান 
এন ভবতোষ। এমন দৃশ্য দেখবে স্যগ 
নিষেধের তজনী হয়ে ছিল তাই, 
আহগানের সঙ্কেত হয়ে উঠে । সো 
ধরে-ধরে পার হচ্ছে এ ছাদের লোক, 
[নমল্তণ করাছে চৌধূরশ। নিজ 
বাঁড়য়ে বাড়িয়ে ুফে নচ্ছে। জং 
গায় যাতে চোট না পায তার জালা ই 
তাষক 1 ওপর, আমার লোক বড় কছ,: 
আমু একল হই, এ বাঁড়াতেও হয়ত 
আসার, তা আসুক, কত ওরা এ 
একা নই আরম সকালের সঙ্গ লগ 
'এটা মনসূল ডাকুারর বাড়। খুন 
লোক । দরজায় ঘা দিন) হ্বাত হে 
বলল । 
দার্গান। ঘা দিত 
নগ্মাসকার কার বাঙাল এ 
"পাশ আকা 
চিন পাতশত 
তাঁর ওখান ভআনক দঃসথ 
আপনাক উচ্দি 
উন যে প্লিস আফিস 


স্প্ুল। হা 
হোপ করতে হি 
নে রঙ ৮০১ 
দাশ হর পিরিত 


এফাসাল লালের এ 
৫৮ 

পরিবেশে 2 

[8 ইস কি রঃ 


পানা 


| জী) এ শা ] 
কশ কাল? 


“গ্যার--”" মালনেশের দরজায় কে 


মারল। 

শির? 

“আমাক আপান 
এবন্তী,ল দিনা! 

না খুলেই বা করবে কী, দরজা 
বললে, “আছি মাহবূষ| চিনাতে পজ 
আগ আপনার ছান্ত।" 

নলপনেশ আমতালমতা করতে 
হবে হয়ত) ছারের মখের দিকে রি 
ভাঁকয়োছ কোনাঁদন | ঘকচ্তু কী 

বাপ্পার সাল) এ বাঁড় আর? 
ঠিক হয়েছছে। 

এ বাড়াতে আছে কী 2" 

“তর্ক করার বেশশি কথা বলার সম 


স্যার। এ বাড়তে দুজন সুন্দরী: 


০... 
5 ভিউ | রঃ 
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দশলোক আছেন। তাই নজর পড়েছে 
গুন্টাসের | বউাঁদাদদের ডাকুন, আমার 
পা গিয়ে দিন এখান । নিয়ে ফাই ওদের। 
ভ্গকর জটন্গা শুনে এসেছি রাস্ভায়।" 

স্টাদাদদের ডাকবার দরকার নই, 
াহনী-পরমা নিজের থেকেই চলে এসোছে 
ঘপ্লর গাধা । 

“কী, যাবে এর সঙ্গো 2 
লা্াদেশ। 

“আগ্রার সঙ্গে গেলেও যাবেন, ওদের 
[গোল্পেও যাবেন" জীরকঘ একটা 
ওগ্ভত জোরের সঙ্জো বলঙ্গে মাহবৃব, "তবে 
আঙ্গার পক্ষে বলবার কথা, আন হান্। 
গাাপল আমাকে চেলবার কথা, যাঁদও িক 
গালে করতে পারছেন না মানে ইচ্ছে।? 
জারপল পরমার াদাকে হার “আপানি 
ভাাপক কখ কারে [চিনাবেল হার সদ 
্রাপা & বোরয়ে এসসি এখন আছি 
গ্াকজয়ে9-" 
আহ্ছ ছাত্র-এর চেয়ে বিশঙ্ধভার পারচয় 


্আাট। পক পচাহী | 
র্ ৮ ২৪ । শছং 


৯১৮ 


প্রন করল 


লগ 


স্পাপা) 


হাল) বলল পরগ্কা। 


গান্াত1৮ সোহিনী পরলার হা 


(চা কালি 
তা হল 


শন যা গাগ্রলা চিদচ্ধ পল 
শা) শর একাটা কন ভারণী 
টা, পদ শাই কল: শ্যাল সূক্গানহ এল, হা 
শর টে লঙগবা 


চে পাাল্যা চে নিন জা | 


"ণাঃন শা 
“রাত পআইউলাতলত লাত্তো চালে তা 
নম ॥ ০৪ ্ রঙ এ 

রস ও শন "শান পা বাশনই ্ 1 
পীক্কা গল কটা কলার ও 
গান গাইতিত হত জানে না। 


লা লন্লাযোনা 
্। শাহ করনে । 
₹ল্তা অড়বে। 


গতায়ীর দল টেক পড়ছে দেবানন্দের 


ঘারে। 


“কা, ভাস বঝ ডিউতে 
হুর হাতত কে একক্তন জাজ্যেস করলে 
বাক পড়ে। 
কারে। দেবে 2” 

“আছ ০৮ 

“হ্যাঁ, চোখ বাজি আর তোমার 
ও অমতৃতর স্পর্শটা আমূল ঢবিয়ে দাও 
আমার বুকের মধো, আর আম মহত 
শন এই বাড়ির ছাদ লগ পাঁথবশির ছাদ 
(ডাঁচয়ে চলে যাই." 

"মামার বয়ে গেছে। 
আছ্ছে তাই খুলে দেখাও 


নাস পাঁটিরা ক) 


+ 


আার-এক দল টটাকছে লাপঃদোবের বাড 
ঘর-দোর সব হাট করে খোলা। ডিতরে 


তেমন সাজান-গোঙ্ান। ঘরের লোক কোন 
ফাকে সরে পড়েছে খিড়াক দিয়ে। কিল্তু 
এ কী, এ চ্ছালে কার ও ” 

একা-একা অনেক কৈেতদছে, আনেক 
খোঁজাখপুঁজ কারাছে, বাঁঝ€ ঘরের 
মোবা লস আপন মানে খেলছে খেলনা 
নায়ে। + 

(লোক দেখতে পেয়েছ খোকন 
উঠল, হাত বাডয়ে [দল। 
যাব।" 

ছোরাটাকে বাগয়ে ধরে ছোলেটাকে কোলে 
নিল লোকটা । আর-একজীনেধ কোলে চালান 
কারে দায়ে বললে, এই এটাকে থানায় 
জিম্মা করে দিয়ে আয়।" 
যাই" সেই আগন্ততকর কোলে আবার 
ঝাঁপত্য় পড়ল খোকন । 


কেদ 
বললে, মা 


আর-এক দল কেছে নলানাশর বাড়। 

সবর আনাচ-কালচ খোঁজাখাজির পর 
তারা লললে, "এ নাড়াতে মে দুজন আগুরত 
ঘন্ু্প শারা কোথায় শেল ০” 

“ভাদদর এপক্রল এসে পিচ 

“শ্তান্কাপদর কেউ ১" 

“স্নান না জানবে শা কললে মাহরুক ।? 
চা তালেই তল। ভুমি তা হলে 
গাছ কী বর 2" 

এলঙ্দল ক্রোরা উপচয়ে এল, প্লালে, দের 
নাক সাব ১" 

“শা ত নাচিয়ে দাস জিনাস সারেনও 
রান কারে দদিয়োছু, কোন লাধা দিইীন, লড়াই 
নখে ললালে ঘলঙুলশা 

“ছোড় দো। মাকে হক আমাদের 
একজনকে ধখন দিয়ে দিয়েছে তখন একে 
আর দোরে ক্াঙ্গ নেই | তাবে" আগের কথার 

“নার যাঁদ কোনাঁদন ফারে আমে তার 
দান মার্ভতে ফারে আসে তা দখলর 
নাল্নশ শৃনাদম্টিতে ভ্যাকত 


টি ছা 
তক | 


“লাক্স, 


জালা |” ন 


ইল । 


আল হাগলা চৌধুরীর লাঁড়। 
দুকাথায় ক পৃগেরি দাতা, লোহার ফট 
"গাল সই ধষ্ট জুকর? 
ওটাকে আগে শেষ কর 
এটা ক্স ক্রুালয়েছে ৮. মখনই রাস্তা দি 
হগায়াচ্ছ গঙ্গা লম্বা কারে খোকাযাছ 
শ্াগাদর মানষে বলেই গ্রাহ্য করোনি। 
লগে কোগাও দেখা গেল না কুকুরটালে, 
প. লপ্র মালে ১ সমস্ত বিপল ভয়াতদে? 
ঢা "লও আাশয় নিপ্যঙ্ছে সাকুরঘরে। এবং 
একেবারে চৌধূরগর কোলের মধ্যে। কা 


১» ১২৯ 


দল হেণখণ্ড হয়ে 
"গল কেখায় ১ 


"কৌশলে চৌধুরী তাকে শা কাজ পাতাটি 
বিপদ হাইতি সির চল চুপ করে 
আছ্ছে। ্‌ 


॥ 


প্রায় পণ্টাশ-বাটজ্রুল লোক ঢুকে পাড়ছে, 
হাতত চিপজচত প্রহরণ। আর, একেই বঙ্গে 
লুঠ, বাবর ভান্ডার যেন সঙগয় কার 
রেখেডেন চৌধুরনী। কিচতু এদের গযনাগাটি 
কোথায় ১ সবই ক ব্যাঙ্ক 5 আটপৌরে 
ণারনার িকছু; উদ্লজু িক তোলা থাকে লা 
[সচল কোথায় 2 সব বাজ সক আল- 
মারব দর্জাই ত খোলা পাচ্ছ কিন্ত ওদের 
হতীপণ্ড কোথায় 2 বরজ্ত হযে বাকা 
সাটকেস ছুড়ে হড মাতে লাগল, বির 
হয়েই পাক্কা হেরে মেঝেডে ফেলে দল 
আগার । আ্ালগারর পর আলমার | 
বান ঝশ ঝন ঝন। সেশন্দ রক্তে হুফান তল 
চৌধুরশর | ভার মান্দরার। ইচ্ছে হল, 
গালখী-ভর্লা নহাদকাটা নিয়া এস দাঁড়াই 
সোজা সবশ্্যে আপোস হন, 
সাস্নার বাসর গোয়াল্াগতলা পালিয়ে 
গিয়েছে শানে আগে, তাদেরকে দরে ঠেলে, 
রিক্হাছিন চিরকাল, তপন করেননি তারা 
গাদ নপঙ্গাদ্ আপন বলে বঝতত পারত, 
পালায় না তত, আর সবাই একজোট হাত 
ারভাঙ, দেখতাম এ দাঙশা কার, মানুষের 
না, পঙ্গপালের 
এখন এ লয়ে আল্ুভাপ কলা বথা। 
কুকুর কোলে লিয় চুপ কারে বসে থাক । 
হা, একেই নালে লি, লভিপাট, লিমার 
জিতে বাদে স্মুটেপুহটি খাওয়া । গলা 
(নল্প লৃ্েরাদল আধ কাড়াকাড়ি পাউ গল, 


হাহা | 


পর 


সাকছে সি/এ ৩7351447715 ৮73 ৬। যার 


৮ উই] জী কলমের 
॥ সম্পূর্ন উপযোগী । 


(0৮4৭ 2117) 


বিশ্বব পকবশ্রেক্চ মানে প্রস্কুত 
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হই। তাঁঘি দোতলার দরজা বন্ধ করে দিয়ে 

দ্র পালাও।" 

ভব, শদেতে এসে দাঁড়াল। পিছনের 
দরজা বন্ধ করলষ্খু্াপী পন, 

একে তোমাদের লগড়ার 2 
করে রূখে দাঁড়াল ভবততাষ। 

“আমরা সবাই লীডার |" 
বাক্যে শান্দত হয়ে উঠল। 

যাকে কাছে পেল তারই গলা জাঁড়য়ে ধরল 
ভবতোষ। বোকার শ্রত শোনাচ্ছে ভবৃ 
বললে, “কেন আমাদের আকমণ করছ 2 
আমরা সরকারী কছণচারশী। তোমরাই ও 
সরকার, আগ্রা ত তাই [তোমাদের লোক ।” 

“আমাদের লোক! দেখ ত লেটারবস 
কশী নাম লেখা?" 

চল্দ। মার, মার হুদ লেটারবকু । 
দুর্ধতদের একজন ভবতোষের দকে 
লেটারবঙ্স হুঁুড়ে যারল। ভবাতোত্ষর কপাল 
কেটে রস্তু ঝরতে লাগল অঝোরে । 

ভেতে ফেলল গ্বিতীয় দরজা, দোতলার 
দবতা। 

শুধু এ-বাঁড় নয়, আপে পাশ আরও 
বাঁড় আকাজ্ত হয়েছে একসাংগা। 

দন বলে মনে হয় লা, মাল হয় নিঝঙে 
রাত! লোকাঙ্গয় বাল ম্কাল হায় না, গনে হয় 
জঙ্গঙ্প। মানুষ কো মানে হয় লা, মনে হয় 
দৃঃস্ব্নের ছায়াঘার্ত। 

হালদাতরর বাড়িও চড়াও হয়োছছে। 

হাঙ্পদাপরর কাঁড়র সকলো ছোলেগাণে 
ছোট-বুড়ো সবাই জড় হতে বলছে গাল 
হায়ে। স্তব্ধ হয়ে গহানাঘ জগ করাদছ। 
লেটারবক্পে নাম দেখ, কার লাড়ি। শুনা 
পৈল্ল বাইরে থে গাজনি হচ্ছে জলহাতু! 
কে একজন পড়া, হাদি, এ হায়দর । 
আপুর, আগ্কাদ [লোক খিক 
ছাঁসানে। চলে আয বেভালন। 

এসকবারর হুবহু, ভালাউন্দপানর ক্ষিপি 
এপস গিয়ছে | এখন, এইই ত £বপল্গয় 
মৃতূর্ত, পিক সমপয় শৈশীচ্ছে য়ে বল্ধ। 

দাঙ্জা ফাঁক করে দাঁঢাম আছে বাসদের 
আর তার আড়ালে গশতালি। আর তার 


তি 





সাহসে ভব 


জনতা এক- 


৮৫ 
রি 


একটি পলক ফেলবার পর্যন্তি সঙ্গয় নেই, 
এখঁপি, এই অবস্থায়, যেমনটি আছেন উঠে 
পুন জশে। মোড়ে ঠৈাতড়র দল তৈরস। 
নক্ষতবেগে বেরিয়ে যেতে হবে। 

দপে আরও কজন মাহা ও শিশু 
আছে । সব আলাউীশ্দনের ব্যান্তগত বন্ধূভার 
হা দায়ে বাঁধা। 

চলে আসন । শগাশির শিগাগর। 
“তপ্ম় [খাকলকে লয়ে আসাছি উপর 
থেক | বাসদ, ছুটল উপতর। 

কাকখনাকে আগে তুলে গীতালিও উঠে 


বসঙগ। কিচ্ত খোকনকে নিয়ে বাসদেবের 
নেমে আসতে কি একটু দোর হচ্ছে? সাজ- 
গোজের কী দরকার? এমান বুকে করে 
নেমে এলেই ত হয় 

আর এক বিদ্পুও দোর করবার সময় নেই 
উ্রাইভারের । 

“খোকন, আমার খোকন--" চিংকার করে 
উঠল গণতাল। 

“পার ত পরের ট্রিপে নিয়ে যাব।” 
দ্রাইভার বোরয়ে গেল তীরের মত। 


দাঙগাবাজদের সঙ্গে ভবতোষও দোতলায় 
[নিজের ঘরে ঢকে পড়েছে। ওরা খজছে 
পৃঠের মাল আর ও খুজছে টিওচার 
আয়োডন আর তলো। 

ব্রাকেটের থেকে একটা ধাঁত তুলে নিয়ে 
ফালা দিয়ে [ছুড়ে ফেলে বাণ্ডেজ তৌর 
করল ভরাতাষ। কচ্ত মাথায় বেধে দেয় 
কেও ডাক্তার ত ছাতে শক ধরে ডিউবার 
চেঘ্টা করছ) নিজের হাতে মাথার 
ব্যান্ডেজ্টা কিছুতেই ভবাত্ষ কায়দা করতে 
হাচ্ছে। 

চলেঠেলপদর থোক কে একজন এগিয়ে 
এস বললে, দন, আম ঠিক কয়ে দিচ্ছি।" 

মৃখটা চেলা-চেলা লাগত । 

*তায়াকে চেনেন | আদিম আপনার িম- 
গুা |” হাত লাশিতা পরিপাটি করে বোধে 
দদ্ল্ ত্রযাপণ্ক্ত । 

“ভি কী পেলে 2 
ভবপহাষ। 
ঘাঁড়টা দেল- চডিগ্গোর জন চোখ মলে 
তা হডছওুলা। 

ভন্তাষ খুলে শিল্প হাতিঘাড়। 
£চয়, র্তার ওপার ছেদক তুমুল শঙ্দ 
উঠল। ভবদভাষ উঠত চাইল ছাদে, তাকে 
দুয়া হল। আপাঁন আবার দক্সপ কাড়াতে 
যাপন কেল ০ আলন আপনর আলাদা পথ 
দেখুন। মেল্ন্া কোথায় পালার ? 
চৌধ্রণ-বাড় 3. তসখানে যাচ্ছ আমরা 
এর পর। 

“হাঁ সেইখানে চল তে আর-একজন 
পার না। একার একটু জাক্ত জানিসের 
স্বাঝা চাই? 

ভবতাষ লচে এল। বাঁড়র 
[পছ্রল দিদকর দরজা গদয়ে চাউল বের্তে। 
একছট তাহপবধসের সকমার ছেল দৈখে 
কাকে কাছ ডাকল। বললে, “তুমি ত 
“হা পার” 
“তবে আমাকে 


জ 
রজব করল 


্াাস্ন 
নিতে 


তাঁম একটু সাহায্য 
১২৮ 


করবেঃ কোন নিরাপদ বাঁড়তে পে 
দেবে দয়া করে 2”? 

“তোমার হাতে এটা কী?” 

একটু লাঁজ্জত হল ছেলোটি। 
“একটা টাইপরাইটার ।” 

ভবতাষ লক্ষ্য করে দেখল তারই টাইপ- 
রাইটার। বললে, "ভালই হল ওটা পে! 
তুম ছাত্র তোমার ওটা কাজে লাগব ।” 

[খড়াকর দরজা দয়ে পিছনের শণল 
এল ভবতোষ। এমন দৃশ্য দেখবে সবগও 
তা ভাবেনি। চৌধুরশর যে লৌহ 
নিষেধের তর্জনী হয়ে ছিল তাই এখন 
আহবানির সঙ্কেত হয়ে উঠোছে। সেই দু 
ধরে-ধরে পার হচ্ছে এ ছাদের লোক, শ্রার 
& ছাদ দাঁড়িয়ে ব্যাকুল হাতে সবহীক 
ঘনমন্তণ করছে চৌধূরশ। নিজে হত 
বাঁড়য়ে বড়িয়ে লুফে নিচ্ছে লাফাপ, 
গিত় যাতে চোট না পায় তার জান ছাদ 
উপর নিজ-হাতে (বিছিয়ে দক গা 
ভোষক। ওপর, আমার লোক বড় কম, তাত 
আম একলু হই, এ বাঁড়তেও হয়ত ওল 
আসবে, তা আসুক, শকগ্ত ওরা দেখে মাহ 
আঁ এল নই, ভাঙ্গা সঅকতপির সঙ্গে স্্গ 

“এটা শনপূর ডাক্তারের বাঁড়। খুব লা 
লোক । দরঙ্ঞায় ঘা দিন” ছা ছোলা? 
বললে । 

দরচ্ঠায় ঘা দহ বেরা হল 
নঙ্কাপকার কার বক্স, টা করল] ভিত 
দিতে গেলে আক্াণত হব দরজা ক 

চলুন পাশেই রান লাহোরের জাত 
্‌ আুনক দুহপ্য পিরিলার আট 
আপনার উন পলা 


বললে 


লিস্াত । 


ক কর 5 


“স্যার--" মাঁলনেশের পরজায় কে ?ে 
মারূল। 

“কে ১৮ 

“আমাকে জাপাঁন চোনেন। ঘশগ 
খুল্সুন দ্রঙ্তা /” 


না খুলেই বা করবে কী, দরুজ্াটা ৩৭ 
ফাঁক করল নালানেশ । ফাঁক করাতেই ৩৭ 


বলপুল, "আসি লাহবূব) চিনতে পাছে 
আম্গ আপনার ছাত।” 

নলনেশ আমতাআমতা করতে গা? 
হবে হয়ত। ছালের গাখর দগাকে 
তাঁকাযাছ কোনাদন । কল কী কট 

ধাপার সাঁঙন। এ বাড়ি আকা 
তিক হয়োছে। 

“এ বাঁডতে আছে কী 2" 

“তর্ক করার বেক কথা ললার সর 


স্যার । এ বাড়তে দুজন সন্দরা হও 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


চশীলোক আছেন! ভাই নজর পল্ড়চ্ছ 
গশ্ডাদের | বউাদাদদের ডাকুন,। আমার 
সঙ্গ ীদয়ে পিন এখান। নিয়ে যাই ওদের । 
ভয়্লর জটলা জানে এসেছি রাস্তায় 1" 

স্টাদাদদের. ডাকনাম দরকার নেই, 
সাহনঈ-পরমা নিজের থেকেই চলে এসেছে 
গালের মাধ 

"কী. যাধে এর সঙ্জে ১” 
লালতমাশ । 

“আগার সঙ্গে গেলেও যাবেন, ওদের 
গেলেও যাবেন |” কশরকহা একটা 
অদ্ভূত জোরের সঙ্গে বলদল মাহবুব, "তাবে 
শাহার পক্ষে বলবার থা, আদি ছা 
সাগলল আমাকে ছেললার কথা, যাঁদও ঠিক 
হান করতে পারপছ্ছন লা মাল হাচ্ছে।" 
তারপর পরমার দিকে তাঁকে, আপান 
ভাগাবে কী করে িনলেশ ১ আম আপনার 
পরাগ ৪ বোরয়ে এসি । এখন আছি 
পাস) শ্াজরেটেন 


আদ্র হান-এর চেয়ে বিশ্বতভার পার্ট 


টি 


প্রশ্ন করল 


সংঙগ 


কীনা কিন পাতা 
টানতে শা রি (একী 


শষ ॥ 


গড়াতে” আকা, তাহা] 

নি তে রী 
পা 1 শালি রা জ্ঞান 
“চাটা ও ] ৬ লী) 1 সত গা শালার প্ ) ৯ 


ধললে। 
গরিলা আছে পন 
বাদল শা ভালে আল তাকান কাত ডাল? 


ঢাল, পদশাই হক হাক সংঙ্গাশই শঙ, ম্যা। 


“তা হাতল যত মা 


নে দি পক) 
রঃ পি শাফিন" ? পা ৪ 
জিত পাকা প্যাপ্য শিলা তার পাঠান লিলা 
হা 
কপ্ত পাছাটা দিঙা | 


ট শি ্ 
বকা রি দেওুয়। হারা কোকো পাল না 


লিল তা হাহ লালিত সত চলে গল 
যা রা 
নিলি ] 


রর 
"হা াদনশলানা 


1৪ ০ 
কা ঘপর কা করলে ও 


গাল গাইতে ত জানে লা। 


] 


রং যা বরন! 


নত শঁড়ানে। 


আততায়ীর দশ টুকে পড়েছে দেবানন্দের 


“তাস মাদ দয়া করে পাও আমাকে পার 
কারে। দেবে 2৮ 

“নাস্তা ১৯ 

“হা, আমি চোখ নাগ আর তোমার 
ও আগৃতর স্পশটা আগলে ডুঁবায়ে দাও 
শত এই বাড়ির ছাদ নয়, প্যাথবখর ছাদ 
ডিতিক্ঞা চলে যাই. 

“মাযার বায়ে গোছ্ছে। লাক প্যাটরা কা] 
আছে তাই খুলে দেখাও" 


আর-একু দল কাচ্ছে বাসদের বাড়। 
ঘর-দোর সব হাট করে খোলা । ভিতরে 


এ কশি, এ ছেলে কাল ও 


নেই কোন লোকজন, জালসশশঘ হযেঃন-ক- 
তেমন সাঙ্গান-শোগ্ছান। প্রারের লোক "কান 
ফাক সর পড়েছে খিড়াক দিয়ে।  কিচ্ত 


একা একা আনেক ডাল 
খোক্াখদাঁজ করেছে, এখন বুঁঝঠ ঘর 
ালাতে লাল আপন মান তখলাছু খলনা 
নিয়ে। ? 

লোক দেখাত পোয়েহ খোকন 
উঠল, হাত বাণ্ড়য়ে দলি। 
যাব।” 

ছোপাঢাকে বাঁগয়ে ধর ছেলেটাকে কোল 
[নিল লোকটা । আর-একজানর কোলে চালাল 
ধরে দায়ে বলা, ই এটাতে থালায় 
[ক্রম কার দিয়ে আজ)" 

“চল, তোকে তোর মার কাছ্ছ নিত 

1” সেই আশম্তুকের কোলে আবার 
ঝাঁপশ্য় পড়ল খাকন। 


ঘর 


কিনছে, 


ক্দ 
পঙ্গালে, শা 


রঃ 


ফ 


আর-এক দল নুকোছে নলানোশর বাড 

সপ আনাচ.কানাচ খৌজাঙগাজর পর 
ভারা পাল, "এ শাঁড়ন্ছে £ণ দুজন আগুরত 
[্্গ শাল। কোথায় গল ১৮ 

“তাদের একন্ল এস নিয়ে গেছছ।” 
কউ 2 


ূ 


৬৪ 


কঃ 


চু 


না 


রি 


"জো 


লে লাগ বললে মাহরূল 1” 
শা হলেই হালা জাম তা হলে 
ভা কট করত 2 

একক্দল ক্ষোলা উপচয়ে এল, ললগলে, দেব 
নাক গালপড 27 

“শাঁসি ৮ সবচেয়ে দাশ জানাল পারেন, 
ঢাল প্র দিয়েছি, কান জাধা দিইনি, ডাই 
কারন, জল আাঙগাদক মাযারে কিল 2 জার 
27 সলালে শানে | 

সচ্ছোড পদা। মাকে হক আমাদের 
একাই যখন দিয় দিয়েছে তখন একে 
শ্রার গার কাক নেই | তাবে আদ্তার কথার 
শরিক করল 2 “তাবে এই খালি ঘরে বসে 
আচ্চ লেল 2? 

“শারা যাঁদ কোনাদন ফারে আসে হাব 
কান ভিত ফিরে আসে তা দেখবার 
জানো ।" নালনেশ শলনাগান্টতে ভাঁকিছে 


রইল | 


আসল হামলা চৌধুরি” বাঁড়। 

কোথায় কি দুগেরি দৃঢ়তা, লোহার কত? 
সল দণখণ্ড হায়ে গেল | েই ধন্ট কুধর9 
| ওটাকে আগে শেষ কর 
ওটা জঙ্গ জনালিয়োছ্ছ 2: মখনই রাস্তা দিছে 
দায় গলা লঙগনা করে খেশকায়েছে 
আগাদের মানুষ বলেই গ্রাহা কারেনি। 

নখচে কোথাও দেখা গেল না কুকুরাটাংলে 
[সি করে মাপল 2 সঙ্গত বিপশ্ল ভয়াতদের 
এছ তেও আশায় টিয়েছে সাকুরঘলে | এবং 
একেবারে চৌধুরীর কোলের মধো। কা 

৮১২১, 


গাম ঙাথায় ও 


"কাশলে চোধুর* তাকে শা কাল পাস্দাস 
তাজ 1 হি লাঝন্ছে ২6৯1, “কি ] লেই পড়ব 


রত শা 
বপদ | তাহ রাধা ঠা হত চপ কর 
আঙঙ্কা। 


প্রায় পণ্টাশ-ঘাঢজন লোক তক পড়েছে, 
হাতত চিলালচিত প্রহিরণ। আর. একই বলে 
লু, [বিশেলর ভান্ডার যেন সন্যয় কার 
রোখসছিন চৌধযনি। কিন্ত এদের গয়নাগাট 
কোথায় 5 সবহ কি বাঙেক 7 আটশোরে 
গঠলার দ্র, উদ্লন্ স্কি তোলা থাতক নাও 
ল্সাসল জাথায় 2 সব বাক্স স্টিল আল 
মারব দরজাহই তু খোকসা পাচ্ছ [কন্তু ওদের 
হংংপড কোথায় বরঙ্ত হয়ে বাজ, 
সুটকেস হুড ছ্রতাড় মারদৃত লাগল, বিরক্ত 
হয়ই পাকা হোল মেঝেতে কোলে দিল 
আল্লার | আলমারর পন আলগা । 
ঝন ঝল ঝন ঝন।। সেশব্দ রাক্তে ফান তলল 
চোধুরশর | আর মন্দিরার। ইচ্ছে হল, 
গলন ভরা বলাকা [নয় এস্স দড়াই 
লাঙ্লা আশসাস হল 
সাহদুনর বাসতল গোয়ালাগতেলা পালিয়ে 
1গায়াছ্ছে আনো আগে, ভাদপাকে দাত মেলে 
পরহাচ্চিত চিরকাল আপন কতরলান | ভাবা 
মাঁদ নজপ্দর আাপন বলে বঝাত পারাত, 
শালাহা লা যেত, আর সবাই একতজাট জাতে 
শাল্রভান্গ, দেখ তা ও দাতা কার, মানুষের 
শা. পঙ্গপালেজ 

এখন এ নিয়ে অনুতাপ করা বধথা। 
কুকুর কোলে নিয়ে ুপ করণে বসে থাক । 
-এপুকই বালে আৃটেপাটি খাঞ্য়া। গয়না 
[নপগ লু্টেরাদের গে কাড়াকাড়ি পাড় গেল, 


হায়েো সলঙাগহো 


সা ই জারী কলমের 

সম্পুর্ণ উপযোগী । 
রাঙাম্নিক « 

দ্র এ. বন্ধ এম. এস-ছি 


৮ 


০ 22) 


০০৮০০০৮৮৭15 
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পল্ডাছে ১ উ 
জর্যা্ত গয়না । 






উাগাল | 

বন্দিরা দরজা খুলে দিলেন বললেন, 
“যা চাইবে তাই দেব, শৃধূ যয়েদের গায়ে 
হাত দোবে না।" 

“রশ, তাই | রাজশ হল লড়ায়ের দল? 
দিন |" 
একক করে, নখচে নিয়ে শায়ে ও 
উপায় নেই, সর্ত করেছেন। 
না, ছেলেরাই বলি হবে| অব কিছুর 
চেয়ে মোয়েদের শান বড়। একে-এলক নামায়ে 
গনয়ে যাওয়া হল ছেলেদের, নীলিমা চেশচয়ে 
উঠল ? “ভূষণ তষণ কোথায় গেল 2" 

সব ফেলে চাকরের জ্ঞানো কাশ্া। 
ডাঙ্কার বল্মলে, “সে আবার ছাদ ডিল 
চললে গেছে বাঁড়র ছাদে।' 

জ্বািতির শনশ্বাস ফেলল নশীল্লমা। যাক, 
বাক্ধযানের কাজ করেছে! বেছে গিয়েছে 
এ যাল্লা। 

পুরুষ সবাই নেমে গেল কিল্ত কাপড়" 
চোপড়ের তলায় পাণ্ট-পরা ওটা কার পা 
নড়ছে? পাশে বাগে ক্রিয়া প্রাণপণ তাকে 
বারেবারেই এইেবেকে বেরিয়ে আগছ্ছে পা। 
ও কেও ও এখান কেন? 
সরখেলের স্ব £ ছাদ থাকে লাফিয়ে 
মামত্তে বাঁ পায়ের গোড়াক্পর হাড় ভেঙ 


নইলে 








মিলে পাইকারী ও খ্ুচবার 


ব-প্ঞ্ঞ ভারী গয়না, 


কেলেছে। এখন উঠতে পাচ্ছে না। দাঁড়া 
পাচ্ছ শা” 

সেই ফুল্প তুলতে শায়ে আরও ক ত উপ্দু 
দেয়াল থেকে লাফিরেছিলাম, কিচ্ছু রা 
আর ভাক্ত কনা এই সামানাটুকু লাফাতে 
গেল & 

“ওসন বাঁঝ না, পৃরুষ এখানে কল 2? 
শেঙ্ম্টা কার | 

বে কশ হয়ে শেল কে বলতে? 
উন হাত চেপি ধরল। বলা, 
“৩ আমার শাক 

কখ বা শায়ের জোর ট্‌কট্ুকর, এ ও 
পাতলা ছিপাছপে হিলহিলে মোয়ে। কিল্ত 
ও আপনাদের সা শিকল রাস্তায় এ 
দাঁড়ান দাখে আসি 

আশ্চর্য, এ লোকটার সন্গ-সাঙশা কা 
ইঙ্ধালত নো তোল তার গলবল । 

যে দু-একক্রুন নামল না জারা স্কোর হাল 
রইল নসর যে রে ঘন লা এদিক 
বত ্যালটার ল্ার াদহাপহ পপক়া 
রহমানকে গায়ে বলল, "এ লংজাকে ডাকাল |? 

“তার তানি একটা টাবালেট হয় 
কফৈলুন | লাথার ঘাটা না লিগপডা়।” 

বহমান ওষ,ধ দল । 


৪4 কাক পাঠাব ন 


লালায় দায় 


আগে ডাকান লার।” 








ববিভ্রুয় বাবহা আছে, 


শ্রমে ভব ৫০ ০০ এত স্ট  ..৮৮-০৫০- আতে৮৮ ৫ 


টকা নর লী 
১৮০৯৯ ৯সএসপ ১০০ 


সখ টি ০ 


আস খত 





৯৩০ 


"কাকে পাঠাবেন মানে? আপান নিস 
ইউনিফর্ম পরুন।”. ভবতোষ তর 
গলায় বললে, “আপনার কর্তব্য আপনা 
ডাকছ্ছে। উঠুন)” 

রহমান ইউীনফর্ম পরল। কিচু তাং 
“লার এমান এসে তুলে নিয়ে যায় লি, 
উচ্পাপ্রর জঙ্লা বাবা নিজে তৎপর হায় 
হম লাকা খল হয় যাবেল।? 

“শপানি ট্যাবলেট কটা খাল, একট 


বল্ল বৃতঙ্গাত। 


দই আহশায়শ। ফিতর এল পচায়াগিং 
[দি 

মীল্দিরা টিপচশ্য় উসললেল, আহ ্বালিস 
শ্রপ্শরা পকাথায় শেল 2 হাটার টি নকছ। 

শ্াতিশাহগ হাসল 3 গল নী 
যদ একজনের লোক বাঁচে সবাইলার 
প্রাটির ।" 


2৮02 


“ভারা কাত কার লাহাজি।? জা 
তাভক্কায়ণ ত তার সাগশাশাহশারা | 


জ্যাঙ্ালিশক কাধ থে 
তত | কেক তাহাতে জাপা কার কা তা ধা 
রি রও হা এ ্ 


কাউ ভাত রা 
রর 
বি 


্হীশাপটা 5৭ -$ রী চর সস 
08 7550375 
কিস এ এত 151 

2. জনি, 

০ ৫ এ 
ছু লাসি 


পশিশাপষর সানা 
রা ডা) ৯8 ৮ ১৮: 


টা ই ৃ 
এা-শাশা আট কিতা য় শাদশ্্ দািপজ মালা লাহে পে 


জিলা জানে 
পা ডি 


িরলরাল্নের ০1 পাতি 
ই সাজা অহ 


[নাপেড় বি লিল 
শাঙ্গাহাদি। ভচীকহস মানুষের আহা 
উকি উ 2 
স ল্পলে, 'িহিদিদের নিয়ে যাবার আও 
নই) 
“গাতো কে ললখা ভাছে কর পাল পরি 
বশ, যাব কল শ্যামবাজার, লাগ 
এ 
এক্সশন পাড় অন্যলে তচীধৃরশির শালি 
বাঁড় আপাতত সেখালল নিয় চল । 


সগ্রভাজের দেখা। 


“ললঙ, আপনি একবার যাবেন খে 
করতে 8 একা ফেলে চলে এসেছি।” 


] ] দেও £ 
ক 7৩ এটি ১ 
1114. এ 


( 
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ভরা চোখে তাকাল নশলাদু। 

“যেতেই পারলাম লা। 
[কাপাকাঁপি চলেছে । তাছাড়া” প্রভাত 
নার্লগ্তের মত বললে, “নালিনেশবাবু 
আছেন, পরমা আছে।? 

“কিন্তু দোতলায়, তার সংসারে ত সে 
একলা ।” প্রায় ধমকে উঠল লশলাদু। “তার 
সমস্যা নিয়ে তাকে কে দেখত" 

“বা, সে বলেছে সে স্বাধীন, সে 
নিরাপদ ।” 

ভাই শানয়ে খোঁটা দেবার সময় 
ছোটালাক কোথাকার । 

[পাশাক পালটাল নশলাদ্ু। সাইকেলে 
কার বেরিয়ে গেল উত্তরে । কলেছিলে লা 
আম ভীরু, আম দুরলি। তোমাকে উদ্ধার 
করতে পারব কিনা জানি লা। তনেঞএ যেন 
কোনজ্দন তোমার লানে যায়। আগ বাতা 
ক্লাচ্ছালাস, চেন্টা করোদ্রুলাম- তার 
লখলই মেনেছিলাম আমার কুশল বলে। 


ধকার- 


চারাদকে ভখন 


এই 2 


লি 
রে 
] 


'ক্গাার ?খাকল 1 আহার খোকন 1 সমানে 
নর তি... 
কাদস্ছু 5শতাবলি। 
রি ০০ 
তম লাইডউতত ট্রিপ তাকে হ্াড় গয়েহছ 


ললঙ 2 


6... রর ৮ € ও 
পনুরল ভিতর খল ঢল গায়ে দাঙ্গা 


ল-লাড়াতহী এসেছে বাল্যদের। 


গোলা] 
চর চন 


সপ টি 5 ০৯8 এ তি 
উঠতহহ দেল শা কিপার নত বলিলাজ ছেল 


1 
৫ রি নী 
লা উপল, লয় আস ক শান কর 


টাচ 
- ্ঃ সন ্ পল টন 11? 
“সাভার হালি ভার হাল । 
০৬ শি 
)-২- ৮ . ডি ২৮. পাশা না 
বাঞালি আল রী শি জহর জারও 


দরখলদদের ফ্লাটে নীচে হযে দুজন 
পাকার আছে, [লানারপোর 
দলা) ভালদর হাল টতক ভনণ বললল, 
"ভাঙা বাঁচান, ছাদ বোয়ে আহঙাকে তাড়া 
লুরদ্চ্ছ |" 


ঠত্গাধারীর দস পাপ্পাবীদের ঘারে চড়াও 


কা | 


শা খ। 


পাঞ্সাক্পীরা বলহল, 
লোক” আরু ভষণার্কে দোৌখয়ঃ ও 
অন্মাদদর 1” বলল আঙ্গু কাছে শাঙাজ পড়ত 
ছেড়ে দিল িিধবা কার রা উল 
গেলে কোঁচড়ের ভতর থেকে গয়নার পছটাল 


[লের করদ্ল ভূষণ । 


2ত দাঁত। 


শি 
শু শ ।শ্বা পিন 
টী্ সতা- তু তা 


বললে, "আজকের দিলে 


যে পাবে সেই খাবে। 

কন্ত কে একজন এ-বাঁড়তে 
করচ্ছে লাও 

এগযে গেল ভূষণ | হ্যাঁ, দেবালল্দ 
ঘোষাল । বাথায়-যন্ত্রণায় আসহায় &একাঁকঙ্ছে 
আর্তনাদ করাছে। ৪ 

“কিছ খবর বলতে পার ঢা ৬ 

"নার করে কোথায় গিয়েছে! আসবেন 
নিশ্চয়ই ীশগ্গর। যতাঁদন না আসন 
আগ সব দেখব-শৃলব আমি ত নেমক- 

বালুরা ছ্াডলেও আম ত 

ছাড়ত পারি প। কাডঘর।” 
ভবুভাষের জন্যে গাড় 
করে দল রহমান ভবানখিপূরে হাশর 
পাড়, সোদকে চলল । কাচ্ছাকাছি এস দেখল 
হয, একটা লোকাক কারা এলোধাবাড় 
লাশতপটা করছে। 

গাড়ি থোক নেদে বাধা দিল ভপাতাষ £ 
"এ বব ওকে হারছেন কেন? গু কী 


কষমন, দাম কষুন, 


[চংকার 


ভালাহা হী । 


এ ল্য আপনার মাথায় 


চারিছে ক ্ 


কাশ জপিপাত 


গে 


শ্াক্ডিক্রী, আপনাতক হব 
টক্ততা কারে মা ললিত 2? 
“আদা ্ছারোচ্ছ জি এই নিরীহ রাজ 
নস্ত, লয় ক এই শাশবোতলওয়ালা বা 
ছতাসসলাই দশ 
“তা, এরাই লা)? 


স্পা 5: টি 3১৮, ২৬... সি 
“স্টল লয় ভাত, প্চালিঃহ লহ ॥ ভবাতার 


[2 ১ 


৬ 


মঞ্ভার স্তল বলাকোে, আগা মাথায় যে 


1 সঃ 


০৬০০ কব উলটা 101 
হাত লা খনির কে | 


১ ্ 


৫ রী ী রা তি 
লাগ তিলে লিল আততায় বা আহত 

০ ৮ ঠা ছি ৮ 
লোকাটিল লারাত লাসয়ে শিলাপদ এলেকায় 


€ 
পল ৩ 751 কিম াভি কচি 
শনি হি দিই নান । 


চিক 
এ রে 12 তি 
এবার আগলে জখলিক্কে জদাকে, নকল, 


পি শী ৮ 
- রিনি ১ ০ টা এ 
শপাবঠাহা, দাতা দর লাসপতিতত, দেসহখাশ তা ছ্োও 


এ 


এদিক বস্তা জ্রনতা কনে -কামে আসাছে। 
ফৃট্রয়ে আগছ্ছে চৈ | কষ বাপার ও 
ভয় ধারে গেছে, লরিলোঝাই হাত শামেরা 
আসত । আসুক, এবারই ভবে বহনে 


হাওঠা। 

স্গস্ত ভর উদ্দে শিভ্ আকাশ, 
সাত আগার উধধের্ ভারাগুলির ইশারা 
র্ট্র হলে গেল, যারা যারা উদ্ধার পোয়েছে 
করাফা থানায়। 
পার ত সেইখানে একবার ঘুরে এস। 


জগত তায়েশ্ছ থালায়, 





১৩১ 


তারার প্রতাশাভরা সন্ধার আকাশের 
মত গশতালি বললে, এতকি প্পহাবাজ 
“তুমি গছ ও ধরবে আমিই দেখে 
আঁস।” ধললে বাসদের । ৰ 
"লা, আম যাব” চোখের দিকে চেয়ে 
কা্াভরা তঈঙ্ষন চৎকার করল গশতাঙি। 
তুমি শুধু, আমাকে চেননি, আমিও তোমাকে 
দক্জানেই গেল, গীতালি আন বাসদের । 
সুপ্রভাত বাড়ি ফিরে এলে দেখল তার 
ঠাকুর অমলেট তোর 'করে দিয়েছে আর 
"পদলাটে চামচ শব্দ করাতে করতে তাই 
পারপাঁট করে খাচ্ছে নালিনেশ। 
“শুনেছেন সব তা, জঙ্ছেস 
নালনেশ। 
"শানোছি। যাক, 
বলালে সুপ্রভাত । 
"না, প্রাণে শাবান, আমাকেও না 
আন্পনাকও না খেতে লাগল নালিনেশ। 
"লতি বস আছেন কেন ১" তাড়া দিল 
সুপ্রভাত 2 "থালায় চলুন । খোধা জিনিস 


করল 


মারেনি।” 


প্রাণ খে 


“আগ ত মাহলৃবের জালে বলে আছি | 
"এই আপনার ধারণা ১ মাহব্‌ব বাড়তে 
হা সে আদৌ ফিন্পবে না, 
লব থালায় পপ দোবে। চলুন দেখে 
আস 1" 

ভাপরাধশ লেন থানায় যায় তেগঘান কার 
"গল দুইজন । কোমারের দড়ি অঙগশা ভাগোর 
হাত! 

“এত ঘে বাকল আমার 
ক্যাপ পড়ল তালি । 
আকাড রুই পাশলের ম্ত। 


৯ রি 
এই মে লালা 


গদ্য হাপ্র ও 


খোকন 1” 
বকের মধো 


এই তঘ পরলান 
অব্যাহত, সমগ্র । 
হীহণ্ল আলো পড়েছে সবতি। সে 
তালুলায় নললল পরস্পরকে | হাত ধরল । 
রূপসণ রাত আবার স্বগন বুনল হিলনের। 
ঘলে বাইলুরর সমস্ত দঈপই নেবে, কিল্তু 
তারাগুি নেবে লা। শহণের স্পর্শ সরে 
যায়, টাঁদ ক্গগে থাকে অক্ষা। 
“নখিলদা, নীলা কেন আছে 2” 
লাক্ল হয শজজে্ধস করল সোহনী। 
“চোট বিশেষ গুরুতির হয়নি।” বললে 
সংপ্রভাত ৪ "াঁফরেছে হাসপাতাল থেকে ।” 
চল দেখে আইসি।” 
“চল।” সোহিনপর হাত ধরগ সংপ্রভাত 


তাক, 


০০. ৯5: 8 হলি কট উপ পপাজপশাাশিলিনিিশি শা শি িসিলিপিশল সি পকস্ষিল 


29 এ কুবরশাদার রা নু 
২ এসস্পরউএদিশতিত এ পিউ হিলি হত লি 225 


- সিিশিসটি দিক ২ ২া 
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বারে এসে নৃতন কউ 
যলয়ার 
৯. কখরকম কীরকম। প্রথম 

বারে 5 ২ দন পনর ছিল, 
অনারকম মনে হায়াছল। বয়স কম বলে 
সঙ্কোচ-জড়তার ভাগ একটু বেশী, তব্‌ 
তারই মধো বেশ হাসি-খাশ, মেলামেশা) 
সমবয়সশ ননদ-দেওর, কিংবা পাড়ার মেয়ে- 
দের যধো রইল তত অজ্পবয়সর যে 
স্বাভাবক চণ্চলতা তাও ফিতর এসেছে 
মাঝে মাঝে, অবশা বড়দের কেউ কাছে- 
পিঠে না থাকলে। এবার একেবারে 
অন্যরকম । 

সর্বদাই বিষগ্জ কী একটা যেন চিল্তা নিয়ে 
শনামমস্ক হয়ে রয়েছে। সঙ্গা এাঁড়য়ে চলতে 
চায়। উপরে ঠাকুরঘরের অঙ্চো লাগান যে 
ঘরটি আছে পেইটি দেওয়া হায়ছে ওদের, 
সেইখানেই কাটায় বেশীক্ষণ, ভাবটাগড এমন 
যে, গেইখানেই তাকে যদ ছেড়ে দওয়া হয় 
সমস্ত দিন রাত ত যেন বাঁচে। কী তে 
করে ঠিক বোঝা একটু কঠিন, কেননা ঘরটা 
হয়। তবে ওরই মধো জহাকয়ে সন্ধান 
নেওয়ার যারা চৈশ্টা করেছে-দেওর-ননদ- 
চুপ করে শৃয়ে আছে, কিংবা ঘুরেনফার 
এখান-গওখানটা বাড়ছে, মুছছে, গোছাচ্ছে। 
মুখে কিন্ত সেই উদ্বেগের ভাব, যেন কোথায় 
কশ হচ্ছে, মনটা সেইখানে রয়েছে পড়ে। 
ঘন কেমন করছে? 


এ 7 তে 


ডাবটা যেন 


সসটা অবশ 
[বশবাপ করে না কেউ। তবে ্থোলেমানূল 


ঘাথা নেড়ে জামায়_না। 


বউ, আজকাল যেখানে বাইশ-তেইশ হায় 
যাচ্ছে সেখানে মোটে পনর বছরও 

মাথা নাড়াটার কোন মূল্য নেই। শকনত 
সেকথা ধরলেও একট; যেন বাড়াধাড় বত 
মন হয় না শাশড় একটু মুখ ভরহই 
করেন মাঝে মাঝে। ডাকপয়নের খৌজিটা 
যে একটু বেশী সেটা বোঝা যায়, কলি 
এাঁদুক এত কেল 5 আর “চাতি যখন আলন্ছেই 
প্রার বাপের বাঁড়র: আজ এর কাছ "থকে, 
কাল ওর কাছ থাক |... উল খন লী 
ল্ছরেরটি তখন এ-বাড়র চৌকাঠ মাড়ান। 
শ্লেঘনবষ ছালিমানদষ করেও তি হক 
পনর হত্শ। 

শশুর একটু গড়ীরের দক বান। 
এখনও তত হাতে পারে যে. পাঁরলারক 
ব্যাপাপর িস্থ একটা দঁশ্চগ্তার কারণ দেখে 
এসেছে বধু, সাধারণ ামিত সাধারণ কশল 
খকরটা থাকালণ্ড সেটা প্রকাশ পাচ্ছে না। 
অঙুনক 'ভিপ্ব চিলতে বৈবাতককে একখালা 
চিঠিও 'দল্লেন-এবার বধৃমাতার মনটা বেন 
একটু বেশঈী খারাপ, ঠিক ছেলেযালুষের 
প্রথম মবশুরঘর করত আসার মত নয়। 
কান বাশ কারণ মদ থাকে যা এখানে 
[তিনি ভিশন কেউ জানঙার আধকারী নয় ত 
ভাঁরই করলা একটি ৭৪ অঙ্ক দেওয়া খা 
জানয়ে যেন তাক নরুদ্বেগ করা হয়। 
বাঁড়র কেউই তা পড়বে না। দিন দনই 
যে স্রশশি উ:দ্বন্ন হয়ে পড়ছেন। 

উত্তর এল খুব উদ্বেগপূর্ণই। 


১ 4. ৭ 


এদের 





থেকে শাপনীয় এছল কিছু হায়ীন লালিত 
হায়ার উত্ষেগর কাল কারণ থাকতে পা 
স্ব ছাট ভাই শারাশর িবাহ নিয় কায 
'গাক্গাযোগ উল্লাচ্ভল, সেটা জ্রানাটি 
£শঘা কাকার ভঙ্কু, 

থাকা সম্ভব ছল, 


১ 2 
হা জু লাছ, আত জন 


এস্দর 
সু মনটা খারাগ 

“ক ৮ত তারও তঘ সক 
দধারশ, এলহ 
সুতরাং সেক 
মাই হত 


সপ্ন শা 
করিয়ে 


হিয়া 


২১, 3 
৫ টিপ স্পা কু পতি ] 
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“পক তালাঙা পঙ্গ পওয় আ্াক্ছে আত গল 
থাকবার কোন দরকার পনেই। আর, লিড 
চগারিশকেই দেবেন পাটি: পে একটু লাইরে 
পোসছ, [ফাকে এলেই । 
সাহানে চাট পড়ালেন। প্রশ্ন করাজেল, 
“এই নায় ভাবাছলে মাঠ 
কাকখ আসছেন, একটা খাওয়া পাওনা রই 
মার কাছে.....মা হয়ত বুলবে-নতুন বেরণ 
দন দিলাম আলস্বার সঙ্গো সাজা, আপনি 

ত খাওয়াবেন ।” 

*শবশূরের কাছে ভাল 
হাঁসও কফুটল মৃখে। কিন্তু শ্বশুর লক্ষা 
করালেন বেনপিক্ষণ টিকল না সেহাি। 
খাওয়া দাওয়ার পর দুপুরের কথা এটা 
[বক্স নজর পড়তে দোখেন, আবার দেহ 
মল্ঘরা ডাব, কোথায় যেন পড়ে রয়েছ 
চিদ্তটা, চোখে উদ্দেগা ১, 

একট ভাঙ্গায় ভাবল বলেই একটা 
সম্ভাবনার কহ হীন হি । ছোট শহর 
এ+দ্রের, তা ভিন্ন বাঁড়র চালও পুরানা, 





থাকে, টাট্রাটততে 
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'একটা ভাল সিনেমা এসেছে রাণাঘাটে, যাব 
গনে করাছ; যাবে মা তুষিঃ তাহলে চল, 
ক কে যাবে তৃখিই ঠিক করবে, সবাই 
আগ্লার নতুন মায়ের খোসামোদ করুক ।” 

সেই হাসিখুীশ, খানিকটা চণ্তলভার ভাব 
রে এল যাওয়ার হৃজ্‌গের মাধো, জেরটা 
পরের দন পবযন্তি চলল। শ্বশুর বেশ 
উৎচুল্প হয়েছেন রোগীনণয় আর 
চাঁকংসায়। অভাসের মধ্যে থেকে এভাতর 
লাশ মূখে টেনে রাখা যে ভুল হচ্ছে এটা 
সুঝতে পারা গেল। এর পর আবার নূন 
ঘরের অভাসগৃলাই তত যাবে সয়ে। 

বাকি থাকে বই পড়ার অভ্যাস । 

“কল্ত নভেল-নাটক ত হাতে তলেঞদেওয়া 

অধ্‌ লঙজাহা একবারে এখান উজিষ্ড 
স্তর করঙ্স। বড় খিচ্ট লাগল শরশুরের ; 
ঘর চিনা সাস্নতে বুকির কাছ্ছে টোন 
লঈপুলর লা বল্লাছি মাও দোখছই বাড়াতে 
তার পাটই নেই বই ভজলশু ভ আছে। 
একটা গসিভাজ্সাল ভালা দাব খন, চমৎকার 
একটা ভাল্স 
সংস্করণ আনায় [দোল পুকযান ১৮ 

বর্দ্‌ খুব খশী হাহ মাখা নাড়ল। 


হি 


তাপ্তই, কবর হামার জানা 


নান রইল তজরটা। 

কালে আঙটা রোজা যায় লা। 
গৃতায়ে উঠার পর প্থকেই আছে ও-ভাবটা 
বেশ করে: কারণ যাই হক, খাওয়া গাওয়ার 
পড় বর্ধু। আচার পরান দখা শেল, দিল 
কার উদ্বেগ-উতৎকণ্ঠার শিয়োছে ভরে । একটা 
উর, এখনই যেল কী একটা হাহ পড়তে 
তরই আয়োজন যেন চলছে কোথায় 1... 
শারাফেরার মধো নিজ্তক সাধামজ সংহল 
কর রাখবার চে্টা করছে, তবু দশটা 
1কস্মতর আশজ্কায় ঘেন 'ঠকরে-ঠিকরে পড়তে 
ুথায়শ্হাথায় 1 

চিল্ভার কারণ হয়ে উঠল। 
কোন দোষ নেই ত বধূর ও 

আজ আবার একটা নুতন উপসর্গ দেখা 
উত্লাশ করছেন, ছোট মেয়ে রাধা এসে চোখ 
বড় বড় করে চাপা গলায় বলল, “বাবা, 
খাব এস শাখিপার ।” 

নৃতন বধুকে নিয়ে একটু হজ পড়ে 


্ 
টে স্ক্ত এ ্ 


০ 
পয়েস্ছু | 


গয়েছে, [বশেষ কমে ছোটদের মধ্যে, একট 

রাধা জানাল, বউাদাদ কাঁদছে । এখন 
দেখতে গয়োছল, দৈখে, জানলার কাছ্ছে 
ও ডাকতেই আঁচল দিয়ে তাড়ারতাড় চোখ 
মুছ্ধে ঘুরে চাইল ।......ছুটে বঙ্গেতে এতে 
রাধা। 

চাল্ততভাবে বাঁউির দিকেই পা বাডাইলন 
*্রশুর। উপরেই যাচ্ছিলেন দেখেন, বধু 
নেই এপসতছ । লারাহ্দায দাঁড় ভু, 
ললেন, “একটা পান নয়ে এস ত মা 
তাড়াতাঁড় সেংজ।” 


পানটা নেওয়ার সময় একটু আটে লক্ষ 

করে দেখলেন, চোখ দুটি সত্যই যেন সদা 
মোছা, একটু ফোলা-ফোলাও। একটু 
অপ্রাত্ভ রয়েছে বলে কছ্‌ আর বললেন 
না, সদর-দরজা পেরিয়ে একটু াষ্তাত- 
গেশেন 





৯০৩ 


সেইদিনই সম্ধ্যার খানিকটা পরে রশ্ক্টা 
চরমে এতস পেশছুল-; 

স্বামী পঙ্কজ ডে প্যাসেঞজার করে 
কলকাতায় একটা গবনমেন্ট আপিসে কাজ 
করে। সক্ধ্যার পর একট আজ্ডা দেওয়া 
অভ্যাস আছে। কিন্ত নূতন বিবাহ, তার 
উপর বধূর এইরকম মানসিক অবস্থা, 
এদকে অনিয়ম হয়ে যাচ্ছে। আজ একটু 


আঙ্ত *বশুরবাড় থেকে বধর নাষে 
একখান চিত এসেছে । আপিসে বের্বার 
সময় রাস্তায় পিয়নের সঙ্গে দেখা হয়। 
আরও সব চিঠি ছিল,  খলয়ের চাটা 
রেখে দের । চিউটা খামে, তবে ৭5] 
দেওয়া নয়।  ভেবোছিল, এরকম গোলপ- 
মেলে বাপার যাচ্ছে, একবার পড়ে নয়ে 
তারপর দেবে, কল বশ ভেবে আর 
পড়োন। 

চিঠি এসচ্ছে, মনটা ভাল থাকবে বধ, 
একবার ক্লাবে বেরুতে পারষে আজ্জ--এই 
কথাগুলোই মনে বড় হয়ে ছি, সডাতাড় 
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ছিল মনটা। এসেই থে 
লৌটপক্কটুআার হয়ান। 
বের্বার সময় মনে পড়তে ওর হাতে 'দয়ে 
বোরয়ে পড়ল। 

ওর নিজের মনেরও যেন স্থিরাভা লেই। 
ক্লাবে গিয়ে কেবলই মনে হতৈ লাগল, কই 
ছিল চিঠিটায় জেনে আসলে হত এত তাড়া, 
হুড়ো করে বেরিয়ে না পড়ে। বেশ মল 
বসছে না, চক্ষুলজজ্ঞার খাঁতরেই যতটা 
প্রকার অপেক্ষা করল পঙ্কজ, তারপর 
বোৌরয়ে পড়ল। নূতন িবাহের সতর্ক 
চক্ষু, বুঝল বধ্‌ নীচে নেই; সোজা উপরে 
চলে গেল। গিয়ে দেখে বধূ জানলার 
ণারাদে ধরে বাইরের অন্ধকারের দাকে চো 
ক্পাঁড়য়ে আছে। ডাকল, “গোল? 
" ধধূ্‌ চাঁকত হয় ঘুরে চাইল 
সঙ্চো সঙ্চো আবার গুখটা ফারয়ে, হাই 
তাড়াতাঁড় চাখ দুটো মুছে নিয়ে ঘারে প্রশ্ন 
করল, “ক 2” 

"ও কী, তুমি কাঁদছ নাক । কেলও? 
ভাড়াতা় এগিয়ে গিয়ে পিছনে দাড়াল। 
কাঁধে হাত রেখে ললল, "কাদিছ কেন কী 
হয়েছে? কোন খারাপ খবর ছিল াঠতত ও 
..কাণদন থেকেই তোমার কী হয়েছে তমাল 
.. কাউকে বলছ ও না..." 

উল-ক্ট বুকে মূখ লাাকহ়ে একবার 
হৃ-হু করে কেদে উসল মলয়া।  বংকটা 
মোচড় দিয়ে উঠাতে লাগল পঙ্কাজের, [ন্যের 
ছুটির পর কাজের চাপর জন হারও যেন 

[নি ভাল করে, 

নেওয়া হয়ানি। বুকে মাথাটা চোপ পিশে 
হাত বুলাতে বুলাতে বলল, “চুপ কর, জী 
হয়োছ বঙ্গ আমায় পাডর ভালো আন কেন 
বীরছে বেশখি এবার 2 চিঠিতে কোনও ১৮ 

“কাকা রহনমাণকে হেলে ফোলোছেল...”? 

“সে কী. ক সরনাশ 1...কোকা 2.১ 

একবার বাঁধ তে গয়ে কাশ্রাটা আরও 

“চিঠিতে খবর এল 2” 


মৃখে কথা নেই। মাথাটা নড়ছে, িল্ত 
বকে কপালটা শৃধূ ঘষছে মলয়া। সঙ্গে 
সথ্চো কাহা: হালা কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না। 

“চিঠিটা কোথায় দোঁখ ১” 

কিছ বলে না, একজন--প্রাণের এক- 
জনকে কাছে পেয়ে লহরে লহরে শুধু 
কালাই উচ্ছদ্দসত হয়ে চলেছে। একেবারে 
এরকম উৎকট পংবাদ, দোষও ত দেওয়া মায় 
না। পঙ্কজ যেন দিশেহারা হয়ে পর়্েছে। 

চাটা খুজে বের করতে হয়। পঠে 
বলল, “চল মোলু, লক্ষত্রশীট, কাঁদে না। 





একবার, 


খোজ 


কখু হয়েছে দেখছি আমি, একেবারে অমন 
[কন নয় নিশ্চয়...” 


সব ছেলেমেয়েদের সরিয়ে নীচে তিন 
জনের পুরামশ হাঁচিল। চিতিতে তেমন 
চকচ্চ,ই পাওয়া যায়ান। আল্লয়ার চাটতে 
কাকার কথা একটু বেশ কার থাকেই, 
এও আগ, কিন্ছু এক, এখনও লাড় 
ফেলেলন, অনেকাদন চিত দেই, এটুকু ছাড়া 
ত আর কোনও কথাই নেই) এতই কি 
লাকা-ভক্ক ভাইল তাকে খুনে ফেরার 
আসাম লে ধরে লোবে 2.০) 
সম্ভাবনাই লা কী থাকাত পারে ও রত 
গণ মেয়েঘটই বা কে... শীববাহের সঙ্জো 
কোল সমলম্ধ্ আছে এপারে ও যার জন। 
ভাইআর মুন এ-সানদহা গাড় উঠতে পারে ও 

কেউ কিছ তান্দাক্ত পাচ্ছেন লা। 
শাশুড়ী বলছেন কমাগতই কাকার 
কথা, আজ লোপ হয় হাই থেকেই কোন 
উতকাট স্লশ্ন দোখে থাকলে 


মাই তু হা কুল, আচল আপাতত 


৬ল 


করা মার কী পঙ্কজ লা হয় একবার 
ঘর আনবে ল্তরগপূর থোকে কালা 


গোল্পে নর্প একট, সাঁল্দগ্ধণ্ড হয়ে পড়তে 
পারে। তাঁর থাকাটা দরকার 

পঙ্কজ জালাল, তার আর ছাঁটি পাওযা 
একেলা ই তাসমভল। 

তা হলেও জবানী টোলগ্রামই না হয় 
করে পুদওয়া হালে সঠিক অবস্থা জানবার 
শানা ১ 

"শান পযর্লত শিশ্ত তল, এসম্বন্ধে আর 
"বশ ঘটিঘাটিত না কারে কর্তা বধকে সঙ্গে 
করেই একলার হায়ে আসুন। 
“আমার লহরনপুরে হগাং একট কাজ পাড়ে 
গেল নহন মাগড একবার হয়ে আসবে 
নাক শো” 


কালি হলা। 


পরের দানের কথা | মনটা খুবই খারাপ 
হ্যা রয়ে | সঙ্প্যার পর ক্লাবে গয়েছিল 
পত্কঙ্গ, কিল আজ আরও সকাল সকাল 
গিলে এাসাক্ছ। 


খই ভার হয়ে ররেছছে মনটা, কিছুই 
ভাল লাগছে না) চাটি বিচ্ছানার চাদতরর 
নীচ [রেখেছিল কাল, পেটা বের করতে 
'গয়ে গলা পোয় একট শকনো বকুলের 
মালার সম্পাণ পাওয়া গেল। তালে নিয়ে 
সৃকে চেপ লারকারুক শুকল পঙ্কজ, কত 
বশ মে উলে উদেছে গনে'নিকেন এমন 
হচ্ছে 2 সতাই কি মাথার কোন দোষ আছে ? 

বার দুই চিঠিটা পড়ল, কিছুই ত ধরা 
যায় না তেমন। 


৯৩৬. 


তোশক তুলে চিঠিটা আবার রেখে 'দিক্কে 
[গয়ে মনে হল ঠিক এখানটায় গাদর নসুচে 
কশ একটা যেন রয়েছে। পাতলা গাঁদ, 
একটু উচু হয়ে রয়েছে। 

তুলে দেখে একখানা একেবারে আনকোরা 


নুতন বই, দোকানের গম্ধও বায়ান এখনও 


ভাল কারে। 

কম্পিত হচ্তে তুলে নিয়ে প্রথম পাতা 
খুলততিই বইয়ের টাইটেল আর লেখকের 
নাম নক্রুরে পড়ল। “শুভলন", লেখক 
ভচ্চেল গিরশ ভৌমক। তারপর, ইত্যাঁদ 
ইতা।দ। 

সেসব আর দেখবার ফুরসত হল না। 
সাড়ে [তিনশ পাতার একখান নভেল। 
[কাসর আবিষ্কার বুকটা ধড়ফড় করছে 
প্কজের ক্ষপ্রগাততে পাতা উলটে 
শেষের দিকে আসতে মিনিট কুঁড়ি বোধ 
তয় লাগল না। কেউ কাচ থাকলে দেখত 
চাখে মূখে প্রায় মলয়ার উতৎকণঠাই পড়ছে 
এসে 


1শাষের কাছাকাছু 
আটকে । 


তারপর একেবারে 
একটা পাতায় এপস দা গেল 
অশ্রুর ফোঁটায় পাতাটি কয়েক জায়গায় 
ডুমো-ডুমো হয়ে ফলে রয়েছে) দুাতিনাট 
পর্ধান্তর উপারে মেন সার-বান্দ হয়েই 
দযখানে লেখা রয়েছে “উলুপরপান। জনি! 
উঠল | এাঁদাক রুতনমাঁণ একবার যেন কার 
কথা ভেবে শূন্যে চেয়ে নিয়ে ছোরাখানা 
আমলে নিজের বুকে বসিয়ে দিয়ে মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়ল।” 


খেয়েদেয়ে শুতেই যাচ্ছিল পঙ্কজ, কিল্ত 
হানে একটা আকোাশও রয়েছে । মেয়ে দেখা 
ইতাদাতে তার কোন হাত ছিল লা, 
এ-বাঁড়র নিয়ম নয়। বাবাই দেখেছেন 
শুনেছেন সন করেছেন।...তাঁকেও বাদ দিল 
লা আজ সূযোগ পেয়ে। গজাতে গজাতেই 
নামতে লাগল সশড় দিয়ে 


“বৃ সব, এট্টা উচিত, ওটা উচিত নয়, 
[কল্তু নিজেকে অভ্রান্ত মনে করাণ্ড ত পিক 
নয়। লাঁড়তে গখতা ভিল কিছ ঢোকবার 
জো নেই, আর এ দেখ গে চারশ পাার 
বশরভদ্ূু এক নভেল । চার মাস খোঁজ-খবর 
নিয়েও যা কেউ টের পানীন, আম [তিনটে 
দিন থেকেই তার সন্পদান পেয়ে এসোছ-- 
বাড়তে তিন-তিনটে লেখক-একটা ঝুনো, 
দুটো ডাঁসা-হরদম একে ওঠাচ্ছে, ওক 
লাগাচ্ছে, একে মারচ্ছে, ওকে লাঁচাচ্ছে এন্ডা- 
বাচ্ছা, মেয়েমদ্দো সব নভিল-নাটকে জারান 
ওধাঁড়র...এখন আর কী হবে? ভোগ-- 
ঘাড়ে কার করে ঘরে নিয়ে বেডাওএ- 
রোগ মঞ্জায় মক্জায় সেশদয়ে গেছে, আর 
সারে 2.৮ 


রতবর্ঘ কৃঁষপ্রধান দেশ, 
ঙ্টা- সস পাঁরকজ্পনা মারফত 
৬ শাজেপের দিকে অগ্রসর হতে 


চলেছে। কুঁষ হতে শিল্প, 
[িতপ হতে বাঁণজায, এই হল অর্থ- 


নৌতক বিবর্তনের চিরপারাচত যাল্লাপথ। 
জগতের যে-সব দেশ সমাদ্ধ লাভ 
করেছে_ বিশেষত খাস পাশ্চমী দেশশহীল 
তারা এইভাবেই এাঁগয়েছে। এখন যখন 
প্রাচোর অনশ্রসর দেশগুল্পি অর্থনৌতক 
উন্লাত করাত চাচ্ছচ তারাও পয সেই পাথোই 
অগ্রসর হতে চাচ্ছে না তা নয়। আমাদের 
প্বিতেয় পণ্চপার্ধক পারকম্পনায় ৪শপর 
উপর'ঝোঁক পড়েছে যথেশট বেশই। সোঁদন 
সংবাদপান্ন পড়া গেল, চীনের একজন মল্লী 
উদাত্ত আহবান জানায়াছ্ন, গ্রাটির তলায় 
ঘৃ্লত পাত্র ঘৃহ ভাঙাতত হবে, শহর ও 
[শপ গড়ে তলত ভবে। 


156 ৪07]] 51011771076 ঠা জোল]ত 
চো) 07856 31711077616৮7 1110612700170 
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৪9 101617 817)3171710016 77018100107 
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17100127111 016 লা, লা 218765 
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1611৮ 877 616171011 

11510 50005৮71716 72101581 
৮111506.1 (শোয়া শাণিত, 00625, 
1995) 


এইভাবে শজেপর দিকে ঝেক পড়েছে দেশে 
দেশে। 


এর প্রাতফঙসন আমাদের গারকজ্পলাহাহ ও | 
শাদের প্রথা পারকজ্পনায় প্যাট আাটয়র 
ঘবাভল খাতে যে বায়বরাজ্দ ছিল তার সত 
করলেই বোঝা যায়। হিসাবাট তুলে 
দিচ্ছি ঃ_ 


প্রথম পারককপনা 
টাকা (কোট) 





১। কৃষি ও লমপ্রুগারণ বুক ১. ৩৫ 
ই। লঙ্গচ ও বদ্যং ৬৬১ 
৩। শিপ ও খন রর ১৭৯ 
৪1 যানবাহন ও যোগাযোগ ... ৫৮৫৭ 
&। সম্াজতপবা ৫৩৩ 
৬। 'বাবধ ৬৯ 

২৩৫৬ 


কৃষি ও গ্রামীণ সমাজ 
শরীবিমলচন্ড সিংহ 


এর সঙ্গো চীনের পারকজ্পনাটিও 
তুলনশয়। তাঁর প্রথম পাঁরকজ্পনায় 'বাভশ্র 


|| দত 1! 
অনপাঙ্গর দেশি শািহপর উপর ঝাকি 


খাতির কয়বরাদ্দের হিলের তুলে দিচ্ছি 27 পড়বে একথা স্বাভাবিক | পকান দেশই 
মহাচখনের প্রথম পরি কল্পনায় বাভল্ন খাতে 
বায় বরাদ্দ 
(১০ ক্ষ ইউয়ানের হিতসবে) মোট বার শতকরা 
১। শিলেপর লি কিভাগা ৩১,৩২০ ৪0-৯ 
হ। কাষ, জলসংরক্ষণ ও বন ৬,১০০ /.0 
৩। হানবাহন, পপাস্ট, টোলি-কাহিউালিপকশন 
বিভাগ ৮,৯৯০ ১১৪ 
8 | বাধ্সা বাক ও স্টকপাহীলং বিভাগ ২,১৬০ ২৮ 
৫&। সাংস্কাতিক, শিক্ষা ও জনঙ্গলাঙ্গহা [বিভাগ ১৪,২৭০ ১৮:৬ 
৬ ] শাহ ৫ ধ রঙ হাস্বা? হল লং ৫03 
(1109111917101101711111105 25 ২.৮ 
| আথ্ধনলোতক িভাগগুদলর জনা চলাতি 
গলধন (11810) ০দাট17] 
(0) 01701101111 11617710701715 ) ৬,৯০০ ৯-০ 
৮1 আহানোতিক ল্লাগের  ভিনসপল 
স্যারাহাত ও বাদল ৩,৬০০ 5€-এ 
৯। ভালালা তথ টো তক বিষয় ১,১৮০ ১.৫ 


(ঢা5 এ ৮6৪ লা [0৮ 0৩৮6190])6]76 0৫ 005 56081] 20০00000 
01005 668০0171655 76000150০06 0071715..) 


কাজেই শিঙেপর উপর কী নিদার্ণ কোক 
পড়েছে, তা বলাই বাহূল্য। 


০০ ধলা লাশটি পপ সক পা 


ৰ টাকা (পুক্াট) পে 
৯৫.১৯ ৮১০ ১ 
হু ৮৮৯ টি ১2৭ 

৭১৬ 8৫05 ১১ ১% 
১৬৬ ৬,৩৪7 ২৯-৮ 
হশ"৬ ৮৯১০ ১৮০ 

৩.০ 280 ৬৬ 

১০০০ ৪,৫০০ ১০০:০ 
১৩৫ 


পোপ পপ 


'দরকাল কাঁচামাল রশলালি এবং শিজপ্দলা 
আমান করে আর্ক বাময়াদ শঙ্ক করতে 
সম্ভব তয় দকলত সংগা একথাও 
ভূলালে চলাবে না পল কাষি এবং কফিপ্রুধাল 
জনসংখাল্ক উাপঙ্গতা কার এই অশশাহ 






লা। ০ 


ুওয়া সমল নয়। বরং শিল্প তাশঠাতিয 
জনাই কৃশির উতলা প্রয়োস্তল | কাবণট 


এ রা জাতী সপ্পয় € ্রাতীয় 
হুর লা। শ্রাগালির পথয রি 28 যে- 
সঙ হিল দিজঙ্ষা হাযাশ্য তা হাতি দেখা 
যায উালিপালিজ আহ তাজ চাল ১ দইদল 
১৯১৩ সনে ছিল জাতীয় আয়ের ১০% 


ক 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


ঞুক্তরাশে (১৮৬৯-৯৯১৩) শৃধু নাঁট 
দই ছাল জাতীয় আয়ের শতকরা 
৯৩ তাতে ১৬ ভাগ! জাপানে (৬৯০০-- 
১৯০৯) ১১৫: পরে তা ১৭% হয়েছিল। 
রৃশদেশে স্থির হয়েছিল জ্ঞাহীয় ভায়ের 
২৫% হতৈ ৩৩ উল্লাতির জনা লাগন কর। 
হবে: ওখানকার দ্দিতীয় পারকজ্পনায় দেখা 
যায় ১৯২৮ হতে ১৯৩৮ সনের মধ্যে 
অন্তত শাতকরা লান্ন হয়েছে। 
আমাদের মূলধন জ্দেও কম, আবার তার 
মধো লগ্নি হয় আরও কগ। প্রথন পণ্চ- 
বাকি পরিকল্পনায় স্থর হয়েছিল প্রথম 
বছর শতকরা ৫0৮ লগিন ১৯৫৮-+৫৬ 
সনে তা বেড়ে দাড়াবে ৬£% লাখন। কাজ 
ভাবশা এর চেয়ে বেশী হয়েছে। দ্বিতীয় 
পারকল্পনার রিপোর্ট হজে দেখা যায় আমরা 
তার চেয়ে দূতগাততে অগ্রসর হায়োছ। তা 
প্রথম পাঁরক্গপনায় হয়েছিল ৭৩, এবার 
ধরা হয়েছে ১০-৭(১)। কাজে অবশা ডা 
আরও কম দাড়াবে বঙ্গে মান তয়। কাকণ 
তখন বলা হয়া জাত আয় সাদ 
১৬৪৮০ কোটি টাকা হয় এবং পারকছন্পনা 
যাঁদ ৬২০ কোটি টাকার হয় তাহলেই এ 
হার দাঁড়াবে । করার শ্বাধের তিসেল এখান এ 
পাওয়া মায়ান, কিছ সকালেই জানেন 
পারিনা কাম ৮:9৮ তাটি টাকা পবা 
হয়েছে । কাক্ষেই এলগা বোধ হয় লিয়ে 
বলা যেত পারে যে, লাঁগ্নর হার ভয়ত [শষ 
পযন্ত ১০ দাঁড়াল লা। সতরাং প্রথগ 
কথা হল্স, আমাদের উল্লাহ দহতর করাত 
হল লাখন আরও তুলশখী হ্যা দরকার । 


৮৮ 


৮ 
২07 


কিন্ত এটা কী করে সমল ১ 
দোখার মাড় ৯০ প্রা উি্ছিতি পালি থাক, 
১০৮ হারই আগ্রা বঙ্তায় রাখত পারাদছু 
না. ভাই নজায় রাখতেই আমার প্রাণাহত 
পীরচ্ছেদ হচ্ছে । শ্াতখাঁন চাপ দশ সা 
করত পারচ্ছে না, করভার খল 
মূদ্রাস্ফশীতি বাড়ল, দাম নাড়ছে, 
থেকে থকে পাঁরবজ্পনারও বদলা করত 
হচ্ছে। এ-অবস্থায় আমরা লাঁগন ও জাতীয় 
আয় কীভাকুব বাড়াতে পার ? 


স্সাল্যাণা] 
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এর উত্তর কাষর মধো খুজে পেতে হবে। 
আমরা শিজ্গপের জনা যতই চেষ্টা কার না 
কেন, তার দূত অগগাতর পা কতকগ্স 
ক্রঙ্ঘা বাধা আছে । আনেক মৌলিক মন্দ 
বদেশ থেকে আনতে হয়, বৈদেশিক মুদ্ূুর 
হাঙ্গামাও আছে, জিনিসগড সব সময় পাওয়া 
যায় না। দশ শাক্ষত িহপশরও অভাব 
আছে, মাথন্ট সংখাক শিল্পগ শিক্ষিত করে 
[নিতেও সময় লাগে। এই সন কারণে ত 
ভাড়াতাড় ইচ্ছা করা যায় তত ভাড়াঘড় 
শিল্পায়ন কাজে ঘট গুঠে ন।  ভাছ্ছাড়া 
পৃবেইি বল্লোছ, আমাদের জাতীয় আয়ের 


সর্ববৃহৎ অংশ আসে কৃষি হতে; কাজেই যাঁদ 
উপর যেপলিমাণ ক্রাীয় আয় বাড়াবে, 
শিজেপ তার চেয়ে আনেক বেশী উন্লাত না 


হল সেপরিমাণ আয বাড়বে না। 
( 


এদিক থেকে কার উন্লাতর দরকার ও 
আছেই* কিন্তু সব কথাটা এখানেই শেম 
নয়। এর চেয়েও অনেক বড় আর-একাঠা 
কথা আছ্ছে। সেটা হল, শুরু চাষ ও চাষীর 
ভালর জ্রনাই যে ক্াবর উত্লতি দরকার তা 
নয়, শিল্পের উল্লাতর জনা তা আরও বেশ? 
দরকার ।  কথাট' কেন আপাতবিরোধা 
শোনায় ধটে, চিকন আসলে প্মাটহই তা নয়। 
কাট কথা এই প্রসঙ্গে [বিবেচনা করত হাপুলু। 
(১) কাষর অংশে টাকা জমলে সেই টাকা 
পারক্পনার কাজি পৃনানযু্ হত পারে। 
কাষপধান দোশে পণ্রিক্পলার প্রধান অর্থ 
আসে এই [দক থেকেই । প্রচতাক চাষী মাঁদ 
পাঁচ শ টাকার [সিং সাটপিফতকড কিল 

রুহ তাহলে পরিকঙ্গপনা্ 
আত্থনি আনা কারু& দরজাগ পলণা দত হত 
না। (২) শিলেপর মাল ইকনালে কেও আদ 


পি 
ঁংর্।তীত। 


দেল্শার হাঁধিকাংশ লিক গাঁরাপদোর 
চরশ্কাসীম়ায় উপাস্থত হয় তাতাঙুল দেশ 


[শশ্পে থাকলেই লা লী ভবে, তার উৎপল 
জ্রানস কিনার লাক কাথা থাকলে এ 
[শিছপর ভালষাং ভ নিদ্ভর করে সাঙ্দাপ্রর 
উপর. ভার এইরকম কুষপপান 
পরুতারা ত আধকাংশহ কুতমজনীলগ ! সাত 
কথা লল্লাতে, ভলনায় মধ্যাবত শহরবাসণ 
শ্ার লহ ১ শাহ ্সত্দ গলদ ঠাক 
আর্থ না থাকলে শিপঙ্দাহ মাল 

তব না, 'শেপরও্ উল্লাতি হর শা। 


গোলা 


"লাল 


মার 


এই কথাটা সকলে বোঝে, 
স্লাঝা উাচত। এগ্ন কি, যে চীল 
[শজেপাশ্াতিন। দিকে প্রল্গ ঝোঁক দায়ে 
দসখানেও এই কথাটার উপলাক আছ্ছে। তাদের 
12081010501 ৯100110ল1106৮6- 


12176717116 7৮0101615136107110110 01 
(77177. 19776-57116৮1 567 ]7811) 


হস্ত কায়কাট লাইন উদ্ধত করাছি - 


11171151170 14176 00150 
011 17871100171 ৮৫০1011, 17101 ন£710111- 
(0৭1 06৬৮1601761 000111165 দল ৮118] 
[71816 17 টেট এ০1ল81]151001715170101010), 
4£১01011117116 স1710]115৭1700৭11% ৬107 
[707 লা70 লতা ঢালাাানাত। 76015 
সল€ 1076, 1076. 0776. 1177) 200 
171]1)00 টাল] 02)115601 ঢ2৮0৮10€ 
001৮1710505 ৮৮10 076 115£551 


[বাঁক 


এপি পিশ শি ২ শি? স্াাীশস্প্পপপ 


10171895610 71281706৮11 ঠ5 ৮০৮৫, 
[1115 36€1786, 7000৮ 85100811026 
(1675 01310 1১8 170 17101151501 00 
001100%, 1 15 9065115 ভাতা 09 
06111115176 17000108505 06 88€771001- 
1118] ৮01], 


শা ছাড়া চীনের আর একাটি বিশেষত 
হচ্ছে তার পারিকলপনার প্রায় সব টকা 
এল্গস্ছ চলাতি সঞ্চয় থেকে। পিপলঙগ লাস 


[লিশিদিন কারবার আরম্ভ করোনি, লিদেশ 
হাতিও বান্তিগত মূলধন আসেনি। যতদুর 
খবর পাওয়ু; যায, সন্পয হতেই এ-টাকা 
জোগাড় হয়েছে । চীন এখনও শিপ 


আগ্রসর হয়ান। সুতরাং ওই সপ্ঠঘ চাষীর 
নিকট থেকেই এল্লছে এবং পরিকজপলায় 
লান হয়েছে একথা আন্দাজ করলে বোধ 
হয় খুব ভূল হবে না। 

'সুত্তরাং মোদ্দা কথা দাঁড়াচ্ছে এই হে 
কমর উতলা না হলে ভারতবরষেও পি, 
কঙপলা চলাবে না. এমন কি শিজ্পায়ন তাজ 
না। দিলতীয় পাঁরকজপনায় হে 
উপ্থহ হয়েছে, ভা পর্যাপলাচনা করলেও 
সেই লগা বোঝা। যায়| পরবা্শী অনচ্ছা 
সেই কথাটাই আলোচা। 


|| তিন | 


ভারক্ল্র। দিত সঃরুকজপনাল হাতা 
সথম্থা পরিকপলা কারিপধান লং বাহিত 
পাঁরলসপলা শিছপপ্রধাল একগা সাধারণ 


ক্যা) 


. ৃ 
বলা ভয়ে থাকে স্নতীয় পারকজসমা 
রাচলার সয় কঙ্গাপাতি়ি শালা 
মাক্গাচনাত সার লা মাগি বগায়াছ 


আাশ্াদর কুষির সমঙ্যাল 2 সমাপাল হাটা 
(গয়োছে, এতীলার হা হল শিপ্পিসর উন 


আরও শোক দওয়া যাক) বুদ চো 


চ 
ল্যাব লন্তল ভাল ফাস তি হলো, টার 
"তগ্কাণ খাদ্যাভার ও ছিল লা, খাদা আগদশীন 
কাত 'গায়্টিঙ্রা। হার ফাল কাষ সমলাদ 
দাশ একটা নিশ্চততাতার ভার যে দেখা 


মায়ান, ভা নয়) িকম্তু হস সময় মে প্রকাত 
অবস্থাটা ভাগ কারে বুঝে দেখ! হয়ান, পর 
লতশী সংকট হতেই ভা প্রমাণিত হয়। এন 
"ক পান্ডভ লেছর্‌ত সোঁদন (৯২1৮ 1৫৮) 


লোলসভার খাদা গঙ্কন্ধে যে বিজাদ 
দক্যচ্ছন, ভাতে তান শক্তি খু, 


আক্পাটেই স্বীকার করেছেন, খাদা-সমপা 
"য এত জটিল, তা আহগ বোঝা যায়াল। 


দ্রিতীয় পণ্যবার্ক পাঁরকজ্পনায খা 
উতপত্দনের এই হমেবাট দেওয়া আহ্ছে- 


খাদাশঙা উৎপাদন 
[১০ লর্গট টন) 


ঢেহ-৩ 
৫৮৩ 
৯৩৬ 


টে ১২ 
&১+২ 


ঠ&ে৩-%৪ 
৬৮:৭৪ 


৫5-৫  &৫-৫৬ (অন্যান) 
৬৫. &৫ 


শারপাগ়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


মনে হয়, খাদাশস্য উৎপাদন 
ছে। কিন্তু আসল প্রয়োজনের তুলনায় 
কেডেছে 5 তাহলে খাদ্য আমদানর 
নবট'৫ ধরতে হয় 


তা মা 


এলাকায় 


৯২৭ কোট(২)। দেশের লোকের 
হাতে সম্ভবত টাকা নেই 


যাদ গ্রামশণ 


টাকা থাকত, তাহলে ক্ষুদ্র সঞ্ভয় 





খাদা আমদাঁন 


১৯৪৭ ৯৯৪৮ 
৩৩৪,০০০ *০,৪১৯,9০০ 


১৯৫২ ৯৯৫৩ 
৩৮৬ ৪১০০০ ২০9,9৩,000 


১৯০৪০ 
৩৭,০৬,9০00 


৯০১০৭ কোটি ৮৫-৯৩ কোট ৪৭০২ কোণ্ট 


পর খাদা আমদান আবার ষথেন্ট 
চচ্ছ। ঠহিসেবটা হাতের কাছে নেই, কিন্তু 
নন স্গরণ তচ্ছে, তাতে পরের বহর 
দগন দাঁড়িয়েছে ৩৭ লক্ষ টন এবং 
১ কাট টাকার ঘত। এবছর হর্ষ 
« রাডবে। 


১৮, পপর ৮1 হু ₹ শী ল্নাঝা যা রি পথ | 


বঙপনার সময় পসীভাগান্রুমে বক 
1 সংবা্ট হয়োছল, ভাপ ফসল হযে- 

তাই বিদেশ থোকে খাদ আমদানিও 
বকছে গিয়েছিল, বৈদোশক মরা বেছে 


উঠ রি রানার লারা রা ররর না ৪ 45 
অনল, প্রথম পারকলপনার খর সহজে 


07108 এ ৃ রা 
৮ হয়াহল। আবার খেই বর্ষা হচ্ছে না, 
ী এশেছে। টে খাতা তত দা 


১305-5:5, 82, ও টো ৮ 6... টি 
শান করত হাচ্ছে, বৈদেশাক আদা 


॥ ইত মাচ্ছে,। অম্রতহ পরকজপনাধ 
০ 3555 হিট ১2 

0 পা দিয়েছে সিরা খ্রকথ। 
৮ রর 9 254 ১ 

ক'ব কারে নেওয়া ভাল হে, পরিকশীপনা] 


ল কবে €হলে অন্যান্য দিক 19িক রাখবার 
৭ সঙ্গে কাষর দকট খুব বেশঈরকম 
: বাখাতি হে, ভা নইলে পীরকজগনাই 


চগুসত তহুধ। অনা কারণণ্ড থাকত 
বর. কিন্তু একক কারণ হিসোবে এইটেই 


চে বড় কারণ একথা অত্যান্ত নয়। 
বষয়ে আরও চিন্তার কারণ আছে। 
[ত সরকারের তেরে দখা যায়, খন 
ক্র সম্চয় কম হচ্ছে । ১৯৫৬-৫৭ সনে 
ছিল ২০০ কোস্ট, ১৯৫৭-৫৮ সনে 





স্পা পদ 


১৯৪৮৪ ৯ 


মাষ ৪২:৫ 


দি শতকরা ভাগ 27 19৯১) 


ন, শিপ ও ক্ষ [শিক্প ১৪৮ 


(55) (8551 
বাবসা, যানবাহন ও যোগাযোগ ১৬০ 
টি (৯৮-৫। | 
নানা ১৩৪ 
( 6০) (৯৫:৫০) 


নজের দাশের নট উৎপাদন- ৮৬০ 
ফাস্্রর কস্টে (১০০: ২০৫ 


(6৮ 9077083610 100- 
90008017) ৪018002 00991) 


9 


্ে বেশখ 


সাধারণত বেশশ টাকার বড 


7কনে। 


১১৫০ 


১৯৫৫ 


পেশী 7 


১৯৫৯ 


| ২৯,২৫,909 9৭,২৫%১০০ 

৯৯ কোটি ১৯২.৭২ কোট ১৪ ৪.৬০ কোটি ৮০.০৭ কোট ২১৬.৭১ পকা 
১৯৯৫9 

৮0৮,900) 


৯১৯৫৬ 


5,00,00909 ১৪,২০,0০909 


৩৩.১১ কোটি ৫৬.৩৪ কোট 








হত। শহরের ব্যবসায়ীরা ত 


বড় খণপরই 


মনু পণ্চয় করে নধ্যাবশু লোক 
এবং গ্রামাঞ্চলের মোক । এর চেয়ে আরও 


এই কথাটা বোঝা যায় খণ 


অবশা হসেবগ্ল ০0098 ৮০.০৪এ না 
হয়ে 001/11501)106এ হঞ্য়ায় হসেবটার 
একটু তেরদ্যের হাত পারে। কন্তু রজাভ 
বাক দামের হেরফেরের ফে হিসেব 
ঘদয়ছেন (0101006106৮ 4৫ তি 080৫৪ 
161701৮, 1990-71, 10) 1057 তাতে 
দেখ যায়, ক্লাষজ পণ্যের তুলনায় শিলেপ 
দাম কম বাড়ালপ খুব কম নয়, কিন্তু সেই 
সূক্ষর হিসেবের মধ না গিয়েও মোটা 
নটি একথা টনশ্চরই বলা যায খাদাশস্য 
উৎপাদনের সাজা এরও যোগাযোগ সপঙ্ট । 
দেখা যাচ্ছে হিপ ইতাদদতে ধীরে ধীরে 
হয়েছে শুসই বছরই জাতীয় আয়ে কৃষির 
দন বেড গয়েছে। ১১৫৩-৫৪ সনের 
হাঃসব দেখলে একথা স্পজ্ট হয়ে ওঠে। 
দে বর আভাল্তর জাতীয় আদ্র শতকরা 
৫0.৭ ভাগ এসেছিল কুষ হতে। এর 


ক্ুদু সঞ্চয় (লাথ টাকা) (৩) 


১৮5 


সেভিঃস বাক ন্যাশনাল মৌভং 
দডপাকিট- লার্টিফিকেট- 


০৮০ শাশিতিশশত পেশী পিপীশিসসপীপিসী শান শাপলা পপ শা 


মোট পাঁবশোধ 
৯১০৬ ,এ হু, 


পারস্করভাষ্ষ 

ছেড়ে দিযে শুধু ক্ষুদ্র স্চয়ের হিসেব 

ধরলে | 
মোট পাওনা [ 

ভিডরেহ সেও ০4০ 

১৯১$৫২-৫৩, উ ৪৩৮৩৬ 

১৯৫৩-৫ ৪ ০,৫৯,৭৮ 

১১৫ ০-৫৫ ৯,4৭৩ ২ 

৮১৯৫৫-৫৬ ১,০২,এ৩ 

১৯১৫৬-৫৮ ক, ৯৮৩ 


( আন.মাীনক। 


এই 


1 শু সবাটকে খালা 


উত্পাদনর 


[হসেবেধ সঙ্গো সিলিয়ে নন যোগাযোগ 
৯৯৫২-৫৩ সনে ভাল শসা হযে; 


৮পন্ট | 


ছল, পরের বছর আরও 


লবন্চিয়ে 


লণন্চয় ১৯৫০৪-৫৫ সা 
হায়ছল, 


জাতশয় 


বেশশি। এখন দেখা 


আক বেশী 


যাচ্ছ, হন 


আগের চেয় বশ 


৫৫-৫৬ সনে সবস্চয়ে বেশশ। 


আয়ের হাসবেও 


প্রাতফালত হয়েছে 95 


এই কথাই 


হয চৈ ৪9080017617 1071055 


৯৯৫ ০-৫ ৯ ৯৯৫ *-৫৩ 
শ৮"৯ শ৮.৯ 
(৫১,৩ ০) 18৯. 06$) 
১৫.৩ ১৭, 0 
(১৬.১০) (১৭১৩৭) 
১৬:৯ ১৭-৮ 
।5255561 - (টা 
১০:৩৪ ১৫.৪ 
(১৫-৯17 (উঠ্ঠে, ৭6০) 
৯৫০-৫ ৯৮৩ 
(১০০:২০০) (৯০০, ১০০) 


৯৩৭ 


১১৫৩-৫৪ 
৫৩.১ 
(৫0726) 
১৭৭ 
(১৬,৯০০) 
১৮:০ 
(১৭,২০৫) 
১৬:০ 
(৯৫২০) 
১০৪৮ 
(১০9০+০9০০) 


নশট পাওনা নীট পাওন নশট পাওনা 


৩৪,5৪৫ ১২১৮৩ ১৭৮৬ 
59.0৩ ৯৭,৮৩ ৯৮,০৪৯ 
৩৭,৯০ ৯৪,২৬ ২০,২৯ 
৫৫,৯৯ ২৪,৬০ ১৯০৮ 
৬৭,৯৬ ৩৭,০৯ ১১৯,৯৭ 
৫৬,৪২ ১৬,0০৪ 5১:৯২ 


পর “ক রাষপ্রধান অংশের প্রয়োজনীয়তা 
নদ্ব্ধ কছু বলত হার ৮ সুতরাং আমার 
পথম আোদদা কথা হল পা্বকজপনার 
সাফলোর জনা গ্রামীণ অংশাকে বল 
করতে হবে। প্রথম পারকলপনায তা 
হয়ান। সূব্চ্টর ফলে যে সাফলা তা 
বনয়াদী সাফলা নয়-সেইটেকে বনিয়দী 
নাফলা বলে মনে করলে অমরা কঠিন 





শিশির ীপীশীশীটীসিশীিশপিতিস পপ পা পক 
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(9৫৩57015678 66)15৯-৮66) 
১৮০ ১৮৫ ১৯৭ 
(১৮৭1৫) 1১৮,৫০1 0১৭-৩০০) 
৯৮১ ১৮.৮ ১৯.৩ 
(১৮৮০৫) (৯৮১৮০৫) 1৯৬-৯০০) 
১৬৫ , ১৭-৩ ১৮৮৯ 
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(৯০০9:09 96) (৯০০০০) (৯১৯৯০) 


শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


৬তস। তার পাশে পাশেই বহু জাম 
জল-ভাবে পড়ে আছে দেখা যায়। বিশেষত 
ইদানীং পৃকুর প্রা দাঘগুলিও মজে 
এসেছে, তা হতে আগের মত আর সৈচ হয় 
না। ভার ফলে বহু জামতে ডালরকম চণ্ষ 
হচ্ছে না, অনেক বছরই শসোর ক্ষাতি হচ্ছে। 
অথচ যাঁরা এই এলাকার সঙ্গো পারাচিত, 
তারা সকলেই জানেন, এখনও বহু নাদশ 
আছে (ব্রহনাণ, দবারকা, কানা মযরান্ষণী 
ইত্যাদ) যার জল নস্ট হচ্ছে। পরবকাতল 
গ্রামের লোকের প্রথা ছিল বালর বাঁধ বেধে 
এইসব নদীর জল হতে সেচ দেওয়া। এত 
অর্থব্যয় নেই। এখন ষাঁদ ভাল করে খোঁজ- 
খবর নেওয়া যায়, কঙগুলি জায়গায় 
এরকম বাঁধ দিলে সবচে বেশী বাঁধ 
দেওয়া যায়, কী করে পরস্পরের মধ্য জঙ্গ 
পনয়ে ঝগড়া না করে সবচেয়ে 
পরিমাণ জমিতে সেচের বাবস্থা করা যায়, 
তাহলে ময়রাক্ষীর বাইরেও লক্ষ নক্ষ একর 
জামতে জল সরবরাহ হতে পাদ্র। তর 
জন্য প্রয়োজন জাম ও জলের সম্পূর্ণ 
দহসেব, জামর 01011], জার প্রকাতি, 
ফসল কী হয়, ফসলের পাটার্ন বদালয়ে 
আরও লাভক্রনক করা যায় “কনা এসমবক্ধ 
পুঙ্খানুপৃঞ্থ হিসেব নিয়ে সামাগ্রক 
পারকজ্পনা। আমাদের বর্তমান পারকল্পনা 
এতদূর অগ্রসর হয়নি । কিদ্ত দভশগা যেমন 
তেমান বৃহত্তর ব্যাপকতর এবং ভশরতন 
হতে হবেই। তেমনি এই অন্মলেই যেখানে 
বাঁরভুমের উচ্চভীম শেষ হয়ে ভাগ্ীবথটত্র 
[বল আছে (তেলকর, পান, বেলুন 
সাঁকুরা প্রভভীতি)। আপাতত এই জল 
বাধহারের কোনও বাবস্থা নেইলখাদের জনি 
বোধো ধান চাষ করে মাল। কিন্তু যাঁদ এই- 
গলিতে মাঝাঁর সাইজের পাম্প বসান যায় 
(মোনারপূর আড়াপাঁচের মত বৃহৎ পাপ 
নয়) এবং সে-জল যদ ঠেলে উপর পতিত 
তোলা যায় ভহলে উপরের জামাত আউস 
বলের জল একটু কমায় আরও বশ 
বোরো ধান হতে পারবে - একসঙজো দু 
দিকে উপকার হবে। এইরকগ্স উদাহরণ 
অজত্্র দেওয়া যায়। 


এ 
বেশ। 


৯৮০ 
লায়ে 
১০01৩ 


এর সঙ্গে আর একাট কথা বলেই আমার 
কথা। আম বারব'র বলবার চেম্টা করোছ, 
থাদ্য-সমস্যার যেমন সমাধান করতে, হবে, 
তার সঙ্গে অর্থনৌতিক সমসারণ্ড সমাধান 
করতে হবে। বস্তৃত অ্থীনাতিক সমস্যার 
লম্মাধান না হলে খাদ্য-সমসার স্থায়ী 


সমান লম্ভব নয়। 


এই প্রসঙ্গাট এতই বড় যে, এই উপলক্ষ্য 
তায় পুরোপ্ার আল্লোচনা সম্ভব নয়। চার 
পাঁচাট কথামাতর উল্লেখ করব- 

(৯) আরা দেশের অর্থনোতিক 
কাঠামোর উন্নতির প্রধান কৌশল ঠিক 
করোছ, অর্থ ঢাশতে পারলেই সেই অর্থ 
সমাজ-দেহে সন্ডালত হতে থাকবে, ফলে 
বাবসা-বাপজ্ঞা বাড়তে থাকবে। পশ্চি্গী 
দেশ হতে আমরা এই তর্তুটি আমদাঁন 
করোছি। পশ্চিমী দেশে এই তত্তু অবশাই 
খাটে, কেননা সেখানে উপকন্পণ সবই তৈরী, 
অর্থ পেলেই অর্থনোৌতিক ঢাকা ঘুরতে 
থাকবে। বিল্তু এদেশে দে অবস্থাই নেই । 
যল্তপাতি সব প্রস্তুত আছে 2 ব্যবসার সব 
ক্ষেত প্রস্তুত আছে 2 সংসার চালাবার যথেষ্ট 
অর্থ মজ্দ আনছে, যেটাকা পোলে সেই 
টাক! বাবসাতেই লগ্ন হারে, সংসারের 


প্রয়োজন মেটাতে খাবে নাও (এই 
পসঙ্গে এক্াট প্রতাক্ষ : আভিঙ্গতীত্র 


কথা উল্লেখ কার। ১৯৫৬ সনে মার্শ 
দাবাদের কান্দী গহকুমায় দারুণ বন্যা 
হয়েছিল। একাট ছেলে এসে মহকমা শাসক 
আাতাশয়াক বলঙ্গা, বলায় পড়ার বই দডসে 
গিয়েছে, বই িকনবার জন্য সাহাযা করুন। 
মহকমা শাসক বল্লেন, বাবা, আম বই 
কেনার সাহাযা দেবার অনন্ত চেখেছি 
সব্নকাবের কাছে, এখনও অনমাতি আসোন, 
এখন কী করাত পার বল। ছেলেট বলল, 
এখন ত আপাঁন 87106 001001796 1081) 
দদ্চ্ছন, ভাই দিন, তা হাতিই চালিয়ে নেব। 
অন্তরা নিষ্প্রয়োজন 1) কাজেই এখানকার 
অর্থনীতিক কাঠামোর মূলে প্রবেশ করাত 
হবে এবং আরও অনেক বেশী সাকয়ভাবে 
সম্মাজক উত্পদন ও বন্টনে অংশ গ্রহণ 


(২) আঁ ব্ুমশই অনুভব করাছ, শর 
অর্থনীভি আর যেখানেই চলুক, ভাম ও 
ভাঁম সংক্া্ত ব্যাপারে প্রা অচল হয়ে 
উত্তেছে। ব্যাপারটা ডেতে দেখা দরকার । 
ঘসশ্র অর্থনশীতির একটা বড় কথা হল ব্যাক্ক- 
পাত অটিলকানার 'নিবাধ আধকার এবং 
গচ্ছল্দ কেনাবেচা । আজও আমাদের কৃষ ও 
গ্রামকে আমরা এই ধারণা অন্যসারে পার 
চাঁলত করতে চপচ্ছ! ধরা যাক, প্রকৃত 
ঢাষীকেই জরা মালিক করা হল। তারপর 
ভাদের স্বচ্ছন্দ বক্রযের আঁধকার থাকলে 
আবার জা হয অকৃষক মতাজনদের হাতে 
যাবে না, ভার নিশ্চয়তা কী? সুতরাং 
এইখানে সমাজ না রম্ট্রকে বলবার দরকার 
হয়েছে, আমি তোমায় মহাজনদের কাছে জাম 
ঘর বা বন্ধক রাখভে দেব না, মহাজনের 
কাছে যে টাকার জন্য তুমি যাঁচ্ছলে, সেই 
টাকা আমি ধার দেব, তোমার চাষের জন্য 
প্রয়োজন প্রচুর অর্থ 


১৯৪০৮ 


সরবরাহ করবে _. 


সরকারই । তা নইলে শুধু নিষেধাতক 
ব্যবস্থায় ক্ষাত ছাড়া লাভ হযে না। 'না' 
বলবার সঙ্গে সঙ্গে সজোরে সাহলের সো 
'হঁ' বসার দিন এসেছে । তার অর্থই হচ্ছে 
অল্তত এইাঁদক হতে মিশ্র অর্থনীত 
সম্পূর্ণ তুলে দিয়ে পারোপাঁর সমাজতল্তের 
[দকে যতটা সম্ভব এাগয়ে যেতে হবে। তা 
ছাড়া উপায় নেই । এই কথাই ত দিকে দকে। 
ধান কেনা, ধান হতে চাল তৈরী করা, সেই 
চাল বাজারে চালান কর৮“এসবে মিলগাালর 
অবাধ আধকার, সময় সময় সামনা কিছু 
নিয়ন্ণ হয় এই মাঘ। সবটাই বা্কগত 
মাঁলকানার 'পাধন্' আধকার হতে স্্ভুত। 
তেমান যারা চাল 'বাকরু করে তাদেরও অবাধ 

[ধকার। সেই সর্জো কাজের বেলায় 
দেখাছ, বহু সময়েই লোজের বশবতশি হয় 
দা যাথচ্ছ চাঁড়য় দেবার অবাধ আঁধকারও 
কায়েম হয়ে বসেছে। এ-জানস চলছে 
পারে না। কাজই এইসব দিকে সবাজায়ত্ত 
বাবস্থা না করতে পারলে গ্রামীণ অর্থ 
জীবনের পরো কাঠামোটা সুন্তূভাবে বোধে 
1নতৈ পারা যাবে না। চাষী জামর মালিক 
হবে, এটা প্রথম ধাপ | কিন্ত তারপরের 
ধাপই হল তার অর্থাৎ চাষের প্রয়োজন 
সম্ল্ধ অবাহত হত হবে, হাব ব্যবস্থা 
করতে হবে, সমবায় করতে হবে, শ্রমন কি 
ায় ও শহরে খা বিক্রয় বারসাওড সমবায়ের 
নাধামে করার চেষ্টা করত হবে, অথ 
গরবরাহ করতে হবে এইভাবে তাদের অর্থ 
নৈতিক জীবনের পুনগঠিন কাজ দিতে হাঝে। 


'আকর শতকরা ৫967 যে অহশ থাক 


আসে, তাদের অর্থ সণ্চয় বাড়লে ভুবই 
আমরা জাতীয় পাঁধিকজ্পনা সহজে সফল 
করতে পারব(৫)। 





সং এইবার ক্ষ্রু শিপ ও বৃহৎ শপ পৃথক: 
দেখান হইয়াছে । ক্ষুদ্র শিল্পে ৯৬০ 
কোটি (৩-৬9), বহৎ শিশেপ ও খাঁনতে 
৭৯০ কোটি (১৭৫০), দূষে মিলিয়া 
৯৫০ কোটি (২১১৯০7)। 
(১) ট্বিতীয় পণবার্ষক 
প্ঠা ১১। 
(৯) 2১000518515 0015198005008 9: 07৪ 
26000 (া16-582 চুওএতা। 55 
1958: 09192071600]035201 


পারকষ্পনা, 


2. 13. 

(৩) 00760 জা ছাা97060610001 

". ]9256-27, 0. 18৭. 

(5) চ্ারভচেত 0৫ বি 5059221100092)9, 
চ948-49 00 1958-01, 0. 2, 06772%1 
95801501090 01825990102) 00৮- 
51111752002 17019৮- 

(৫) এই প্রসঙ্গে (80281 014-8-9)) 
গণব্রকায প্রান্তন অর্থচান্তী  শ্রীচিল্ভামন 


দেশনখের প্রবন্ধের প্রীতি সকলেয় দ্টি 
আকর্ষণ করি। | 











"দন সম্ধার পর আমরা মাঘ 
₹নজন সভা ক্লাবে উপাস্থত 
হলাম--আম, বরদা এবং এর. 
দন নূতন সভ্য, হিরণ্নয়বাহ। 
হান সম্প্রাতি সিগারেট ফ্াক্টীয়হ 


/: 


ঠা 


চাকরি লইয়া এখানে আিয়াছেন। লধ্যা 
কটাইবার জন্য ক্লাবের সভা হইয়াছেন।) 
বেশ মিশুক ও রাঁসক লোক। 4 


ফাঙ্গুন মাস। খোলা জানলা দয়া বাতাস 


আসয়া টৌবদলের উপর পাট-করা খবারে 


কাগজখানাকে 5%ল কারয়া তুটলিয়াচ্ছে, মাথার 


উপর “বদ্যযৎবাঁডটা প্রথরভাবে জহালৃতছ। 
আমরা দুই-চারটা অনাবশাক কথা বালিযা 


নীরব হহ্য়। পাঁড়য় ছি । শরদ কাঁড়কাঠের 
“দক তল্ময় চক্ষু তাঁলয়া বোধকার নৃতন 


ভৌতিক গঞ্প উদ্ভাবন কারততছে | হরপ্ময়- 
রা ১৪১ 





জাঁড়য়া টানতেছেন এবং থাঁকয়া থশকয়া 
বরদার দিকে কটাক্ষপাত কাঁরতেছেন। আঁম 
ভাঁবতোছ-- | 

হঠাৎ হরপ্ময়বাধ বাললেন, “বরদাবাব, 
আপাঁন নাকি ভূত দেখেছেন 2” 

চমকয়া মুখ তুললাম। ধরদাকে এই 
প্রশন করা আর পালকে সাঁকো নাড়তে 
বারণ কর একই কথা । হরপ্ময়বাধ নূতন 
তাক, বরদাকে এখনও ভাল কাযা চেনেন 


নর 


শর 


নাই । আম সল্যস্ত হহকা উতিলাম। 
বরদা কাঁড়কাঠ হইতে চক্ষু নামাইয়া তল্ময় 
দাষ্টতৈ হুরণ্ময়বাবূর পানে চাঁহল। এবং 
“ঠিক এই সময় বিদ্যুৎ্বাত নাবয়া খর 
অন্ধকার হইয়া গেল। অতর্কিত ঘটনায় 
হিরপ্ময়বাবু হেশ্চাক তোলার মত একটা 
শাবদ কাঁরলেন । 

ধহরণ্ময়বাব্র  প্রশেনর  সঙদো আলো 
'নাবয়া যাওয়ার কোনও অনৈসার্গক সংযোগ 
আছে তাহা মনে কারবার কারণ নাই । কছু- 
আলো নিবয়! সমস্ত পাড়াটাই নরালোক 
আজও াহাই হইয়াছে, আধ ঘন্টার মধ্যে 
অন্ধকার বঁসয়া আঁছ। প্রথম কথা 
নাঁবয়া গগয়াছে। সে বলিল, ভত আমি 
অনেক দেখেছ, হিরপ্ময়বাবু় | দিশী ভূত, 
বালক ভূত, ভালমানষে ভত, দূ্দান্ত ভূত। 
নানুষ 'যেমন হরেক রকমের আছে ভূতও 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


টি কিন্তু গত পৌষ মাসে যে-ভৃতটিকে ীনরালম্ব কণ্ঠস্বর শদানতে পাইতোছি 2 
দেখোছলাম, তার মতন অঙ্লীল ভূত জীবনে 
দোখান।” 

বরদার গঞ্প ফাঁদবার টেকনক আমাদের 
জানা আছে। গোড়াতেই চমকপ্রদ একটা 
কথা বালয়া শ্রোতাদের হতবাদ্ধি কারয়া 
দেয়, ভারপর শ্রোতারা সামলাইয়া উাঠবার 
আগেই গল্প শুরু করে। খন আর 
তাহাকে থামাইবার উপায় থাকে না। উপরন্তু 
দিলেন, বাঁললেন, "অশ্লশল ভূত ক রকম! 
কাপড়চোপড় পরে না?” 
 বরগা বালল, “ঠিক ওরকম নয়। ভতকে 
অশ্লীল কেন বলাছ তা বুঝাতে হলে গহপটা 
শোনা দরকার। গত পোষ মাস আম 
মজঃফরপুরে 'গয়েছিলাম-” | 


“মজঠফরপূ্র জেলায় আমাদের সামাতা 
জমজ আছে । জায়গাটার নাম নীলমহল। 
আগে সাহিবরা নীলের চাষ করত। তারপর 
নলের চাষ যথন উঠে গেল তখন আমার 
ঠাকুরদা ওট, কনেছিলেন। এখন সেখানে 
ধান হয়, আখ হয়, আম-লিছুর বাগানও 
আছে । দূ-চার ঘর প্রজা আছে। আমাদের 
সাপবক নায়েব শিরসদয় দাস সেখানে থেকে 
সম্পান্ত দেখাশোনা করেন । দাদা শীতকালে 
দায়ে তদারক করে আঙসন। 

“এ-বছর দাদা লম্বোগা নিয়ে ববিচ্ছানায় 
শূলেন। কা করা যায় ৮ ধান কাটার সময়, 
আখ তৈরী হয়েছ। এ সময় মালিকদের 
একবার যাওয়া দরকার । শবসদয়বাব অবশা 

ণাল্প আরম্ভ হইয়া চেল। অন্ধকারে লোক ভালই, িপত্ধীক নিঃসন্তান মানষ, 
গরণ্ময়বাবূর সিগারেটের আগনাবন্দণাট  ট্ুঃরচামার করেন লা। কিন্তু সম্প্রাত হান 
থাঁকয়া থাকয়া স্ঘারত হইতেছে, দক্ষিণা তাড়ি এবং অনানা ব্যাপাদর বেশী আসক 
ধাতাস থবরের কাগজ লইয়া ফর ফর শব্দে হয়ে পড়ছেন । কাজকর্ম ভাস দেখতে পারেন 
খেলা কাঁরতেছে, তাহার মধো বরদার না, প্রজারা লুটেপুটে খায। আৃতরাং 


জপ, পাশপাশি ল লাশ লাপপও পাতিল শিপ ৪ পাপী 
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এসবের উন । টি এবং 
রঃ ০, রঃ র্‌ পা রর টু * 
ইউ (5৫ ওতে গরম খোর্সীথি? 7 

৯৮২ বা ভব প্রার্গ্ট | 2ার্ছিৰ ২১১২1 
২২ মনের ও দেহে? রা বু চা 


আমাকেই যেতে হল। 

“ছেলেবেলায় দূ-এএকবার নীলমহলে 
'গয়োছি, তারপর আর যাইীন। মজঃকফরপু 
শহর থেকে চার-পাঁচ মাইল দরে; সাম্পানী 
নামে একরকম বলদ-্টানা গাঁড় আছে, 
তাতেই চড়ে যেতে হয়। পৌষের মাঝামাঝি 
একাঁদন বিকেলবেলা গিয়ে পেশছলাম। 
গাঁদকে তখন প্রচণ্ড শত পড়েছে । 


“আতগ খবর দিয়ে যাহীন,। আগে খবর 
দিয় গেলে জাঁমঘদারির প্রকৃত স্বরূপ দেখা 
যায় না, কর্মচারীরা ধোঁকার টাট তৈরি করে 
রাখ । গায়ে দেখি কাছার-বাড়র সামনে 
তন্তপোশ পোতে শিবসদয়বার রোদ্দরে হস 
বস ক্গহতন্লনার পড়ছেন, তাঁর সামনে 
এক কলসী তাড়ি। রোদ্দরে ভাঁড় গেপজয়ে 
কলসপ্প গা বেয়ে ফেনা গাঁড়ায় পড়ছে । 

"আমাকে দেখে শিবসদয় বড়ই আ। 
হয় পড়লেন, তারপর এসে পাশয়র ধুলো 
নলন। তানি আমার চেয় বয়স আনক 
বড়, কিন্তু জাম মালিক, তার উপর ব্রাহুণ। 
পায়ের ধুলো নিষ্বে আমতা আমতা করে 


। তত 


বি বং. 


২২ ১২২ 


পি 
রি খ ৮ 
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০ ২১১ 


সচসান্য একায় আসরের পাঠক । ২৯ 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


বসলেন, আগে খবর দিলেন না কেন ও 
থবর পেলে আম ইস্টশনে য়ে 
কলসশ দেখতে পেতাম না। ন্যাকা সেজে 
বললাম, 'দাদা আসত পারলেন না. তাঁর 
স্থর হল।' তারপর কলসীর দিকে আঙুল 
দোখয়ে জিজ্েস করলাম, 'ওটা কাত, 

“শবসদয় এতক্ষণে সামতল বানিয়েছেন, 
ব্কলন, আজ্ঞে, তালের রস। শীঙটা চেপে 
থাকে । একটু হরে নাঁক ৮ 

“বললাম, 'না। অপ্নক্দন বহার আছি 
বট *কল্ত তাঁড এখনও ধার ন। আমার 
জনো কর একটু চায়ের কারস্থা করুন) 

“শরসদষ হিলধর' বাল হকি দিলেন। 
কাছার-বাডর পছন দক "থকে হসধর 
এসে শ্যমক দোখে তাডাতাড ভাঁড় আমার পায়হ 
বাদছ আঘাত হাত ডেকে প্রণাস করল। 
কাসধরাক টিক, মাষ আঝে প্রান বক্র টাকা 
নায় মাজার আস । বুড়া লোক, জাত 


বাহার বিহেলা ধান, চোখ দুটা ভারি 
রা 

ধ-ত। কাছাবিতে ঢাকের কজ করে আর 

বা ০ 

“বন খাজলায় কুটিতির নিঘে জমি চাষ করে। 


রি 
দশাহিসদত বাল্য, ্্ভাটীহাজাহ জালা চা 
কর ।" 
শহজাধর রহ 2 হাজাঙগাার। 
ভতগ জাতক কখন 


র 
পাদ ১. সপ» পলি পপ ॥ 
আনাস । লম সব ভাঙনে । 


আদ জলিখাকন ত্র 
তি ৩8৮৮ 
ক পি নি 


শিভজইরে রকে উস লো লুইস টি বি, 
তে বর ছাল হা উহা উল য়জাতে। 
'গাজাসদ এবি গ্পক্র লালন কিবা 


হলের নাতনি) 


রি 
“খারপলর আামদক কৃত ব্রিহহ তে লা 


হস্লন। বছর পাকা হাড় লযষ। 


রি তু জু ও 
জ্টেম্ছ্তভি বধ কত 


পরথস প্রস্তুতকারক 
ডাঃ বজ্জুক্স ল্যাবরেটরী 





একাজমা, বাতরন্ক, হাঁসি, 
ধ্ধণ মেচেতা ব্রণাপর দাগ ও 

বীবব ঢমাবে মর ব*বস্ত 
'চাকতসা-কেন্দ্র। হতাশ রোপন গানান করিনি 
(সময় 9--৮), ২০ বংসরপ আভদ্ঞ চমাকেগ 
ঢাকৎসব-পান্ডত এস, শর্মী) ।দেশবন্ধু 
আম যুব ডবন), ২৬। ৮, হাসন রোড, 
কালকাতা-৯। 


০ 


»- পলাশী িশিশািশিটিশিটি শশা শাপশীিটিশিশসপপপপপিশাদাপিপীশা 


পাঁশ [তিনটে মেতট ঘর, সামনে টানা বারান্দা, 
মাথায় খড়ের চাল। ভিত বেশ উচু, কিন্তু 
অনাদরে অবহেলায় মাটি খে খসে পড়ছে। 
চালের অবস্থাও তৈবচ, কতাদিন ছ্বাওয়। 
একটাতে দপ্তর, মাঝের ঘরটা শবসদয়বাবুর 
শোবার ঘর, তার পাশে রান্নাঘর » তিনটে 
ঘরের অবস্থাই সমান; মেঝেয় ধুলো উড়ছে, 
চালে ফুটো। এশবসদয়ের উপর মনটা শবরস্ত 
হয়ে উঠস। তাড়ি খেয়ে খেয়ে লোকটা 
একেবারে অপদার্থ হয়ে পড়েছে । নেহাত 
পুরতনা চকব, নইলে দূর করে দিতাম। 


'শশাবসদয বোধহয় আমার ঘনের ভাব 
বৃঝতত পেরেছিলেন, বিমা হয়ে বললেন, 
'আমার বড় ঢুক হয়ে গেছে) আপনি 
আসবেন জানলে সব ফিটফাট করে রাখতাম । 
নিজের জন্যে কে অত কার যা হক, এবার 
পান কাটা হলেই ঢালটা ছাইায় হফসব। 

“গন এএক৪০ মরন হলা। কাছার 


(৭, ভা 4 লিলা, শল্য প্র দ্র আল্ছ, 
আদি ততক্ষণ চাল্রদর ঘর দাখ। ছেলে 


হলো. স্দস্থীছ, ভাল মান নেই ।? 

শনসদয় বঙ্গলন, "চলুন আইস দেখছ)" 

'দুজহুন বেবলাম। সন্তব-আশী ঘা 
চখষর জাম, তার মাঝখানে শ্্ঘ টাপরক উদ 
এল্দশা জল ভি উ্া। এই উ 
দর কাছ আগত 
এখাপু নঈীসকর সাহেবাদর কৃতি ছল। 
াঝখানে আগত একটা পুকুর এই পুকুরে 
এলিব ঝাড় পটিয প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড লোহার 
ডাক তসদ্ধ কার নঈালব কাথ বার করত। 
এখন পডকর লজ গতছ, যেটকু জল আছে 


ল্য রী 
চুগাা 


ভ্রাগাটার উপর আমা 


তা পদ অর কলামর দা ভরা। পকেরের 
সথ চক ৮ রে 2 রি রর প এ 
উপ্চ পালডুল একধারে সার সার সাহেবদের 

৪ সু এখন কুলাল ই্টর কত পা 1 


পিলিস্সপ্র আবি এক পড় কতা ঃদয়ে এক 
সাঁর বরুটি উনন: উনের গাথিন পাকা, 
৫ বক্যবটা স্লাহার কড়। 
এই সঙ কড়া নীল হসদ্ধ 


তাদের ওপার এখনও 
লন জগ । 
হত, এখন হবতচ ধার ফাটে হল্য পগ্া্ । 
তর জাচছ, লাহষরা যন রেখে গাক্াছল 


স্হান পড় আছে । 


“এই উরবাঘিবজাডা ভননঙ্ত্াটপির ঢার- 
দক ঝাপঝাড় জাল্মেছ। বড বড শা 
গঁজয়েছ | একটা ইবশাল সাচীপর্ণ ঝাউা 
গাছ হাত পা মেলে পাকবের ঈশান কণিটাক 
আড়াল করে খাছ । 


যেবাতল গর হয়, সব 


পানর 


জ সপ্্দের মাঝখানে 

দশসপির উপর আগর 

আছ প্রানের খেত, আখের খেত, হাম 

টুর বাগান: 'বকেলবেলার পড়ন্ত রোদ্রে 

তার উপর বাতাদের ঢেউ থেলে যাচ্ছে। 

আাম-চুর বাগানের কালে প্রজাদের গ্রাম, 
৯৪৩ 


টকছিুই নস্ট ইনি, 


লা? স্ষ্তু ঘস্কি দাহট 


মোট কুঁড়পশচশটা খড়-ছাওয়া কুণ্ড়ে ঘর। 
বড় সূন্দর দেখতে। ক 

“কিন্তু দেখতে যতই সুন্দর হক, এখান- 
কার আবহাওয়া ভাল নঁয়। ঘরে বেড়াতে 
বেড়াতে নিজের অগোচরেই একটা কাঁটা 
আমার মনে বিধতে লাগল । কোথায় যেন 
একটা বিকৃত পচা অশুচতা লকয়ে আছে, 
ঢাকা নর্দামার চাপা দূর্গন্ধের মত । নীলকর 
নাহেবেরা শুধু অতাচারী ছিল না, পাপী 
ছিল। এমন পাপ নেই যা তারা করত না। 
তাদের পাপের ছাপ যেন এখনও এ জায়গা 
থেকে মুছে যায়ান। মান পড়ল, দাদা, 
বলেছিলেন, নীলমহলের বাতাসে ম্যাঙ্গেন 
বিয়ার ছেয়েও সাংঘাতিক বিষ আছে: ওখানে 
বেশীদিন থাকলে মানুষ অধহপাতে যায়, 

"ফর আসতে আসাভ হটাৎ 7চাখে 
পড়ল, ঝাউগাছটার আড়ালে একটা পাকা ঘর । 
আউল দোথয়ে প্রশ্ন করলাম, ওটা বিগ 

''শবসদয় বলতলন, 'পটা কোত্ঘর | 

''কোতঘর! সে কাকে বাল ূ 

“"'নীলকরদের আমলের ঘর। প্রজারা 
বঙ্জাত করলে সাহবেরা তাদদর ধরে এনে 
ওই কেত্ঘতর বন্ধ কার বাথত । খর জলা 
বদের ঘর শতডাছল, যেন লখীল্দরের লোহার 
ঘর ।? 

"চলন ত দোখ।” 

'শগিয়ে দাথ ঝউগাছের আওতায় চো 
চৌকশ, জগদ্দল পার্থরের মত ঘজবূত ঘর। 
ঢাঙ্বশা ইীণ্ চওড়া দয়াল, শ্মাটা, 
কবাট থালা রায়ছে, দরজার 
লোহার কবাটও থালা। পদাতথে 
আশ্চর্য হযে গেলাম; ইট কাঠ দরজা জানা 
যাট-সন্তর বছর ধরব 

“সন হল, কোত্ঘর লা, তাই আটে 
আচ্ছ। লায্াজা তভাঙ পড়, ভার জারগায় 
খাড়া থাতক। হানূষ যখন সমাজ গড়ে 
তখন করাগারও গগড়ছিল, যতদন একটা 
মাছ ভতাদন অনাটাও থাকব । 

"দাপ্রর কাছ টিয়ে ভিতর উতকি 
যোবলাম | শ্নাঝ শানবধািন, লাদয়ালর চুন 
কা এখনও রি যায়! আমি শিবসদয়কে 
আল । বাবহার করন না কেন 5 দরজা 
জানলা কি জাম হয়ে গেছে 2 

“শাবসদয় 'আতজ্ঞ বল থোম গেলেন । 
আসি দরজার ককাট ধরব টানলাম ; মরপ্চ- 
ধরা হাঁসকলে কাতি কাঁচি শব্দ হাল বটে, 
কত বেশ খাঁনকটা নড়লা। হাম গশব- 
সদয়ের' পানে তাকালাম । তিনি উৎকণ্ঠিত- 
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বাথ খেক 


ভাবে বললেন, জিন্ধে হাত এল. চলুন এবার 
ফেরা বাক? 

'সযাস্ত হয়েছে ক ভান, বন্ড 
গাছতলায় খের হখার হত 
বাড় এখান থকে বডাজার এক শ গজ। 
আম দবজা ছেতড় পা বাড়ালাম শিক এই 
সময় আমার কানের কাছ কে যেও রা 
শহ্ল কার 7?হসে উঠল । আপন চষে 
তাক্ালাদ। পকউ নই । উপর দিক ঢোখ 
তুলে দেখলাম, ঝাউগ্রাহ্ছের ডালগুলো একটা 
দমকাহাওয়া লেগে নড়ে উঠছে । হারই শম্দ। 
ঘকল্তু ঠিক মনে হল বেন চাপা গলার ভাগস। 

'পকরর পাড় দয় অধধেকি পথ এসোছি, 
দিবসদয় একট, কেশে বললেন, 'কোত্ঘবের 
ভাঃল দরজা বন্ধ করা যায়, রর বন্ধ 
থাকে না। আপনা-আপান খে যায ।' 

“তার লানেটা আমি থগকে দাঁড়িত্নে 
পড়লাম। 

''শাহসদয় বললেন, সই জনেই ঘরটা 
ধাবহার করা যাষ না। ওতে সাহেহ থাকে।। 

“লাহব থাক কোন্‌ সাহের 2 


7 এত । কাছা, 


০শানসদঘ এক 
ছু দক তাকালেন, 
তারপর লালন, জিথন উলন, বশত বলত 

“একট; বিরুক্ষ হাগাম। লোকটা কি আদাকে 
ডুভের গম্প শুনয়ে ভয দেখাতে চায় নাঃক ? 


ূ ॥ 
| ০ % রি 
8 4 জ্ ৮৫ ঠা? 
রি / ৫ 
শ্ 5) সা 1 
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-শশপাশি 


নেমে এল 


পীবের কাছে মামদোবাজ এ 

“যাহক কাছারতে ফিবে এসে দখলাছ, 
পূর্ণবুদ্ভাট স্থানাহতীরত হয়েছে; তক 
পাশ উপর কম্বস পাতা তার উপর করাস, 
তার উপর মোটা ভাঁকযা। গাদয়ান হয়ে 
বসলা। পশ্চিম আকাশে ভখনও বেশ 
আলো রয়েছে, কিন্তু বাতাস ক্লমেই গাগা 
হযে আসছে । ঠশবসদয় ঘার য়ে একটা 
হ্ালপোশ গায়ে জাড়ায় চৌকির কোণ এস 
বসলেন। কোধতয় এই হাঁদিক শ্রীর-গরম- 
করা সপ্পশবনখ সুধা সেবন করে এলেন। 

“এই সনয একটা মেয়ে রাল্লাঘর থেকে 
দস্তা এল) দু; হাতে বড় কাঁসার থালার উপর 
ঢাযের পেয়াল। আর জলখাবারের রেকাতি। 
চলানর ভষ্গীতে বেশ একট ঠমক আছ্ছে। 
(হন্দীতে যাক বলে লচক 1 উঠক্কা ব্যস, 
নিটোল পুরিচত ডন গায়ের শর 
ময়লা বটে, উর থ'নাঞও সম্দের বলা চলে না। 
পুরু ঠোঁট, টোয়ালের হাড় চওড়া, চোর 
দস্ট নরম নয় । িকল্ভ সদ গমালিয়ে একটা 
দুরল্ত আকর্ষণ আছে-- 

“হলধরের নাতনী কবৃতরী। 

[মার সামনে থালা রোখি আমার মুখের 

পান চেয়ে হাসল, সাদা দাঁতগুলো ঝকঝক 
করে উঠল । সত ঘানজ্ঠ প্রগলভিতার সুরে 


বলল, 'ছোট মাঁলকস্ক এই প্রথম দেখলাম ।” 
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"আম উত্তর দলাম না। শবসদযের 
দিকে তাকালাম। তান অনা দিকে মুখ 
“যাবষে বলে আছেন। াজজ্ঞেস করলাম, 
'আপান চা খাবেন নাও 

'£শাবসদয় অস্পন্ট স্বরে বললেন, "আমি 
খাই না।? 
কবরী আমার সামনে দাঁড়য়ে ছিল, 
'ছোট মালিক, দেখুন না চায়ে মাসি 
গলায় এতটকে সক্ষকোচ 


হয়েছে কি না? 
নেই। 

'ঢাপয় চুকে দিয়ে বললাম, তিক আছে) 

“কব্তরী বলল, "আর নিমকি ০ খোয়ে 
দখল না! 

"আম নিমাকিতে 

"কবৃতরী ভব 
ভাব টিকে এবনার তাকালাম, পে 
পানে অপলক চোখ সেলে ছে 
দকথ ঘানি নিলি হাটস। 

'শযানদয় ভার "দক না তাকাই 


কামড় দিয়ে বললাস, 


নম 
আগার 
ড' 
আহ । 


দাঁড়িয়ে রইল। 


হট 


১ ০০821851248 71522423 [১.১ বিতর 
লাগল সবর লন কব তা, দা ডে 
৮ ্ চা এপ পো ১ ০ ০ াম্পাাযা 
গ্রুপ! না, বকযাডাজাড শ্বাল্বার ক্যা সাদ 
চা লাব, ব্রা হে আশিছুন, কাশ 


লর্কাল খেয়ে শু পাঁড়ধন )? 
খানক দাঁড়য়ে রইল, 
ভালগৰ আদনক্ছ তা বাক্ষাধ্যর পিক ডলে 
গেল্‌। 

"আম জাগাস কবলাস। 
রি রত রি রেত 

এ হাঃ |" 

“ওর ঘবে কে ফেআছেত 

"একট ঢপ কায থেক, শিরসদয সঘদাণ 
প্লরে বললেন, ৪ ভসধনের বাপ্ছই খাকে। 
একটা ছলামী শিস, বহর খাসবক আগে পপুক 
তা করে ঢলে শেসছ॥ 


2৮ খাও নান। 


'এশবসদয়ের দিকে, ভাল করে চে 
দেখলাম এতক্ষণ যা ঢোথ পড়ান হতাৎ 
দেখতে কপলাম | তাঁর শরণ টেহারা, 
ভ্প্রভ চোখ, ঝলে-পড়া আলগা ঠোট.-ভার 
সামপ্রুতক জীবনের সম্পূর্ণ ইতিহাস যেন 
«ই মূখে লেখা রয়েছে । বুড়ো বয়সে তিন 
ধু তালরসেরই র'সক হননি, অন্য বসেও 
মজেছেন। পরকীয়া রস। করুৃতরশ ছোট 
ঘরের স্বরণ মেয়ে, দে তাঁকে গ্রাস 
করেছে। কিন্তু করুতরী শিকারী মেয়ে, 
ড় শিকার সামনে পেয়ে সে ছোট শিকারের 
পানে তাকাবে কেন 2 কবধতিরশর ভাবভঙ্গস 
থেকে শিবসদয় তা বুঝতে পেরেছেন। তাই 
তাঁর ঘনে সুখ নেই। 


পি 1 নে! 
হা 


শুধ্‌ 





“অথচ যখন বয়স কম "ছল, িবসদয় 
তখন সঙ্চারতর €ছালেন। লেখাপড়া বেশী 
না জানলেও মনটা ভদ্র 'ছিল। পাঁচ বছর 


আগে পর্্ত তান আমাদের মুঞ্গেরের জাম- 
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দেয়া দেখতেন। কাজকর্মে দক্ষতা ছিল, 
অবৈধ লাভের লোভ ছিল না। আর 
আজ নীলন্রহলে এসে ভার এই অবসথ।! 
«ঠা ক স্থানমাহাত্মা £ ম্যালারয়ার চেয়েও 
সাত্বাতিক ীবষ তাঁর রন্তু দাঁষত করে 
দিখোছে 

"চা-জলখাবার শেষ করে বললাম, গুন, 
ভরে গিয়ে বসা যাক । বাইরে হাত-পা 
ইাণ্ড। হায় খাচ্ছে ।? | 

“লধর ঘসে ঘর লণ্ঠন জেলে 'দয়েছছ । 
আমর! দশ্তবের মেঝের পাতা দর গপর 
ঘারে বসলাম | শবসদয় মাচ্ছভঙ্গ হয়ে 
আকুচ্ট হয়েছে। 

“দেগিস করলাম, বালে শোবার 'হাবসথা 
বশ বধম ৮ আসার সাজা ৪লপ ত্রি্ছানা সব 
আছ)? 

“শারসদয় বললেন, শোবার ঘরে অপিনাহ 
“ডানা পি দাযাছ। আদি এই শের 
এপরেই বাত কাটিয়ে 


'ইলগারেট ধত্বায 


লি ।? 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
বঙ্গলাম । বললাম, 'এহার লকাত্ঘারর সাপহহের 
শপ বন 1 

“একট বসান, আছ রাল্ার খবরটা লিল 
আস বালে শবসদয় উঠে গিলেন। গমনিট 
পাঁচেক পার আবার ফর এনে বসলেনা। 
পল পেয়ে বসলে শুধ্ রান্না পারিদশীন 
নয, শীক্তর অন্দাথ মৃ্টিযেগক বেশ 
খদনকটা টিনেছেন। ভীর চোখে মুখে 
সঙেৌধাতা 'ফারে এস । 

“বললেদ, আপা ক সাহেরের কথা 
দকছুই জানেন নাও 

*-কছু না। কেউ কিছ বলেন ।? 

“শতসদয় তথন আত্ম্ভ করলেন, 
আমারও শোনা কথা। হলধর আর গাঁয়ের 
পাঁচকুনর ঘুখে যা শুনেছি তাই বলছি 
নশলকর সাহেবদের বাবসা গৃটিয়ে আসছে, 
জামান কারখানায় নকল নীস তৈরণ 
হয়েছে। সেই সময় এখানে যেসব সাহের 
থাকত তাঙদর মধ্যে একটা ছোঁড়া ছল 
ভয়ঙ্কর পাজ। এখানকার নীলচাষীরা তার 
নাম দিয়ছিল 'বাল্স-সাহেব'। প্রজারা £কছত 
করল তাদের ধার এনে হাসতে হাসতে 
যে-সব যন্দণা দত, তা শুনলে এখনও গা 
[শিউরে ওঠে। গ্রীজ্মকালে হাত-পা বেধে 
রোদ্দরে সারা দিব ফেলে রেখে দিত, 
শীতের রাত্তরে পুকুরে গলা পযন্তি ডুবিয়ে 
দাঁড় কারয়ে রাখত । আঙলের নখের উপর 
পেরেক ঠুকে দিত। আব, কমবয়েসী মেয়ে- 
মান্য দেখাল ত রাক্ষ হানা 
লাহেবরাও দরকার হলে প্রজাদের উপর 


নেই । 


অতাঢার করত, ধরে এনে কোৎঘঘবে বম্ধ 
করে রাখত; কিন্তু বাল্ল-সাহেবের তুলনায় 
সে কিছুই নয়। 'াল্প-সাহেব রোজ নতুন 
নতুন যন্ত্রণা দেবার ফাল্দ বার করত* অন্য 
সাহেবেরা তাকে সামলাবার চে্টা করত, 
'কল্ডু পেরে উঠত না। / 

“একবার একটা প্রজা দাদনের টাকা 'নধে 
পা-ঢাকা 'দয়েছিল, সাহেবেরা ছার সোম 
বউকে ধরে এন কোত্ঘরে বন্ধ কার রেখে 
তাদের ছিল না। প্রজাটাকে ভব্দ করাই ছল 
উদ্দেশা। কিন্তু বিল্লি-সাহেব মনে মনে অন্য 
ফন্দি এটেছিল। দপ্‌র-রারে অন্য সাহেবেরা 
যখন ঘুময়ে পড়েছে, তখন সে কোত্ঘরের 
তালা খুলে ঘরে চকল। 
দকল্তু ভার দু হাত ছিল ভারী ভারী 
রুপোর বালা, এদেশে যাকে বলে কাউনা। 
ভাই “দয়ে সে গারল বশ্রিসাহেবর রাগে । 
লাহেহ লসইখানেই পড়ে মরে গেল। বউটা 
পালাল। 

“না সাহেন্বরা জেগে উঠ্টেছল; তারা 
ব্যাপার দেখে ভয় হপয়ে গেল খন দি, 
বদ্ধ, সদরে নশলদপণ বেরাপ্পছে। লং সার 
তার হজমা করে জেলে গেতছ ; এ সময় যাঁদ 
এই ক্বাপার জালাভান হয় তে হলে আগ 
পক্ষে থাকার না। সাহেরেরা সই রাই 
কোত্ঘরের সেঝে খড় বাল সাহেবকে কবর 
দলে । হারপর ঘোঝে আবার শান আাঁধপ 
ফেললে । বাইরে রটিয়ে দিলে, াজি-সাহেহ 
দাশ ফিরি গোসছ। 

“'এই ঘটনার নছারের ম্ধাই 
নলের বাবসা উঠে গেল, সাভোবরা জম 
দার বক কার দেশে ঢলে গেস। আপনার 
ঠাকুরদা নীলম্গহল 'কনালন। 

“একোতঘরটা সেই থেকে পাড়ে আজে। 
র্‌ ওর দরজ্া 


) শে! 


লে 7 ৬৭ 


(কল্ভু ঘুশকল হল এই স্য, 
জানলা বন্ধ রাখা যায় না, যতবার বল্ধ করা 
হয, ততবার খুলে যায়। এমন কি দরজায় 
তালা লাগালেও ফল হয় না, তালা আপনা- 
আপন খুলে যায়। ভাই সকালের বিশ্বাস, 
[বাসি-সাহেব ওখানে আছে ।' 

“শবসদয় চুপ করলেন। আমিও খাঁনিক- 
ল্ণ চুপ করে রইলাম। তারপর ীজজ্ঞস 
করলাম, “বজ্ি-সাহেবের ভূতকে কেউ 
দেখেছে 2 

“'আজ্ে না, কেউ কিছ; ঢোখে দেখোন।? 

“আপাঁনও দেখেনাঁন » 

“নাকিন্তু অনুভব করেছি। একটা 
দূষ্ট প্রেতাত্মা আছে ।' বলে “শবসদয় চকতে 
ঘাড় 'ফারয়ে পিছন দিকে তাকালেন। 
৯৪৬ 


মর 


“'আপনি প্রেতাত্মা বিশবাস করেন ? মগজ 
ভূত মানেন? . 
“আজে, দে ধী কথশি। প্রেতাত্বায় বিমবাঙ্গ 
করব না' আত্মা যাদ থাকে প্রেতাত্মাও আতছ।' 

“ "তা বটে। 

" যাঁরা আত্মার অস্তত্বই বিশ্বাস করেন 
না তাঁদের কাছে এ য্যান্তর কোনও মল্য 
নেই । কিন্তু ঠবশবাসের একটা মজ্য আছে । 

'কোত্ঘরের ন্যাপারটা হয়ত একেবারে 
একট চকীততল আছে । ভাবলাম, ব্যাপারটা 
অনুসন্ধান কহে দেখত হবে । বাল-সাহেক 
যাঁদ সত্য থাকে, অজ্ঞ ঢাষাভুষোর অল্পশক 
কুসংস্কার না হয তা হলে সেটা জান 
দরকার । 
নলাম । শারসদয় ও 
বাশ্লা বেশী লয়: 


৭ [৫ 


থাওয়া হরে 
আমার সঙ্া বসলেন। 
ফুলকা রাটর সঙ্গো 
বেগুনপোড়া, হি দিয় ঘন অডর ডাল, 
নাংস, পর্দনার চান আর ক্ষ । মাংস 
কোথায় পেল কে জানে, হয়ত আমার জঙ্নাই 
পতি কেটোছল। ল্তু কবৃতরশ মাংসটা 
রধোছিল বড় ভাল। এশাদশ্স রান্না: একটু 
ঝাল বেশী, তার সঙ্গে আদ পেশ্যাজ রস্‌ন 
বাটা আর আঙ্ত গোলঘারচ। খাওয়া একটু 
বিশ হয় গেল। 

“খষে উঠে আঁচাতে আঁচাতেই শীত ধরে 
গিল। আম বসলাম না, একেবাল্র শোবার 
ঘরে গেলাম শিবসদযও সাঙ্গ সঙ্গে 
এলেন। 

“একটা তন্তপোশের উপর পূর্‌ ছানা 
পাতা হয়েছে, ঘরের কোণে হাবকেন লন্তন 
জহলছে । আম সঙ্গে একটা ইদলকান্রক টর্চ 
এনেছলাম, সেটা সটকেস থেকে বার করে 
বা"লশের পাশে রাখলাম তারপর বিছানায় 
বসে সগারেট বার করলাম। ঠান্ডায় 
আউ্যলগুলো কালয়ে গেছে, হাড়ে কাপিন 
ধরেছে। 

“শিষসদয় আমার অবস্থা দেখে একটু 
কেশ বললেন, িখানকার ঠান্ডা আপনা 
অভ্যাস নেই, লেপে শীতি ভাঙবে না। 
'কল্ত--" 

"একন্ডু কী 

*'যাদ এক পেয়ালা গতম তালের রস 
খেল শোন, তাহলে আর শত করবে না? । 

“একট কড়া সুরেই বললাম, না।' তারপর 
£সগাবেট ধারয়ে বললাম, আপনি শুয়ে 
পড়ন গিপয়। কাল সকালে আপনার খাতা 
পত্তর দেখব ।' 

“শিবসদয় আর কিছু বললেন না, আস্তে 
আস্ছে দরজা ভেজিয়ে দিযে চলে গেলেন। 

“আমিও আলোটা ফাময়ে দিয়ে শুয়ে 
পড়লটি। লেপ গায়ে দিয় শুয়ে শয়ে 


[গ্রেট টানাছ। নানা রকম চিন্তা মনে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


আসছে...শবসদয় আমাকে তাঁড় ধরাবার 
রী চৈষ্টা করছে 
বড় শিকার ধরবার নি যাঁদ বেশী দন 
এখানে থাঁক আমার মনের অবস্থাটা কণ 
রকম দাঁড়াবে 2......বিল্প-সাহেব-উ&ঃ নীল- 
কর সাহেবগন্জো কী শয়তানই ছিল...... 

“লেপের মধ্যে শরীর গরম হয়ে আসতছ, 
সগারেট শৈষ করে চোথ বুজে শয়ে আছ। 
একট তন্দ্রা আসতছ_ 

“হঠাৎ চোথ খুলে চিল । দোখ, কব্তরী 
বিছানার পাশে দাঁড় আত্ছ। কমান 
লণ্ঠনের অঙ্গপম্ট আলোয় তাকে দেখে আমার 
যেন দম বন্ধ হায়ে এল: কথন নিঃশব্দ ঘারে 

“আমি চাথ খুলেছে তদখে বত তর 
আমার মুথের কাছে ঝশুকে ঢাপা গলায় 
বলল, 'ছোট মালিক, আাপীন থক আন্ছন, 
আপনার পা টিপ দই? 

প্ধড়মড় কর বগ্ছানায় উঠ 
'না, দরকার নেই | তাস হও)? 

“কব্তরশ ত্মাটই অপ্রস্তুত হস না, সহজ 
ভাবে বঙ্গল, "আচ্ছা । কাল ভোর আছি 
আপনার চা কোবি কারে আনার । এখন খসিয়ে 

ন। সে ছায়ার গত ঘর থেকে দশা 
গৈল্ল। 

“আমি িছতক্ষণ লস তাপস 
উপ্ঠ দরজা বন্ধ করত তেসাম। দক্তায 
হূড়াকো থাকলার কথা, কিল হড়াক্কা নেই। 
বাইদরর আক্তমণ থেকে আত্মরক্ষার ক্ানও 
উপায় নেই । কী বকা যায ০ দরজাটা ভাল 
করে চিপে পায়ে এস শলাম। 

“আসি ও সা্বতিস নই, আহার লা, 
লেদ্পটও নই । াজক ভদ্পলাক আলি মানে 
কাব। হা 


পা বছর রস ভঙ্গ ভা 
প্রালাভন এপসতছ, কন প্রালাভিন 


বসলাদ £ 


শপ রা পল 
লই ৃ 


যু অহা 


দন বার হত পার হা নি বশ 
পানি হান ভাপা হাসি চিন্তা আসি 


লাল ল্সণতলাতক ভদ্র টিল্ছা বলছ পরপর 
না। এ যেন নঙ্গীমার পাক রে 7 
হোলিখেলা। সঙ্গে সঙ্গে কবুতর গল 
লাগি হত লাগাল: রাশ হাতে লাগল হান 
চুদাকর মত আকর্ষণ করার শাল এপিজে । 
ছোটোাের মেয়ে নিলজ্জি নজ্ট ময়, 
মান্য । পুরুষ হাহংলা রঙ্কুচাষা সপণখার 
জা ' 

“কণ্টকশম্যায এপাশ-ওপাশ বরাত কশতে 
কথন ঘসয় পড় জাগি না। ঘাম ভাঙল 
একেবারে শেষরাত। জের 
ঠাণ্ডায় জশ্ম শোছি। হাড় 
কাঁপান হাওয়া উচিত: কূুলকুল 
কে ঘারে ঢকত্ছ। কচ ঢল কাথা 
দিয়ে ১ টর্ট জেলে ঢারাদকে ঘোকালাস। 
দাথার দিকে একটা ছোট জানলা আছে বটে, 


দাথ, 
বইত্ব একটা 
কসাই তাও 


কিন্তু সেটা বন্ধ। দরজাও চাপা রয়েছে। 
মাটির দেয়ালে আলো ফেলে দেখলাম 
কোথাও ফুটোফাটা আছে কি না। 'কল্তু 
নেই। তারপর টউচের আলো গিয়ে পড়ল 
চালের নীচে । সেখানে একাট মঙ্গত ফটা। 
শেষরারের হাওয়া সেই ফটো দিযে ঢুকছে । 

এনরূপান, চাললর ফুটো বন্ধ করা যাহ 
না। আগাপাস্তালা লেপ শ্াঁড় দিয়ে শুষে 
রইলাম; বন্তু হাড়ের কাঁপন গেল না। 
নন হাল, এই সময় শিবসদয়কাবর তালের 
রস পেল কাজ হত। ভাতত্পডাত দেখলাছ। 
এখনও সকাল হত শদড় ঘৃপ্টা। ঈবস্থানায 
উঠে বসে সিগারেট ধরাসাম । 

"গোটা নক সিগারেট পর-পিয 
টানলাম, কিছ, হল না। লাথিব পক ঢপড 

ওঠ না, ভারছি এবার ক করত, টি 
কোলে না বসলে কমন হয়। এমন অঙ্বস় 
দোর বেলে কবুতরী ঘরে ঢকল। তার হঃ 
ঢাত্যর পেয়ালা ধোযাচ্ছে। বাকাবায় না কার 
পেষালা হাতে নিলাম। এক ট্রঘক তুই 
ভিভটা যেন পড়ে গেন। বচ্তি শরীর 
সাধা তাপ ভরে উঠত লাগল। রক্ত গস 
হওয্রার ভপত | 
পেস বুঝলাস, ছুট 
ভেউছ্ছে।' 

"বললাম, ভুমি কফি জড় ফাজািত 


রি ডর পাল 


5312 


তালার মদ 


1 লিল, 

রর তি বাশি এশার শপ সপরক্রাটি 

শক বাতি কর্টিয়ে পদ নইলে হালাল 
টার রর ভারে টি 
1681 বল 12 শা প্রতি, 


"2 সার কবরে পুলে ভার হা দিলা, 


শেন আলা ॥ ৮ 5. পপ - রগ 
বলিলাম, আর কাক হপিরালা নয় আস। 
মা 25 রর ০১:15 টব 
“ক একগাল হাস ছি চাল হগিল। 
শসা স্ ফি চার শপ ২০৮ পাশা 
আমর হো । কা অসম খাত পুত, 


ভোরতরনা মালিকের 
লা শু 
১] 


ক্লান্ত ই । 
টার রর হাত জট 
উননের পাশে শে থাকা পারে। 
শ্লা 
“নদরিজশিয় পেয়ালা চা এন আছতার হাতত 


৬ ৮ 
এন্টি লাক 


্ ৯ 
এ 
নু 
রঃ 


চন 
গল এই শ্রলা তসপ্জ হা ল। দরকার হতলই 
৮$ ৮২ রহ 
জিডির “বনত-আ 5 ঘাড় 


েশ্কাগ হেল কছাহরখ চল দোল। 
টার দায় সগ্তারে খগায়ে 
হাপসস্যকে বল্লাম, "ও ঘার জা 
নাম গার লা! তাকে থক াত্ঘাধ 
লাার শাবার বাবস্থা করান) 
“শবসদয় ঘাবড় গোলন £ 
[কিন্তু 
“ভাগ বললাম, শকল্তু কত দবাজ- 
লাহেব ১ ববালস-সাহেষের সা আমি বোঝাও 
করব, আপনার ভাবনা নেই)" 
“তারপরু প্রায় সারা দনটাই কাজেকমে 


৯৪৬ 


1 ঘা! 


কেটে গেল। হিসেব 'নিকেশ, জমা থরচ, 
জাম-ালচুর বাগান জমা দেওয়ার ব্যবস্থা, 
পান কাটা এবং বক্র ব্যবস্থা । প্রজাধা 
থবর পোয়োছল আমি এসেছি, তারা এস 
সেলাম করে গেল। কেউ এক টাকা, কেউ 
আট আনা সেলাম দলে। 

"দুপববেলা থেয়েদেয়ে আমার নতুন 
শাধার ঘর তদারক করতে গেলাম । দপ্তর 
হন না। দাবা ঝরঝনব। হলধর ঘরটা 
ঝেডকঝ্‌ডে পরিচকার করে রেখেছে, একটা 
ক্কপাশ ঢকয়েছে। দোখাশেন ফিরে 
এসাম। কোত্ঘরে ভূত থাকে থাক্‌, ছাদে 
টি হি 


রত 


17:91 5 লী পাটি বাড রি 2 - 1 
পক্কশারলাঢাও কাজে-বাদে ক্লাস! 


[শরসদয় 


শত সন্ধে হয় আসতে লাগল, 
কতই শ্ংকত হায় উঠত লাগতলন। শোছে 


বাসে খেতে বাস বললেন, 
বব । যদ কিছ; ঘটে 


দেখুন, জমার 


বলল মি, কছু ঘটক না। বরং এ ঘরে 
সস টি" ০ রা 
শালহ নিভমাদয়। ঘটবাযর় সম্ভাহন। 
৪ ন ! 
১ এপস স্মি দিত ইিকি জেনে 
করত পণ্রবেষণ কবিতা, খিল 
দূ স্এি 
খুন কপ শন উঠিল ও বখন থাক, 


2 

পস্াপ্ডা কাশী ৮ ছ পট প্রা না ৮ রা 
রা ১৭. ন্‌ । 1 ক রে তাল পজ্ঞাতি, শে দু] মি 
১ চন টি 
দা ঃ লস মানি শ্িদ 


খ 
এ £. শ্তািতি 1 ই ০.০ এজ 
রী 7 এ তো ক? | ০৫৭ এ রা ভি ঠহি। * 


ধু 


৮৮৮ হানি তা যা মধ ১ সা এন 
তব আন হয়, ভত-চচত ও শ্রশবাস কাত নং 
5 
বারনেদত কৃতছত ক্র হাশর ললঙ 
টি 
ঘা শাপলা সর শা কপ তল প্র 
ক। শোর তার হী । এব পাত 
ও 
ক্ষ ৭ এ 
শাড়াঙগটি চা না জাতী 
7 থাস।তী হানে, তি হক 
াখআখ চাপা তিক উপচে পড়া 
বি নত 4 51 । ৬ সর্প সি 
নর 


॥ 
্ 

হর 5770 পে ১ 5 টিতে 

১০12 উহ, *শপর জরি কও লাগি এত 


'পহ্ছন ঢনস। অকাশে এক ফল ঢাঁদ 
লি (9 শব স্পাস্প পর গন ৫ 52 
শা । কনকনে হাণ্ডা, কি হাওয়া নেই। 


ঙ 


“স্াব্ঘ্র পশলা? 
থানা রায়: ঘরে ল্বাধহয় প্রপপ্র্োলা 
'দায়ছিল, এখনও একটা গহধ লোগে আছে। 
তক্কপোশর উপর ্িদ্ছানা পাতা, সেপ বালশ 
সত আদ্ছ। এক কোণ হগনাস-্টাকা জাল 


৭ 
3 
১ 
শি 
হি 


শহজাপর পভ চোখে আমার পানে চেয়ে 
হলল, 'সব ঠিক আছে বাব 2 বূড়োটা সব 
ভে, সব হযাঝে, কন্তু শী কথা কষ না। 

"১৮, সিগারেটের টিন, হাত-ঘটড় বালিশের 
পাশ রাখলাম, ঘরের চারাঁদকে একবার, 
তাকুয় বললাম, সব ঠিক আছ । তোমরা 
এবার যাও । জানলাটা আপাতত খোলা থাক্‌, 





পল ক্ধ করব। দরজা ভোজয়ে দে 
য়েয়ে।' 

দশবসদয় একটু খাহিধ্যতি করলেন 
ভরুপর লন্ঠন নিয়ে পাইবে গেলিন। হলধর 
নজর হতুতর লাতিন একটু, উস্কে দেয়ে 
ইড়ুপাশের শয়রের করছে রাখল, ধাত 
প্যাখে আমার পেন হছে গত হেলে 


লও পাখি 
হদেকা হালা 


কামিং 
সির 


৯৪7 কনা িক্ত ? 5 7:5৩ ও পতি শপ ৩ 
জহি বাছুন পা রীতা 2 রাত জেলী | নত 
৮:১43322:২, রর লে কা, 
এষ ৭০ এ ৪] 4. ঢা কা 
ঠ, হলিবতল বি, কা) শালি হল শিস 
০ 
এন ] 
*.. ৮ শি] তি শশা ক্ষপ- কাশি 
তত তাত তল শে ভি দে 


। 
চেবুশ সাদিক চা দা হাজত । আস 
(হি হানা রি । পান বৰ) ০৩) পন ৩৭ 
২ ভাললাডা পবা কারিলামি। সিন্স 
4 রর 


5 টন চিন সি... ২০ ৮ - টি 
কও কন জিতে, তরু খিক বন্ধ 


যায়। পালা: দা শেভ দেখলাম সচল 
আছ, দরকার হলি কাধ বন যাকে। 
4৫8 


৪ 
টোকা 


ছানা বসলাম! তরিবত 
কব সিগারেট হগাং লঙ্গন 
করলাম, আঅলোটা আগসেত আস্ত নিত 
আসছে । হেল ফারিয়ে পল নাকি 2 কিন্তু 
তা ত হবার কথা নয়, সমস্ত রাতি জহলবে 
বালে হলধর লণ্তনে তেল ভরে দিয়েছে। 


তবে-- ও 
“আলোটা দপূদপপ করল না, কমতে 
হয়ে নারে গেল, যেন কেউ কল 


কমতে নীল: 
ঘাঁরয়ে 'শনবয়ে 'দলে। ঘর অন্ধকার। 
বাইরেব ফিকে জোতস্না 


শির আঃ 


রি 
লাল কি কাশি 
প্রাক হি 


জানলা "দায়ে কেবল 
দেখা যাচ্ছ । আম মনটাকে শত্ক করে নিয়ে 
আবার সিগারেট ধরাতে গেলাম । কাঁচি করে 
একটা শব্দ হল; চোখ তুলে দোখ, লোহার 


দরজা আস্তে আম্তে খুলে যাচ্ছে। 

“তারপর কানের কাছে শুনতে পেলাম 
[খসাঁথস হাঁসির শব্দ ধড়মাড়য়ে িদ্বানা 
ছেড়ে উঠে দড়ালাম। হাঁস কিন্তু বম্ধ হল 
না, কানের কাছে খসাখস শব্দ চলতে 
লাগল। এবার আর ঝাউপাতার বলে 
ডল করবার উপায় নেই । হাসই বটে। একটা 
অসভা অশ্লখল হাসি ৪ 

“হাঁস অনেক 'রকম আছে। প্রাণথোলা 
য়নার গ্রাম্ভারী হাঁস, কাঙ্ঠ হ্াসি। 
এ হাসি ও-ধরনের নয়। এ হাঁসর বর্ণনা 
করা শস্ত। এ হাস শুনলে মনে হয় এর 
'পছনে অকথ্য নোংরামি লকয়ে আছে, যে 
হাসছে তার মনের পাঁক শ্রোতার গায়ে লেগ 
যায়। গা ঘনঘন করে। 

“আমার গা ঘিনাঘন ত করলই, উপরন্তু 
ঘশরদাঁড়া ঠসরসর করব উঠস। কতটা ভয় 
কতটা ্ঘলা বলত পাকুর হা। 
সাক্ছ, 'বাল্ি-সাহেব চাষাদেত 
কল্পনা নয । 

“ভূতের সঙ্গগ গ্াশেকাশদীক আমার 
নতুন নয। জানি, ভয় পেলেই টবপদ। আম 
ভোর ক্র নপ্জাক শক কর নলাম। 


ছাহে 


চা 
সা 
পি 


ত্র ক, 


€. ৮ 
পর প্সগাবেট ধরালাস। নাবে-যাওয়া 


লণ্টনটা প্নাড় দখলাস। ভা 


রা 
এ সি 


হল ভন্র। 
হেত । 

“পণ্ঠন আলার জহলালম। লোহার দরজা 
০০ আবার বধ করস ভারপিল থালা 
কলা টা দত 
পি, হা] কব হুক লি লী নও 
দিলাম । দোখ এবার বশ হয় 

€ রি পা পা |] 


ত্র হমাধা হাস 
ল্প্ঠটা 


বন্ধ 


রি 
লন লা 


4 


[ন্চু ধায় এস বসলাছি। 


রি 


নিবল না। কিছুক্ষণ পরে আর এক রকমেকে 
শব্দ কানে আসতে লাগল। এ শব্দও খুব 
মদ; যেন একটা কুকুর নিশ্বাস টেনে টেনে 
ক শুঁকছে আর ঘরময় ঘরে বেড়াচ্ছে। 
বদ্ধঘরে [সিগারেটের ধোঁয়া তাল পাকাচ্ছল, 
হঠাৎ মনে হল, প্রেতটা সেই গন্ধ শকছে 
নাক? হয়ত যখন বেচে ছিল খুব 
ধসগারেট খেত 


“একটা অভ্যল্ত দৃষ্ট-প্রকীতর অতৃ্ত 
দ্লাধত প্রেতাক্সা এখানে আছে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু প্রেতাত্বাদের শরীর ধারণ 
করবার ক্ষমতা থাকলেও দৌহক আঁনষ্ট 
করবার ক্ষমতা বেশশ নেই। পাশ্চান্তা দেশে 
[১0116296151 নামে এক রকম 'বদেহাত্ার 
কথা জানা আছে, যারা শুন্য ঘরে বাসন- 
কোসন ভাঙে, টেবিলের উপর থেকে জাঁনস 
লে মাটিতে ফেলে দেয়, আরও নানা রকম 















হঠাৎ চিৎকার করে মাটতে পড়ে গেল. 


ৃ 


১৯৪৭, 


৬ 


শারদীয়া আনন্দ্বাজাব্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


চোটখাট উৎপাত 
কিছু করতে পায়ে না। 
হয় সেই জাতের ভূত।। 
“কসগারেট শেষ কয়ে ফেলে 'দিলাম। 
ঘাড়তে দেখলাম নাটা বেজে গেছে। এই 


করে, ফচ্তু এর বেশী 
'বাক্প-সাহেব বোধ 


পাঁ়বেশের মধ্যে ঘুম যাঁদও সদ্রপরাহত, 


তবু লেপ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। 

“খুট! ঘাড় 'ফারয়ে দৌখ, জানলার 
'ছটকিনি খুলে গেছে। পাল্লা দুটো আস্তে 
আস্তে খুলছে। সঙ্গে মঙ্জো দরজার 
কপাটও। উঠে বঙ্গলাম। অনান কানের 
কাছে ফিসাঁফস হাঁস। গায়ে কাঁটী দিয়ে 
উঠল। | 

টর্চ হাতে নায় ঘরের বাইযে গেসাম। 
দোরের সামনে পায়ার করল্ত লাগলাম । 
ক বরা যায়১ জানঙ্গা দরজা বধ করে 
লাড নেই, যতবার বঞ্ধ করব তাতবার খুলে 
যাব। সারা রাত দরজা জানঙ্গা খোলা 
থাকলে নির্ঘাত নিউমোনয়া কিংবা 
গ্লারাঁস। ফিরে পাব 2 কিন্তু ফিরে গেলে 
শবসদয় মাথা নেডে বলবেন, 'আঁম আগেই 
হাসবে। না, তার চেয়ে যেমন করে হক এই 
ঘরেই রাত কাটাতে হবে। বায় প্রাণ বাক 
প্রাণ। 

“ঘরে গিয়ে আপাদমস্তক লেপ নাঁড় 
ঘরের মধো একটা অদৃশ্য প্রাণী ঘুবে 
বেড়াচ্ছে, তার খসখস  পায়েব শষ । 
কখনও কানের ক্যাছে জন্ঘনা অশ্লীল হাস। 
একবার গব গর শহ্দ শুনে মুণ্ড়ু বার করে 
দোখ, ঘরের কোণে কুাজোটা কাত হয়ে 
আবার লেপ মাড় দলাম। 

“ঘণ্টাথানেক কেটে গেল। ভূতের সংসর্গ 
অনেকটা গাসওয়া হয়ে এসেছে, এইভাবে 
যাঁদ রাতটা কেটে যায় মল্প হবে না। বোধ 
হয় একটু তন্দ্রা এসে শিয়োছল, হঠাং 
চমকে উঠলাম। 


"মাথা বার করে দোখ, কখৃতয়া। 


এতক্ষণ ভূতের কার্কলাপ দেখে যা হয়ান 
এবার তাই হল. বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
আম ইয়ে তর দিয়ে উঠে বনি 
'তাম!। তোমায় এথানে ক দরক 

“ঠনের আলোয় কবুতরীর ভু 
ঝকঝক করে উঠল। সে বলল, ছোট 
মাঁলককে দেখতে এলাম ।? 

"আমার প্রলাটা বুজে এল, 

“বধৃতরী িলাখল করে হাসল। এখানে 
চাপা সুরে কথা বলার দবকার নেই, বলল, 
'মাল্সিক কাছে থাকলে ভূতের ভয় সের ১ 

এই সময় চোখে পড়ল, কবৃতরীর 
পিছনে ঘবের দরজা আস্তে আর্ত বধ হযে 
বাঙ্ছে। 

“.9 কাঁত ও কী! বলে আম লাফয়ে 
'বছানা থেকে নামলাম। 

“ভারপর-এক বিশ্রী কাণ্ড। 

“কবৃতরশ হঠাং চিৎকাধ করে মাটিতে 
পড়ে গেস। আম সম্মোহত হে দেখছ 
সে ওঠবার চেষ্টা বাধা, কচ উঠতে পারাচ্ছে 
না: প্রাণপাণ শুধু চৈন্চাচ্ছে। যেন একট 
অদশ্য মার্তর সঙ্গো সে ধ্্তাধাসভ করছে । 
কাব গায়ের কাপড় আজুথালু হয়ে যাচ্ছে । 

আম আর থাবদত পারলাম না এ 
দরজ্দা তখনও পূরোপটার বন্ধ হয়ে বায়ান 
পাছে বক্ধ হাত লায় এই ভত্মই বোধ হয 
পালয়ে এলাম। 

“বাইরে এসে দোখ, এবটা লোক ছকে 
ছুটতে এদিকে আসতছ। হন্গসধর! কাছেই 
কোথা€ থাপট মোরে ছিল, কবতেরীর 
চিৎকার শূনতে পেয়েছে। হলধর এখানে 
কেন, এ প্রশ্ন খন মনে আমসোন: পে 
বুঝাছিলাম, হলপর কবৃতরীকে কোত্ঘবে 
পৌছে দৈতে এসৌছিল, ভারপব ঘবে 
ফারয়ে নিধে যাবার জনো কাছেই বসে 
আতপক্ষা কবাছাল। 

“কস হয়েছে বশ হয়ছে বারুদ 
হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়াল। 


বললাম, 


না 


আম মক 


৪ দরজার দকে শুধু আঙুল দোখষে 

পা তন বন্ধ হয়ে গেছে। ভিতর 
থেকে কবৃতরীপ্ন চিৎকার আর গোঙানর 
শাব। আসছে। 

“হলধর দবজার উপর ঝাঁপযে পড়ল। 
আও গেলাম । যে দরজা বধ কয়ে রাখা 
বত না, সেই দবজা এখন আর খোলা যায 
ধনে টানতে লাগলাম; অতি কান্ট 
একটু কহে দরজা থুলল। দৌথ, 
[গাষে দপদশপ করছে। 
পেতনের কাছে মাঁটাডে গড়াগাড় 

আম্মরা ঢবতেই সে যেন ভাড়া 
তর টুলস এলোমেত কাপড় 
ছিড়ে গেছে, পাগলের মত চেহাবা। দে 
উঠ টিকার করতে করতে ঘর থেকে ছুটে 
"রয়ে, গেল। হালধর তার পছনে 
পিছনে ছুটল আমি কী করব জভ্ঞবছি, 
কান কাছে সেই অসভা বেয়াড়া হাস 
পেলাম আমিও ছটলাম+” 


রা । দ,দেছে 
একটা 
মণ্টমটা উসাট 
কন তরশ 
থাঁচ্ছল। 


পতল । 
পা 


৮ 
জা ছিপ 
চা ৮ পা 


এই সময ইলেকাউ্ুক লা 
পি ৮ সে 1৮ এ শ রর খ1। সত 


: ৈ ._£ রা € 
চাক মাবিয়া জদালয়া উল 





এতক্ষণ 
অন্ধকাতেল পর তীর আলোতিক বনদার মুখ 
কাবাশ দেখাহল। হস আহার দিকে 


একবার শচাখ ভুলিয়া নীবস স্বরে বাজজ, 
'এইী পাগল | দা [দল পার আম মীলমসঘহল 
থেকে ঢট এলাম বৃরউিরী সই মে 
কোঙ্ঘন পেকে পালিয়োছস,। আব ডাকে 
দোখান, তস বাধে সে কী অনুভব কবোছিল 
তা জানা হযান। হবে যত হাথে 
দেখোছলাঘ তা থেকে অনমোন কনা শঙ্কু 
নয়। হিরানয়বাঝূর াদাকে চক্ষু ফিরাইয়া 
বাহাপ, "অশ্লীজে লন বহলাছলাম 
বহে পেবেছেন ০ 


'হবরময়বার আমাদের 


- 


একনট কানা 
1সগারেট দিলেন, দিদ্ধে একটি ধরাইলেন। 
রিড "থাসা গজপ। শুধু ভুত নয়, 
তা ৫ | তবে আলো নিবে না গেলে 
এতটা জমত কু না বলা যায় না!" বালক 
হো-হো কারয়া হাসয়া উঠিলেন। 








বলা ০৬২ খঁিঘ্টাব্দ, অপরাহা] | 


নো  ঞ হি 
কব 8 চি ড়মাখাতদা ও 


[টিড়যাথানার একাংশ মাত দাক্টিগোচির, 
থে সোহার শকওয়ালা একটি বহৎ খছি। 
অ.িপুবর াডযাঘনায় প্রবেশ কারাজে যেমন 
দশ দৌখিতত পির হয়, আমন কোলাহল 
শান পাল্রয়া যায় সব তৈমান, কিল প্ধান 
আপুর, শষ, হত কাজ অনেক পরবত্ট। 

আকে-দাক পশু শাজানি  চিংকার শোনা 
যাইাতাক্কে, নেই জাগা দশাকিতাপত। আনন্দ- 
কোতাহস্ধটন। 

এমন সম্রন্ষ একজন বয় দর্শতিকির সাহিত 
প্রবেশ-পপিছ্টাত তাহারা 

শশন্লামলক 


০০২, রে 

একদল পাকি 
[মদ্ষন ৫৫ ছা ভাত যা 
টা ৬ + 

আালবাছে । | 


১201 


ধশক্ষক 1 অনেক ঘরে তোমরা পাশা 
হর পড়েছ, এই শ্রাতলায় বসে বলাম 
ব্ন্। 

১ ছা ॥ স্যার. চানাচুর কনে দিন। 

শিক্ষক | এই চানাটুররঅলা দে দে 
বাবা! 


নথ 


[টানাটুরের ঠোঙা হাতে দিল] 


ন্ক 1 কত দাম বেও 

চানাচুর-অলা॥ ছে পয়সা ঠোন্ডা। 

শক্ষক ॥ ঠোঙা নয় গেডা, এ যে গালে 
টড় মেরে পয়সা নেওয়া। 


[ ছাত্র-ছারীরা চানাচুর খাইতে লাঁগিল। ] 


২য় ছাত্র স্যার, ফিরব কখন ? 

[শক্ষক] এখাঁন ফিরব কেন 2 
কিছু বাকী আছে। 

১ম ছানা নিশ্চয় বাকশ আছ। 
স্যার ক্যাডারু দেখালেন না ত। 


এখনও 


আচ্ছ। 


£ 
শক্ষক | কাঙারু 


এখন আমর দখত্ত 
পাওয়া নায় না। হাজার বছর আগে অনেক 

»য় ছাতও আচ্ছা স্যার, সিংহের কথা যে 
বইয়ে পড়েছি, দেখলাম না ত। 

[ধক 1৫ এখন বইদয় মাত আছে। 

১ম গার কোথায় শেল? 

“শক্ষুক 7 লোপ পেসযাছ। 

১ম ছাত কলাপ পেল কেন ও 

হশন্দর 1 পস অনেক কথা । ওর মাধা 
প্রাণততু, জশবাণূতত প্রভার রহসা 


কার। 
(শক্ষক ॥ অবশ্যই চমতকার । কচু প্রাণ, 
তার বইয়ে সেকাল বানরের যে বিবরণ 
পাঞ্ঘা যায়, তার কাছে এসব কিছুই নয । 

তহ ছানা কেন লার। 

ঘশন্ষক॥ লে-সব বানর ছিল ক 
মানষের মত, কেবল কথা কইতে পারত না। 

১ম ছাত্র॥ মানূষ বশ স্যার 

শিক্ষক 1 কেন রে. প্রাণিতত্ের বইয়ে 
পাঁড়ান, এক রকম অদ্ভূত প্রাণই। 

৯ম ছার ॥ কোথায় গেল ও 

শিক্ষক লোপ পেয়েছে। 

১ম ছাত্র হঠাং লোপ পেতে গেল কেন ও 
ঘশক্ষক | ওর মধ্যে অনেক কথা, বড হাল 
জানতে পারাব। 

*য় ছাত্র! স্যার, এই খাঁচাটা খাল কেন ও 
দশক্ষক 1 থাঁজ নয়, এটা দদখাব বলেই 
এনেছি তাদের । 

সকলে ॥ দেখান সার. দেখান। 

[শক্ষক॥ ভয় পাঁবনে ত? 

7৮ ১৪৯ 


এব 
'ভাল:ক তনমুখা  শষাল 
₹দখলাম, উড়শ্ত সাপ শদখলামশাএখতন 
এমন কাঁ আছে যে ভয় পাব ও 

গশক্ষক ॥ তর নোহটা আর যছবকে সারায় 
দে, ওরা ভয় পাষে। 

নোতটা ও যাদব ॥ কখুখানা না! ভয় পাব 
ইসা! আমরা ব্যায়াম করি, ছোলা ভিজা 
খাই, ভয় পার আমরা 


ফেহ কেহ? কই সার. প্রাণী কই+ 
[শিক্ষক খাঁচার বক্ষককে শুধাইল ] 


শক্ষক | কীহে, সর্দার, জঙ্ভু দুটো 
গেল কোথায় ও 
সঙ্শির 8 জন্তু দুটো গোসল করছে। 


[ সকল তাঁসিয়া উঠিল ] 


একডন ॥ জন্তু আবার গোসল করে। 
এব পার শৃলততি হারে খালা খায়। 

সদ | খায় বই ক। 

জানোয়ার । 

দশক্ষক্য। সদর, তদথখ ৩ হল কলা? 
একটু শব্দ কর না, বেরয়ে আসবে। 


[সর্দার একটা পটকা ফাটাইল, অমনি সবেগে 
মান্ষ, পূরুষ্ব ও রমণী, অতাম্ত ভীত উদ্বিগ্ন 
ভাহাদের ভাব এই অপ্রত্যাশিত জল্তু দর্শনে 
বালক-বাঁলকারা বস্ময়ে হতবাক হইয়া গেল। 
নেছুটা ও যাদধ ব্যায়াম ও ছোলাভিজ্তা সক্বেও 
ভল্্ব চীৎকার কারিযা উঠিয়া ছঁটিয়া পালাইল | 

মানুষ দার হায় ও পরনে পশনচর্ম ও বকল, 
পা, মাথা খশল। ঘেমনষাজাতিকে আমরা 
এথন*জানি ইহারা তাহাদের উদ্তরপুষষ সন্দেহ 
নাই) 'কচ্তু কালক্রমে প্রান দু-হাজার বছরের 





টি ৮৯ এল পশাপ্চােপপোসর পাত ৯ ৯ সত 078 
£ ক. 8 
টু 
নি * 
মম 


হো কেো।ল সমেতো 
যো কে হালে 


যে কেন জনুষ্ঠানে 


সবচেয়ে সুন্দর দেখায় 





০০০ 





ৰং 


১৯ 


দি খাটাউ স্যাকাজ স্পিনিং এপ্ক উইভিং কোং লিং, মিল £ বাইকুল্রা, বোধবাই । আঁফিস হ লক্ষ 'বাজ্ডং, ব্যালার্ড এগ্টেট, বোম্বাই-১ 
খাটাউ লস খচরা বিক্ুয় কেন্দ্র--১৪৯, মহাত্মা গান্ধশ রোড, কলকাতা 





৯৬০ 


সাসপ্লানে মখেত্রীতে কিছ পারবতলি ঘটিয় হ 
রী কপাল অগপ্রশস্ত, চোয়াল নি 
নাসকা পথ, অধারোছধি পুরু, চক্ষু জ্যোঁডি- 
শন তাহাদের । তাহাদের ভাষাটাও সাধারণের 
দর্বোধা। ভাহার। নিতাল্ত বিরক্ত ও রুষ্টভাবে 
থাচার মতধা পায়চার কারাতে লাগল ।] 


১ম ছার সার এ দুটো কী 

দশন্ষক ॥ বইয়ে যে মানুষের: কগা 
পড়োছস--এরা সেই মানুষ, অর্থাৎ [হী 
মানতষরই উত্তরপৃরচষ। 

১ম ছাল | আন্নকটা যে 
দেখাতে । 

“শন্দকে । দেখত 
এক হবে 

২য় ছাত্ত। আচ্ছা সার, বইশ্য যে পত্ডছ 
গন্য জাত সভা ছল, ঘব্রক্রাড়, ভুত" 
কষ্জা, রেল-স্টালগ্রাফ তর কাবাীছিজ, 
এসব কি সাতাও ঙ 

শক ॥ আনেক গবেষণার ফাল ওহ 
তথা আলছবুহ হয়েছে, থা লাল কি 


আমাদের গ্র হই 


এক রকম হলেই শক 


তদ ভাত) তারে মানের এমন জলজ 

€"্দর ভাষা যে দত 
ক্ষ ) তোমার আমার পক্ষ বিরিটিষ্রা, 

কন্তু এ সদ্দিরব পক্ষে নম) ও চেচ্টা বশর 

এপা বলা ক 
সন্গার ॥ সবদা যা বালি থাক, এখনও 

ভাই বলছে । বলছ একলার ছাড়া শিট 

ৃ নিবাশ কার গ্দহ। 

উম হাহ ঘৃত্ধ কাক বাল সার। 

? নোপটা আর যাদব মাতমর 


নিয়োছে । সদণার 


শক ॥ এ তথ 
ঞ 
নি লায়া ঘা কা। 


রর ৯ 22422 “পক 
এল ছার? তল হ প্রাবাতিগর। 


রর 

শী শক 1 বা ১ পপি চে 

শন্দক 1 আারামার হয় দু টারিজতে 
“চার লাখ হল হয যদ্ধে। 

১ম ছাত্র ॥ বিছতু তেদন হত যাবে কিন ও 


'শম্ক ওটা ননযোত্ধের পরিণাম । 

উন ভাত) মুশষাত্ধ কারক বাজি সার ও 

(শক্ষক |] পড়রার সময় ফাঁকি টি 
এখন মনযষাহ কাক বলে সার । 
“কনা মানের সভা । 
এ সম্যাথ দেখ ছ্থস। 


*র ছার দর পরেপিরুষ ও 
চে চর সস ্ 
শক্ষত | রা হা বলত পারিস। 


*য় ছ্বাতী॥ সার. এ দুটো 
কোথায় পাওয়া গেল ১ 

শক্ষক॥ এ ত খাঁচার গায়ে লেখা আচ্ছ, 
পন্ড দেখ না। 


[কয়কজন ছাল-ছাত্রশ পাঁড়তে লাগল? 
দক্ষ 


তক 


একজন ॥ হমালয়ের 
কোন গূহার মধো প্রাপ্ত। 

অন্য একজন ॥ মনূষ্য জাত যণ্দ *লাপ 
পেয়ে থাকে, তবে এ-দুটো টিকে খাকলা 
কখভাবে? 


ন্বগ্চলে 


“শন্ষক 1 তা থাকবে না কেন? লোপ 
পেত পেত দুন্ারটা থেকে যায়। 

উন ছান্র। আচ্ছা ল্ার, ওদের খুব 
কুচ নাও 

শিক্ষক ] কট হবে কেন, বেশ খাচচ্ছ- 
দাচ্ছ, আরামে আছে, গহোর মধোই তি 


।॥ এনা হর জাকতন সঙ্গো ঘনঙাত 
খাঁচায় বধ আত্ছ। 

*এান্্র ) ৮. বোকা। জন্তু-জালোয়দর 
আবার কঘ্। 

একজন ছাএ আচ্ছা সার, মনষ্য জাত 
হঠ়াং হলাপ পেত গেল হেন ও 

শক্ষক ॥ পউিতিরা অনেক রকম কাবণ 
(নস্দশ করে থাকেন। কেউ কেড কলন, 


পচন হবার কগের সু্রপাতির কাল 
১ ভি বর (লোপ রা 
৩, আন ধা হাতি লোপ প্াযু। 


অল্্মান কারি িষ, 


তুষার যত অবসানে উত্তরমরু আর 


দাক্টপেরর উধারগলা জা পরব 
পলা হয়ে যাওয়ার ফসে শুরা হলীপ 
পায় কত একদল বৈজ্ঞানক প্রাণ 
করেছন যে, মনষা জাতির আই্দকিত 


ভস্ুই মন্ষা জাতির লোপের যথার্থ কারণ । 
ওদের আাবজ্কুত অস্ছে 
পার কন ও 
শাক্দক ॥ সেই অস্থা বাবহারর ফলে 
ননূষা জাতি নয়, পাঁথবী "থক 
প্রাণের শেষ কণকাট অবদ্ধ লোপ পাস 
দীঘকাল পাথবী নজ্প্রাণ অবস্থায় পাত 
পশ্ড় থাকে । তারপরে আবার দেখা দেয় 
প্রাণ, উদ্ভিদ, জীবন্ত আর সববাশাষ 
আমাদের মত রাশনাল বীইং বা ব্াদ্ধিমান 
জীব। 

১১ ছার ॥ সমস্ত আজগুক ব্যাপার 
যুদ্ধে নাকি এমন কাণ্ড হয়। 

২য় ছাত্রী! আমারও িধবাস হয় না। 
পাঁণ্ডতদের সব বানানো কথা। 


১৯৫১ 





৪ 
শশাঙ্ক ন্‌ ঙ্ স্দৃ ্ নপগ ৮৪০] সি এ কথ 


ই. তারা যে সব জ্ঞানেনা। 
একডজ্রন ॥ কা বলে এমন কী অস্ত 

সম্ভব. যাতে সাক্ুলা প্রাণ লোপ পাল। 
অনেকে । যত সব বাজে কথা। 


[ধীর ধরে রঙ্গমণঞ্চর আতা কাঁমযা 
শ্াসাত আিক্ত এক সমায় যাবতীয় দশা 
হেড আউট হইয়া গেলে। ভারপারে হ্খন আবার 
আলো ভবাদল, প্রকাঠশত হইল সম্পূর্ণ ভি 
এক দশ) 

সুসাজ্জিত সংবহং একট ডাষালের 
উপর আট দশখথান। শীদ-আঁটা টৈয়ার, 
সম্মুখে শ্টাবল, প্রাাতাক সদহসার জানা এক" 
একাট মাইক্রোফোন পথবীব সাভাট আর্ণাবক 
হাতের প্রাতানাধ সাতজন সদস্য উপাবষ্ট। 
সময ১১৬২ সন। ভথন পযন্ত নিম্লোস্ত 
সাতাট ধাম্ী আশাবক অস্ত আবিজ্কারে সক্ষম 
হইয়াছে মার্কিন সোভিয়েট রাশিয়া, ব্রিটেন, 
টন, ভারতও, ফালস € ।ব্রাঞজল। 

বর্তমান বান্ট্রু সঙ্ঘ ও নবাপন্তা কাঁমাটি 
ভায়া বায়াছে । তার খদলে "আগাঁবক রাশ্ট্র- 
সংঘ নামে নুতন কমিটি গাতিত হইয়াছে । এখন 
দেই স্বাময় কাঁমিটির অধিদবশন টািতেছে। 

হলখধরিব দেখাল পবেোন্ত সাতটি রাচ্ের 
জাতীয় পতাকা ও একটি শডুমণডল" স্থাপিতি। 
দরজার কছে একখান চৌকতে সভাকক্ষে 

একম।এ দবাববক্ষক উপবিজ্ঠ। লোকটা ভারতীয়, 
থাস ছাপরা জিলার আধবাসঠ, মাম মিছিরলাল | 
এন অনপোধ উপারাধেক হস জাতীয় পোশাক 
পাঁবতাগ কারয়া বেট প্যাটালুন হারতে রাজ 
হয় নাই ঠঠাংধ কোনা সত্রে তাহার এমন 
লৌভাগা হইছি যে, হাপবা জলা হইতে আগাধক 
রা্টুসঙ্ঘয় দ্বাররক্ষক-পদে সে উন্নত হইল ও 
আর কিছুই নর, বিদ্যাত পায়ণ-ক্ষোর প্রোগ্রাম 
অকুনক অভাবনীযর কাজি ঘঢাইয়াছে সংসারে। 
সীছরলাল সেহরশি এক কাড। তস চৌকির 
উপরে বাঁসয়। খৈনি প্রস্তৃত করিতেছে। তাহার 
বয়কুম পায়বাট। 

ঘল্ঘরের পচন কয়েকটি ফ্রে্ উইন্ডো 
শ্রেণীর দরজা-জানলার সাম্মলত রূপ । এইসব 
অধ্কাশপাথে মানূষ ও বাতাস অনায়াস আনা- 
গোনা কারতে পারোধাহারর দশ্য দোখতেও 
অস্বিধা হয় না। মধ্যাহ। বাল। ৃ 


নি 
জবিক সস বরাত 


০ 


 হলঘরের ফ্রে্ উইত্ডোর অবকাশ-পথে একাঁটি 
হি দেখা যাইতোছে, পথে পথিকের আনাগোনা 
আছে। এমন সময়ে দেখা গেল যে, উতসববেশে 
লজ্জিত একদল তরুণ ও ভরুণণ পাশাপাঁশ 
গান গাঁহতে গাহিতে চলিয়াছে। সভাস্থ সদস্য 
ণাণ তাহার দেখিতে পাইলেন না বেন না 
তাহারা পিছনে আছে। তাহাদের গানও হবে 
জদসাগণের কানে প্রবেশ কাঁরল এমন মনে হয় 
না। এখন "চাঁড়য়াখানায়” দম্ট মনষাজনত 
তরুণ-তরুণীর চেহারার সঙ্জো ইহাদের চেহারার 
একটা দলগত এক আছে, এক অথচ এক নয়। 
বর্তমান দশোর তরুণ-তরুণী হালের মানুষ) 
জশব, মনূষোঁচত বা দৈব ডাব লোপ পাইয়া 
পাশশাবক ভাব ফ্যটিযান্ছে তাহাদের চোখেমুখে । 
রই স্থল, সবই রড! তাই বলিয়াঁছ, এক অথচ 
এক নয়। ] 


কর্ণ-তরূণশর গাল 
মধুময় এ পাঁথবী 

নধাময় নভ-তল 
খবদায়ের আখসম 

এবদনায় ছলছল । 
তূণবনে প্রজাপাতি 
ওড়ে সদা লঘু গাঁত 
পাখায় স্বপন ধান, 

ধার যাই চল ঢল। 
ফলের 'শাশরসম 
কাঁপে দুখ নিরূপম 
কতটুকু আয়ু তার 

কে বালবে বল বল। 


[গান থামিয়া গেল। দেয়ালের ঘাঁডিভে 
বারোটা পাঁজন। বাতিরে বাহোবার কামানধযা 
হইল। সদসাগণ বাাঝলেন ঘ্ব। শুভনত 
লম়াগত, তখন সকলে সাডন্বার আসন আগ 
কারযা উঠিয়া দড়াইলেন। 

তখন আগাবক ররাস্টুস-ংঘর 
ঘোষণা আরম্ভ ককিষেন। 
সভাপাত।] 

ভারত-রাষ্ট্র॥ বন্ধু রাট্রণণ, পাগলী 
যাবতীয় বণভয়কাতর নরদারীী অবধান কজ, 
গ্রহাআম্বাসবাণ শ্রবণ কন, আলবঙ 
রাষ্্রসংত্ঘর অভম্ম আমাক অন্ন্দহষ 
ঘোষণা সশ্রদ্ধটিন্ডে গ্রহণ বর) আাছরা 
আণানক্ক বাষ্ট্রগণ ঘুদ্ধ-পল্থা পারহার হনে 
ঘচরনৈত-ব্রত অবলম্বন করলাম, আহক 
আগারক ভঙ্ত্র লারতার,। আগলক অঙ্ত 
শনর্মাণ, আণকক অগ্ সরবরাহ বন্ধ 
করনোম। টনাচারত অচ্তণ্ড আামাছ্র 


জভাপাঁহ অহা 


ভাবত নবাজ্ছু 





পা পপপীপপীস শপীশাশিশীশীশিত দাশপশটিশিশিশিপাপীশীিপিিপশপশাশাীশশীশিপসপাশসিশিস পাশা 
ত 





বজনাীয়। কোনাদন কোন কারণে কোনরূপ 
অস্ত্র আগরা ব্যবহার না করতে কত 
সংকজ্প। পৃথিবী থেকে ঘদ্ধের 'বিভীঘষকা 
দর হক মানুষে মানে, রাণে্র রাষ্ট্রে গৈভী 
অন্য হক, শান্তির সতাযূগ অবহীগ হক 
পাঁথবীতে । যাবচ্চন্দ্রাদবাকর আমাদের শান 
নঞ্কজ্প অটুট থাকুক। 

অন্যান্য সদসোন 


উপবেশন, 
পবা 


[ সভা তথ' 
উক্রাসভনক ধরেতালি | 
লানান এজনি। 

বাহদ্ব পরোস্ক তরণতিকূণীর গাল। গান 
থাঁমযা গোলে সসাগণ যখন আসন ভাগ কারতে 
উদাত, এমন সময়ে একজন প্রবীণ বাক্ত সভা- 
গহে প্রবেশ করবিসিন। হতাহত বয়স আমিব 
কম নয়, গায় এ পরনে খদ্দণের পাঞ্জাব £ 


ধুতি, পায়ে চপপথ, হাত লাড়ি চোখে কাজা! 
টশমা, ঘস্ভত মশ্ডিত। চেনা আনক০। 


তা নর 


লীধাজাগাপাকাচালিব আঅভটিঅথ্টচ ডি 
নঃছবলাল তাহাকে দোঁখঘা চিনল, 
সসম্দ্রমে মেলা কারস | 


শভিরি 
সিছিরলাল | রাজ, প্রা তাজা । 


[ উক্ক প্রবীণ লান্তর পূহ্া লাম 'প্রাসা দোশার 


প্রযীণ প্রাক । আমলা সাঙ্দেপি তাতাকে প্রবীণ 


ধাক্ক বালব ।] 
প্রুদ্ধীণ ব্যাক আগ 
এখান কাঁ ক্র? 
দছরলাল ৮ হজ, দিয়া জাদিভ 
গররপ্দালাঞধা সাফা কতা ইন । প্ঘণ্ট "ক্যা 


হননি হাম ইধাঘ আরা, আউব এক 
হাগজ্টল সাত্হর ছাপরা জজ আনালহস্স 


ঢাপরাশই হন দোও 

পতন] ল্য [ লা বাত ঢা লকসন লাপা্ছ ও 
আকা, 23 
এন এক খত হানন হোত 
ক লানাম দনিযা এক বাটয়া পাগসাগারীদ 


লালন আল 


চান 
ও ট হা 


£ নর 

গ্লশিল ল্যক ॥ শানদ বলানি। একবাহ দা 
£ ১ রঃ 
আস লাপাবটা কাঁও 


[ পহলণ বাধ সদসাগাণন্র দিকে অগ্রসঙ্ত 
হঈল্স সভাপাতি শাদাইটালনন] 


লাভা আপন কও 
পাঁচয অনাবশাক 1 এই 
গু পথ্লশর নণভয়-কাতর যে নরনারীকে 


সদ্বোধন করছলদ আতর তাদেরই একজন। 


শখ প্রাক] 


হে ৮১ ০. 
জাভা 7 ৬ কত ও 

চর মে রি 
পিবাগ বাক? আঅগপেলাশন্র মহদুদেদেশোর 


পাদ জালাতে চাই। 
ছি 
“জলা ছল । 
রবী ব্ন্ত | পবধল দে জনো আসান, 
নামানা দুধটা বিষয় জিজ্ঞাসাও ছিল। 
সভাপঃত | কী শুনতে পাই 2 


প্রবীণ ব্যাত্য ॥ আগাঁবক বোমা, হাইড্রোজেন 
১৫২ 


লেতোানা এহদর সামা 


১৮৩৬৫ 


বোগ্ধা আব কোবাস্ট বোমায় ১ ডি 
পযন্ত তৈরি হ হয়েছে 

টা 1 'বরাশ হাজার । 

প্রবীণ বাকু॥। বেশ, যুদ্ধ ত রি 
হল, এবার এ বোমাগ্লোয় কা গতি হা? 
সভপ।ভ। গুগুলো সব নঙ্ট করে ফেল 
হত 


্ 


কী উপাশয়। 

সভাপ তে ॥ ধরুন উত্তর মেব ও দ'ক্ষণ 
লেখ “গপ্ ফাটল হেয় ত্র 
টি লাক্ক॥ 'হসার কারে দেখা গিয়েছে 
ব্লক গলবে যে, কভাগ যাবে 


গণ ন্যান্ক। 


৪1৮ ঠাক্ন 


সভাপ তা] ননে করুম হমালয়ের দগণম 
'দর় ফাটয়ে দেওয়া হবে। 
'হমালমের টিরডুষার গলে 
যাবে ভেসে। 


হাসমূদ্রে পিষে 


থা নিয় 
গ্রলশিণ লাক ॥ 
সাও ভাল হবিজ 
সভাপতি ॥ ধবন দা 
পস্ম কাটিয়ে দওয়া হস। 
লাক) তবে এত আডম্বর 
করবার ক) প্রয়োজন ও 
কেন ও 
বাক 


2 ও 2 রর 
বন্য সম্পাতে জাতের সানা তলাপ 


রা 
হম 
লিন1এ 

[৫ হত ছ 
252 


কৰে 


হত 2 


বি টে ক্ষ 
পাল বা মা হাতার 
নলণলন 


খন আদব অনায়াস ভন্দ্র 


“শব শু ন্যাম গ্রতে বকে পাছে 
নঙ্দাচ | সুনে করুন মালা গ্তক্তরে 
গত হাাচিয়ে দেওয়া হল। 


শি শিণ রী 


পাথর টার বদলে খাস সৌয জিগত্টাং 


উর, ই এব হয ডঠতহ। 
আচ্ছা, আান বরন শুসব 


বু করা হল না. প্রহার আণাবক হা 


রি পি ০ রিরারনর 

। চে তা এত 2৪ ভিত জাহান তারিখে 
€ টিং টি সনে 

না শা নখ ও 


প্রুতণ লাক | ক্ষত আর কী! আগণ্ক 
রাষ্ট্র সরকারের বদল তাল নিন সবকার 
অনধালস বারহার করতে পাববে অস্গলো। 
সভাপাঁত ॥ কল আগাবক রাচ্দ্র যে যন 
লন শ্রন্াতি কতসংকজপ । 
প্রবণ ব্াক্ক। আগর বাম্ট্র লব, 
আপানক রাল্ট্রর বইদ্দান সরকার যদ্ধ 
বিন বৃতিসত্কজপ | নৃতিন সরকার নুতন 
নশীত গ্রহণ করাল লা কে বলল। শাাড়া 
(চরকাল রাল্ট্রর হাতেই আগীবক অস্ত 
গাকুব, এনন কে বলল * রাছ্টের বিশ্তশালী 
এধদল লাক ভাটবদ্ধ হযে আণবিক অস্ত 
তব করল উপায় কী? 
সভাপঃত ॥ মেটা হবে বেআইনশ। 
প্রবীণ ব্ান্ত]। আগাবক অস্ত্র খার হাতে, 
আইন তার পক্ষে । এমন অনেক ক্ষ রাষ্ট্র 
মাছ ০ কার সম্ঘবদ্ধ 'বশ্তশালণী 


টেক লার 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ * 


জ্ানেক প্রবল । তত কার্যত ভ্ঞারাই রাষ্ট্। আর 
এক দেশের বস্ত শশালশ সঙ্ঘ আণারক পসস্ত 
শর করলে অনা দেশের ীবস্তশালস 
্দাকেরাও তোর করাবে 
সভাপাত॥ সরকার তাদের নিষেধ করবে। 
প্ুলীণ বান্ত ॥ না, সরকার তাদের পারোক্ষে 
উতসাহদান। করলে আণথাবক অস্ত ীনমণণে। 


প্রপীণ বান্ত॥ কেন ক সরকার আণানক 
বঙ্জনের সিদ্ধান্ত গুহণ করছে-াবত্ত- 
শাঙ্গীরা এখন ভাদ্র বন পার, তাদের 
তাত বখচর্ক ধারণ ক্রুলে সরকার । 
সভাগাত॥ তাবে আগাঁবক অস্ত ধবংদের 
উপায় কখ ১ 
প্রবীণ ব্যান্ত॥ আম ত কোল উপায় দোখ 
সরতে, ঘেরে, 


পাস 


গা। মরু দুগাগ [গরাশখানে, 
দ্র মহান কোথা বতঞ্চল করাবে 
ওপার 5 হাতাশতলা চন্দ্র্লাকে, শইনতারে 


কোথায় [নিক্ষেপ করবে ওদের ১ প্বাপা্জতি 
দুষকননির প্রত গা আাপীরহার্। 
সন্ডাপাত ॥ আহারা করছে আল 


রিতা পাতে সি ক 


চা 


মাছ? 
শপক্পিণ লাক) ঘটার 


বনি 
সহ 


আকার 


হলের শা লয় 
52৭ রি ডি দা ৮ম 
ভান্গান্পা ক 01 লা 1 ক্স্ণ চলা 
ঘানার ভান? হাতল রিল ও 
রি সত 87751 ্া 


তি ঘ তি ৫ 
প্রলীণ লাক । চরকাল' 'গলকাদস' করাল 


ড রি ৮. সি 
পকাকৃতুর মক শ্পহক্চ পাযাথিলাে লিলত 
অপর গুরা লতা সাপ হত ভাতে থাকল, 

চে তিনি টেরি 
স্টার 7ামাগল সানা হিলি 2২ লা গত 


প্দাদশানাল তাহা গাকাল ততামাদের সামা 


রি” ৮ 
কি হলদে লঙ্ি ল লল। 


র্‌ £ ৭ চ্ - টু স্কট ন্ 
স্পা 1 বিরত ভামারা পম যর বন 


করা, আখগ গুগানিলীশ 
[্িছিরলাল সভাপতির উষ্দাশ্ায বলিল] 


দমাচ্গরলাল ॥ রাম রাম হজ, 
গুটি দেলা। 

সভাপাতি॥ ছুট, ছট নিয়ে কী করবে 

ঘাছরলাল্ল ॥ [গাপয়া প্বাচি গা। 

সভাপাতি। ঘূুপটে বেচবে 2 হেন, 
ঘটি বেচতে যাবে কেন ও 

শহ্াচছরলাল ॥ শআাঁভি বড়া 
গোঠিযা কা বহুত দাগ ভোগা, হাগ গোতয়া 
কা লাবসা কয়ে গা। 

সভাপাঁত ॥ লড়াই 

্াছিরল্লাল্ল | লড়াই লাগে গা। 

সভাপাঁতি॥ না, লড়াই লাগবে না, আগরা 
যূদ্ধ বূজনি কার ভূলু্গ দিাছি। 

ঘমাছরলাল ॥ হুকুম দেওয়ার 
কেও 

সম্ডাপাত ॥ আমরা রাশ্ত্রপাঁত, প্রোসডেন্ট, 
শধানমল্ত্রী, ডিক্টেটার। 

মিছিরলাল॥ আপনারা নৈবেদোর চুড়ার 


হাক 


হঠাং 


মাত গা, 


মার লাগলণ 
আলবঙ্ছ 


*া। 


কটা 


উধনমুখা 


শি িস্টিটিিটিিি এপি ৯০,৮০৯ ১ ত৮ 


নাপিত 


োশ্ডা, তাদখতে জুশ্দর, কাকে ছু 


ৈ 
স্পাটিনি বসা খা? 
গল: ১২০০] কি 7 


কার 


টি 
হাহুরলাল । মাছের হাতে ক্ষমতা । 


“াছবলাল 1! (প্রবীণ বাকর প্রাভ) দেখুন 
হুজুর, ও কা কী বলছেন! রি 
লাক ক্ষমতা) (সভাপাতর প্রাত) ক্ষমতা 
ঘসপািলালারদের হাতত, ক্ষমতা কারখানার 
গাশালপার  মানেজারদের ৪ 
শা কস্স্রি *গাফটার সা্হলাদর হাত তালা 


যা কলীতে ভাই হাপে, তারা যা বোঝাবে ভাই 
লুআনেন আপলার।। 


কালা 


৮ ওল্দ্বে 


4 


পু [তে 





জভ্ভাপাতি॥ লারা জানে হে, আমরা কাতি। 
মাছরলাল 7 ত্ারা ভিডি হা, 
আ।শনারা কর্তা, জাই আপলারা বাকঝাছন 
যে, আপলারা কতা। 
সভাপাত ॥ কেন তারা এমন বোঝার ও 
'মাছরলাল ॥ 


আপাতত এতেহ জানের 


চিত 








ক 


আলোকচিন্রৰ শ্রীনগরদ রায় 


পিশীললািপ এ শশা পিশিপিস্পিস্ি১৬৯৯ ০০, 


গাবিধে। 
বোঝাবে। 
সন্ভাপাত 1 কী সেটাও 
াছিরলাল ; তাদের হকৃম ছাড়া সরকারণ 
না। 


শাধার প্রয়োজন হলে ভিন্ন রকম 


সন্ডাপাত॥ অসম্ভব । 

প্রবণ বাক  আদো অসম্ভব নয়। আমি 
বঝয়ে দিচ্চি। আজকের দনে সমস্ত 
রাগী আর সমস্ত শ্রেণীর রাচ্টে যথার্থ 
ক্ষমতার আধার হল বুরোক্াট, টেকনোক্কাট, 
আর জেনারেল স্টাফ । তারা যা করবে, 
বলবে, ভাববে, তাই হাবে। এক চুল এাঁদক 
ওদিক হওয়ার উপায় লেই। 

সভাপাত॥ আঙ্কারা তবে কী 


. প্রবীণ বাশি ॥ এ শাছরলাল যা বলেছে 
নৈতবদোর চড়ার ঘোগ্ডা, আপনারা ইপ্ডিয়া 
র্বার স্টাশপ। 


মাছরপাল 1 এীহ বাত হ্যায়, তিক বাত, 
হ্যায়, সাচ্চা বাত হায়॥ , 7 


শারহীয়া আন্ন্দবাজারন পত্রিকা ৯৩৬৫ 


ই. 


সভাপাতি॥ আর জনসাধারণ ঃ 

প্রবীণ বাক্তি। চোরা নিজেদের কর্তী 
ভাবে 2 নয়» যেমন তারা কর্তা, তেমাঁন 
আপনারা কর্তা! আসল কর্তা আজকের 
স্টাফ! | 

সভাপাতি॥ কিন্ত যূদ্ধ বাধলে তাদের 
কী লাডও 

প্রবীণ বাক, ,যোল আনা লাভ। 

াছরলাভ। এহি বাত হ্যায়, সাঙ্গা বাত 
হাগ্প, ষ্টহ্ককাত হায়। 
প্রবীণ বাঁতি॥ জেনারেল স্টাফ, টেকনো- 
ক্যাট, বৃরোক্লাটি, [তিনের এক সঙ্গে আর 
সমান লাভ যদ্ধে। 

পসভাপাতি|! ঘরাবে ত ওরা আশে। 

প্রবণ বাত্তী। ফোন দিন কোন্‌ লেলাও 
পাতিটা যৃদ্ধে মারেছে ১ ওরা থাকবে বিশতলা 
শ্লাটর নগচে। আধানক যৃদ্ধে একমার 
সৈনাপাতিরাই নিরাপদ | ভখন আপনারাই 
পরামর্শ দোবেন ওদের [ানরাপদে থাকাতি 
পগৈটা নাকি রাশ্ট্রের স্বার্থ । 

আভাপাতি ॥ কিচ্তু মানবসমাজ লোপ পেলে 
গুদের বেচে থেকে কী লাভ? 

প্রবীণ বাল! বেকার হয়ে, ক্ষমতাহশন 
হয়ে বেচে থোকেই বা কী লাভ 

আভডাপাঁতি ॥ কেমন £ 


প্রবশণ বাশ) প্রতোক মোনোর পিছু কত 
জন করে শ্রমিক, সংদক্ষ, শ্াদক্ষ। আপাদক 
কাঁরকর নিযুক্ত আছে এলাতি পালে ও 
গসোনকের পায়ের ধুট জঙ্ো থকে মাগার 
টাঁপ, অগ্গাশস্ত্র গোলা নারদ, যুদ্ধের হাজার 
রকম সাজ সরলা তোরে করাচ্ছে মারা। খল 
কম কারে সৌনিক পিচ উ%ি থেকে ই০ল 
নিযুক্ত । এখন দেশে এক লক্ষ সৈনা থাকলে 
তাদের ছু ১৫ থেকে ৯ লক্ষ কারগর 
পর্দা খাটছে। এরপারে পাব করুন কট 
ঘবপৃল মুসধন খাটছে। এই ব্যাপারে । তার 
পারে হিসাব কর্ন কত সব প্রকণ্ডি প্রকাণ্ড 
কারখানা! জাটল আর বিপুল কলকব্জা!। 
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ও পপ 
ষ্ 


// 

ৃ তেল 
 ইল্সিপরিয়াল ওয়াচ কোহং। 

৯৫৪, রাধাবাজার ফ্রী, কলিকাতা-৯ 


ফোন: ৯৬০৩৬ 


এগুলোর দিেছনে রয়েছে হাজার হাজার 
[বশেষজ্্র-টেকনোক্যাট আর ম্যানেজার! 
আর*আছে বিশাল জেনারেল স্টাফ । আর 
কৃরোক্াট.-নানারকম সেক্রেটারি, ডেপট 
সেক্রেটাদি প্রড়াতি। এরা তিন শ্রেণিতে মিলে 
রাষ্ট্র চালাচ্ছে আপনারা রাষ্্রতরণণর 
পঙ্খী! শোভা, শোভা, নিজীব, নীঁক্য় 
শোভা! 

সভাপাতি॥ কিম্তু বুঝলাম না যুদ্ধে 
তাদের কশ লাভ? 

প্রবীণ ব্যান্তী। যুদ্ধ বজিতি হলে 
পাথবীতে দেখা দেবে বৃহতুঘ বেকার 
গম্ঙ্্যা। হাজার হাজার কারখানা আচল, 
লক্ষ লক্ষ শামিক বেকার ! মানেঙ্ার, কালো 
[বীর্য ল্মতাহশিন হায় পড়বে। কে তা 
চার বলুন | যুদ্ধে ওাদের স্বার্থ । 

সভাপাঁত॥ মৃদ্ধে গুদের মৃত 

প্রবণ বাক ॥ শেষাঃ স্থিরত্বামচ্ছনিত 
[কমাশ্চকমতঃপরগূ। 

সভাপাঁতি॥ তাবে কণ উপায় 2 

প্রবণ বাক্তি| উায় » কোন উপায় নেই । 
“প্পাললাইতে পথ নাই যম ধায় পারছে 1” যান 
আণাঁবক বোনা নিরাপদে বজন করলার 
উপায় নেই তমাল এখন আর আসল 
কুরল্ষেত থেকে প্রভাবভনৈর পথ নেই। 
নমল, নিয়া, লই লগ নিয়াতি। 

সভা ॥ এই আঁ 
অশান্ত কাদ্দহবীণং কু শোয়? ও 

প্রবীণ লাক হরণ করলার মত হবশন 
কল পাবেন মলে তয় মা। 


মাদ নিয়া হল, তত 


শ্রনীণ বাক ॥ আপনাদের মষ্ধরঙ্গনি 2 
চিরটৈতশর সঙ্কজপ পরিজ্ঞাত হওয়া হাত ভালা 
[বশর-বাচট্রহরণীর হাল করায়ত্ত কর হেল 
এই যুদ্ধবাদিলি-সগকঙপ মহামত্ধ সূচনার 
সঙ্কত হলে বিস্মিত হব না। 


উল্লানে 
আছে সে 


চাটা 


| এমন সময় নাঁছিরলাল 
বাহরে 


প্রাদ্শ করিলনকিছক্ষণ 
গয়াছিল।] 
মাছরলাল ) 
শুরু হো গয়া। 
সভাপাত) কে বক 2 
ঘমাছিরলাল 1 ইট্টানভাসল 
কহা। 
সভাপাতি॥ নিশ্চয় আণাবক যৃদ্ধ নয়। 
ঘমাছরলান্ল | ওয়াশিংটন, লন্ডন, প্যারিস, 
গস্কো, দিল কুছাঁভ নোহ । বহুত বহৃত 
পেলাম হুজহর। 
সভাপাত ॥ িধার যাতা ও 
'মাছরলাল ॥ নোকারি ছোড়কে 


৪ 


হো গয়া, হো গয়া, লড়াই 


শে 
? ্ে হট? 
$৬৫ুব । ২) তি তিলীদ 


বাতা! 
/ 


হাম গোঠিয়া বেচেশা-শোঠিয়া বহৃত মাঙগা 
হোটৈ। “বেরিলিকা বাজারঘে লাঠি িরারে, 
ওর পানি শরারে” 


[গান কাঁরতে কাঁরতে প্রস্থানা 


সভাপাত॥ তবে কি মানবজাতির শেষ 

প্রবীণ ব্যাক] াশেষাঃ স্থিরত্বামিচাত 
[িমাশচর্যমতঃপরঘ।? 

[ঘ'রর লাহবে পবোন্ত পথে পর্বষ্ত তরুণ 
তপতির গান 

ধশতুর ধশরে সমঙগ্ত অন্ধকার প্রইয়া ফেউ 
আট হইয়া শোল। পুনরায় যখন আলা 
জলিল নাটারপশ্ভ বাঁণতি চিডয়াখানার দশাটি 
উদ্নাঢত হইল |] 

১ স্থাত॥ যত সব বাজে কথা! ধুতে 
নাক সব ধংস তার যায়। 

শিক্ষক | যায় রে বায়-পঞ্চডিতদের 
পাবেষণা িথ্যা হতে যাবে কেন। 

১ম ছাল! স্যার, জানোয়ার দুটো খেলা 
দেখায় লা ও 

শিক্ষক ॥ ওত্হ সর্দার, পছালেরা যে এেঙ্না 
দেখত চাইছে । 

সদর ॥ মনে হচ্ছে জরণ্ত দুটোর মন আজ 
খারাপ, তা নইদুল এতক্ষণ কাত "খন্লা দেখাত । 

[শক্ষল 1! একট চৈেটা করে দেখ না, 
তোমাকে খুশী কারে দেল। 

[ ভখন সর্দার দূতীটা কাত খাঁচার নাধা ফেলিয়া 
[দাত পূরাম জঙ্ঙ্কাটা কাটি দুইটা কড়াইয়া শইয়া 
পালার লাগল--মেয়েটা 


আবাধা ভামায় গানে শুল লাল) 


সাদাত তত 


শা ০ 


লঙার ও শশা হযজর গুদের গান। 


ঘশক্ল,; এল ভা 


এ, 
সর্দার 7 দর ভাষা তি রগ এ ত আর 
আাতদর ভামা শয় পে বুঝাতে পারা যাবে 
[ হখন সক প্রন শালিতে পাইল দর 
হানল সাগগা সানা রাখিয়া কোন সদর 
ইউতাশ্সল কাঠি হইছে শ্রাহিশয় ক্ষীণ সরে 
ধ্বনিত হইতেছে পর্বে শুভ সেই সঙ্গতি ।] 


লে 


শিক্ষক ॥ আঃ কাঁরসনে, 
শোন গান শোন। 

১ ছাত্র! গান কোথায় স্যার, ও হে 
ঝিশঝ ডাকন্ছে। 

শিক্ষক | িশিঝর ডাক নয় রে, গান। 
কল বল স্দার। 

সদ্ণার॥ কা জান হক্তুর, গান কি 
ঝশীঝার ডাক জাননে-আঁম মাঝে মাঝে 
এরকম শৃনাতি পাই । 

শিক্ষল ॥ চুপ কারে শোন দোখি-ভাষাটা 
বোঝা যাচ্ছে না বটে: কিল্ত সুরটা মন্দ নয়, 
বেশ মধুর, বেশ করুণ । 


গোল (শাক 


| গানের লাগা সংঙ্গা সমস্ত দৃশ্য অন্ধকারে 
ফেভ আউট হইয়া যিলাইয়া গেল। ] 
ঘবানকা। 


চে 


রাজের: চরম  শাজ্কন 
১৩ কারয়াছেন ফ্রান্সের একজন 
৯৯৬ দলখক। সেই চরত্র-অংকানর 

মধো  ফরাসখ 
বাঙা।ক পাকার সাঙ্গ তিনি 
বতকগবীল্প কথা বালয়াছেন যাহা 

হঙাবাগ। 

[তান বালহ্াচ্েন, ছতুচির ওত ইংরাজি 


তানোর আঁধকারে [গিয়া প্রবেশ করগ্না কমশ 


জা? ঙ 
এন 
[বাশয 


স্‌ 


এন ফালা হহ যে, যেঘরে সে শ্টাকে, 
সে-ঘরের সবটাই তাহার্ই দখলে মামু তখন 


শশার ধন ভার ধন নয়' এই টু সাক 
হইয়া যায়। পুথি হ হইয়া ঘখন হইংর্রান্জ আস, 
তখন তুঁম যাঁদ দয়া কারঘা তোলার উঠানের 
এক [কোণে এক হাত জা তাহাকে দাও, 
পোখাল সে তক হাত ছট্নাঁকই 
চার হাত করিয। হলে, কাশ আড় ভাত 
ইয়া যাইব সেই চান হাড় জান)? 
উপাঁনহুলশ-প্থাপন-বদ্যায় 
157 
কারয়াছছে ৬হার ইীতহান কে লা জ্রালেল 
তলে প্রা্গাংণক 
নয়, কুনলা ইহিহাপস অন্কে সনু তম জক্ষল 


দখা 


হানা 


মা 
নিন 
শান । 
৬ 


[ঘভাবে উপ্পানদুবশ স্থাপন 


সদা 


না টা সে ছি শবু সামনি & সু সহাল 


তাভাকেই রক্ষক রগ প্রতপল কতা হ়ু। 

ইংরাতা লতাদেোশত বৃখ্ন প্রথন্ধ পদাপাণ 
্ু গলির 12 সত রি 7 
ক্যান, তখন হাতার তন প্রুপু ইচ্দু্গ 


1 লু 
»০া-ব ৮৮ থ্রি 
52027052515 


নী 
কচাশহ 


নিরিহ রারন হারার রানের জীন রর 
27পি পারিঘত হয়া | মোগন, আাাঙগারকাল 


1.) ্ 
১ রর রত ০ এ নে 
পরিখা হাক হাকিছা জোভান শা 


রি 
স্পা ০৮০। সি গা পাপা 
টরোস্ব শ 11? এ 


হাড়ে নিব সনাদণ্রপ্রাগহ তাপ্রাদবতিপ লন 


লা জংগাকো খান হক এক, আশুর 


চন পির 
সোলার পে 


দন আাকাং্গণর 


ভার এলি, পি 


ধারণ 
উপচহাদাশ 
সাল পেটাকেল। কিয়া িদ্ছ 
নর আশায় । তাভাপ্দল সই রস 
ভালে পটল হইয়াছে, 
ইতহাস-পাগক তাহা তিশ্চছুই জানেন 


টি 
কাশ 


নৈতিকতার গর্বে গর্ত ইংরাজ দেশে 
দেশে ধগপ্রচারক পাগাইতেছে পাতিত 


জাত, উদ্ধার কারবার হান উাদদাশো | 
পালোঙ্ক ফরাসী [লেখক টি গানথে এক 
ক্রায়গায় লিখয়ান্ছেন, "শালা জাত 1বভল 
উদ্দ্দশা লইঘা যুদ্ধ করে, রি ঘকান্চক, 


নশীতজ্ঞ ও পারিণামদ্শটি ইংরাজ যদ্ধে করে 
বাণজ্জা বিস্তারের জনা | হাভারা সমগ 
হাননজ্গাতির কল্যাণ, আসাগরা পণথবীদত 
শান্ত ও শৃঙ্খলা মাহাতে স্থাপিত তি 


আত হয সেইজনাই যুদ্ধ ভরতীর্ণ হয়। 
ইংরাজ যে-কান জাতাকে জয় কারয়া নোঙর 
ভাধধশীনে আনে, তাহা কেবল সেই জাতর 
বাহবা ইহালোকে উত্লাতি ও পরালাকে 
সঙ্গীত হয় সেই মহান উদ্দেশে । 
ইংরাজের পররাজ্য আঁধকার এক হসাবে 





আঁধকার্ই নয়, নয় মাত্র অথাৎ 
তির দেশ শাসন ৷ কারবার ভার আগরা 
. হাহার বদলে দতোছ্ছি 
অনন্ত নরক হইতে উদ্ধারের 
হরণীস্পরূপ আমাদের বাইবেল।' ইহাই 
আলোর বাষ্তা। আধকার সম্নন্পে ইংরাদজর 
জের পাচ্ছন সওয়াল লা ঝান্। 
গশনারশি সম্প্রদায় ভারতবের 
শহরে শগারেই নয়, বান জঙ্গালে ও 
হডাইয়া পাঁড়যাছ্ছেশ 


১৬৩1 


পভাতা এবং 


কেবল 
5 পাহা?ডও 
ধশাস্তির পতাকা 


লইয়া ।  £বটদক দিয়া ইহারাই ইংবাঙ্জ। 
লায়াদ্রনর খখউস্বরূপ। অবশা এই 


নশনারগণের মধ্যে যথার্থ মহতপ্রকীতির 
হলেন, মন উীলয়ান বেরখ। 
হ হাস্দু দলারা দেশের উপকার বা ক্ষাত 
হইরাক্ছে তসান্ছার এখন নিরর্থক, কেননা 
ভাঃললার্ঘ, যাহা হইলার তাহা হইয়াই 


নাশলও 


আমাদের এ£ প্রবন্ধে পহস্টিংস 
ভারতণষের গব্রি-জেলারেল এনং ইলাইজা 
১ম চছুঃলল পলাশ [বাগারপাঁত, সেই সময় 
হারতের প্রবাস? ইংরাজ স্মাজর সামাজিক 


মখল 


অবস্থা ও জী তলশীত সম্বক্ধেই সংগহটীত 


বন ত কারবার চেষ্টা 


হেস্টংগ ও ইশাইজ্া ইমেপ 
নামত সগ সঙ্জোই মানে পাড়য়া যায় আর 
একট সে-নাম শহারাঙ্জা শহদকুমার। 
চান পাড়য়া যায রোতলা দ্ধের কথা, 
কাশশীতত «ভবনে রানগীদের উপর যে-সব 
হইয়াছল তাহার করুণ কাহনী। 
ভাবার হসই সঙ্গ আলে পড়ে হেস্টিগসর 
'প্পাতর পাপারে তখনকার ইংবরাজ সঙ্গাজে 
ঢম-ভাপে স্লাড়ন উপাপ্থিত হইয়াশছুল, 
"হস্টংসর নজর দলের ও অপর দলর 
উচ্চপদস্থ ইংরাগণ যে-ভালে বিভিন্ন ধরানে 
এ-সম্বন্ধে বর্ণনা িয়াচ্ছালেন সেই সকল 
বর্ণন'। মেকলেও এ-সম্বন্ধে একাট বর্ণনা 
দদয়াছলেন। 

মেকলে বাজিয়াছেন, “ভারতবর্ষ যে এক 
হাসম্পদশালী দেশ, তখনকার দনে 


এই যনস্ত- 


০ পাপ 
ডক. 


উত্যাগার 


ইল্ডের লোকেদের এইরূপই ধারণা 'ছিল। 


৯৫৫ 






খন ইংলশ্ডে একাট প্রচালত [ছল 
যে ভারততর প্রতোক নগর্বে একটা কারয়া 
'প্যাগোডা' গাছ আছে, সেই গাছটকে নাড়া 
[দলেই মহর ঝাঁরয়া পড়ে। ভারতর 
নগারসগৃহের রাজপথে লোনার মোহর 


₹ইল।” 
কন্তু ভারতে আসা সহজ নয়, তাই 
দলে দালে ইংরাজ সে-সময় ভারতে আসিতে 


পারে নাই। যাহারা ভারতে আসত এবং 
ভারত হইতে অর্থ অজ্তন করিয়া দেশে 
ফিরিয়া যাইত ইংলন্ডের লোকেরা তাহাদদর 
শরাব' বালিভ । 

'নবাবি' করা সাধারণ ইংরাজের অভাস 
হা, আভজাত শ্রেণীর কথা অবশা স্বতল্ত। 
কলে নালিয়াছেন, “যাহারা ভারতত আসিয়া 
এইভাকর নানা অবৈধ উপায়ে ধন অজ 
কয়া দোশ ফারিয়া গিয়া নবাবয়ানা 
"দখাইত, তাহারা প্রায়ই নিদ্নাশ্রণীর ইংরাজ, 
প্চার-ডাকাঙডও ইহাদের মধো আছে। ভারতে 
আসিয়া প্রাচোর আবহাওয়ায় ইহারা 
নবাঁবাত অভাস্ত হইয়াছে, জাঁকজগ্নক ও 
প্রভূত্বপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাই ইহারা 


দনাজেদের দেশের জশীবনযাল্ার সঙ্গে আর 
“নজেদের খাপ খাওয়াই পারে না। আভ- 
জাঙহ বংশলয়রা তাহাদের আমল দেন না, 


অগত্যা ইহারা জাঁকজমক দেখাইয়া স্বদেশ" 
বাসর চোখ ধাঁধাইতে চাহত 1” 


ইংলন্ডে আভজাত সম্প্রদায় এক স্বতল্ 
শরণ, তাহারা পুরপূর্ষের ধনের ও 
গদ্বশর আঁধকারণী, তাঁহাদের সাহত সাধারণ 
ইংলাজের কোন মিল নাই । এককথায় সাধারণ 
ইংরাজ বাবসায়ীর জাভ। বাবসায়ই তাঁহাদের 
জীবনের অবলম্বন। তবে আভিজাত 
শ্রেণীর মাধা যে-সব কাঁনষ্ঠ সন্তানকে 
নেজের পায়ে ভর দয়া দাঁড়াইতত হয় 
তাহারা 7দশ-বিদেশে চাকুরির সন্ধানে যান। 
মোটের উপর সকলকেই প্রায় খাটয়া খাইতে 
হয়। কাজেই অনেক দাসদাসখ রাখয়া নবাবি 
কারবার সুপ্মাগ তাঁহাদের হয় না। 


[কন্তু এদেশে আসিয়া তাঁহারা যখন। 
এক-একাট খুদে নবাব হইয়া যান তখন 


শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


রর শের জন্যে 


পারত ব্রিলি গন ন্টিন 


! 


স্র্প্র্ুস্কে 


পুত 


এ ৩ 






এফবি এগ ও 


এ] পা” টি পি 
2] 1৭৯ ২) সস রঃ ৪ 
সা রা ॥ 
এবি 
স্বশন্রুারশাশ খা 
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রন 
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82405) “ আইসি -- বুলস” লোশন 
৪.6. 7 ,কাঁমাবার পর লাগালে আরাহ 
দেয় এবং কাটা, 
ছড়া নিরাময় করে। 


' প্রতোক শিশিতে একখানি কারগ্া গিফট কুপন আছে ! 
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১৬৬ 


গুতাকেরই আয় যেমন বাড়ে ব্যয়ও সেইরকম 
কাঁড়য়া যায়। তখন তাঁহাদের সেবার জন্য 
শনযাস্ত হয় দাসদাসী, হকাবরদার, কেনা 
দাসদাসী এবং সেই দাসদাসীদের কাজকর্ম 
দোখবার জন্য আবার একজন কারয়া পার- 
চালক, বাহাদের সরকার বলা হয়। 

এইসব চাকর-চাকরানখ লইয়া মনিবকে 
»ঞ্চাটও কম পোহাইতে হয় না। তাহারা 
কাজ না কারয়া কুপ্ড়ীম করে, অবাধাতা 
করে, সুবিধা পাইলে চুরি করে। মানব 
ভাহা করতে গেলে পারশ্রাম কার হয় 
হাতে। 

১৩০৩ সালে শ্রীষৃতি দেবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোয় 
হাশয় 'প্চিশন কাঁকাকতায় ইংরাজ সঙ্গাজ” 
জম্বক্কেধ সাততা- পরিষদের ম্াসক আঁধ- 
সৈশনে একট প্রবন্ধ পি করেল "৮ সেই 

পপ্ছ্ধ লি ইংক্রাঙ্গ সমাজ চাকর-দাসশীতদর 
শাসন সমবদ্ধ একাট কৌতুককর বর্ণনা 
£দযাঁছলেন, সই বর্ণনা হইতে এখানে কঙ্ছং 
উন ঘদভাছ । 

১৭৩ মামলা । ভন রংগায়ালের বানা 
হনালর অনয্গাতি না লইয়াই চাঁলয়া শোয়া 
নু, সুতরাং তাহার থান আব একজন 
লোক রাখা হত পরদিন ফিরিয়া আয়া সে 
আবার কাস ক্হাগ হইবার চাল কর এবং 
স্য লোকটিকে রাখা হইয়াছি্ তাহতিক 

শাঁসতুকগ্চাতি এবং দশ ঘা বেম্াঘাজ। 

ইনং! এন্ডাসপুনর ক্ীতদাদগ পঙ্গাইয়া 


যার ও ধরা পড়) 
শাস্তি প্রভুর নিকট পুনহপ্রেরণ ও পাচ 
হা বেতাঘাতি। 
৩নং। কাপ্তেন স্কট তাঁহার গাড়ি 
মেরামত কারবার জন্য একজন গাঁড় মেরা, 
পে এ পযক্তি 





পাঁড়াট মেরামত জরে নাই । 
শাস্ত--দশ জৃতা। 


৪নং। র্লামাসিং নিজকে ছৃতায় বায় 
*শরচয় দিয়া কানোল্ি ওয়াউসানের কাড়াত 
বা্তে ভার্ত হইয়াছিল, বষ্ত পরে জানা 
গেল যে, ১শ ছূতার নয়, সে নাপিত 
প্রতারণার অপরাধে তাহার শাস্ত প্রথমে 
দশা ঘা বেত্াতাত, তারপর কয়েদীর গাঁডতে 
রিভার উনার আনা। 


ঠনং। জেকব জ্রোসেফের বাবৃর্চ একটা 
লোড়া চুরি কারয়াছে, কিজ্ত সে চার স্বীকার 
কার স্জছে না। 

শাস্তযতদিন সে জিনিসঙগ্যাল না 


শারঙ্গীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


িরাইয়া গিবে ততাঁদন তাহাকে 'জলগে 
থাকিতে হইবে। 

৬নং। কাস্টওয়ালের যেখরানশী বিয়ারের 
খাল বোতলগাঁল দর কারয়া ভন্তয়াম নামে 
এক দোকানগকে বিক্লয় করে। 


শাস্ত- মেথরানীর দশ বো এবং ডঙ্ক- 
পার রশ বেত। তাহার পর দুইজন অআপ- 
বাধীকে একটা গরুর গাণ্ড়াতত চাইয়া চাঢালগ 
দপটানর সঙ্গে ভাহাপদর অপরাধ কা জাহা 
ক্রানলাইন্ডে জানাইদত সমস্ত শহরটা ঘাইয়া 
আনা । 


করেদশীদশতক শাস্তি 'দবার আরও এক 
£কাশেষ রকমের গাড়ি ছ্ছিঙ্গ। হিস গোজ্ডবর্ন 
নাষো এক  উংরাজকন্যা গাঁড় সম্বন্ধ যে 
বর্ণনা বদয়াছ্ছেন তাহা এইরূন্প 22 

“গাড়ির চাকাগল চোদ্দ ফুট, উচু 
সাকার, যেখানে খুরা সেখানে একাটি কাঠের 
খাঁচা ঝৃলাল আছে, খাঁচাটা লোহার সঙ্লা 
স্দয়া ছেরা দুইজন কত্য়দশির ভাহাতত জায়গা 
কৃলস্ত খাঁচায় অবরচ্ধ কয়োশী পণজরায় 
তাবষ্ধ পশুর নায় সপাহীপুপাষ্টভ অবস্থায় 
লোকচচ্ষর দাহপথে পাঁড়িত। ঈ নাশ স্পা 
কী জ্ঞাপরাতর তই 
তাহা হঘাজণা কতা হত)" 

কশংতদাল প্র 
সরকার পারল সংলাদপাতি জাসদাসইী 
হজ সম্বান্র জ্ঞাপন বাতির হহতি। 

্রাউকনলর 
হুল । জার ডপয়ল হাসতাসঙ পক্ষ ছিলেন, 


পু 
হশাল্নস 


€ শির 
শক্ত গান বশ সহি 
জরি, 50। শিট 


রক [্ ৬ পে যাক 
নাহল 


স্মাহলসাদর হালর্লাজ দুই দন 


ক শ্রজারং ডিপসল বিপক্ষে | 
শাঁতার ভাব্গ স্তর সমবন্যা নানাভাবে কতসা 
রটনা কপ্রন। তিনি বলেন যয. পালীর 
বয়স প্রায় চ/সসশ বংসব, পে এক জাহান 
"যলকাংরব পত্রখ বাঁলয়া পারশচতা, তেই তথা 
কগথত স্বামীর উরসঙ্ঞাত্ত তাহার তিন-চারাট 
সন্তানও আছে, সেগলির বয়সওড নিতান্ত 


লিলা 


চাঁর বৎসর ধ্ররা হেস্টংসের সহিত স্তীর 
মতই ক্সবাস কারুতছে। অবশ্য 
গাতলাটির আচার-বারহার বেশ মাজতি, 


খাল হয় যৌবনকালে সর্দরীও হিল। 
ই্সাইজা ইশেপ কন্যাকর্তার্তপ কন্যা সম্প্রঙ্গান 
9 [িল্ত উম্পের পন্তীর সঙ্গে পাতার 
প্ালই বিরোধ যে. এক লংসর হইতে আহা, 
দের ম্কাধা আকাটিসনিহাতহী বন্ধ আছি” 


হেস্টিংসের এক ট্রয়পাত সাহগ সঙ্গে 
এক টবনুততি দিলেন, শশ্রীমতীর বয়স 


মাত্র ২৬ বংসর। ইান আত চতুরা, পরম 
রূপবতশ ও বুদ্ধিমতী। ১৭৭৩ খুশজ্টাব্দে 
পারচয় হয়।” পাঁরশেষে স্থির হয় পাত্রীর 


বয্লস ৩৩ বংসর। 
ইহার পর মেক সুলালিত ভাষায় এই 
পণ্রণয় ও প্রণয়-কাহিনী সম্বচ্ধে যে 
বর্ণলাটি দিতেন তাহা এইরূপ 
«১৭৬৯ খুখছ্টান্দে ডউক অব গ্রাফটন' 
৪ 
হেস্টিংস ভাবতবর্ষে আসেন । এ জাহাল্জই 
উ্নহফ- নামক একজন জক্ষর্মান যাতাঁও 
সস্ধক ভারতে আিতেছিলেন। তিনি 
চ্তন। পূর্বে স্পাত্তশালী ছিলেন, 
সম্প্রাতি ৭ রথ হই পড়াতে যাহাতে সব 
21558 পারেন 
সেশ আশায় ভারতে আসাতোছিলেন। 


“লাবপলস যব এবং সঙ্দরী। তাহার 


ঘানসক অনুশশলনও হুল, এবং তাহার 
পাপ্তারও ছল চিত্রকষী। ঘভান ভাঙার 


এধামশীক ঘণা কারান, স্বামীর সাহাত 
ক্হাল মার দল ছিক্ষ না। তান তাঁহার 
জালাল হেসটতসের সাত আলাপ মহধা 
হরেদদ্লন এবং পহাস্টংসওড যে তাঁহার 
লজ আলুরক তাহা কুঁঝতে পারিয়া সুখী 


জ্াহাক্ে যাশ্া এবং ভারতযালী 
ক্রাঙ্া্ এক পশীচত স্থান) জ্ঞাহাজ-ঘ্বমাণর 
লগা যেযানভাপুব গণডয়া 
উল তহমন আর অনার হয় লা। সদীর্ঘ 
ল্লঙ্াপশ এই জলযাত্রা দলভাবাতই দারুণ 


তে প্রশহা মগ 


লন ম্মহাা 


০২ বিরাক্তকর । সৃতরাং বেশকোন 
রা ঘন! হক, -যাহাই হক 
ছটলাট, একটা পাথই আসয়া জাহাদজ 
»প্ডিয়া পড়ুক অথবা একটা হাঙ্গর দাক্ট- 
পল্থ পাঁতত হক, একখানি জাহাজ আ'সরা 
উপাস্থাত হৃত কংবা একজন যাতী ক্াহাজ 
হইত সহ্দ্রে পাঁড়রা যাক, সর কিছুতেই 
একটু বোঁচত্রা 


মহ 


এ একাহারে ভাবির মধো 
ভানুভব হয়। 


“জ্রাহ্াপজ সময় কাটানর জনা ধাতুগণ 
নানা রা রর আবঙজ্পত্বন কাঁরিজেল। 
পরস্পর ঝগড়া বা প্রেমালাপে সময় 
াটাইতেন। জাহাজ এহ ঝগড়া ও প্রেমা- 
ল্লাপর বিশেষ অবসর আছে, কেননা যান্ী- 
দের বাধা হইয়া একসঙ্গে থাকতে হয়। 
*লক্রকে ানতজর ক্াবনর্প খাঁচায় আবষ্ধ 
কারয়া ধাখা ছাড়া পরস্পরের সঙশা- 
পাঁরতারের অনা কোন উপায় নাহী। সব 
সময়ই পরস্পর পরস্পরের সঙ্গী, একত্রে 
[ভডাজন, একত্রে বায়াম ও একতে আমোদ- 
ধ্ামাদে যোপাদান । সবই একতে। যে কোন 
জাহাজযান্রশ তাহার সহযাল্রীকে ইচ্ছা কারলে 


৯৫৭ 


৮. 


আনল্দও দিতে পারে আবার বিয়ন্রও কীরভোর 


পায়ে। জনসমাজে একজনের দোষ বা গুশ 
বহাদন অপরের অজ্ঞাত থাকিয়া যাইতে 
গারে। কিল্তু জাহাজে একত্রবাসের ফলে, 
অনেক সময় আকস্মিক কোন ঘটনা বা বিপৎ- 
গাতে একের মনের ভাব সহজেই অপরের 
কট প্রকাশিত হইয়া পড়ে। এই জাহাজেও 
সেইরৃপ ঘটনা ঘাঁটয়াছজ। ব্যারনেস ইমু 
হফ এবং হেস্টিংস উভরেই এক জাহাজের 





রাসতজ্ঞাগরণ কাঁরয়া আনদ্রায় তাঁহার রোগ- 
শধ্যাপাশ্র রাতিযাপন কাঁরতে লাগলেন । 


জাহাজ আাদ্রাজের তরভামিতে শেহবার 
পৃরেইি হোস্টংস বারনোসের : প্রশয়ান 
সন্ত হইয়া পাঁড়লেন। হ্রোস্টংসর প্রেম 
ও ঘণা উভয়ই আত প্রব্স এবং তাঁহার 
চটরলশত উচ্চাকাঞক্ষার নায়ই এখ্যাল স্থায়ী, 
ণাভগর ও শ্রাহ্তবিকতায় সূদ্ঢে। সুতরাং 
আনুয়ান করা যাইতে পারে, জাঁহার এই প্রেম 
ইস্থা সাময়িক মনোভাব গ্রাত নয় এবং বিলম্বে 
দবলুশ্ত হইবারও নয়। 

“বারানেতসর স্বামী ইমহফ এই বিবরণ 
খ্ানল্লেন এবং অর্থল্লোভে  হেস্টিংসের 
লরালেল যে, তাঁহার পঙ্গু যাঁদ বিবাহ 
“অপ্াদর জনা আদান প্রাথনা জানান 
কনা তিনিও যতটা পারেন সাহাবা কারিবেন 
এ-ধবষায় তাঁহার গ্লশর সাবধা করিয়া 
পস্রন। এই কথাবার্তার সময় উহাও স্থির 
হইল ল্য, পৃর্বাশির সহিত বাহ বিচ্ছেদ 
হইবার পরে হৈস্টিংস যখন আইনমঙগতভাবে 
ারানেগাক পর্রশীর্পে লাভ কারবার আধ- 
ব-্রবশ হইবেন তখন ব্যারনেসের পূরজাত 
সল্তানগহীলর ভবণপাষণেয দাকত্বও তাহাকে 
হণ কারতে হইবে।" 


তখনকার দন ববাহাবাচ্ছদ সহজ ছিল 
১এএ২ খহক্টাজ্সের এ্রাপ্রল মাসে যে 
»াটিকার ববাঁনকা প্রশ্তাবনায় উত্তোলত 
হইয়া ১০৭৭ খীস্টাষ্দের ডা 
"সই" মাটকার যবানকাপাত হইল বারন 
ইয়হফের  পত্রশত্ববঙ্ধন হইতে চিত 
করবার পর ৮ই আগস্ট স্ধামী-পাঁরতাস্তা 
ব্যারনেছসর মহাসমারোহহ  ভারতবষের 
গভনর-জেনারেল. ওয়ারেন হোস্টংসের 


অখঃ 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


ক্পহত শৃভাববাহ সম্পল্ল হইল, এবং তদ- 
বাঁধ তান হোস্টংসের পদবীর আধকারণ? 
হইয়া ভারতপ্রবাসমশ ইউরোপীয় মহিলা 
পাণের মধামাণস্বরূপা হইয়াছলেন। 


হেস্টিংতসর বিবাহে কালকাতার সমস্ত 
পদ ইংরাজই নমান্তিত হইয়া বিবাহ 
উত্সবে যোগ 'দয়াছালেন। হোস্টংতসর শত 


পক্ষ বা মিন্রপক্ষ উভয় পপক্ষর কেহই এই 
ধনগ্কাল্তাণ বাদ যান লাই । [ক্লেভারং নজর 


গার্টোহয়া িবাহ-উৎসবে উপ- 
পটাা নাবদূন কাঁরয়াও রেহাই 
ভি স্লয়ং তাঁহার গো 


শাসস্থতা 
স্থির 
পান নাহী, 






*গয়া তাঁহাকে স€ববাহ-উংসবে হা 1দলার 
জন্য সঙ্গে করিয়া লইগলা আহসন | শোনা 


যায়, রগ-শাবঙ্থায় এই টানাটানর কলে 


তাহার অসুখ বাঁড়য়া যার এবং সেই 
তাসুখেই তাঁহার ঘৃতু। হয়। 
ফাঁলসসেত্র সঙ্গে ভাস্তংসর ডুয়েল 


লড়াই আর এক বিশেষ ঘটনা! যাহাতে 
এই ডুয়েল না হয় সেজণা ফ্রান্সিস ভালেক 
চজ্টা কাঁরয়াছিলেন, টবনতু হোস্টিংস 


ডুয়েলের জনা বদ্ধপারকর। এই সময় 














৪ 


থুঘ্টনাস-গ্ি. 
হাল এ 


রঙ 





পাপা শী পিপ্পসাপ্পিপানপপপাসাপ পাপা 
পাম্পি শ+ 


আসর, ব্রঃগমণ্ (বিপাণ, শো-কেস 

দেওয়ালশ না যে 
উঞলন 
নযনাঁ হলাম কালে তাত শসরামের 
বাঙুন আলো অপাবিত্রা্যা। 


রে 


স্টংসের চাকার যাইবার সম্ভাবনাও ছিল, 
ই তাঁহার ভারতের গভনির বজায় থাকতে 
াঁকতেই যাহাতে যুদ্ধটা হইয়া যায়, তাহাই 
তাঁহার ইচ্ছা ছিল। যুদ্ধের ফলাফল 
আনাশ্চত, তাই তান যাঁদ ডুয়েল লড়াইয়ে 
মারা যান তবে স্লীর যাহাতে 
অথকণ্ট' না হয় সেজন্য এক ভারত্তগয় 
বাক্সায়শর "কাছে নিজের বিশেষ 
ধাঁলয়া তিন লক্ষ সিক্কা টাকা ধার চাহলেন, 
এধং ব্যবসায়ী তাহা দিতে বাধা হইলেন। 
অবশ্য ধার বালয়া লওয়া হইলেগড এই পরার 
যে কখনও শোধ হইবে না হহা। জরানয়াই 
ধার দেওয়া হইয়াছিল । 

ডুয়োলে ফ্রাণনস বা হোঁন্টংস কেহই শ্ার। 
যান নাই, তবে ফ্লাল্সস গুরুতর আহত 
হইয়াছিলেন এবং আহত ফ্রালসসকে বেল; 
১ভগডয়ার প্রাসাদে স্থানান্তরিত করা হয়। 


কিক 


গতি 


হশস্টংস সেই সময় পগড়িতকে দোঁখাতে 
ধাইবার জনা অনুমতি প্রাথথনা কটীয়াও 


পশাড়াতর সম্ঘমাতলাভ কাঁরতে পারেন নাত । 
ফাঁল্সস সাহেব একজন [বখাত জংমাড়? 
দছালেন। জু 


৫ ৫ 






২. ২২২২১ 
৬০৭৯ ইউ, 
রর 


অন্ঠানকে 


'কন্তু অনেক ইংরাজ জুয়ার দৌলতে ধনশ 
হইয়াছলেন এবং সেই ধনলাভকারণ ভাগা- 
বান জুয়াড়ীগণের আধো ফ্লান্সিস সাহেবের 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখমাগ্য । মহাভারতে 
আছে মে, পাশা খেলার সাহাযা লইয়া 
দযোধন যাধা্ঠরকে রাজাচাত কীরয়া- 
ছালেন এবং নলরাজাও পাশা খেলাতেই 
5বচব হরাইয়াাছালেন। 

তখনকার ইংক্লাজ। সমাজ পাশা খেলার 
দ্বারা শল্লান্যাতন-পদ্ধাত প্রচালত ছিল। 
হারাইয়া শুক প্রথমে সবস্বান্ত, 
এপং পত্র ধাণী করিয়া খণদায়ে জাঁড়ত 

পু-তপক্ষকে শির কনলছলর মাধা আনয়ন 
করা, ইভাও শতুানধাতনের একটি উপায়- 
হক্রুপে ভারতপ্রবাসস ইংবাজ সমাজে শ.হীতি 


_ 2-:১ 
কাহিল । 


প্রল্লাসী ইংরাজি ভারতে আসিয়া যাদও 
নবাবধয়ালায় অভাস্ত হইতেল, িন্ছ। তাহা 
দর প্রাণাটি ভাতভ। লই রি কাটাই 
কেরা, বসল, ডেজাজদর প্রভাত 
পাচাদেশাা়। লালারকম রি ত আতছ্ছেই, 


চা 


ক্মঃ | 


শি 
রে 
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দি জ্রেনারেল ইতলকাঁট্ুক কোম্পানশ জিঃ অব ইংলল্ড-এল প্রাতিনাধ 


৯৬৮ 


তাহার উপর আছে শতারন সহশ্রমারণ 
528. 
রর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩৬৫ 


রা রানি 


£চাকংপকের় চিকতসা। প্তান্তারেরা পাক 
বারয়া বাঁড় বাঁড় শিয়া এক মোহর 
দর্শনশীত রোগশ দোখিতেন। িকিংসা ছিশ 
শধানাত রকুমোক্ষণ অথাং রোগীর [দহ 
হইতে রক্ত বাহর কারয়া লওয়া। রোগ 
শব ইডি বা নিতাল্ত দূর্গ হউক, তাহার 
হা হইতে খানিকটা রঙ্ত তাহির কারিহেই 
£ইবে। সৃতরাং রোগীর রোগে শা না 
হইলেও চিকৎনার মাহাত্যাই অনেক সময় 
পর্চয় | শীকপলান। দোশর। পলাশ 
শাঁতারা. শ্রাজল্যা কাটাইয়াশ্ছন, নাছ 

পীক্াধান পদাশল পারিলাশ  িত। ধাগিন, 
এক্রারা শারীরিক পরিশা্  আলাদত 
ছাদের শ্া্সসন্দাতশ  ক্রীললমাপিল, জইতার 
উপর প্রদর মাদাপাল 2 আতাভাঙ্গন, লালা, 
জানল কলমি প্রপ্মাদ। উপতভাগ প্রড়াজ 
স্ব াহারা াঁচিয়া হা ভি 
স্পাঈগাটই ভাশচর্য, এবং ভাঁহাদর জশবলীশ 


সাত্রিও 


শ্বা [কির রা লা ধচ্ছা্ল জঙ্গি লারা জী 
শারিচয় শাখা যায়ু। 
বস্ণালালে  আঙুনপকই জনপর পাতিল ও 


লাতাবা এক্‌ বংসর জন কাটাইীয়া উত্ঠয়াদ্ধুল 
লাঙ্রারা হন ল্ালানধলাতত শাহান জার 
হাাসাগাতলাপ্হ দশাক্ত কান । মালা এবালট 
ক ্বুপচ ইদাপ্হান্ছি এই জলের জাতি ইচ্ছা 
রত স্ভাশক্তর লাকি কারিগর পি) 

হ্যাক তাতাহ। এক লন্পু কি এবলাজ 
লা হায়া্রিতলানি। ১ হাতত 
আলা ততো আগ্গ হার তজেহয হাতে | 
তখন পক্গাতিত ও কিয়া শা, চিলি যদি 
আক লুহাল ক [নজর ইচ্ছায় এলদাশ আস 
কাপল আশা মল জাহালাছ যাই ।? 

প্রবাসখ ইংরাজি ভারবল্ষের সহ 


তার্হথ আঙ্ানের সম্ধন্ণই ছিল। 
সম্ব্ধ খুব ক স্থালেই দখা 
ভারত রাস করাত করাত 

শপনক স্থল ভারতগয় ভাবাপ্ 
“গয়াছলেন। আঙগাবালায় ভাগাক 
খরার প্রচলন এত পরশগী চ্ছিল। যে, 
কাহাকও পত দিশীখযা আ্াাতুণ জালাইলে 
সই পতেই হশ্কাবরাদারুক্ও সাঙ্গ আলেছে 
ইইউপুর কি না তাহা।ও জ্ঞানাইয়া দিত হাইতি । 

গীল্চাপ্রধান। দশ, অথচ পাখার কোণ 
শবস্থা গ্রিল লা হাতপাখাতই সফ্লাকি 
হ্তা নিবারণ করিতে হইত, তাহার পল 
টালাপাখার প্রচলন হয । ৯৭৮৬ খীশটাব্দ 
ভাথবা ১৭৯০ খহীঘ্টান্দে প্রথগ টালাপাখা 
*চাাত হয়। 

দস-সময় বেশখ ইংরাক্ত মহলা এ-দোশ 
মহলে কাড়াকাঁড় ছিল। অনেক সময় নারী 


শাপানগ্ত 
যাইত 
ভাতার। 
তীয়া 


জু পে 
চা 


শ্বক্ধে প্রতিদ্বানত্বতা হইতেই ডুরেল 
লড়াই হইত । আনেক ইংরাঙ্গ দুধির তষা 
ঘোলল মিটাইতেন, পা নারীদের জইরাই 
তাহারা সংসারণ হই 

কলকাতার রি সমাক্তে চালের কোন 
লাই ছল না, ভাই ইহারা পফ্লাদরশদের 
শ্ছলদ কারন না। যাঁদও এই ধর্মী 
মাজাুকরাই এক হারে অনা শীশের উপর 
ক্রিতঙ্গাঁতের প্রভাব পঢপ্রতত্গার সহায়, 
সপরূপ, কিদ্তু কলকাতার ইংরাজ সমাজের 
এই ধর্মপ্রিগারকাদর সাঙ্গ হানা তি 
প্রলই না রং বিষম শলুতা ছ্ছিল। 
ইদতহালস দেখা মায় যে, জাতি যখন কোন 
[দশ জয় কররয়াছে, প্রথামই সেই রাজা 
স্ক্শার শ্রপিবাসসদের নিজোদর  ধযমমাভে 
আটিবার পচধ্টা করিয়াছে | পত়ীঙিজ, 
ডাচ, স্পালি়ার্ড প্রভাত সকল জাছির 


সমলান্ধই এই কথা বলা চাল কিল 
আসশীচ্হারি লিষয়। এই হা, ঈস্ট ইতিডযা 
চব্াাপালাজ শ্রাহাল দারশঙ্ার্য ইতর 


শাসক লন | শট পপ 

শণকারাড়ুক এলাকায় 
ল। ধহাজাজজরা ছিলেন তাহাদের নিকট 
আহাদের হাতে হখল 
দন প্র্গিতী ছল ত্য, তশাকাক হারা 
অন্পায়া আগ শাব্াাতিল। হাক 
সরাসরি আাতাল্ভা তুলিয়া ইংসণ্ডে চালান 
পারিপাহন | সইক্রমা ই৪১৯৩ 
উইলিয়্ করি খন কলিকাতায়, 


। ঠা] ও জ. 
হি ল জপ 


ভালা তে ব্যাজ? । 


রি 
১] 
71+ 
ন “সি 
শা 


লংরয়া গলপ 
এ শীষ 
তাস্সন হখল আাকন ভা 
লুলাইয়া থাকত হইয়াছিল, পাছে ভার 
দহাপ্পীচারিল খাল শাসঙাদের কাঙাল যায়। 
পার সাহেদের পশুর গাশছিতাল ও ওয়াড 
না আলা দহইীজন ধহশ্িচারকও এই একই 
ঈংলালক্ষর আধার তাগ রি 
[গযা আশ্রয় লইমাছিললল 


রা উপর এরকম বালহাতরার 
ঙ্গারণ কী ০ এই প্রশ্নের উত্তরে একথা বলা 
হায় তয় স-সলায়র প্রছপ্রিচারকগণ যথাথতি 
পাকি ছিল্পেল | তাহারা প্রবাসী ইংরাজঙদর 
এই ফাগচ্ছাচাধ্ কান হাদৃতিই সঙ্গথথলি করাত 
পাপ্রিতল না পরবতর্ট কালের বহু প্রচারক 
ভাল শাসকগণের সহাধোাগতা কষা 
রাজশক্ির আশয়ে পারপূঞ্ট হইয়াছেন, 
দাহদের  শরকম মনোবন্তি ছিল না। 
শাঁহারা শাসকগণের অনায় কাহযরি পর্গথলি 

কালিয়া বরং প্রাতবাদ কারবারই চেষ্টা 
করতেন | সেই কারাণউ যাগচ্ছাচারণ 
শাসক” তাঁহাদের যাথচ্ছাচাদর এই 
যাক্ডক্্র বাধা বাঁলয়াই মানে 
ভাহা ছাড়া এইসব ধর্প্রচারক মুখে 
2গতবাদ না কারলেও মনে মনে যে তাহাদের 


১৬৯ 
৮.০ , 


স্ারাণ 


শারাহপতের 


৬৩ রং 1 


আশাও অনুভব কারঙজেন। তাই 
দে-সযায়ের প্রবাসী *ইংরাজ  প্রচারাকেরা 
সহ্া কারাতে পারতেন না। 

বহু ছোকরা সিাভীলয়ান আ্থাৎ ইংরাজ 
কেরাণশ হখন সরকারশ আঁপাস কাজ 
সরা | তাহাদের কাজের সয় ছিল 
সম্্যা সাড় সাতটা হইতে রাতে নয়টা 
*্তকালে, পশক্ছার্বীল নয়টা 
হইতে রাত বারোটা । আর. বদনের কাজ 
ব্লো দশটা হাউ দেড়টা পথীপিত) 

বৈকালে সকালেই বেড়ান বাহর হইত। 
আবার করবা ফিল গাড়ি । 
পা্শাবাক্ষে পৈক্ষানলিক  শ্র্গাোণেও 
লোকাকে লাহির হইলহ দেখা যাইত। 
এলহ শা দুইটার সহীয় ডিলার বা মধাছ- 
ভাঙ্গল । প্রতোকলারই প্রচুর ও নানাবিধ 
উপকরণ পরিসর ত্াইীত। ইহ্তা চ্ছাড়া 
রাও ভাঁরাভোজালের বাবস্থা ছিল । 
রাতে পুরুষগণ প্রতাকে চার বোজল মদ 
এবং মাহাাগণ প্রাহাকে এক লোতল মদ 
শুহণ কারলেন-ইহাউ ছিল সাধারণ টি 
কিল গায়ই িয়াহার কাতরুম হহীত হাহ 
ক্কামাক খাহীাতিল | এই পঙ্পানের সময 
কান হাতুলা ঘঁদি কোন পুরুষের আলবোলা 
ভাহাকু সেবনের জনা শরণ কারান, তবে 
হাহা সই পুর্ছের প্রাত বিশেষ অনুশ্বহ- 
প্রদর্শন বালয়া মনে করা হইতি। 

ভরুলগস্থ গু সথলপাথ এক দেশ হইতে 
পদশান্তরে যাইতে হইলে নৌকা ও পালক 
যাশরুপে লাবহার ডাক 
বিভাগের উপহ্রই সাহেল লোপকাদর দূরদেশে 
যাইবার পাক বাঝ্স্থাক্ধ ভার হিপ এবং 
পাঁলস বা শোর হিস নৌকা 

নলৌকাপত্থে গু স্থান যাইত হইলে 
একাল স্থানে বাইত কতি শঙ্কায় লাশাবে তার 
একটা শাটামটি হসাবও ছিল 2 জালকাতা 
হত ৃশিদাবাদ যাইত কাড় দন, ঢাকায় 
যাইত সাহীরশ দিন, পাটনায় যাইতে ষাট 
দন, কাশশ বা শশণ্চাশুর টা কানপুরে 


অনেক 


ফালা জাটকা | 
৫ দ 1 আস. 


উপর 


তিলাব। 
2 বাবস্থা এবং শথঘ টের 
মোটেই ভাল ছিল লা। কালকাতা 
ই শহর না বালয়া এক হিসাবে 
জঙগালও বলা চালত। এমন অপারচ্ছ ও 
এমন অস্বাস্থ্যকর স্থান যে, বর্ণনা কাঁরয়া 
তাহা বুঝান ঘায় না। রাস্তার কোথাওবা 


হাঁটয়া, কেহ ঘোড়ায় চলিয়া, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


কাদা আবার কোথাগুবা  বধম ধূলা। তবে 
অবশ্য কাঁলকাতার যে অংশে ইউরোশপসয়েরা 
বাস কারতেন সে-িকের রাস্তা অপেক্ষাকৃত 
পারঙ্কার থাঁকত। পাাালসের উপরেই ছিল 
শহর পাঁরচ্কার রাখবার ভার । 
চোর ও ডাকাতের উপদ্রব খুবই গছল। 
পথে চলা মোটেই নিরাপদ ছল না। ডাক 
ইয়া রানাররা জঙ্গলপত্থে চলিতে শিয়া 
অনেক সময় ডাকাতের হাতে এবং কখনও 
বা ব্যান্রের বৃক্তশে পাঁড়য়া প্রাণ হারাইত। 
ডাকের ুপ [ছল ? 
আড়াই "তোলা ওজনের চিঠির শাসূল 
বারাকপুরের জন্য এক আনা, মুঁশদাবাদের 
জন্য দূই আনাঁ ভাগলপর ও ঢাকার জনা 
[তিন আনা, কাশশর জনা সাভ আনা । 
ওজন বেশী হইলে মাসজও সেই 
অনুশ্।ত বেশ শাগত। 
সংবাদপন্ন প্রকাশ ও মদ্রাষণ্তের উত্বাঙর 
ভান্য প্রধানত উইলিয়াম কোর প্রমূখ 
াদরীগণকেই কাতিতের জনা প্রশংসার 
আঁধকারণ কালয়া ধাঁরয়া লওয়া যায়। 
১৭৬৮ খহঘ্টান্দে বোশ্পটন না এক 
ধান্ত কালিকাতার প্রকাশা। স্থানগীলাতে 
একাঁট িবজ্বাপন দেন হয, [ভান একখানি 
হাতে-লেখা সংবাদপত্র বাহ করিবেন । 
এই িক্ধঝাপন দেখয়া শাসক সঙপ্রদাঘের 
মাথার টনক নাঁড়ল, "এ আবার কস 
বাপার ১ কোথায় কখ ঘাঁটি না ঘাটল 
সেই সংবাদ জনগয়াঙ্গে প্রাচাল করা 5 কেন 
বাপু, এ সব লইয়া! [তামার এত মাখাজাখা 
কেন 2 এ রকম লপপজন্রণক বাঁকানে কখনই 
এাদশে র্রাথা উচিত নয় 1” লুতিরাং 
তাঁহাকে গ্রেগ্তাল কাররা ইংলণ্ডে চালান 
কারয়া দেওয়া হইল্গা। 
ইহার এগাপ। বংপর পরে ইল0 
খশচ্টাতন্দ একখানি ছাপান সান্তাহক পল 
বাতির হইল। হাক নামে এক বান্ত এই 
কাগজের সম্পাদক ও পকাশক ছিলেশ। 


কাগভ্তখানর নাগ ছিল শহাঁকজ 
বেঙ্গল গেজেট' |. এ-কাগাও গর্ত 
মেট চালতে দিলেন না। ১৪৮০ 


খুশম্টাব্দের ২৯শে জানুয়ারি কাগজ- 


চি 


খাঁন বাহুর হইয়াছল। এ বৎসরেই 
উচ্চপদস্থ ইংরাজ কমণারগণকে গাল 
দেওয়া ও তাহাদের কুৎসা প্রচারের অপরাধে 
আভঘাত্ত হইয়া ১৪ই নভেম্বর কাগকজখাল 
[িলু*ত হইল। যে ইংরাঙ্্র ক্মচারীদ্কয়ের 
কুৎসা প্রচার করা হইয়াঁছল, তাহারা বড 
কেওকেঠা নন। তাহারা স্বয়ং গভগাপি- 
জেনারেল $ 
[বিচারপাঁঙ ইলাইজা ইমেপে। 

কিন্তু “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন 
বৈরশ”" 2 আবার সেই কাগজ বাহর হইতে 
লাগল । কোথা হইতে ছাপা হইতেছে 
এবং কশীভাবে তাহা প্রচারত হাইতোহে 
তাহার কোন হদিস পাওয়া গেল শা। কিন্তু 
কাগজখাঁন সতেজে ও পূর্ণ উদামে চালতে 
লাগল) এই কাগজে হেস্টিংসের একাট 
নুতন নামকরণ করা হইল 'রংহেডেড গ্রান্ড 
টার্ক"। প্রধান বচারপাঁতর দহীট নাগ, 
করণ করা হইল-একট কেনাগ্শশতি ঠলা- 
দাঁর লইবার শুনা তপ নাহ 120011011110 
এবং তাপরু নাগ ৭01006 0106ছদ এবং 
গাদরশী শ্রুলসানের শান | ১7111. 
গাদরস 'কগ্লার ল্যাশডারের নাহ 11101770011 
আর তানি নিজে লাগ লইলেন 2079 
11116 1707) [911115110117801." 

গভনমেন্টগ তখন নিজের পাশা 
একখান সাস্তাতক পানকা শ্াহল বা লপলগ, 
পলিকার নাগ 'ইবণ্ডয়া গোক্তেট। পমিলাস 
পহালপ্রাচার সাহাতত ভয় সেজন। গিনি 
ডাল ীবভাগরে ভাপ কীলালিল শ্গ এঠী 
পাতিকা ভারতবযেরি সবি লা আসেল 
পাসাইাছে হইলে । 

পাদ য়াল। শ্াানুজাপই 
প্রথ্ প্রটেসটাণ্ট পাদসি | ইহার উদিত 
হকি প্রারণার কালণ ষে, হীন গভলমোগোর 


]110111১ 


এমদোযাল 


সম্ত্গ সহধোগতা কারততন । গাভনমো) 
গাপজাতটর চারার ভাঙ্গার সরূবপ্লাভের ভাগ ও 
ইনি লইঘাছকে হীন এদেশের 2.৬ 
ঘনন ইংরাজ ঘাহলাকে বিবাহ কারয়া ধল ৃ 
হাল, এবং বার্গার কাঁরতৈ আলম্ভ কলেন 


“ওডে মশন চার্ট" ধগজাট ভাহারই অর্থে 


বী £ 
রঙ চি 


/ বে রর 
হি 


ওয়ারেন হোস্টংস এবং প্রধান 


১৭৮১ খাগ্টাব্দে হাকর নামে গভলণমেন্ট 
হইতে ২ নম্বর নাজিশ রুজু করা হয় এবং 
হিকিকে জেলে যাইতে হয়) হাজা 
থাকার সথ্রয় পযন্ত তান কাগজ 
ঠালাইয়াছেন । বিচারে তাঁহার দই হাজার 
টাকা জীরম্লানা ও এক বংসরের জেল হয়। 
কচ্তু তখনও কাগজ বন্ধ হইল গা। ইহার 
পর্ন হোস্টংস তাহার নামে মানহাণর পালিশ 
কারয়া পাচ হাজার টাকা ড্যামেজ বাবদ 
[ডাক পাইলেন । হকি জারিগ্রান। দাত লা 
পারয়। জেলেই রাঁহয়া গেলেন এবং জেল 
হইতেই কাগজ চালাইতে লাগলেন। তখন 
দেনার দায়ে ভাহার ছাপাখানা কোক 
কারয়। লওয়া হইল, এবং ক।গউও বর্ধ 
কারয়া দেওয়া হইল। ইহার পর দেই 
সাহসী সম্পাদকের ক হইল কিছু জানা 
যায় ক্গা। 


ইহার পর য-কয়খানি সংবাদপত্র *পর পর 
নাহার হয় সেগাঁলর নাম কালকাটা গোলে) 
বেল জানাল, জীরয়েন্টাজ গ্যাদাজিত 
নাক মাক পাঁতকা, এবং কাঙ্সকট 
কাণিলল। সব্গ্যীলিই 
পালক । 


€. ১... এ এ 
[জা তাল ঘা 


ক'টনম্লকোল। সদঙ্সাণাণ কেহই সাল 


বিলেলন না. সরয়ুং গভনরিতজ্েলাপ্রন্া ঘারহোর 
লাগারপাতি 


লে ১ 
গুগল. চিতল লাল দুটা দাস ও 


বলত শশলাত হাতার সহ. 


পাস 


৮ রি টে হা নতি 
লাখ ক্ুল,।  হোৌস্টহাসেল জালে ইরা 
লালস'শলা বালাসান। নাছ লট কীনত। 
শাহাপদল লীলার ভার কোলিল  শাংলাতিহ 


নন, লহ বারের জনগণ সম্নৃস্ত থাঁসিও 
শে স্পা শা 1 গাই লাল পট পচে 

কাল পুরা 
কেডা 


১. (০০০৫ ৮.০, 
| পলা লতা টি নক 1, হও 


্ 
শাল িতদা 
সদ ২? 


পক্ষী পর পর্ষশ জরণশা। 


আগমতা-সমভ্ডাবলাঙ পরই, 
বন্ধ কাঁরয়া ও ঘরবাদ 
শা | 

কালকাতার ইংরাজি সমাজে ছি? 
যাথচ্ছাচাবের বাজী এবং এ-দোশের লোকই 
[সই যথেচ্ছ'চারে সাহাযা কারয়া নিজেদের 
স্বার্থীসাম্ধর চেষ্টা কারত। 


হাস্সারী দের 
গা দোকানপাট 
ছুাঁড়লা পঙ্জাইযা 





কোন ৮ কহা 
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হকোষক্আান্ ঘোখ 
পর্টি২৬ কেবারে নতুন কোক! 
থে ওক এপাড়ার 2 
৬ এনাঙান। প্রথা নিশ খল এজি, 





তখন ভাদর ভর্লানপ। 
7:75, চারাঁদক খা-খা করছে । আমাদের 


- টি হ উর রর ০ নর টি রী 
নবক্পাল রোলাঙ একট কাক, কে একটা 


9 1498428 ূ বি. 
শঙ্গর, প্্তায় কচি একট কারওয়ালা। 
টি ৯৮ টেপা 
দেবা কখন ইচ্কুলে গায়ে, 
সপ 


উপ এই হখানক আগে নিভাকার পানাও 


2 পুরে নিতকার আফহস গোলন। সঙ্গ 


4১ শা রে না এ পপি 

১ দ্'কায়ে আম সান সেরা, কাপড় 

পাক নস ও ০ ক পর ্ 
দত দেল বলে এপপাছু বৃইরে। তারটা 


1 নি 
ডু উদ, সহজে নাগাল 


পাইনে, বাড়ো 
4 টি 
৮ ভর দিয়েও না। চাকরটাকে বাল, 


হট নদ করে দিস, সে বালে দেব, 


সয় না, কা দিতে ভোলে, এাদক এাঁদক 
ক 


| আমাকে রোজই চোট এবটু 
দাত হয়। “তন ছেলের মা. ছি 

সোদন লাঁফয়েও তারটা ছুতে পারল,ম 
| রাউজটা ফসকে পড়ল একবার 
নাচে। ঝুকে পড়ে দেখাঁছ, কোথায় পড়ল, 
শর্গামায় না রকে, তখনই লোকটাকে দেখতে 


গৈ আরে 


স্পিনিক 
ডা 
৯ 


নতুন লোক বলেই দেখল.ম, নইলে চেহারা 
এমন কিছু চোখে পড়বার মত নয়। 
৬ 


4 


লাহনের যে-বাড়িটা ভাজ মাসখানেক ধরে 
খাল পড়ে আচ্ছে, সেটাকে হাঁ করে 'তাকয়ে 
দেখছ | দরজা-জ্ঞানাঙা সবই বধ, তরু 
লোকাঁটি একটু ইছস্তত করে এাগয়ে গল, 
দৃধাপ 'সাড় দিয়ে উত্ে দাড়াল রকে। 
দরজ্রাটাক আস্তে আস্ত দেলল একবার । 
খুলল না। জোড়া কড়ায় মদত একটা তা 
নুলছে তাও কি লোকটা দেখছে রা 

অআধাক হায় আহা নতুন ম মানুষটার ঘবাচনু 
কাটা দেখাছ্ছথলম। একটু হয়ত মজাও 
পোষ থাকব। নইলুল, ব্রউজটা কীড়যে 
আানপৃত্ব চাকরুক তু লীদচ পাঁগয়ই 
্যাছুলুহ, গখানে আর দাঁড়াবার দরকার 
হ্ছঙ্ম না। 

দরজা খুলল না। একট: অপ্রাতড একটু 
ফের পথে এস দাঁড়াল। ঘাড় উচু করে 
বাডটাকে আবার দেখল খানক, চোখ 
নাময়ে নিল। আসলে বোধ হয় নামাহেই 
হল। মেঘের খোসা খসে গয়ে তখন 
বাঁড়ট ও উত্তর-মুখখ, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকা 
যায় না। একবার মনে হল গর চোখ দুটি 
যেন জুপজগল করছে । হয়ত অক্ষম লোভে। 
ঘকবা হোদেরই জনালায়। 


যোদক থেকে এসেছিল, লোকটি সেদিকে 
১৬১ 


০ কপ 


মাঁদও ওর বয়দ প্র্ষের পক্ষে সেটাই ' 
ঈরাভাবক আস্তে এগাঁছল, 
মাথাটা সম্ানর দিকে তেলান, যেন কী 
জালা পরাঙ্ষ পাত হযে ভা রিখ ফের 
সন্ধায় খালাস জার আঙুর, তাদের 
একজন নয়) অতল ময় ও অনায়াসে 
তাপ্চয় করাত পাল, 'খশ্য় 

দ-তিনাটে হসগাশরও যন ইাতমাধো ছুড়ে 
কাল কোল নট করছিল, স্রমনই | একটা 
গ অনাছিল, জায়গা বেশ ছিল, তর 
"লাকটা সারে একেবারে ড্রেন 55 
শফতত বে রন ৬ আমার সন্দেহ, 

ফি বাধল, রুমালে ঘাম মহল, ফিয়ে 
দঁড়াল। কারপরে, আশ হায় দোখ, 
লোকটা আবার এাঁদকেই আসছে । 

আসুক. আমার কী। আম ত দোতলায়, 
আশছ। 

দেখলুম, বন্ধ বাঁডটার পাশের ছোট্ট 
কিনল, কিন্তু ধরাল না, কেননা, আর 


) 
শি 


হত আছে 


পুরোপুরি লা 


শারদীয়া আনন্দ্বাজাব্র পাত্রক। ১৬৪ 


অমামা করল, ওর পকেটের পুরপনে। 
প্যাফেটটায় নিশ্চয়ই এখনও সিগারেট 
আছে। পয়সা দিতে দিতে লঙ্লোকটি 
দোকানীকে কী জিজ্ঞাসা করল, আগুল 
দোকানগও কী যেন জবাব দল, আম 
শুনতে পেলংম না। 

নতুন লোকটি ততক্ষণে ফের চলতে 
শুরু করেছে। এবার আগেকার মত টিমে” 
তালে নয়, ব্যস্ত ভাবেও নয়, গ্বাভাঁবক 
চালে। 

আমার নও অনেক কাজ বাকী। 
ভিতরে বাব, শোবার ঘরের বড় আয়নাটার 
গামনে দাঁড়িয়ে বড় করে দুরের একাট 
ফোঁটা পয়ষ। রোজ যেমন পাঁর। লক্ষ্মীর 
পটের় পানে বসে প্তব পরব । সব শেবে 
হেটিপাোলে যাব, এক থালা ভাত বেড়ে নেব, 
আরেক থালা আলাদা করে রাখব, ওটা 
চাকারের। এত বেলায় খদে থাকে না, 
গা পড়ে যায়, তবু খাই । মাছের লাজা 
শেষ কার। খাওয়াটা আঙ্রকাল যেন পাত্র 
জন্যে লয়, নেশার জনো।; নইলে দুপুরের 
ঘুমটুকু হয় না। না হলে মাথা ধরে, থেকে 
তৈকে ততল্টা পায়, গা যাজমাজ করে। 
ধবকাঙ্জের খাটান খাটতে পার লা। 
িল্তু যেই ভরপেট খাওয়া হল্স, অমনই টুপ 
কারে একটা পান ফেলে দিলুষ গালে, চোটি 
উকটুকে হল দি না একবারাঁট দেখে নিয়েই 
পাখাটা হাতে নিয়ে প্রথমে তার ডাঁট দিয়ে 
মারলুম গলার ঘামাচি, জামা-টামা একটু 
আলগা করে দুম, এখানে আর কে দেখছে । 


সি পসপপপসপপউ 
পসরা সার 





তারপর হাতঙতর পাথ। হাতেই থাবে। হাওয়া 
খাওয়া বিশেষ হয় না, চোখ জড়িয়ে আসে, 
পাখাটা ঠফাস করে মাটিতে পড়ে, চমকে 
উঠি, ফের চোখ বৃজি। জানি, একটু 
চুলের ডগা শুকবে, কিল্তু গোড়া ঘামে 
আরও পাঁবজবে হবে। িণদরের ছোট্ট 
ফেটিটা ছড়িয়ে ছড়িয়ে রম্ত-জবার মত 
দেখাবে 

আমার মাক নাক ডাকে। উনি 
বঙ্গেছেন। ও"রও ডাকে। আমি শুনোছ। 


কিল্তু নিজেরটা কেউই শৃন্িনি। ভগবান 
অল্তত দুটো ব্যাপারে আমাদের অসাম 
করুণা কক়েছেন। এক, লিজের চেহারা 
অহরহ দেখতে পাই মা। দৃই, নিজ্তের 


নাকের ডাক শুনি না। নইলে মানুষ আর 
অনেক বেশী দুঃখ পেত। 


লোকটাকে কেম প্রথম দিমই চোখে 
পড়েছ্থিঙ্গ, পরে অনেকবার ভেরি । একটা 
কারণ, নতুন বঙ্গে। আমাদের এই লিজনি 
ণালিতে বাইরের লোকজন ত বেশশ আররস 
না। জানলা দরঙ্জা সব বন্ধ থাকে, দূপারে 


ফাঁরওয়ালার ভিড ও কম। যে কজন 


আসে, তাদের আসি চিনি। একজন আপ 
অকালের দিকে, দয়ারে দয়ারে পুরন 
কাগজ চেয়ে চেপয় ফেরে । একটু বেলায় 
এনে একজন হাঁকে চন্দন ধৃউ-প।? 
তারও অনেক পরে, একক্রম পিতালেয় বাসন 
মাথায় কারে একটা বাট কাঁসিয়ের মত 
বাঁজয়ে জানান দায় চলে যায়। একই 


্, 
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গরমে আম বয়ে আনে । মাঝে মাঝে আসে 


৮ 


শল-খোদাই | এদের সকলকেই আম 
চিনি। কিনি-না-কান, ডক শুনলেই 
বারান্দায় এসে দাঁড়াই । চিনি খেলনা 


ওয়ালাকেও, ঝুমঝ্াম বাঁজতয় যে পোক্ত 
গালটা পার হয়ে যায়। বেল্ফুলওয়ালা 
আসে না, এ-পাড়ায় ফুলটুলের শখ কারও 
নেই। 


এরা ছাড়া বাইরের লোক আশ্স 
কদাচিং। সেই কবে গলা অবাধ ঘো্সটা 


টেকে শঙ্খ আর উলৃধ্ানর মধ্যে মোটর 
থেকে নেমেছিলুম। পা কাঁপাছিল, বুক 
কাঁপছিজ, চোখের পাতা বুদ আসা্রিল, 
তারপর আট-দশ বচ্ছর হয়ে শেল, আছি 
প্রথম পৃ'বার বাচ্চা বইয়ে রোগা আর শৈহ, 
বাদে থপথপে মোটা হয়ে শেলুম। কত 
চুল উঠে গেল, লাকয়ে লাকিয়ে পাক কত, 
কিল্তু গলিটা একটু-ও বদঙ্াঙ্স না ত। 

জলের নল খুলে রাসতা ধর দিয়ে যায় 
কেউ উচ্ঠে পড়লার আঙশোেই তারা সরে পট, 
রাকঙ্ষাগা শাপের আর্লোটা ক্লাল। চোখ 
লোঁজে ৷ বিজ তারে ওই ঘুজিটা, মলে তয়, 
এ-গলির জল্মাদন থেতকই গুখানে লটকে 


আক্ছে। রোদে জলে কাগজের রউই শু 
একটু একটু করে ধুয়ে গেছ] মোট 

রর 2০০০ 5 রি পি 
হলপ্দ রঙের বাড়িটা থান দিন লজ 


দেখাছ ছাতের কানিতসর খানিকটা ভাঙা, 
আজও ভাঙাই আগ! হারাম করার কথা 
কারও বাঁঝ একবারও আনে হযানে। আনার 
কথায় কাঙ্জে কী, শ্পাহাদির এই বাঁড়িটাতত 
ত সদর দরজার হ্হিটাকান ভাঙা, একটি 
হাওয়া হলেই কবৃজাগুশা কলুরের হত 
কেউ কেউ কর, তখন ভাব, আর নং 
কালই িস্তী ডেকে সারিয়ে নেব, উিন্ত 
সব কটি দিনের মত; যেন মিলে তৈতি 
শাঁড়, রঙে, নকশায়, আকারে এক। 
ছোট্ট পাড়া ত. এগার 2 
আমি চিনে ফেলেছি। কাদের বোশর 
ভাগই সদাগঁর অফিসের জোত্ঠ 
বাজার থেকে ফিরে অফিস। ঘাড়ের কাছে 
হলদে ছোপ-্ধরা পাঞ্জাব, মুখে পান। 
সন্ধার মুখে সবাই বাড়ি ফেরেন। 
আমার স্বামীও । পড়তে 


রঃ ৭ 


এসি 


্ এ 


নম 
শে লিপ এ সি 


পর 
(৭1১7 


লতি ্ 


লৃ-পাঁচ মাঁনট এদিক হতে পারে। 
আমারও গা ধোয়া হয়ে যায় তার আগেই। 
খুট ঘাঁরয়ে ঘাঁরয়ে হাওয়া খান, ক্যাশ্িস 
কাপল্ডের চেয়ারটায় গা ঢেলে দেন। ঘা 
শৃকলে হাত বাড়িয়ে বলেন, “দৌখ।” 
না, না, আমাকে না, আমাকে চান ল' 





তখন চান না, রাত না হলদে চাইতে নেই। 
উাঁন জলের গ্লাসটা চান। 

আম গ্লাসটা ও*র হাতে তুলে দই । 
টক ঢক করে সবটা খেয়ে উন বলেন, “আঃ ।” 
কোন দন বা আমার কপালের যত্ু করে পরা 
[িপটাও চোখে পড়ে। বলেন, “বাঃ” অব্য় 
দৃশটর প্রথমটি তাঁপ্তর, পরেরাট প্রশাঁদতর। 
তখন ওর আর কিছু চাই না, সকালে 
খবরের কাগজটাতে শৃধূ চোখ বাঁলয়ে 
আঁফসে 'গয়োছালেন, এখন সেটা আদ্যোপান্ত 
পড়বেন। 

সেই অবসরে আম একাঁটবার বাইরে এসে 
দাঁড়াব। আকাশের প্রথম তারাটকে দেখব। 
ফুটয়োছ, তার একাঁটকে খোঁপায় পরব। 
দশ বছর ধরে এই একটুখাঁন ছেলেমানাষ 
নিজের জন্যে বাঁচিয়ে রেখোছ। নর 

আশে* পাশে তাকালে যে-কয়াট বাঁড় 
চোখে পড়ে, বাঝ তার একাটও আমাদের 
থেকে আলাদা নয়। এক ছাঁচে ঢালা মানু, 
একই গাঁলর খাপে বন্দ, তাদের কাজের 
ফারাস্তও ত একই রকামর হবে। 

এরা সকলেই বাঁড় ফিরে এক শ্লাস 
দুল, আর গা-ধুয়ে ফিটফাট, [সদরের টিপ- 
পরা বৌকে পায়। 

পায়, কোন দন নেয়, কোন দিন নেয় 
না। িকল্তি চিক সময়ে ঘুঘয়। কলের যে 
ঘাড়, সেও কখনও দোর করে ফেলে, দম 
ঘুরিয়ে বিকল হয়। এরা দের করে না, 
£বকল হয় না। কেননা, মনে ভয় আছে। 
পাছে সকালে উঠতে দোর হয়, দের হয় 
বাঙ্ার করতে, অঁফসে যেতে ১ নিয়মের যে 
শিকল দিপু এরা সময়কে বেধে রোখোছে, 
শিন্ট আলগা হয়ে সেটা যাঁদ খুলে যায়ঃ 


কথায় কথায় কোথায় এসে পড়েছছ। 
বলাছলুম ওই নতুন লোকটার কথা। 

বিয়ে, বিয়োন, আর দুৃ-একাঁট মৃত্যু ছাড়া 
আার কিছুর. নড়চড় আজ অবাধ যেখানে 
হয়ান, আমাদের সেই পাড়ায় হস্ঠাং একটা 
বাঁড় খাল হল। সেই বাঁড়টা দেখে গেল 
লোকটা । 

সুপুরুষ নয়, আগেই বলোছি। রোগা 
হাংলা, মাথায় খাটো, মুখের রঙ কেমন 


পোড়া-পোড়া, ঝলসান। এ-পাড়ার সব 
বাবুদের থেকে আলাদা । আলাদা বলেই 
ত চোখে পড়েছিল। 

এ-পাড়ার বাবুরা, আমাদের উনিও 
তাদের একজন, প্রায় সকলেই গোৌরবর্ণ। 
শহর পত্তনের কালটা এদের পর্ব 


পুরুষদের চোখে দেখা । কোম্পাঁনর আমলে 
দাপটও ছিল অনেকের। এখনও বড় বড় 
হৌসে উত্তরাধকার সূতে এক একটি ভার" 
চেয়ার দখল করে আছেন। এরা বাঁড়তে 


বাব্‌, আঁফসে্ড ছোট মেজ বা বড়বাবু। 
পারপাটি টোঁড় কাটেন, চেন-ন্বাড়তে সময় 
দেখেন, চৌকাটে দঁড়য়ে স্মরণ করেন ইন্ট- 
দেবতাকে, লেট হবার ভয়ে তাড়ান্ভাঁড় পা 
চালান যখন, চাবির সশো পকেটের পান- 
ভার্ত ভিবেটা ঠোকাঠীক করে ঠন ঠন করে 
বাজে। 

সে-পাড়ায় ওই আঁটো খাঁকর্রী প্যান্টের 
খাঁজে টিলে শার্ট গোঁজা লোকটাকে 
একট; বেখাপ্পা লাগে বই কি। 

দ্বিতশয় দিন এল সন্ধ্যার ঠিক মুখে 
মুখে। ট্যাঙ্স চেপে। নামল ওই খাল 
বাঁড়টার সামনেই । 


প্রথম দিন একটু ভিতু, আঁনীশ্চত ভাব 
দেখোছলুম, আজ, »সে-সবের চিহ]মা্ত 
নেই। পকেট থেবেঁ বার করল চাঁব, এক 
মাচড়ে তালা খুলল। 

বাসাটা ও ভাড়া 'নয়েছে বৃঝলুম। 
বাঁড়ওয়ালার কাছ থেকে চাবি চোয়ে এনেছে। 

স্বামীকে বললুম, "ও-বাঁড়তে বাঁঝ 
ভাড়াটে এল ।” 

স্বামী তখন খবরের কাগজে সোনা- 
রুপার দরের প্ঠাটা পড়ছিলেন, কিছু 
বললেন না। ও 


ঠাস ঠাস করে ও-বাড়ির জানালাগুলো 
খুলে গেল, শব্দ শুনলুম। লোকটা তবে 
ভিতরে গয়েছে, ঘুরে ঘুরে দেখছে নতুন 
বাঁড়, লাইট নেই, ফসফস করে এক এফাঁট 
দেশল্লাই জালছে, কয়েক সেকেন্ড পরেই 
নিবছে সেগুলো। লোকটার মাথা খারাপ 
নাঁক। কাঠি খরচ করে করে ফতুর হয়ে 
যাবে যে। একটা মোমবাতিও কি সঙ্গে 
করে আনতে পারোনি 2 


[কম্তু আমারই বা এ কা হয়েছে, আধ, 
অন্ধকার বারান্দা থেকে ঝুকে পড়ে ওর 
কাণ্ডকারখানা দেখানছ কেন শ্বত খাঁশ 
কাঠি ও জদালুক না, আমার কঠ। 

[কিছ না। কিন্তু মজাও ত মন্দ না? 
থাকতে এসেছে, অথচ সঙ্গে মালপন্ত কু 
আনেনি । আনলে ট্যাকীস থেকে নাঁময়ে 
নিত। আরও অবাক কাণ্ড এই, টাঁক্সটা 
এখনও দাঁড়িয়ে আছে। ওকে 'মাঁটয়ে 
দিতেও লোকটা ভুলে গেল নাঁক। 

দেশলাইয়ের কাঠি জব্লছে, নিবছে, যেন 
জোনাকি, আর সেই অন্পায়ু, অস্বা্তকর 
আলোয় দেখাঁছ একটা ছায়া-ছায়া মানুশ 
পরের ভিতর ঘোরাঘঁর করছে। আগের 
ভাড়াটেরা কাঠের কোন ভাঙা জানিস, 
াঁঝ ফেপ্ল গেছে, লোকটা ঘর্ঘর করে 
'সটাকে টেনে নিয়ে বাইরে ফেলল। ঝৃপঝুগ। 
শঙ্দ হল একবার, খানিকটা চুনবালি দেয়াচ, 
"থকে খসল। ওকে একবার শব্দ করে হেটে 
উঠতেও শুনলুম। হাঁচি হবে না! যা ধুলো 
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জমেছে ঘরটা, মাসথানেকের অধ যাঁট 


পড়োন ত। | “ 
আম সম্মোহাতের মত দাঁড়র়ে সব 
দেখাছ, শুনাছ। যেন আমাকে আমারই 


1[ভিতরকার কেউ, মল্প পড়ে 
কারয়ে রেখে ও-বাড় বেড়াতে গয়েছে। 


একটু পরে দেশলাই আর জহঙ্গল না! 
ওয় সব কাঠি 
এবার খাপছাড়া মানুষটাকে 


ভাবলুম, বাঁচা গেল, 
ফারয়েছে। 
অন্ধকার গিলে খাক। 


তা ত নয়, লোকটা এখানে থাকতেই 
আসোন। খাঁনক পরে দেখি, দরজায় ও 
ট্যাঞ্সিটা এতক্ষণ 
1ঝমাচ্ছিল, হঠাৎ জেগে উঠে যেন রেশে 
গেল: জলে উঠল ওর দুশট চোখ, গজনি 
করে রাতের রহসাময় সওয়ারীকে ধমক 


ফের তালা 'দচ্ছে। 


[দল । রি 


পর [দিন যতবার রাম্তায় গাড়ির শব্দ হল, 
তত বার বারাদ্দায় এসে দাঁড়ালুম, মালপন্ন 


নিয়ে লোকটা বুঝ এই আসে, এই আমে।' 
এল না। সেদিন না, তার পর দিন না। 
সপ্তাহ ঘুরে গেল, তবু না। 

সোঁদনও যাবার আগে পানওয়ালার 
দোকানে সিগারেট কিনেছিল, কী যেন বলে 
ধগয়োছল ওকে] মাঝে মাঝে লোভ হয় 
ণজন্জ্ঞস কার, কবে আসবে বলেছে। 
স্বামীকে বলি, “বাসাটা ভাড়া নিল, তষ, 
এল না, লোকটা কেমন বল ত?” 

স্বামী বলেন, “তোমার-আমার কী |”, 
[কছু না। তবু, পাড়ায় নতুন লোক 
এল, একটু কৌতুহল হয় নাঃ 

একটু কৌতূহল, একটু অস্বাস্ত, হয়াত 
একটু হতাশাও। আর কিছু না। আর সব 
[ঠিক যথাপূর্ব চলাছল। উীন' বাঁধা টাইমেই 
সওয়া ছট্টায় 'সশড়তে তকতক জুতোর শব্দ 
শুনাছলুগ। 

সপ্তাহের শেষের দিকে এক [দন সম্ধ্যায় 
মনে হল রাস্তায় ভারী একটা গাঁড় এসে 
দাঁড়য়েছে। তখন কলঘরে ছিলুম, তাড়াতাঁড় 
একটা শাড়ি জাঁড়য়ে বোরয়ে এলমম( 

না, ও-বাঁড়র নতুন ভাড়াটে নয়। 
খেলনাওয়ালা। ঠেলাগাঁড় করে ওর 
রকমারি বেশাত এনে আমাদের দরজায় 
দাঁড় কারয়েছে। 

ঠক তখনই আমার চি 
টা বেজে এগার । 

কী হল, অসাহক গলায় বলে উঠলুম, 
"আচ্ছা, এক দিনও কি তোঘার একটুও 
রর হতে নেই?” 

উাঁন অবাক হলেন। ফর্সা, গোল, ভরা-ভরা 
ফুটে 
উঠতে দেখলম। বললেন, “কেন, দোর হবে 


কেন।”, 


ওখানে' দাঁড় 


টি 


রখ 


. $তথা গৃহের প্যাস্থ্য ও ওসাচ্দয 
রি অব্যাহত রাখে 


গযাণিটারী 
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ততক্ষণে আমিও লজ্জা পেয়েছি। কথাটা 
আসলে ও-ডাবে বঙ্লাই ঠিক হয়নি! বললুম, 
“না, শানে, ধর, ফেরধার পথে কোন দিন 
পুরনো কোন চেনা লোকের সো দেখা 
হয়ে গেজ, কিংবা--” 

বাধা দিয়ে উন বললেন, “দেখা হয় না। 
হলে, সাশ দিন খাটাখাটুনির পর, সে রম 
লোধকে দূর থেকে দেখতে পেলেই আমরা 
পাশ কাঁটয়ে যাই।” 
“ট্রামনবাসও দৌর করে নাট, 

এবার সগর্ব হাগিতে স্বামীর মুখ ভরে 
গেল।-“'করে। তখন নেমে পাড়, বাকী 
পথ হাঁটি। সাধে ক বৌবাজারে আঁছ। 
লাঙগদিঘি থেকে হেটে আসতেও লাগে 
মোটে পনর মিনিট? . 

ঠাণ্ডা গলায় বললুম, “3৮1 ওকে বোঝান 
যাবে না মাঝে যাঝে দেয়ি- অনেক দেরি- 
করে ফিরল্লে ফেন ভাল লাগত । সম্ধ্যা থেকে 
ছটফট করতুম, একবার ঘরে যেতুম, আবার 
ছুটে বাইয়ে আসতুম, ঘাঁড় দেখতুম ঘন ঘন, 
বুক কাঁপত, সেই ভয়ের, সেই সুখের ও কা 
বুঝবে। 

সাঁতাই শোকটা এক দিন এল্স। ভোর 
বেলা নামল একটা রিকশা খেকে । গয়ঙ্গা 
রঙের মুখটা দাঁড়তে ছেয়েছে-গোড়ামাটির 
উপরে খানিকটা ছাই ছড়িয়ে দিয়েছে যেন 
কেউ! পরনে ভোরাকাটা নশলচে পাজামা-- 
কিস্তু শৃনোছল্লুম এটা ঘুমবার পৌশাক, 
এসব পয়ে কেউ রাঙ্তায় বেরয় নাঁক। 
একটা ছোট জুটকেশ, আর নতুন শত- 
রাজ জড়ান, ওটা কী, বিদ্বানা বোধ হয়, ওর 
জিমিসগপত মোটে কি এই । সত্যে লোকজনই 
বাকই। এত বড় বাসা ভাড়া নিয়েছে লোকটা, 
খানচারেক ঘর, একল্লা বাস করবে বলে ১ 


 সঙ্ধো একটা চাকর পরল্ত নেই। ওর দেখা- 


শোনা করবে কে, লোকটা খাবেই বা কোথায়। 
হোটেলে! তবে ত সেখানেই একটা ঘর 
ভাড়া নিতে পারত-অনেক কম খরচ 
কাঁলয়ে যেত। এখানে কম করে বাড়ি ভাড়াই 
শ খানেকের উপয় পড়ন্তব যে। 

এমন খামখেয়া্লী, অগ্ডুত ধরনের লোক 
আমি কখনও দোঁখান। দেখান বলেই দেখতে 
শুর; করলুম, ফৃরসত পেলেই এসে 
দাঁড়াতুয় বারান্দায়, অভ্যাসটা যেন নেশায় 
দাঁড়িয়ে গেল। 

দেখ, কোথা থেকে একটা ঝাঁটা নিয়ে 
এসেছে, প্রাণপণে সাফ করছে ধুলো। কিল্তু 
দরজাটা বচ্ধ করে নেয়াঁন, হাওয়ায় ধুলোর 
আর কাকে বলে। 

খাঁমক বাদে ঘোরয়ে ফোথা থেকে নিয়ে 
একশ একটা টৃল, তার উপরে দাঁড়িয়ে একটা 
পাখা ঠিক হয়লে। এসব কাজ দিব্য জানা 


আছে দেখাছ, লোকটা ইলেকটিক 
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নয় তঃ তবে মিপ্মি হলে 'কি এমন বাসা 
ভাড়া নিতে পারত। 

খাট নেই, মেবেতেই বিছানা পাতল পার. 
পাটি করে। তার পর সব কটি বালিশ কোলের 
এবার ঘমবে। চোখ দেখেই বুঝেছি, 
ক্লাণ্ত। করান্তির গর ঘুম হয়নি ওই জানে। 
লোকটা কেমন-কেমন, সে ত প্রথমেই টের 
পেয়েছিলুম, হঠাং মনে হল অসঙ্চারত্বও নয 
ত। কোথায় ছিল ভাবতে ভাবতে [ভিতরে 
গেলত্ম। সংসারের সব কাজ পড়ে আছে 
দৃপরে ফিরে এসে দোখ, তখনও ও পে 
পে খুমচ্ছে। পাশ-বালিশশৃল্লো কখন চটে 
গেছে পায়ের নাচে, হাথারটাও যথাস্থানে 
নেই, জ্রানালা খোলা পেয়ে খাঁনকটা রো 
এলে পড়েছে বিচ্বানায়, বিরস্ত লোকটা কন 
দিয়ে মুখ ঢেকেছে, তবু জানলাটা বন্ধ করত 
ওাঠোন। 

মাওয়া নেই, খাওয়া নেই, বাক্ত 17 
আছে শুধু পড়ে পড়ে ধ্মন: যেন শা 
কোথাও ঘুরতে পেত না, নিশ্চিত মা 
এখানে ঘুমতে পারবে বঙ্পেই কণ্ডক 
লোকটা এত বড় বাগাটা ভাড়া নিয়ো 
গড়িয়ে-ছাঁড়য়ে শোবে বলে। 

কাকের ডাক শুনছিল্ম | যাষে মাঝে হ 
হয় এই গিটাই যেন কা-কা করে ৩? 
দূরের আকাশে কলের চিমনিটাও লে 
ছিলৃম । সারা দিন নিজের কলঙ্ক ও নি 
রটায়। 

তক্ষুনি টের পেলুম, লোকটা উঠে; 
হাই তুলছে। উঠে বসল। তাকাজ এদিয 
আমাদের বাবাল্দার দকেই | সর্বনাশ, লো? 
আমাকে দেখে হাসল নাক। বুক টিপ 1 
করাছল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢূকে পড়লুম 
সেদিন ঘষতে পাঁয়িলি। আয়নায় নিতে 
দেখেছি। অর্থাং নিজের বাইরেটা 
আমাকে দেখে হাসবে কেন তিনটে বা 
মা হয়ে থপথপে হয়ে পড়েছি, চোখে ক 
চুল পাতলা, আমাকে দেখে লোকের এ 
বরং হাঁসই পাবে, িগ্তু ওভাবে হা 
কেন। ওসব হাসি-টাঁসর পাট কবে 
গৈছে। 


সম্ধাবেলা দেখলুম, ও-বাঁড়র দর 
ফের মস্ত সেই তালা । 


ছোট খৃঁকটার জহর হয়েছিল । ঢে 
সারা রাত ওকে নিয়ে জাগতে হয়েছে, 
ও-বাড়ির কোন ঘরে আলো জলতে দেখি 
কোন্‌ চুল্লোয আজ আবার রাত কা 
গেল, কে জানে। 

লোফটা আবার নির্দেশ । পুরো ? 
ঘুয়তে চলল, পেই যে সোগন দু 
ঘময়ে সন্ধ্যায় বেরিয়ে গেছে, তার 


॥ ৃ | এ 
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খেকে আর পাতা দেই। দরজায় কি্যাসী 
তালাটায় জং ধয়ে গেল। 

এথানে খাবি না, থাকার না সে তটের 
পেয়েই শগিয়োছ, কিন্তু দুপুরেও যাঁদ এক- 
বারট ঘুমতে না আঁসস শবে বাপা ভাড়া 
করা কেন বাপু। মনে মনে লৌকটাকে 
কত ধমকাল*ম। 

যনে মনে কেন, আমার স্যান্মীকেও 
বলললৃম। উনি বললেন, “ক্রিমন্যাল। লোকে 
বাসা খঁজে খঁজে হন্যে হয়ে বায়, আর 
ও একটা বাঞ্া নিয়ে আটকে রেখেছে 2” 
ক্রিমন্যাল। শুনে শুনে কথাটার একটা 


প্রমাণ পেল্সম। 
চুপ চুপি লোকটা এল, চৈষ্করর মত 
নিঃশব্দে দাঁড়াল ওর নিজেরই বাঁড়ক্স রকে। 
তালার ফোকবে চাঁব লাগাল। ও জানে না, 
গে আর একজন লক্ষ্য করছে। আমি। 
'নিজের বাসা, তব্‌ ওর এই চোর-চোর 
ভাব কেন। গিতরে গেল শোকটা, এত দিন 
পরে এসেছে, ঘরে ইদুরের আস্তানা আর 
আর়শোলা নিশ্চয়ই হয়েছে, আর ধুলো ত 
আছছেই। তবু ও আলো জবালাল না। কালো 
জলের মত অন্ধকারে তাঁলয়ে গেল। আমি 
অবাক, কাঠ, িস্পন্দ ; দেখাছ। 

কারণ নেই, তবু সৌদন একটু যেন ভয় 
"পয়েছিলৃম। বেশ ত ছিল বাড়িটা খালি 
পদ ভাড়াটে এল কেন। এল যাঁদ, সে এমন 
হন্স না কেন, যে এখানকার সব কিছুর সঙ্গে 
মিলে যায়; সে কেন এমন খাপছাড়া 
ছিলুম, ও পাঁলয়ে িয়েছে, দিন দুই 
ঘাঁময়ে টের পেয়োছে, এত বেশি ভাড়া টান- 
বার সাধ্য ওর নেই, তাই চঙ্পট িয়োছে। 
নাট অরে 

পড়বার আগেই ও ফিরে এল কিচ্তু। 
মাথা সোল্রা করে নয়, নুইয়ে, সদ দিয়ে। 
আর আমার ভয়টাই শেষ পর্য্ত আতা 
হল। লোকটা ঘরে ঢোকবার '্মনিট-ফুঁড় 
পরে আরও দুজন লোক এসে ও-বাড়ির 
দরজায় দাঁড়াল, তাদের মুখ দেখতে পেলুম 
না, »ম বম করে বৃষ্টি পড়াছুল, তাদের 
হও কেমন ছায়া-ছায়া, ওরা সম্তর্পণে 
কবাটে টোকা দিল । 

প্রায় সঙ্গো সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। 
লোকটা যেন ওদেরই অপৈক্ষা কয়াছিঙ্গ। 
অন্ধকার অবশ্য আগম্তুক দ্যাটাকেও গ্রাস 
করজল। আলো তখনও জল না, 

ক? মিনিট ফেটেছিল সোৌদন? ঠিক 
বলতে পারব না। আমার কোলেয় বাচ্চাটা 





ড্র ভিন নুভিি 
তাকে থাপড়ে চাপড়ে ফেয় ঘুম পাড়িয়ে চলে 
এল্‌ম। টের পেঙ্গশ্র শামার স্বামী একবার 
আলো জহাঙ্গলেম, ধাথরূমে যেতে । ফিরে 
এসে বললেন, “তুমি শোওনি 2৮ 

কথা মা বলে শুধু ঘাড় নাড়ুলম। 
“ঠান্ডা জাগি না, বলে উনি ফের গলা 
অধাঁধ চাদর-ঢাকা দিলেম। ৬ 

আঁম নিনিমেষ চোখে চেয়ে দখল, 
আগন্তুক দুজন আবার বাইরে এসেছে, 
[পছন-পিছন বাসাটা ঘষে ভাড়া নিয়েছে, গেও। 
রকে দাঁড়য়েই ওয়া ফিসাধাগ কয়ে ক ধেন 
বলাবাল করলে, লোক দুজন আকাশের 
[দকে চাইলে, একজন হাত বাড়িয়ে দেখলে 
বৃষ্টি থেমেছে কিমা, তার পয় রাস্তায় নেমে 
এল । 


দরজা আবার ষষ্ধ হল ভিতর থেকে। 
বাদলার রাত, তখনও থেকে থেকে ঠান্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে, হাত-পা হিস, তবু আমাকে 
পুরো এক গ্লাস জঙ্গ খেতে হাল। এত 
দিনে আমি বৃঝে নিয়েছি, লোকটার স্বর্প। 
কাত কী-ই ত এত দন গেবোঁছ, কিন্তু 
এটা ত কখনও সঙ্গেহ কারনি। 
গোয়েল্দা শর্প বরাবরই আমার 'প্রয়, 
[বখ্যান্ত অনেক দক্ষ-নেতার কশীতির কথা 
পরডোছ। ও নিশ্চয় সেই সব চারিশেরই 
একজন, কোন গৃপ্তি দলের নায়ক; যারা 
এসোছিল, তারা তবে কী। ওর চর। এই 
বর্ধার রাতেই ওদের ফ কাজ। মখাস 
পরে, মোটরে চড়ে, গত পেতে থাকে নজনি 
রাস্তার মোড়ে । আস্তনে লৃকোন পিঙ্তল, 
সুযোগ এলেই উস্পাজের নীল নঙ্গে বিদ্হাং 
ঝলসে ওঠে । পর পর কর়ের্কাট রন্তাপ্পৃত 
দেহ ল্টয়ে পড়ে মাটিতে। 

ঘটবে ফোথাও, এজক্ষণ ধরবে এই অন্ধকার 
ঘরে তারই হড়যন্দ হল। 

সকালে খবরের কাগজটা তব ভা করে 
পড়লুম, কিল্ত রোমহর্ষক একাঁটও খটনার 
কথা কোথাও লেখা নেই। 

জবে ফাল যা দেখোছি, তা প্ষপ্ন মামায়া। 
লোকটায় সঙ্গে চোখাচোখি হল। 
জানলার সামনে একটা টৌষিল, এক মনে 
কী লিখছে। লম্যা-ম্ধা চুল কপালের 
একবার মাথা তুল, চোখাচোখি হাল তখনই । 
বড় বড় চোখ, আতাম্ত উপগাস দৃষ্টি, ঈষৎ 
ক্লাল্ত। সেই ক্লাল্ত চোখে কাল রাতে আমার 


আচ্ছা এমনও ত হতৈ পারে, দস্য ময়, 
০৯86. | 


পত্রিকা ১৩৬৫ 


আসলে উন কোন রা্নৈতিক দলের নো 
হ্মবেশে তাই গা-চাকন দিয়ে আছেন এখাগে? 
বিপ্লবী যুগের কত নেতায় বিষয়েই. 
এমন কাহিনী পড়োছি। দেশ স্যাধশীন হয়েছে 
বটে, কিন্ত উনি আর ওয় দলের লোকেরা 
যেমনটি চেয়েছিলেন, ঠিক তেমন হয়া। 
তাই গোপনে গোপনে আজও : ক্রিভা 
গু'রা যা করছেন, সে-কাহিনদ আজ ত জাগা 
যাবে না, বাদ যার ত অনেক বছর পযে। 
হয়ত এক দিম খবরের কাগজের প্ঙ্ঠা 
ও“দেরই কীর্তিকাহনশতে মুখর হবে। 
কাল, রাতে ভয় পেয়োছালুয, আজ সফল 
প্চ্ধায় আমার অঙ্তর পূর্ণ হয়ে গেজি। 





অসভা, বদমাস, ববরি। ্‌ 

আমি হপাঙ্ছিলুম। কাশাছিলম ঘষে 
ফিরে, জানালার শিক ধরে। আমার বিব 
ওকে উপয্ন্ত শিক্ষা 'দয়ে আগতুম। 
তাঁকয়ে িটামট করে হাঙ্গবার সাজা কী। 
চোখ তুলে কোন অর্পারচিত মেয়ের দিকে 
চাইবার সাহস গুর আর কোন দিন হত্ত না। 
আজ সকালে বারান্দায় দাঁড়য়েছিলম। 
আমার মরণও হয় না, কেন যে ওয় ঘয়ের 
দিফে এতষার চাই। ও কি চুম্বক, লা 
জাদ, জানে। | 


আজও ক লিখছিল, মাথা নিচু কয়ে, 
কিল্তু খায়াপ শোক ত, এটা বাড়াতি পোখ 
গুদের মাথা পিছনে খাফে। টের পো 
থাকবে, আম এসে দাঁড়য়োছ। দেখলহুম, 
লেখা ফেলে উঠে গাড়ীল, এল জানাঙ্গায় 
শামার় দকে চেয়ে, আমারই তোখে ছোখ 
রেখে, বিশ্লী, অর্থপূর্ণ ভাত্গতে হেসে উঠল। 
আমার ভূল হয়নি; আমজা, ঘেয়েরা, এগ্রল- 
[ক মায়েরাও, ও-সব চাউান চট ফায়ে চাল 
ও-সব হাঁসর মানে ঠিকই বুষে 1ই। 
আরও সাহস দেখ গোকটায়, গায়ে 
ধাপ একটা, ধোঁয়াটাকে জিত দিয়ে দাড়ির 
মত পাকিয়ে পাকিয়ে জানাঙ্গার বাইয়ে। থর 
আমাকেই লক্ষা করে, ছুড়ে দিতে থাহাল 
হঠাৎ শৃনলৃম, ও গান গাইছে। 
“কী মোহিনী জান বধ 

ফী মোঁহনটী জান। 

অবলার প্রাণ নিতে 

মাহ তোমা হেন।” 

এ-সব গাম ত্রসঘাজে কেউ গায় জা। 


ওয় গলায় সৃর দেই. িগ্তু জোর বিলক্ষণ 


আছে'। অসৃরদের থাকে। | 
ক ভেবেছে ও। আমি বে মাঝে মাথো 


কী 


. রঃ , রর | 
রি টি 4 রা রি লা 





বাইরে এসে দাঁড়াই, সে ত কাজ থাকে বলে। 
কাপড় শুকতে দিই, দরকার হলে [ফার- 
ওয়াঙ্গাকে ডাঁক। তা ছাড়া ঘরের ভিতরে 


বসে থেকে থেকে হাঁফ ধরে যায় না: 
হলামই বা মেয়েমানূষ, তাজা হাওয়া খেতে 
আমাদেরও ক সাধ হয় লা: 

আমার উচিত ছল, তক্ষযান ঘরে চলে 
আসা। অথচ আঁসনি। যতক্ষণ না ওর 
গান শেষ হল, সঙ্গারেটটা টেনে টেনে শেষ 
করে এনে বাইরে ছুড়ে দিল, ততক্ষণ বাইরে 
. ফুুুশাছ এখন, এই ঘরের মধ্যে গফরে 
এস্সে। সাপিনঈ যেমন.করে লেজ আছড়ার, 

ল্পট, বদমাস একটা, ওকেই কনা 


আম লাগত, শব্লরী নেতা মনে করে- 


দছলুম? মেয়েমানুষের আর কত বগ্ধ 
হবে। | 
ওকে আম চনে দনয়োছি কাল 


কড়কড়ে পাতঙগনে় উপর হাওয়াই 


কামিজ চাপান, আজকালকার বা ফ্যাশন; « 


চুল পারপাটি করে পিছন দিকে এলটান, 
একগাঁছিও অগোছাল নেই; পায়ে চকচকে 
মশমশে ভ্াউন জুতো, গাঁড় থেকে নামল । 


সঙ্গো দুটি মেয়ে। তোমার মূখে আগহল। 
(আগুনই তত, ঠোঁটের সিগারেট ত কখনও 
ঘনবতে দোঁখনে।) 

ওরই পিছে িছে ঘরে ঢকল গেয়ে দটি। 
খুট-খুট-খট-খুটশজবতোর উপ্দ্ব গোড়াঁলটা 
যেন ওদের দেমাকের মাপে অডার দয়ে 
তোর করে নিয়েছে। পাউডারের গড়া, 
ছড়ান মৃখের রঙ কটকটে: নখ আর ঠোট 
টকটকে । [নির্ঘাত এই মান কারও বন্ক চরে 
রন্তু খেয়ে উঠে এল। 

তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, দেখতে ত 
[ছু পেলুম না, কিন্তু অনেকক্ষণ ধারে 
ছূটোছুটি লুটোপট আর [খলাখল হাঁস 
শুনলুম। যেন হাঁসর ফোয়ারা ছুটিয়ে 
ও-ঘরের জমাট ধূলো ধুইয়ে দেবে। মাঝে 
মাঝে দৃপদাপ। শব্দ শদীন: আসবাব টানা- 
টান করে তচনচ করছে। তুমি একলা পশ্রত্ষ 
মানুষ, দু-দটো বয়সের মেয়েকে ভর-সম্ধ্যায় 
ডেকে এনে তোমার, এত হাসাহাসি [কিসের । 
তারপর এক ঘণ্টার বোঁশ হয়ে শেল, ওদের 
আর সাড়া পাইনে। আজ ক'ওয়া 
তবে যাবে নাঃ প্নাতটা ওখানেই কাটাবে ? 
একাঁটি পুরুষ আর দুটি মেয়ে? সর্বনাশ। 
দেখলুম। সিগারেট কনল- বোধহয় দু" 

৯৬৬ | 


পত্রিকা ১৩৬৫ | 


[তন প্যাকেট । দোকানধকে একটা দা টাকার 
নোট দিল্স। ভাঙাম না গুনেই রাখল 


1 

এবার খানিকটা এাঁগয়ে দাঁড়াল খাবারের 
ঘোকানের সামনে, ঠোঙা ভরে মিষ্টি কনল, 
টাকা দিলল-এবারও দশ টাকার নোট। 

কথায় কথায় নোট ছড়াও-তোমার মতলব 
আঁম বুঝে নিয়োছি। টাকা ভাঙিয়ে খন্চরো 
করে রাখতে চাও। কে জানে, এত নোট 
তোমার আসে কোথা থেকে । কাল যাঁদ 
সকালে পালিশ এসে হানা দেয় তোমার 
বাসায় খুজে পায় নোট জাল করার বন্ত- 
পাতি, তবু অবাক হব ন্। তাগি সব পার, 
এই গিরখহ গালিতে শনি হয়ে ঢকেছ; আর 
ওই রকম ফাঁকা বাড়তেই ত তোমাদের কাজ 
কর্মের স্বধে। 

তবু ভাল্ল, রাত নিশাত হবার আগেই 
গেয়ে দুটিকে বিদায় দিলে। কেশ্পওকারিটা 
পুরো না করে আমাকে বাঁচালে। 

[িল্ত সঙ্গে সাজা আর চারজন পুরুষ 
গান্ষকে ডেকে আনলে কেন। ওরা কারা। 
কলের হাতেই ছোট-ছোট প্যাকেট, ওগণলো 
[কাদের । মনে হচ্ছে যেশ জামা-কাপড় ? 
ওর মধ্যে আনার সোনারদপো, আঁফণ- 
টাঁফিন নেই ত। নোট জাল কর তাত জানি, 


তাঁম আবার পাণকস্থানে গোপনে মাল 
চালান দাও নাঁক। আর সেই 
জনোই এখানে, শহরের এই অগ্দারর 


গাগতে ঘাঁটি করেছ 2 কাল সকাগে সলামীকে 
সব বালে আম যাঁদ পালিশ ডাক? যাঁদ 
তোমাকে ধাঁরয়ে দিই 2 

তোমার ঘরে আলো জব্লাল, কানেকশন 
পায়ে গেছ দেখাছ। একটা চৌঁকিও এনোছ। 
টোবল আর আলমাধরটা কবে জোগাড় 
করলে, টের পাইন ত। চৌকটায় 'বাছয়ে 
দলে একটা পাট, দনপ্যাক তাস খুলে 
ছাঁড়য়ে দিলে। মাঝে মাঝে কথ কাটাকাটি, 


আর পয়সার ঝনঝন শান । এই জানোই 
ভাঙয়েছ, 


কি দুটো দশ টাকার নোট 
বন্ধূদের সঙ্জো রাত জেগে জয়া খেলবে 
বলে? কোন দবদ্যেই দেখছ তোমার অজানা 
নেই। তা গোটা কয়েক প্লাস আর এ 


হলেই সোনায় সোহাগা হত: 
সেই থেকে জনলাছ। ওরা কখন গেল, 
ঘকল্তু আজ 


শারছীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৪ ॥ 


“কোথা পেলি, কোথায় পৌঁলি এসব ।" 
ওদের ধরে ঝাঁকান দিয়ে জিজ্ঞাসা কলম । 
টফি সারা থরে ছাড়িয়ে পড়ল, কাঁদো-কাঁদো 
গুখ করল দু-জন। ইশারায় ও-বাঁড়র 
জানাল্লা দোখয়ে দিল । 

“কেন নিয়েছিস, কেন নিয়েছিস, ওর 


দেওয়া জিনিস হাত পেতে । চাইতে 
গিয়োছাল 2” 
“না, ডেকে ধদঙ্ল 1” 


“আর কী করঙ্গ, বল্‌ টাফ দি, 1দয়ে 


বশী বলল তোদের । বলতেই হবে।” 
“কিছু বঙ্লোন মা। শুধু আলর 
করেছে” 

“আর ১” 


“বলেছে, মাঝে মাঝে এস তোমরা, আমি 
ছেলেপুলোদের খুব ডালবাপি। আর--” 

রঙ্ধশবাসে বললুম, "আর কাঁ।” 
করে দুটো ছড়া বানিয়ে রাখব । তোমরা এসে 
শশাখে নও, কেমন ০" 

ছড়াঃ লোকটা ছড়া বানাতেও জানে 2 
ওক তবে কবি। আমার উত্তেজনা কমে 
এসেছিল, মৃতূর্তে লোকটার লম্বা এলো- 
মেলো চুল, বড়বড় চোখের উদাস দা, 
খাপছ্ছাড়া স্বভাপ-সব কিছুর ফেন আলাদা 
মানে দেখতে পেলুম। তাই কি ও জানালার 
পাশে বলে থাকে, লোখে, সিগারেট ধরায়, 
লেখে, থেকে থেকে গুনগুন করে শান গোয়ে 
ওঠে আশ্চর্য আমাদের চেনা কিছুর 
সঙ্গো না যিললেই আমরা মানুষকে কত 
ভূল বুঝ! 
আমার কথা কিছু, বলল না রেশ” 

“কই গ্রা, নাত!” 

“শকচ্ছু না, একেবারে কিচ্ছু নাট 
নিজেই লক্জা পেলম। কী করেই কা 
বলবে । রৃচিসম্পন্থ শিলপশী মানৃষ। গে কি 
না-আঙ্গাপশ পরের বউ সঙপর্কে অশোভন 
কৌতহেল দেখাতে পারে। 


তবৃ ত ভয় পেলুম। ঘটপাটপ করে 
থুলে দিয়েই পাছয়ে এলুম) 

এমন বাঁভৎস রূপ কোন মানুষের দেখান । 
চোয়াল চুইয়ে রক্ত পড়ছে, একটা হাত দিয়ে 
গাল চেপে ধরেছে, রন্তু পড়ছে কলুই 
গাড়য়েও। শার্টের বৃকের কাছটায় ছোপ- 
ছোপ লাল লেগেছে। 

ভাঙা ভাঙা গল্লায় বলল, “ডেটল আছে 
আপনার বাড়িতে, কিংবা আয়োডিন 2 এই 
দেখন কেটে - ফেলোছ-দাড় কামাতে 
গিয়ে” 


ওয় গলা কাঁপাছল। তখনও যন্ত্র চুইয়ে 


পড়ছে, থামছে না। যে হাত দয়ে ক্ষতটা 
চেপে ধরোছিল সেটা দিয়েই চুল সরাতে 
শেল, কপালের কাছেও লেগে গেল খানিকটা 
রত 

আর ঠিক তখনই আম ভয় পেলম। 

“না না,শকছুই নেই," বলে উঠলুম প্রায় 
চেঁচয়ে, '"'আপান ষান-যান এক্ষুনি।” ওর 
মুখের উপরেই দরজাটা বন্ধ ধরে দিলুম। 





াহায়াযা]]1101]11] 


গার্যাহরদাদঃকো। 


ফান*$:০৫৮০২১১৪৪টানয বাজারট্রীট 'কলি১ 


তারপর কাপিতে কাঁপিতে উঠে এসো 
উপরে | গালে হাত চেপে লোকটা রাস্তা পার 
হয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টি পড়ছে। ওর কপালের 
দাগটা কি সেই জলে ধুয়ে গেল। ঘয়ে ঢুকে 
লোকটা ছটফট করত থাকল, একবার 
বিছানায় পড়ল লংটিয়ে, একবার উঠ্ঠে 
আয়নার সামনে দাঁড়াল। মুখ ফ্যাকাশে, 
রস্ত পড়ছে দরদর ধারে, ও নিজেও বুঝি ভয় 











শারদীয়া আনন্দ্বাজাব্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


পেয়েছে। খুলে ফেলেছে একটা কৌটো, 
চাপ-্চাপ স্নো ঠেঙে ঠেসে বন্ধ করতে চাইছে 
র্্রশ্পোত। ওকে কী করুণ, অসহায় আর 
' সঙ্দর দেখাচ্ছে, কী বলব। 
'. 'ধ্তখনই গভীর মায়া আর গমতা বোধ 
করলুম। ধরার এল নিজের উপরে । কেন 
গুকে 'ফাঁরয়ে দিলুম এভাবে, কেন আহত 
মানুষটার মুখের উপর দরজা বম্ধ করে 
ললুম। ডেটল, আয়োডিন আমার বাসায় 
ত সবই ছিল্ল। 

টেবিলের উপরে মাথা হেলিয়ে লোকটা 
নোতয়ে আছে । জানি না. রম্ত-পড়া থেমেছে 
কনা। যাঁদ না থামে, যাঁদ ফোঁটা ফোঁটা 
করে সব রন্তু বোরয়ে যায় ১ ওকি তখনও ওই 
ভাবেই পড়ে থাকবে, এখন টেবিলের উপর 
মাথা রেখে যেমন আছে 2 কোন সাড়া থাকবে 
না, হয়ত ও মরেই যাবে। 

মরে যাবে, কিন্তু কেউ জানবে না। যাঁদ 
এই বিচিত্র মানুষটার বন্ধুদের কেউ কোনাদন 
ফিরে আলে, দরজা ঠৈল সাহস করে ঘরে 
ঢোকে, তবেই নিজনি এই বাড়তে গোপন 
একাঁট মৃত্যুর খবর পাবে। তার আগে নয়। 

আর, সেই মৃত্যুর কারণ হব আঁম। 

তিরস্কার করলুম নিজেকে । আর 
আশ্চর্য, তিরস্কার করুম ওকেও। একা- 
এক্সা একটা 'নঃসঙ্গা ঘরে বাস করে 'নজ্ঞের 
অপত্াত মৃত্যু যে নিজে ডেকে এনেছে। 
কেন ও এমন রহসাগয়, কেন ও এত আস্থর, 
কেন পাবধানে সব কাজ করে না, শতকরা 
দনয়েনব্বই জন মানূষ যা, শ কেন তা নয়। 
এমন অগোছাল, অসহায়, অসাবধান যাঁদ, 
ভবে কেন ও নিজের আত্মীয়-স্রজনের সঙ্গে 
থাকে না। তারা অক্তাত দেখাশোনাটা 
করতে পারত । এতখাঁন বয়স পর্যন্ত কাউকে 


ক ও আপন করতে পারেনি। 
সুষ্টছাড়া মানুষটা তবে এই গাঁলতেই 
মরতে এল কেন। 


উধাও হয়োছল। 

মাল-বোঝাই লার ও-বাসার সম্মুখে এসে 
দাঁড়াতে, তাড়াতাঁড বারাল্দায় এল্‌ম। 

সেই লোকট্াই । হাফ-শার্ট আর পা- 
সব 'জানস ঘরে তলে ফেলে । 
ট্যাক্স থেকে একটু আগেই নেমে গিয়োছে 
একটি বউ, শ্লাঝবয়সী না তরুণী তখন 
দেখতে পাইনি, কোলে কাথায় জর্ডান একটা 
বাচ্চা, আর পছনে পছানে এক পাল হোলে 
মেয়ে । গুনে দোঁখান,। তবে অঙহ্তত চার, 
পাচিজন হবে। 

লোকটা এতাদিনে তব ওর লট নায় এ 

সারাদন ওদের আর দেখত পেলুঘ লা। 
আনাসে ব্লুম, ধোয়া-মোছা ঘর-সাক্জাবার 
পাল্লা চল্পছে। 

বউটির সঙ্গে আলাপ হল বিকানলর 
দকে। গা ধুয়ে, টিপ পপর জ্রানলার কাচ 
এসেছে, চোখে চোখ পড়তেই একটু হাপলা। 

দোহারা চেহারা, বয়স িশ-বান্বশ, মুখে 
শ্রী আছে, তবে অপরুপ কচু নয়। 

বললুম, একটা কথা ট্ায় শুরু করদল 
হয় তাই জ্ঞানা আছে, তবু বলল, “আজই 
এলেন বুঝ ১” 

ঘাড় কাত করে 'মান্ট হেসে বউাট্র বলল, 
“হাঁ ।" 
মাসখানেকের গুপর ০” 

“হ্যাঁ, ভাই। উনি হঠাং বদাল হলুয় চলে 


হল । 








আম্মেদাব্রাদ " ২,(ইতিয়্া) 
৮৯৬৬ 


একটা 


এলেন। এসেই বাসাটার খোঁজ পেলেন, 
হাত-ছাড়া করেনান। আমার ত আসবার 
উপায় ছিল না, দেখছেন না?” 

দোলনায় শোয়ান বাচ্চাটাকে দোঁখা 
বাট আবার বলল, “বাপের বাঁড়তত 
ছিলুম । শরীরটা একটু সেরে উঠতে এখানে 
এলম |” 

আমি বললুম। ৩7৮ 
বাণডিটা তাই এভাঁদন ফাঁকা পড়ে ছিল 

দাবা হাসিখুশি, বউটা কথা বলা 
পলে সহজে ছাড়ে না। আমিও কথ 
বলাছুলুম, দেখি, সেই দুটি মেয়ে ঘরে 
ঢুকছে । একদিন যারা সম্ধ্যাবেলা এসেছিল। 

আম প্রমাদ গনলৃম। ওরা একেসপুর 
দন বৃছর এসেছে । হাতে-নাতে ধরা পান 
যাবে মে। 
এখানে হস্‌টেলে থেকে কলোজে পাড়ে? 
ফির ওদের দিকে চেয় বলল, তারা 
একাদন এসে ওর ঘরটা গাছ লিপি 
[গিয়েছিলি, নাঃ গতিতে খবর পোয়েছি।" 

তখনই ওল স্বামী ঘরে ঢুকলেন । মাথায় 
শআঙ্গপ একটু. ঘোমটা টেনে বউাঁট সর 
দড়া্স। 

সর এম আমও। 

অনেক খবরই আমি গল্গপ-গা্প জোন 


এ ৫ ৃ শি 
[নল্যাছি। ভদাল্লাক কাজ কারেন। রেক্স ল 
শে পু 
শ্্লন কাধপাঁনি, কী কল িলী। 
তু রঙ পি 
কোনাদন দিনে ডিউটি, কোনদিন রাহ 


রাত কান পড়া দিন পাড় পড় ঘুঘোগি! 
আনার টরও আব । ওখপক মাঝে গাঝ 
বারও মেতে হয়| তলশ কায়েকদিনের জান 
বাডিতত শুপ্প টিকিটির দেখা গেলে না। 

পরাঁদন সকালে ভদ্লাক শাক-সঙাি, 
ভঁর্ত থলল হাতে ব্যালায়ে লাঙ্তার গজ 
ফিরললন, আগার জ্লামগর পতচ্ছ-পাক্ছেই। 
একাটুও রহস্য নেই, একেলারে পারি 
দেখতে পেল ঘণ্টাখানেক পরে ধ্ত 
আর পাঞ্জাঁল পার আবার বেরুলেন, আফাল 
যাবেন। চৌকাঠে দাঁড়য়েই একাটি গশ 
পরালেন মনাখে। 

[ফিতর এলেন ছটায়। ছেলেমেয়েরা মেঝের 
গাদূর পেতে গোল হয়ে বসল, চা এল, 
বৃঝলুম, পড়াশোনার খবর নিচ্ছেন । 

আমার আব ভয় নেই, ভাবনা নেই। 

জানি, পরাঁদন সকালে রোদ্দুর যেই এসে 
গড়বে উীন রকে এসে বসবেন; কোলের 
বাচ্চাটাকে শুইয়ে ডলে ডলে তেল মাখাবেন। 

তারপর, একাঁদন বউয়ের সঙ্গে সংসারী 
থরচ নিয়ে খ্টামাট করছেন, তা-ও হয়ত 
শুনতে পাব। 





" পত্রবিলাস নরেদ্দ্রনাথ সিত্র 


ক, 
818 তই 


শাজটা আধখানা 
».. সব দেখা গেল। 
নীল ফিতে দয় বাঁধা 
চিঠির ভাড়া । তাড়া নয়, 


০ ০45-2 রি এ শরির 
ন্ট । ভাড়া জল মিনার িাদরা। নত 
গাল ললত, গল! পজ্গগ্ছ, শত 


“চু, বলহাগচ্হ । 


ঘরে কেউ নেই, ধারেকাছে কেউ আেই। 


দলই বাস্ত। মরি দবয়ের জঙ্নাই বাত 
ছু সনু | দর সঙ্গ মা বেরয়ে- 
হেন সাকেটিএ। বাবাকেও হটনে না নিয়ে 


ঘন বীগথাদ আর ছোড়লা পাড় লিয়ে 
লব ধনিমন্ণেগাল সারতে গিয়েছে । অনা 
এজন রাই্যাঘবে, ভাঁড়ারঘরে, আর জামাই- 
বি ডি ব্রশজ খেলায় মন্ত। িনাতির 
€ই নিজস্ল শনজন ঘরখানাতে কেউ আর 
খন আসবে না যাঁদ বা আমে, দরজাত্র 
বইরে দাঁড়তয় টোকা দেবে, অনুমাতি চেয়ে 


লি হি 
সিনাত স সম্ময় পাবেো। এসন ক দ€থ 
জনয়ে অবাগ্ধত আগল্চুককে  ফারিয়ে 


পর্ন্তি দিতে পারে। কিউ আসর লা। 
ই দেরাজটা ভাল করে টানবার আগে 
নাত উঠে গিয়ে আধখোলা দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়ে এলা তারের এর-প্রান্ত থোক 
ও-প্রা্ত অবাধ টেনে দল ঘননশীল রঙের 
পদ তারপর ফিরে এসে নিশিচিনেজ 
নতজানু হয়ে বসল দেরাজের কাছে। এবার 
ধরো দেরাভটই টেনে নিল। বুকে এসে 
গল মেহগান কাঠের স্পর্শ । নাজর টড 
রা হাসল কিছাীদন আগে 
শ্রণর এত খারাপ ছিল যে, এসব ও 
প্রায় ছিলই না। 
ফিতে-বাঁধা রাশ রাশ চিঠিতে দেরাজণট 


নাত। 


ক 
র্‌ 
॥ গাল 


এব'র কানায় কানায় ভরে উঠেছে। আর 
একখানা চিঠি বার যেন জায়গা নেই 
আর জায়গা নেই বলেই যেন চিঠির পালা 
শেষ হয়ে যাচ্ছে। দু দিন পর থেকে যে 
জীবন শুর্‌ হতে তার কোন কোণেই এই 
আর জায়গা হবে না। 

অথচ গঙ পঁচি বছর ধরে এই চিঠগুলি 
[মনতির একমাহ- একমাত না হক, প্রধান 
অবলম্বন ছিল। এক-একখানা চাতক 
কতবার করে যে সে পড়েছে, তার ঠিক 
নেই। এক একখানা চিঠি আসবার অপেক্ষায় 
সেযে কত অধশর মৃহৃতি কাটিয়েছে, আজ 

আর তার শহসাব 'নেগ্যা যায় না শুধু 
স্মাতিতে তার পুরো স্বাদ ধরাও পড় লা? 

(চঠিগ্লিকে কিছুদিন হল কালান করছ 
পালাদা আলাদা ভবে ভাগ করে সয়ে 
বেখধে রেখেছে প্রথদ্ন এই ব্য 
₹যান। গোড়ার দিকে যেমন তেমন কবে রেখে 
দিত! সবগুলিই যে ভ্ররারে রাখত ভা নফ়। 
ববং ড্রয়ারে প্রথম প্রথম রাথতই না। তখনকার 
[চঠগনলর মধো ত কোন গোপনতা ছিল 
ন'। প্রায় কিছুই ছিল না বলতে গেলে। 
"টাবলের উপর দিনের পর দিন সে সব চিঠি 
পড় থাকত। হয়ত কোন চিঠ থাকত 
নভেচুলর পন্াচহ! হসাবে, কোনথানা উড়ে 
যাবার ভয়ে ডিকশনারির তলায় চাপা, চায়ের 
কাপের ঢাকনি হিসাবেও গোড়ার দিকে 
"কান কোন চিঠিকে বাবহার করেছে মিনাতি। 
খামগ্ালর উপর গোলাকার দাগগীল বোধ 
হয় এখও দেখা যাবে। ভাবতে এখন লজ্জা 
করে মিনতির। ছি ছি ছি, ক নিবেধি, 
ক উদাসীনই না ছিল তখন সে! অথচ 
তখন_শূধূ তখন কেন, তার ঢের আগে 
থেকেই উৎপলকুমার রায় বেশ প্রাতিচ্ছিত 


১৬৯. 


চিপ 
টিন শ 1 


গায়ক রেডিওতে তরি রবীন্দ্ু-সঞ্গীত বখন 
হয়, বাঁড়র সবাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে । পাঁর- 
বারের প্রতোরকের কাছে এবং মিনূর বজ্ধু। 
বান্ধব সকলের কাছেই উৎপলকুমার তারি 
নামি আর কণ্তমাধূর্যে শুধু পরাচিতই নন, 
'প্রয় গায়কদের একজন। বেশ বাক্ত তাঁর 


প্বকডগিনিলর । যাঁরা রবীন্দ্র-সঙ্গাঁত ভাল- 
বাসন, সেগুলি তাঁরা সযয়ে সঞ্চয় করেন। 


হবু মনত কাছে তাঁর চিঠিগালয 
দশ সমাদর ছিল না। আতি-সাধাধণ 
দামি চাঠ। দ্্চার লাইনেই শষ। 
"সচারতাসয, আপনার চিঠি পেয়েছি। 
আমার প্রোগ্রাম আপনার ভাল লেগেছে শুনে 
খুশী হলাম। শুভেচ্ছা ও প্রশীত-নমঞ্কার 

এই ধরনের চিঠিই প্রথম প্রথম আসত । 
পোস্টকার্ডে কি সস্তা কাগজে কোনরকমে 
দায়-সারা চিঠি। যেন ইচ্ছার 'বরুদ্ধে বাধ 
হায় জঙব গদয়েছেন। নাতির অঙ দামশ 
রান পাডের কাগজের বদলে ভাল একখালা 
বাগজ ধাবহারের কথাও ভদ্রালাকের মনে 
হয়ীন। হলেনই বা তান বিখ্যাত ব্যাস্ত । 
তাঁর অবজ্ঞার দানকে ঈমনতি অহেতুক আদর 
করতে যাবে কেন 

মিনতির বড়াদরদ নাতি কিন্তু তখন 
"নাতির এই গদাসসন্যের নিল্দা করত £ 
“ছ ছি ছি, তোর এ কাঁ স্বভাব 'মনু। 
'চঠগুলি যদি ভাল করে রাখতেই না 
পারিস, তাঁকে চিঠি লিখিস কেন, তাঁর কাছে 
"থকে চাঠর জবাব চাসই বা কেন?" 


দিনগত প্রাতবাদ করত, “কে বলল যে 
ইত তিনি না চাইতেই জেখেন।" 
ছোড়াদ বাঁথি বলত, “লিখবেন না? 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০৫ 


ঈতঃন যে আমাদের [ননুকে দেখে মন্ধে হায় 
গোছেন।” 

পাঁরহাসের সচগ্লি মনে গিরে বিধত 
ঘমনাতির। তার 'দাদরা সামনে থাকতে 
তাকে দেখে কেউ মুগ্ধ হবে না একথা সে 
ভাল করেই জানে। নশাতর মত চোখ- 
মৃখের গড়ন নেই তার, বীথর মত নেই 
রঙ, স্বাস্থ্য আর দেহমোম্তব, তাকে দেখে 
মুগ্ধ হবে কে? তা ছাড়া, দিদিদের মত 
তার 'বদ্যাও নেই। ওরা দুজনেই এম এ 
পাশ করেছে। আর নাতি বি এর চৌক ঠ 
পার হতে বিয়ে একবার ইকনগ্ঘিকসে হা 
'থল, দ্বিতীয়বার পড়ল অজ্ঞান হয়ে। সেই 
থেকে মিনৃতির অসুখ আব সারোন। প্রায়ই 
মাথা ঘোরে, 'ঝমাঝঘ করে মালদ শহর 
থেকে শুরু করে কঈকাতার  শামজোলা 
ডাক্তাররা পর্যন্ত কেউ “কচ; করতে 
পারেনান। হার মোন বলেছেন, ভার বা ধিটা 
শ্নের, তার বাাধিটা ফাতিক ছাড়া ইকিড ই 
নয়। নুর বাবা মানসিক রাগের ডাহার ক 
দেখাবার উদ্যোগ করেছি'লন। মন: 
কিছুতেই রাজ্শী হয়নি । সে বলেছে, আগার 
মানের 'াকৎসা আদম [নিজেই করতে পারব 
বাবা, কোন মনঙ্গত মনক্তাবুবের দরুকার নেই ।" 

“মনাত জানত, ভার দর্দরা যেমন তাকে 
ভালবানে, তেমনি গোপনে তাপনে কউ 
অবজ্ঞা করে। আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব সব 
মহলেই অন্কদ্পা কড়তে হয় সিনহকে। 
তার দূরসম্পকের এক জোঠমা সেবার তার 
মাকে বলোছিলেন, শাহানার এই নেয়ে পাছু 
করতে বেশ একটা বেশে পেতে হবে ভাই” 

কথাটা আড়াল থেকে মিনাত শুনে ফেলে। 
তারপর থেকে জেঠিমা ক জেঠতাতো ভাই- 
দের সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক রাখোঁন। 


এমান আঙ্ত আছদেত অনেকের সঙ্গোই 
সঙ্গপর্ক ছেদ গুনাভ ঘরের কোণে 
আশ্রয় নিতে রোগ হয়োছিল। এই 


[নজর্নবাসের সহায়। জহরজার মাথাব্যথা 
লেগেই থাকত। কারও সঙ্গে না মিশবার, 
কোথাও না যাবার অজুহাত থাকত হাতের 
এ 

ঘভলাতর গত শনয়েকে কারও যে চেখে 


পড়বে, একথা ভাবাই যায় না। 'কিল্তু 
অশ্চযৎ উৎপল রায়ের পুড়ীছল। তান 
সেবার মালদরর  সাংস্কাতিক  অনুচ্ঠানে 


আঘান্মাত হয়ে দলবল নিয়ে গাইতে এলে? 
ছিলেন।  মিনুর ছোড়দা সেই অনূষ্ঠানের 
একজন পাণ্ডা। যুগ্ম সেক্েটারিদের একজন । 
উত্পলবাব্কে নিজেদের বাড়তেই তুলোছল 
এনে। সঙ্গে আরও  দু-একজন গায়ক 
[হালন | অভ্যর্থনা, আলাপ-পারিচয়, শজ্প- 
সঙ্েপের ভার ছোড়দা আর ঘদাঁদরাই 

ন্াছিল। মন্র স্থান ছিল তাদের অধো 
দবাচোয় পিছন তব অটোগ্রাফ নাতে 
'গয়ে আলাপ হয়ে গেল। নীতি আর 
ব্বথ দুভনেরই তখন বিয়ে হয়ে শিযেছে। 
তারা ভ/টাধাফের বাতিক পার হয়ে এসেছে 
আহনক'দন। মনু মাঝে মাঝে তখনও দহ 
একজনের স্বাক্ষর ধরে রাখে। 

খাতাটা হাতে লিয়ে ভার পাতাঙগালি 
উলটে যেত যেতে উৎপলবাবু মিনুর 
মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, "বাঃ, এ ত 
দেখত সবই বড় বড় বিখ্যাত এ 
অক্টাগ্রাফ। এর মধ্যে আমি কেন 2” 

তখন বছর পণ্যাতুশেক বয়স চা 
বাবুর। পাতলা ছিপাছপে গড়ন গায়ের 
রঙ না ফরসা না কালো। সুপুরুষ লন, 
বালঙ্ঠ পরুষ নন তশক্ষণাগ্র নাক নেই, 
চৈখ দুটি শ্রাতঘূলে পেশছবার অনেক 
মআাগেই থেমে গয়েছে। ঈষৎ পুরু ঠেটি 
আ'র চাপটা চিবৃকে মুখের ডৌলকে স্ত্রী 
কোনরকমেই বলা চলে না। তবু উৎপল্ল- 
বাবুর মধ্যে কোথায় যেন শ্রী আছে বলে 
ঘমনাতয় মনে হয়োছল। পরে মিনু ভেবে 


_রামকানাই যায়িনীরজর পাল টি 
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দেখেছে সেই শ্রী তাঁর হাসি আর কথা 
বলবার ভঞ্চতৈ | দতিগাঁলর সুষম সূন্দর 
গঠনে ।  কিল্তু গড়নের সৌন্দর্য ত মানুষের 
বাইরের। শুধু দল্তপধান্ত মানুষের হাঁসকে 
কতখাঁন সংল্দর করে তুঙগতে পারে, যদি 
জার অন্তর শ্রীতি আর প্রসম্রতায় ভরা না 
থাকে। তাঁর কথাগালও যে নাতির ভাল 
লেগেছল তা কি শুধু উচ্চারণের স্পম্টতা 
আর কণ্ঠস্যরের স্টতার জন্যে ১ মোতটই 
তানয়। গমনাতি এ নিয়েও তারপর অনেক 
ভেবে দেখেছে । কথা হল খেয়া নৌকো। 
তা হল এক ঘাট থেকে আর এক ঘাটে 
পেশহুবার জন্যে এক অচ্তর থেকে আর 
এক অন্তরে পারাপারের জন্যে। নইলে 
সে-যাল্লায় প্রো একটি দিনও ত নদের 
বাড়তে ছিলেন না তিনি, এরই মধ্যে 
তাঁদের 'পারবধারের সঙ্গো অত অন্তরতণ 
ভন কী করে হলেন । 

একটু ভেবে 'নয়ে আটোগ্রাফ-খাতায় শেষ 
পযন্ত সই করেছিলেন উৎপদধাব। নম 
স্বাক্ষর আগে এক টুকযো  কাষতাও 

“যদ জান না 
এ নামের মানে আছে কনা ।” 

ঘনুর বড়াদ নশীত বলেছিল, “বাঃ বেশ 
হয়েছে ত। আপনার কি কাবা লেখারও 
অভ্াস আছে নাক 2” 


তিনি ছেসে বলেছিলেন, এখন আর 
নেই | ছোঙ্গেবেলায় একটু আধটু ছিল ।” 

বশীরথ বলেছিল, “গকল্ছু কী বিনয় 
আপনার! যাই বলুন, প্রষের আত বিনয় 
আমার ভাল লাগে না। তাঁরাও াঁদ 


অহংকারী না হন, দাঁদভক না হন, হবে 
কে?” 

নীতি বলোছল, “আমাদের বাথ পৌষ 
আর পরুষতভাকে এক বলে চল 

নাতি এ-তকেো যোগ দে উৎপল- 
বাবৃও যে যোগ দিয়েছিলেন ত; নয়। তিনি 
শুধু স্মতমুখে ওদের দুজনের বাগযদ্ধ 
দেখেছিলেন । 

ফাশেন সেরে আসরের সখ্যাঁতি আর 
মালা নিয় উৎ্পজবাব্র ফিরতে ফিরতে 
রাত প্রায় এপারটা হয়োছল। তার একটু 
আগে দিদদের সঙ্গো মিনুও ফিয়ে এসেছে। 
নিজের টেবিলে এক টুকরো কাগজ রেখে 
গয়োছল তা আর পাযন। পরে বুঝল 
বীথর শতুতা। সে ততক্ষণে সেই কাগজের 
টুকরো উৎপলবাধর হাতে পেশছে দিয়েছে । 

“দেখুন, আপনার কাতার সেই জবাব । 
িনূকে কাবতা লিখলে আর রক্ষা নেই। 
সঙ্গো সঙ্গে ও ছড়া কেটে তার জবাব 
দেবে ।” 

উৎপলবাবু উৎসূক হয়ে বলোছলেন, 
“দোখি দোখি।” 
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তারপর তাঁর সহরেলা সুমিষ্ট ধ্লায় 
“নামের মান জানে পণ্চজনে 
নামের মানে জানি আপন মনে ।” 
গনজেন্ন ফাঁবতা অনোর কণ্ঠে শোনার থে 
সুখ তা সেই প্রথম পেয়োছল িনু। 
কাগজটুকু তিনি পকেটে রেখে দিতে 
গদতে বলোছলেন, “এবারায় এই হল আমার 
সেরা মানপন্ত।” 

মনু বলোছল, “বাঃ, ওটা নিয়ে যাচ্ছেন 
কেন?” 

গতনি হেসে বলেছিলেন, “আপাঁন ক 
ধনয়ে যাওয়ার জন্যেই দেননি 2" 

িনৃতি ভারশ লগ্জা পেয়েছিল, তারপর 
মদ আপত্তির সুরে বলোছিল, “মোটেই না। 
বশীথাঁদ ওটা আমার টেবিল থেকে চুরি করে 
এনেছে । আপনি ডাকাতি করছেঁন।” 

বদ্থা শেষ করে ন্‌ সেখানে আর দাঁড়ার- 
ি। নিজের কথায় নিজেই সে লঙ্জা পেছে 
গয়েছিল। ছি ছি ছ, ক 'নলজ্জ, ক 
প্রগলভাই না তান মনে করছেন ন্কে ! 
বশীথর রূপ আছে। ওর মুখে সব কথাই 
মানায়। কিন্ত মনূ্ আছে ক! সে কোন্‌ 
লঙ্জায় মুখ বাড়ায়। মুখ তোলে, মুখ 
থোলে 2 
গগয়োছলেন। স্টেশন পধন্তি এঁগায়ে 
দেওয়ার ইচ্ছা ছিল ঈমনূর। কিন্তু হল না। 
স্টেশন বেশ দরে । শহর থেকে মোটরে করে 
সেখানে যেতে হয়। গাঁড়তে ঠাই কোথায় 2 
উৎপলবাবর দলবাল তা ভরে গেল। 
[সি অফ করবার জন্যে শুধু ছোড়দাই সঙ্গো 
গেলেন! 

[মনু ঢুপে চুপে এক ফাঁকে ড্য়িংরূমে 
য়ে দেখে ঘরটা খাঁখাঁ করছে । আযশতে 
সগাকুরটের টুকরো আর ছাইয়ে ভরাত। 
খালি প্াাাকেটশগলি পল রয়েছে কাপেটের 
উপর। কিন্তু ইজিচেয়ারের হাতলে কিছু 
ভাল নিদরশশনও ফেলে গিয়েছেন। রেখে 
ঘগায়েছেন মালাগতাল। ভুলে গেলেন লাকি ? 
দদিরা কশ করাছিল; অত যে কাছাকাছি 
ছিল, একবারও ক মনে কারয়ে দিতে পারে- 
ন১ নাক ইচ্ছা কারই রেখে গিয়েছেন ? 

জুই ফলের মালাঁট বেছে গনয়ে নিচুজর 
খোঁপায় জডিয়োছল দনাতি। তাই দেখে 
বশথর কশ ঠাট্টা! মুখের কাছে মুখ এনে 
গনগন করে গেয়েছিল,. 
“মালা হতে খসে পড়া ফলের একটি দল 

মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরতে দাও। 
কিন্তু তুই শুধু একটি দল 'নয়ে খুশী 
হসনি, পৃরো একটি মালাই তৃলে নিয়েছিস।” 

নত রাগ করে বীঁথর গায়ে ছুড়ে 
ফেলোছিল মালা | বলোছল, “এই নে। একটা 
বাসী ফুলের মালা, তাই 'নয়ে অত! বতক্ষণ 





এই হল আমার সেরা মানপত্র 


ছিলেন তোর দিকেই ত তাকিয়ে ছিলেন। 
তাততও হয়ান 2" 

বীথ বলেছিল, “ভুল করাছিস। আমাকে 
শুধুই চোখ দিয়ে দেখে গেছেন। মন দয় 
দেখেছেন কেবল তোকে।” 

মনাতি বলোছল, “আর বড়াঁদকে 2" 

বশীথ হেসে বলোছিল, “ওকে বোধহয় 
শুধু নাক 'দয়ে শুকে গেছেন । 

বড়াদ তাড়া করে এসোছল, “ফাঁজল 
কোথাকার 1” 

সেই থেকে শুরু । সেই কাগজর টূকরো, 
কাবতার টুকরো থেদক। : উংপলবাধু 
কলকাতায় গিয়ে ছোড়দার কাছে পেশীছ- 
সংবাদ দিয়েছিলেন। তাতে শেোষর দিকে, 
নতির কথা ছল । তার কাবতা নাক 


 উতৎ্পলবাধ্‌র খুব ভাল লেগেছে। ভর 


বন্ধূদেরও | 
ছোড়লা হেসে বলছিলেন, “মনূকে আর 
পায় কে! ও বোধহয় মাসখামেকের নাধা 
খানকয়েক মহাকাবা লিখে ফেলবে ।” 
কিন্তু মহাকাব্য লেখবার শান্ত কই িন্‌ল 
না এফটি জীবন দিয়ে গলখতে ৫ নু 
কেট কোটি অক্ষর দিয়ে। কাব্য হ 
ণজ্প হল উপন্যাস হল না, চি পা 
না। লিখ্ী' শুধু, চিঠি, টুকরো, কাঁবত। 
আর ডায়োর।, ধু না পারার, কিছু না 
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হওয়ার, কিছ না পাওয়ার বিলাপে ভরী। 

সেই ডায়োরর পাতা মাঝে মাঝে চিঠির 
আকারে কাঁপ করে পাঠিয়েছে উৎপলবাবৃকে। 
নিজের মনে মনে কথা বলা পেশছে দিয়েছে 
আর একজনের কানে। কল তার 
পেছেছে কিনা কে জানে! | 

চাঠ মিনুই আগে লিখোছল। ছোড়দার 
'চাঠিতে তার নামের উল্লেখ দেখে সে আর 


না 'লখে থাকতে পারেনি। তাঁর মধুর 
কণ্ঠের--তাঁর চেয়েও বেশী তাঁর মধুষ 
বান্তত্বের সৃখ্যাত করেছিল, নিজের মুণ্ধ 


হূদযকে প্রায় সেই প্রথম চিঠিতেই ধয়ে 
দিয়েছিল মিনতি। ূ 
তার জবাবে এ্সাছল সাধারণ চিন, 
মামাল চিঠি। হয়ত প্রথমেই ধরা দিতে 
চানান। িকংবা, পরথ করে দিতে চেয়ে 
ছিলেন। আর মিনতি শোধ নিয়েছিল সে-. 
সব চিঠি অনাদর করে; চিঠিগ্ীলিকে . 
যেখানে সেখানে ফেলে রেখে, চায়ের কাপ, 
দূধের কাপ, পথ্যের বাটির.ঢাকান হিসাবে 
বাবহার করে। 'কল্তু তাতে কি" সব জালা! 
লব তৃষা, সব আকাচ্ষ্ষা ঢাকা পড়েছে? 
পড়েনি) শেষ পরযল্তি একখানা চাও 


ঢারাতে দেয়ান মিনতি, এক টউরকরো ছেড়া 
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িএহোয়ণ সাঁজয়েছে। এই শাঠগালর 
মধো ধরা আছে দজেনের একাটি সম্পকে 
. জমাধিকাশের ইতিহাস। তায় অর্ধেক আছে 
. এখানে) মিনূর কাছে। যাকী অর্ধেক আলা" 
একজনের কাছে আছে ক্ষ নাকে জানে? 
শন্কনিও কি নূর মত একখান একখাঁল 
ক্র সব পাওয়া চিঠি সঞ্চয় করে রেখেছেন ? 
নূর চিঠিগালি দেখতে অনেক সুদ্প।। 
করান খামে রাঙডন প্যাড়ের কাগজে আত 
হয় করে লেখা। কেউ গাঁছয়ে রাখলে 
' কালই দেখায়।  কিম্তু তার বদলে ন্‌ যে 
- চিন্িনা্গ পেয়েছে, তার প্রায় প্রতোকখানই 
'. সাধারণ সরকারশ খামে মোড়া। কাগজগাঁল 
: বোৌঁশিক্স ডাই সাদা আর সস্তা! বাইরে 
, থেকে এই টিঠিগ্ালর কোথাও কোন রত 
নেই। রঙ্ত শধয এর বথাগ্ীলর মধ্যে 
. যয নাতির মাঝে মাঝে মমে হয়েছে শুধু 
ভার লেখা 'চাঠিগ্যালই নয়, তার পাওয়া 
'. দচহিগযীলও রান হক, কাগজগ্যাল দামণ 
7. হক। যেমন শাঁদদের চাঠগাঁল হয়। বু 
,.. দেখলেই চেনা যায় সেখ্দাল কোন রসে ভরা। 
1. কিন্তু লাখ-লাখ করেও উৎপলযাবূকে 


এ নিয়ে কোন কথা লিখতে লক্জা করেছে 
[মনাতির। ছি ছি ছি, এ রঙ ক বাইরে 
থেকে লাগাবার, মুখ ফুটে চেয়ে নেওয়ার 2 
এর জন্যে ফি কোন কথা নজে থেকে বলা 
ধায়? মিনাতির মনে হয় এঁদক থেকে 
মেয়েদের দাঁষ অনেক কস। তাদের চোথ 
খুলশী হবার জন্যে পূরুষেয় রান পোশাক 
দাঁষ বরে নী, মাণমৃন্তার অলঙকারের 
ফরমায়েশ করে না। পরূষের অনাড়ন্র 
বেশ আর ভূষণহণনতায় তার দশনতার কথা 
মনে হয় না। কল্তু পুরুষের চোখ কি অত 
অল্পে খুশী হয়? জমফালো শাঁড় গয়নায় 


সেজে না গেলে তারা কি কোন মেয়ের দিকে 


তাকায়? 

ধমনু জানে জমকালো পোশাক তাকে 
মানায় না। সেজন্যে শাঁড়ল চড়া রঙ, আর 
গয়নার আঁকা সে চিরকাল এড়িয়ে 
চলেছে। আবরণে আভর়ণে, ভোজনে শয়নে 
কোথাও কোন বিলান মেট তার। শান 


ফাগর্ে লেখা, তার পাতার রঙ থাকবে 
গাছের পাতার মত, তার ভাষায় থাকবে 


শারদীয়া আনন্দ্বাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


ফুলের সৌন্দর্য, আর প্রচার সৌরত। সে 
সৌরভ শুধু ভাষায় আসে না হাঁদ তাতে 
প্রাণের স্পর্শ না থাকে। 

ত্রাটপৌরে আবরণ দিয়ে যে-সব চিঠি 
উৎপলদ্বাব্র কাছ থেকে এসেছে তা বাদ 
আর কেউ খত িনাত দূর করে ছপুড়ে 
ফেলে দিত। এর আগে অনেক মেয়েবজ্ধর 
সঙ্গে চিঠি লেখালোখ চলেছে । তাদের বিয়ে 
হবার পরে প্রায় সব বন্ধ। উৎপক্সবাব 
প্রথম অনাত্বীয় পুরুষ যাঁর সলো চিঠির 
আত্মীয়তা শূরু হয়েছে। তাঁর এক-একথানা 
চিঠি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কতবার করে যে 
পড়েছে মিনু, জর ঠিক নেই। ভাষা ত 


সংকেত, ভাষা ত এক ধরনের ইশারা ছাড়া 
কিছু নয়। সেই সংকেতের 'ভিতর থেকে 


বশ নিগত্ অর্থ বের করা যায়, কথার 'সিপড় 
বেয়ে নামতে নামতে, মনের কোন্‌ গোপনতম 
হরে পোেছান চলে বার বার সেই চেষ্টা 
করেছে মিনাতি। না করে উপায ছিল না। 

ত 'দিদিদের দাম্পত্যপন্নু নয়। যার 
আবরণের জন্যে শুধু একখানা খামই 
যথেস্ট। চিঠি ভরে যে কথাগাঁল মিনাতর 








(পত্রিকা ১৩৬৫ 


বারতা নর জা বি নিন গর প্রীতষ্ঠানকে বাঁচরে রাখবার আশি ভার 


চি তার অর্থ ধরা পড়েও সেই নিত 
অর্থ কখনও থাকত প্রকৃত বর্ণনায়, কখনও 
থাকত সংগীতের তত্ব আলোচনায়, কখনও 
থাকত উদ্ধৃত গানের কাঁতে কাঁলিতে 
লদকনো। 

আর এই লৃকনো পথেই ত আভসারের 
আনন্দ! যে পথের রেখা ইশারা মত 
দেখা যায় ক যায় না সেই অস্পষ্ট পথই 
যে মিনুর একমার পথ। 

তবু সেই গোপনতা মাঝে মঝে ধরা 


পড়তে লাগল। বড়াদরা থাকে 'দাল্সতে। 


বাপের বাঁড়তে বেশ আসতে পারে না 
বড়দি। িল্তু বীথর শবশরবাঁড় এই 


মালদাতিই। সে প্রায়ই আসে। সপ্তাহ 
একদিন দুদিন এসে না থাকলে বাবা 
মঙ্রক্ত বোধ করেন। 


বেড়াতে এসে বখীথ মাঝে মাঝে খুলে 
ফেলে নূর চিঠি। পড়ে আর মুখ [টিপে 
টিপে হাসে। 


মনু বঝোত বাকল থাক মা এই হাসা 
রসের উতৎসটা কাথায়। রাগ কর বলে, 
“আমার চিঠি কেন পড়াঙ্গ 8 বিয়ের পর 
তোর ভদ্রুতাধোধটকুও গেছে ।? 

বীথি হাসে £ "অত চটটাছস কেন? এ ত 
বারন ্রাঠিও নয়, প্রিয়বারর চিঠিও নয়। 
আমাপদর পারবারিক বন্ধু িটি। ওত 

গান গোপন কথা লেখা আছে যে. তুই 
লক খাবি" 


পাঁরতাসটা ভরের মাত 2 
সেই ত সবচেয়ে বড় দুঃখ । 2 
যদি ঢেকে রাখবার মত কিছু থাকত, এমন 
প্রচণ্ড ঘারাতাক বকঙগোৰ কথা জা পড়াত 


রি 
[গিয়ে দার্ণ লাঙ্জা পেত ঘন 
তা হলেই যেন সবচেয়ে খশা 
হত িনু। কিন্তু তাত হবার নয়। 


তাই বুল শচাঠগ্লিতে একেবারেই যে কিছু 
নেই আই:বা বশী কবে বলে! চিঠির ভিতর 
থেকে কিছুই পাওয়া মায় না কিংবা পাতার 
দকছূই দেওয়াব ইচ্ছা নেই মিনুর 
মন একথা মানতে চায় না। 

করে বসল, “আচ্ছা মা, ছোড়ীদর এ কী 
স্বভাব বল ত1” 

মা বললেন, “কী হল তোদের আবার ০” 
মিন বলল. “ছোড়াদ কেন আমার চিঠি 
পড়বে! এত চিঠি পেয়েও ওর আশ মেটে 
নাঃ ওয় মেয়েবজ্ধু আছে, ছেলেদ্ধু 
আছে, জামাইবাবু 'শকাগো থেকে সপ্তাহে 
সপ্তাহে চিঠি লেখেন। তবু কেন আমার 
তির দিকে ওর বাজ্পাঁথর মত চোখ ?” 


চোখ বলাধনে। আমাকে সধাই বলে মৃাক্ষণ, 
মীনাক্ষী, ময়রাক্ষী-_-আর তুই বাজের সো 
একটা বাজে তুলনা দিলেই হল 2” 

মাও হাসেন £ “তা বাপু তোমারই তদাষ। 
তুমি কেন ওর পার্সনাল চিঠি দেখবে?” 
তারপর মিনুর 'দকে ফিরে তাঁকয়ে বলেন, 
"আচ্ছা, উতপলবাবূই বা সপ্তাহে সপ্তাছে 
তোকে অত কশ লেখেন বল্‌ তঞ্ আহ্ব তুই 
বোধহয় সপ্তাহে দূখানা লাখস। এত বশী 
যে কথা জমে ওঠে আমি ত বুঝতে পারনো। 
আমার ত দু লাইন লিখতেই গায়ে জহর 
আসে। নীতির শাশ্‌ড়শ মাসখানেক হল সেই 
যে একথানা চিঠি দিয়েছেন, আজ পর্যন্ত 
তর জবাব দিতে পারলাম না।” 

প্রাতবাদ করে করে চিঠিগুলির উপর 
এক সময় স্বাধিকারের প্রাভিদ্ডা করে ইমনাতি। 
'তার চিঠ বীথিও থোলে না। খুললে মিনু 
কষ্ট পায়, তার অসূথ বাড়ে বলেই কোধহয় 
তাদের এই সহদয় বিবেচনা। 

সব সময় যে বড় চাঠ আসড তান, 
মাঝে মাঝে দু-এক লাইনে, দু-একটি 
কবিতার লাইনে উৎপলবাবু চিঠি শেষ 
করতেন। 

তারপর ফের পুরো চিঠি শুরু হত। 
মনুর রোগশয্যায় ওষুধপথ্য ফল আদত। 
সেই সঙ্গে খামেভরা চাঠিগ্াল আসত । প্রায় 
কোন সপ্তাহই বাদ যেত না। প্রথম প্রথম পেই 
ঘচাঠগ্ীলর মধ্যে কছু থাকুক বা না থাকুক 


শমনুর যনে হত এই স্াযানয়মে আসাই যে 
ভালবাসা । নিয়ম? তেতো ওষুধের মতই 


ধনয়ম মনুর কাছে প্রায় বিষ। নাওয়া 
খাওয়া বিশ্রামের কোন নয়মই ওর মানতে 
ইচ্ছা করে না। শুধু চিঠির নয়মই "নয় 
হয়েও ব্যাতক্লম। চিঠি 'লখততি ভাল লাগ 
দমনুর। পেতে আরও ভাল লাগে। বকল্তু 
একথা যে কতখান সাত্য, তার গিকসত 


যাচাই হয় না। কখনও মনে হয় িখতেই 
ভার বেশশ ভাল লাগে। লিখে যাওয়াই যে 


পাওয়া। গনাজকে দত দিতেই যেন নিজেকে 
পাওয়ার স্বাদ বেগপ কার হেতল। 

শয়ে শুয়ে যে চিঠগাঁঙ্গ পেড় িনু 
সেগাঁলতেই যেন অন্তরত্গ সুর বেশশ 
বাজত। এসব চিঠর অনেক তার মুখস্থ 
হয়ে আছে। 

“তোমার অসুখের কথা যত শান, 
দনজের স্বাস্থোর় জন্যে তাত আমার সঙকো 
বাড়ে। মনে হয় আম যেন একা একা 
একাচ্ত স্বার্থপরের মত জশবনের সমস্ত 


সুখ-সম্পদকে ভোগ. করে চলোছি। গান 


ছুটোছাঁটির শেষ নেই । আমর আজ আগ্রা, 
অবশ্য শুধু এফার জন্যে নয়, একটি 
১৯ ১৯৭৩ 


নিয়োছি। তাতে আননও কয়েকজনের 


জাঁড়য়ে আছে। অল্পহাত আছে আমার । 


এমনও হয় সেই অজুহাতে আমি জামা - 


আসল কাজকে ফাঁক দিই। আরও যে 
কত ফাঁকতে জশষন ভরে ওঠে তার আর 
ঠিক নেই। তবু এত কাজ আর এত ফাঁকির 
মধ্যেও মাঝে মাঝে নিজনে নিঃসলা মহরত 
আসে। 


৫ 


পপ 


তা কাজ দিয়েও ভরা নয়, আজাহার 


ফাঁক দিয়েও ছরা নয়। সেই দুলশ্ভ এক- 
একটি ক্ষণে আম একজনের কথা ভাঁধ। 


আকাশের এক-একটি 'িঃসগ্গা হায়ার মত 


আম আর কিছুই দিতে পাঁর নে।" 


আর একখানা চিহাত চিঠি টেনে নিচ্ছে 


খুলে পড়ল 'ন্য £ “ভু জানতে চেল্পেছ 


তোমার মধ্যে আম কী দেখতে পেয়েছি? 


এই প্রন করে তুমি অত সংহ্াচিত হয়েছ . 
এ-জিজ্ঞাসা কি শুধু ৮ ৃ 


কেন? 
একার? তা ত নয়। 
সকতলরই | যাদের অনেক আছে, তারাও 
এ জিজ্ঞাসা করে, যাদের কিছু নেই তারাও! 
িল্তু কিছু নেই বলে কাউকে অপহাদ 


করবার আধকার কি আমাদের আছে? 
আম কিছ দেখতে পাইন, আমার চোগ্গ ... 
এড়য়ে গেছে, বড়জোর "এই কথাটাই বললে 


পাঁর। টো চোখ অছে বলেই আমরা ফি 
সবাইকে পরোপ্যার দেখতে পাই! আমিও 
যেমন অনেককে দোঁখনে,। আমাকেও তেন 
অনেকে দেখেও দেখে না। | 

“তোমার মধ্যে আম কী দেখতে পেয়েছি, 
তার চেয়ে তোমাকে যে আম দেখল 
পেয়েছি, এই সত্যই আমার কাছে বড়। লও 
ত দেখভে পারতাম। চোখ এড়িয়ে ধাওয়া 
অসম্ভব ছল না। তোমার মধো পর্শমশীয় 
বিছ কম আছে বলে নয়। যারা চোখকে 
প্রলৃথ্থ করে, আকৃষ্ট বয়ে, তাদেরও ত 
দেখোছ। কখনও লুকিয়ে, কখনও আাড়- 
চোখে, কখনও বা সোজাসুজি । কিস্তু সে 


চোখের দেখাকে কতক্ষণই বা শ্রনে রাখতে 


পেরোছি 

“জীবনে এই দুর্ভাগাই ত বেশী ঘটে 
যখন আমরা একজন দোখ, আর একজন 
দেখিনে। কিংরা র্পের চেয়ে ধিরপতাকে 
দোথ, গুণের বদলে দোষেয় আফরকে দেখাতে 
পাই। 'কিল্তু দুদ্রনেই যখন পরপ্পয়কে 
দোখ, তখন তিল আর তিল থাকে না, 
গতলোন্তম হয়, তিলোত্তমা হয়ে খঠে। 
দিতে হয়। তোমার মধ্যে এমন একজমকে 
দেগ্সেছ যাকে আমিও নি্ায়ে লাগংক্ষোচে 
জিড়ঞাসা করতে পাঁর “আগার মধ্যে তুমি 
বা দেখলে ৮ ০57 
উৎগ্রলধাবর এ-চিঠি মিনু অনেকবার 


পড়েছে। রোগে আরোগো, বিকালে সন্ধ্যায়, 
পাভশর রাঘ়ে মেথে-ঢাকা বর্ধার দিনে, ফুট- 
ফুটে কোজাগরশ জোৎস্নায় রাত জেগে জেগে 
এ-সব চিঠি পড়েছে 'ঈমনু। কোন কোন 
মুহূর্তে রোমান্চিত হয়েছে, মৃখ্ধ হয়েছে 
আবার এমন দুঃসময় এসেছে যখন 
সান্দশ্ধও কম হয়নি! এই যে পরতে 
পরতে কথার স্তর এর মধ্যে কোথাও কি 
সত্য বলে কিছু আছে? আন্তরিকতা 
আছেঃ এই কথায় ভরা শচঠিগ্াল ছাড়া 
তার অন্য প্রমাণ কই? যে ভালবাসে সে ক 


অত কথা বলতে ভালবামে » ভালবাসা কি 
আধ, মূককে বাচাল করে? বাচালকেও 


মক করে নাঃ দুঃসহ সন্দেহ হয়েছে 
িনুর। আর সেই সংশয়ের জদালায় নিজেই 


ছটফট করেছে। চিঠিগলিকে মনে হয়েছে 
অভিশাপের মত। এতে যে যত সুখ তত 


ষল্পণা তা ক আগে জানত! 

মার কাছে অসূখের কথা বলে রেহাই 
পেয়েছে । কিন্তু বীথির কাছে ত তা পাবার 
জোনেই। সেধরে ফেলেছে। অন্ধকারে ছাদের 
আঁলসায় বসে নিজের হাতের মধ্য মিনুর 
শশর্ণ মৃঠি চেপে ধরে রেখেছে বীথি । যেন 
অঞ্ধকারে কলনাদে বয়ে চলোছ বর্ষার মহা 
নব্দা। খাপে-ঢাকা বাঁকা তলোয়ার শুধু 
ঝলম নয়, যেকোন নদী যে-কোন নদ, 
যে-কোন নারশী, যে-কোন নর। তার খাপের 
বাঁকা তলোয়ার অকস্মাৎ এসে বি'ধতে পারে 
যেকোন বুকে, যেকোন মুহূর্তে । 

বশীথ আস্তে আস্তে বলেছে, "মনু, তুই 
ওসব চিঠি লেখালোথ ছেড়ে দে।” 

মনু বলেছে, “কেন বীরথাদি।ত 

বাথ জবাব দিয়েছে, “ছেড়ে না দিলে 
তোর অসুখ সারবে না। আমরা প্রথম 
প্রথম ভাবতাম চিঠি পাওয়া, ধচঠি লেখা 
ধখন আনন্দ পাস--1 কম্তু এ যে দেখাঁছ 
হিতে বিপরশীত হাল ।” 
কোন আনন্দে দুঃথের মিশেল নেই বল 
তি”? 

_ বশীথ চটে উঠে বলেছিল, “তোর ওসব 
বঙ্তাপচা ততৃকথা রাখ ত! আনক্দের 
স্বাদের সঙ্গে দূঃথ কচ্ট যন্ত্রণার স্মাদের 
কোন মিল নেই। ও"সব কাদের কজ্পনা- 
আরও খারাপ ।” 

মিনু একথার কোন। জবাব দেয় 'ন। 

বীথি বলেছিল, "তা ছাড়া সে ভদ্রুলৌকের 
লী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, সঞ্গাশত- 
সাঁজানীদেরও অভাব নেই। তুই কোন্‌ 
আশায়-”” 


তিন্‌ তাড়াতাঁড় হাত ছাড়য়ে নিয়ে 
বীর মুখ চেপে ধরেছে, “চুপ কর্‌ কাথাঁদ, 
চুপ কর্‌। তুই এত ভালগার হতে পাঁরস 
আমার ধারণা ছিল না।” 

সেখান থেকে উঠে মিনু সৌঁদন নিজের 


ঘরে গিয়ে খিল 'দিয়োছল। সে-রাতে আর 
খায়নি," ঘৃমোয়গাঁন। তারপর মনু ইচ্ছা 


করেই পহুধারাকে বন্ধ করে দল। তার 
গঠি-লেখালেখির যখন এমন অপব্যাথ্যাই 
হয় দরকার নেই ধলথে। কিন্তু নালিখেযে 


বড় কম্ট। মনে হয় জশবনের ম্রোতই যেন 
শুকিয়ে শিয়েছে। গ্রীজ্মের মহানম্দার মত 


তাতে শুধু বাল, শুধু বালি। 

সে না লিখলেও পর পর একখানা নয়, 
দখখানা চিঠি এল উৎপলবাবূর। মনু 
পড়ল, বার বার পড়ল, িল্ত জবাৰ 'দিল 
না। বেশ মজা। তান ভাবুন তিনি উীদ্বগ্ন 
হন। তাঁর মনে এই ীবশবাস আসুক যে, 
[মনূর খুব শঙ্ত অসুখ হয়েছে আর সেই 
অসুখে ভুগে ভুগে সে মরে িয়েছে। এক- 
জন যাঁদ এমন হঠাৎ মরে যায় আর একজন 
যাঁদ তা কছ্‌ত্ই জানতে না পারে, আর 
না জানতে পেরে দর দরাল্তর থেকে সে 
যাঁদ সারা জীবন তাকে চিঠি 'লখে যা, 
তা হলে বেশ হয়। চিঠর পর চিঠি, চিঠির 
পর 'চাঠ। মিন নেই কিম্তু তার উদদ্দশা। 
চিঠিগাল আসছে বেশ লাগে ভাবতে । 
তার সমাধি ফুলের বদলে চিঠির সতবনক 
ভরে উঠছে বেশ লাগে ভাবত । তাকে কি 
এমন ভাল কেউ বাসে না যে তার কাছ 
থেকে চিঠির জবাব না পেয়েও সে চিঠি 
লিখে যাবে মনু বেচে না থাকলেও 
আর-একজন জীবনের শেষাদন পর্যন্ত তার 
উদ্দেশে শুধু চিঠি পাঠাবে 2 

মনু তার ডায়েরিতে লিখ রাখল কথা- 
গীল। যেন নিজেকে নিজে চিঠি লিখছে। 
[নিজেকে নিজে প্রশন করছে। বিদ্তু সব 
প্রশ্নের জবাব কি নিজের 'দতে ইচ্ছা করে? 
জশবনটাকে আগাগোড়া কি অত বড় একটা 
পরীক্ষার খাতা ভাবতে ভাল লাগে যে, যা 
লিখবে মিনু নিজেই লিখবে, তার লেখা 
কেউ লিখে দেবে না, তার কথা কেউ বলবার 
থাকবে না? | 
প্রশ্নের জবাব মিলতে দোর হল না। 
দন দুই বাদেই ছোড়দা একখানা টোলিগ্রাম 
নিয়ে এসে তাঁজর। হেলস বলল “কী রে, 
তোরা কি ঝগড়াঝাঁটি করোছিস নাঁক 2” 
. মিনু অবাক হয়ে বলল, “ঝগড়া আবাষ 
কার সঙ্জা ছোড়দা 2” 

ছোড়দা হেসে বলল, “আবার কার সঙ্গে * 
দিল্পতে ন্যাশনাল প্রোগ্রাম করতে গিয়েও 
টোলগ্রাম করেছেন। ভূই কেমন আ'ঁছস 


জানতে চান। একেবারে 'প্রপেড টোলগ্রাম।” .. 


৯৭৪. 


নল 


লজ্জায় মিনু নিজের ঘরের কোণে এসে 
নথ লুকাল। ছি ছি ছি, তার জন্যে 
টোলগ্রাম! বাবা মা ছোড়দারা কী ভাবলেন, 
সব যে ধরা পড়ল! টৌঁলগ্রামের সাঞ্চোতিক 
অক্ষরগর্পল শুধু ত সঙ্ষেতের মধ্যে গোপন 
রইল না। হানবুৃদ্ধি পোস্টমাস্টার তাকে 
যে আবার ভাষায় ধরে 'দিয়েছেনা কিল্তু 
কশ আশ্চর্য, এই সশমাহীন লঙ্জার সঙ্গে, 
এক গোপন আনন্দের ধারাও এসে 'মিশে 
গেল।  'আনন্দধারা বাহছে ভুবনে সে 
ভুবন নিশ্চয়ই শুধু বাইরের ভূবন, নয়। 
যুক্ত বেশীর মত দুটি ধারা ঘিরে ধরল 


গমনূকে। ধরা পড়বার লজ্জা, আর ধরা 
পড়বার গব। ধরা দেওয়ার ভয় আর ধরে 


দেওয়ার পাঁরতীপ্ত। কে বলে আনন্দের 
ধারা আবামশ্র, একম্লোতা 2 বীথ কিচ্ছু 
জানে, না, কিচ্ছু জানে না। জীবনের কত 
স্বাদ যে বিষাদের মোড়কে মোড়া বটথ তার 
কিছ জানে না। 
শুধু টেলিগ্রাম নয়, কলকাতা থেকে এল 
কয়েকথানা নতৃন রেকর্ড। উতৎপলদা 'তার 
নামেই পাঠিয়েছেন। মিন্র নামে। 
গ্রীত্মের পরে এসেছে বর্যা। মিন 
ছুটে চলেছে। চে চলার শেষ নেই, দশ 
বাদকজ্ঞান নই । 
[মনূর ঘতর বাজে বর্ষার গান 
“আজ আকাশের মনের কথা 
সারা প্রহর আমার বৃকের মাঝে" 
মিনুর গলায় সর নেই, সে গভশর বানর 
নিজের মনে আবাত্ত কার-- 
“শ্রাবরণর ধারার মতো পড়ুক ঝরে 
তোমারি সুরটি আমার মুখের পরে 
বুকের 'পরেোশ। 
ডাক্তার 'নাষধ অগ্রাহ্া কার মনু জানলা 
খুলে দায় তার ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। শিক- 
গাালর সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দেয়। 
গমনূকে বাধা হযে মানতে হয় এই শিক" 
গুলির বাধা। কিন্তু বাইতরর প্রবল বণ 
কি কোন বাধা মানে? সে ঝাপটায় ঝাশপটায় 
মিনূর সর্বাঙ্ঞ ভিজিয়ে দেয়, তার সমগ্র 
সত্তাকে ছিনয়ে নিয় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
গমন আবাত্ত করে 
“যা কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমার, 


স:রের ধারা। 
ধনাশাদন এই জাবনের তৃষার 'পরে, 
| পড়ুক ঝরে ।* 


আশ্চর্য, এত ভিজেও মিনু এবার আল 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


অসূখে পড়ে না। বাবার ডান্তারবজ্ধ্‌ হেঙগে 
বলেন, “তুমি ভাজ হয়ে গেছ মা। অসংখটা 
ত তামার আসলে” | এবার তুমি যা ইচ্ছে 
তাই থেতে পার, যেখানে খুশী যেডে পার। 
এখন থেকে তুমি পুরোপুরি স্বাধীন ।” 


স্বাধীন 2 কতটুকু স্বাধীনতা অছে 
মিন 2 শুধু মিনুর কেনত যে কোন 


জনের 2 ডান্তার তাঁর বাধা তুলে নিলেই কি 
সব বাধা উঠে যায় ? 

বর্ধার পরে শরৎ গেল, শত গেল। 
মহানন্দা আবার শশর্পা, িনরানম্দা। কিল্তু 
মিনূুকে সেই যে বর্ষা এসে ছ'ুয়োছল 
কানায় কানায় ভয়ে গিয়োছল, ভার যেন আর 
সরে যাওয়ার মন নেই। 

সবাই বলছেন, “ছুই সেরে গেছিস মিন, 
ভাল তয়ে গেছিস ।" বাবামার এই কথার 
মধ্য কোথায় যেন একটা নগর অথ আছে । 
[মনু টের পায়। 2568 ভাল 
লাগে,না। অত ভাল ত সে হতে চায়ান। 
এমন সারা ভ সে সারতে কা 

তার আত্মশয়স্লজনের মধ্যে চক্ষাত 
চলেছে । পাত্র খোঁজ চলছে অনবরত।। 


বক্স নম্বর দিয়ে বাগছে বিজ্ঞাপন দেওয়া 


[চঠিপও নাক 
এ-চিঠও চাঠি। 
ডাল- 
ধমন- 
হাওয়ায় 


হয়েছে। ছি ছি ছি! 
আসতে শুরু করেছে। 
আমশাছগঠীলহে বোল ধরেছে। 
গলি যেন ভেঙে পড়েপিড়ে। 
দনরাভ জানলা খুলে রাখে। 
নকলের গন্ধ আসে।  মালদয়ে 
বাস করেও পাকা আম মিনু ছোঁয় 
না। পাকা আমের গন্ধ লে ভালবাসে না। 
শুধু নুকুলের ভন্তু। যতক্ষণ দিনের 
আল্লো থাকে, দিন চেয়ে চেয়ে দেখে গাছ" 
মায় মাথায় এই পূঙ্পবাজ্ট। 
তারপর আলা নিতভ গলে অন্ধকারে সেই 
সৌরভ যেন আরও ঘন হয়, ঘানচ্তচ হয়ে 
কাছে আসে। যেন বেশবাসের সঙ্গে মিলে 


থাকতে চায়। 
ঘকল্তু সে-সুরেও 


গন্ধের পরে সংর। 
ঘাল্ধেরই কথা । 
উৎ্পলদার নতুন রেকর্ড বোরিয়েছে 
'মন যে বলে চিনি চিনি 
যে গন্ধ লয় এই সমশরে।, 
চান টিনি, 'কল্তু সাত্যই চান কিঃ 


নি 


ল 
সন স্যাদা 
তি | 2 বধ 


্চারপর যা ঘটধার তাই ঘটেছে। 
পণয়েছে ঘটকাঁলির ফল। 

বাবা 'িনূকে ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে। 
মাও আছেন, বীথিও আছে। কিদ্ত মনকে 
রোখে সবাই বোরয়ে গেল। বাবা তারি 
চেয়ারটা ঘারয়ে [নিয়ে তার কে চেয়ে 
বঙ্গলেন, “জলপাইগাঁড়র ওই সন্বহ্ধটাই 
সে জানে এই কথা শেনাবার জন্যেই 


ফলে 


তাকে ডাকা হয়েছে। মনু মুখ নিচু করে 
বল, “আমাকে এ"মব কথা হেন বলা! 
আমি ত আগেই বলে দিয়োছ, বিয়ে আম 
করব না।” | 

বাধা বঙ্গলেন, “সে কথা শনোছি। ,কচ্তু 
তোমার না বলার ফোন মানে নেই।? 

মিনু মুখ তুলে বলল, “ফেন ?” 

বাধা বললেন, “ছেলে হক মেয়ে হক হারা 
কোন জ্ঞানাবজ্ঞানের সাধনা নিয়ে থাকে কি 
দেশের কাজে যারা নিজেদের “উৎসর্গ করে 
রাখে, তাদের বিয়ে না করার মানে বুঝতে 
পারি। কল্তু তোমাদের মত মেয়ের 
পক্ষে বিয়ে না করার কোন অর্থ নেই। 

মন্‌ আবার মুখ নামাল। 

বাবা বলেন, “এতাঁদন তোমার অঙুথ- 
শবসুখ ছিল, কিছ বাল নি; কিচ্তু এখন ত 
তোমার সে-সব নেই 1৮ 


“মনু বলঙ্গ, “কী করে জানলে যে 
নেই। বাবা, তুমি নামজাদা হীঙ্গনিয়ার, 


কিন্তু তুম ত ডাক্তার নও।” 

বাবা বঙ্গলেন, “মনু, বাপকে কখনও 
উীকঙ্গ হতে তায়, কখনও ড়ান্তার হতে হয়, 
কখনও গুরু হয়ে ঠিক পথ দোথয়ে দিতে 


হয়। তার দাঁয়ত্ব অনেক।” 


মন, যুধতে পারল প্রতিবাদ নিক্কল। এ 


দে যনে মনে বঙ্গল, “জান জান, বাপকে 
সবই হতে হয়। শুধু কাব হতে নেই, 
গশল্পী হতে নেই, প্রেমিক হতে নেই।” 


নহবত এখনও আপসোন, কিচ্তু সারা 
বাড়তে বিয়ের বাজনা বাজছে। মিনাফেও 
আগে থেকেই 'য়ের সা না সাজলে 
চলবে না। 

গৌহাটি কলেজে বড়দা প্রফেসর। 
সেথানে টোলগ্রাম পািয়েছে। নি যেন 
আবলম্বে সস্দীক  চঙ্গে আসেন। 
ছেড়দাও ছুটি 'নয়েছে আঁফঙস থেকে। 
কাছে আছে বলে চাপটা তার উপরেই 
বেশশ। নিমন্তণের চিঠি ছাপানো হয়েছে। 
ঠকন্তু ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুদের ত শুধু 
ছাপানো চিঠি দিলে চঙ্গে না। তাই চিঠি 
লেখা চলছে । বাবা লিখছেন, মা লিখছেন, 
দাঁদরা িখঘে। আজ সবারই টি 
লেশখার পাজা। | 
'কন্তু এত কাজ এত বাস্ততার মধোও 
মা আসল কথাটা ভোলেননি। ম্িনুকে 





জাতির (বায় 0৮ বসর 


কম বেশী যে কোনও পরিমান 


বাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা আছে 





পশপতি দু 
এণ্ড চাল প্রাইভেট লিঃ 


১. ৪৩|২, শুরেজ্জনাথ ব্যানাঞ্জি রোড 
কলিকাতা -১৪ 
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গ্রাম £ 'রাইসকিংস। 


শারদাসা আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


একান্তে ডেকে নিয়ে তার পিঠে একটু 
হাত বালয়ে 'দয়েছেন, তারপর কপালের 


উপর থেকে দু-এক গাছ চুল সাঁরয়ে 
দিতে দিতে বলেছেন, “সেই চিঠিগঁলর 
কশ করাল 2” 

মিনু এক মুহূর্তে চুপ করে থেকে 
বলেছে, “কী আবার করব 2" 

মা বলেছেন, "নষ্ট করে ফেল। লক্ষী 


মেয়ে। ওগাল দিয়ে ত আর কোন দরকার 
নেই। কিছু নেই যাঁদও তবু পড় যাঁদ 
কেউ কিছু ভাবে।” 
মন্‌ কোন কথা বলোন। 
মা বলেছেন, “কিসে কী হবে। 
অশাম্তর শেষ থাকবে না।” 
ঘমনু মাকে আশ্বাস দিয়েছে, "ভেব না। 
ঘা করবার আম ঠিকই করব।” 


শৈষে 


বশীথর ও. শচন্তা ওই চঠিগাল িয়ে। 
কেউ ত 'হিতৈষিণী কম নয়। দ:-দুবার 


ধজভ্রাসা করেছে বীথ, "চিঠিগলর কী 
করাল 2” 

"মনু বলেছে, “এখনও কিছুই কারানি।” 
বীথ বলেছে, “করে ফেল্‌। যা করবার 
এখনই সাইড করে ফেল্‌। নম্ট করতে 
যাঁদ না চাস ধার চিঠি তাকে 'ফারয়েও 
দিতে পাঁরস।” 

বশীথ পরামর্শ দয়েছে। 

মন বলেছে, “ছিঃ” 

বশীথ বলেছে, "ছঃ কেন ও 
অনেকেই ত এমন করে।” 

ণমনূ বলেছে, “তম ভেব না, যা করধার 
আঁম ঠিকই করব।” 

ফেরত দেওয়ার কথায় মন সরোন 
গমনুর। সে নিজের কোন লেখা ফেরত 
চায় না। এ যেন কাগজের অফিসে গোপনে 
পাঠানো নিজের কাঁবতা ফেরত পওয়া। 
এ-পাওয়ার মত বড় হারানো আর নেই। সে 
যেমন নিজের লেখা ফেরত চায় না, নিজের 
চিঠি ফেরত চায় না তৈমান অনোর চাঠি 
ফেরত দিলে তার যে কী অপমান তাও সে 
বোঝে। চিঠি লেখা আর-একজনের চার 
জন্যে নিজের চিঠি ফেরত পাওয়ার জনে 
ত নয়। পালা যখন শেষ হয়ে যায় চুপ 
করে থাকতে হয়: গান যখন শেষ হয়ে 
ঘায় চুপ করে থাকতে হয়। যে গায় আর 


চু 


, পীশীিশি ও স্পা পানি 


শনেছি 





যে শোনে তাদের কারও বলবার দরকার 


হয় না “শেষ হল?। যাঁতাঁচহেনর জন্যে একাঁটি 
একটি দীর্ঘ*বাসই যথেম্ট। 


দেরাজ থেকে চিঠির ভাড়াগল একে 
একে বাইরে নামাল মিনু। সন 'তাঁবখ 


শমালয়ে ইতিহাসের মত সাজানো । একাঁট 
সম্পর্কের ইাতিহাস। রাজা নেই রানী নেষ্ট, 
ছোটখাট মাঞ্-অভিমান ছাড়া যুদ্ধ নেই, 
ঘবগ্রাহ নেই, তবু এক টুকরো ইাভহাস 
আচ্ছ। ঘন একবার ভেবোছল চিঠি 
গুঁলকে নতুনভাবে সাজাবে। সন-ভারিখের 
ফিতেয না বেধে নতুন ধরনে বাধবে। যে 
ঘচঠিগ্াাল তাড়াতাটড়ততি লেখা নয়, কাছের 
চাপে যেসব চিঠি কুকড়ে ছোট হয়ে 
পড়েনি কিংবা কথার চ'পে যে চিঠগ্‌লিতে 
রমের স্বল্পতা ঘটেনি, যে টিঠিগাল 
কয়েকট মধুর মহ্‌তকে সতাই কৃতি 
করে ধরে রেখেছে, মিনু বেছে বেছে সেই 
চিঠগুলিকে আলাদা করে রেখে দেবে। 
তার স্বাদ যে আলাদা শুধু চিঠি কেন, 
প্রয়জনের সব কথা, কাজ আর আচরণের 
ভিতর থেকে প্রিয়তমকে বেছে নেওয়রও 
এই রশীত। ভার প্রকাশ তার শ্রেন্ত দাত, 
তার প্রকাশ তার শেজ্ঞ মুহৃতগিিতে, 
তার প্রকাশ তার শ্রেচ্ত গানে। 

আজ সব ছাই করে দেওয়ার দিন 
এসেছে। 


হাঁ, এগুলি পাীড়য়ে ফেলাই ভাল। 


তাতে নজে খাক হয়ে যাবে মিন, তবুও । 
সাত্যইী তত. চিঠিগাল কী হত 


রেখে! এগুলির মধ্যে কটি কথা 
খাঁটি, কাট শব্দ অন্তরের স্পর্শ 
পেয়েছে তার ঠিক ক আল্তরিকতাই 


যাঁদ থাকবে তা হলে অন্তত আর এক 
তান এসে দেখা করতে পারতেন। কিন্তু 


নিজে থেকে আসা দূরের কথা এখানকার 
সংস্বকত-পাঁরষৎ অনেক সাধাসাধ করেও 


তাঁকে আনতে পারোন। প্রাতবারই অনা 
কোন কাজ তাঁকে আটকে রেখেছে, অনা 
প্রো্টামের সঙ্গো সংঘাত বেধেছে । কেন 
অসেনান, £মনু জানে। পাছে তকে দেখে 
আরও খারাপ লাগে। পাছে চিঠির ছলনা 
চোখের দূম্টির কাছে ধর পড়ে যয়। 


মিনু সব জানে, সব বুঝতে পারে। 





মি দাক্কে*» 


১১২, কর্ণওয়াঁলশ ্ীট 


টিটি 


সেইজনোই কলকাতায় মনুর কয়েক- 
বার যাওয়া সর্তেও একবারও দেখা হয়ান। 
তান কোথাও-নাকোথাও প্রোগ্রাম করতে 
বেরিয়েছেন। কি অন্য কোন আকস্মিকতা 
তাঁর সহায় হয়েছে। 

চিঠগুলির যে অর্থ মিনু করেতে হয়ত 
সবই তার জের মনের বানানো। তান 
বানিশ্ষছেন একরকম করে, মিন বানয়োছে 
অর একরকমে। ঘখের কথার মাটির 
মৃর্তিতে সে মনের কথার রঙ লাগগয়েছে। 
আজ সেই 'মথার মৃর্তর শবসজনের 
সময় এসেছে । সে নরঞ্জন জলেই হক 
আর আগুনেই হক-একই কথা। 

দেরাজ থেকে চিঠিগীল টেনে বাব কার 
সনু মেঝের উপর স্তুপাকার বরল। 
দেশলাইটাধ় আট-দশটী কাঠি আহছ। 
পাঁচট বছরের পক্ষে একটি কাঠিই যথেজ্জ। 


। ও ভাবাশেতত চে করল ] 1কন্তু 
কাটি তে ক বার্‌দ নেই! একটাও 


সু বা! গবপনক তল্থ মনত 


যেন জলতৃত 
কয়েকটা কাত ছুড়ে ফেলে দিল। শেষ 
পর্যন্ত একটি জলল। ধকন্তু জলন্ত 


কটা একবার এঁদদক সর আর একবার 
ওাঁদক সরে যেন চিঠিগঠেলতক তা 


পোড়াতি আসান, আরাত করতে 
এসেত্ছ। 


“ক করছিস তুই ।” 

লীথর চাপাগলায় নর চক ভাঙউল। 
ফিরে তাকাল নু বীথি কী কবে এলঃ 
তবে কি দরজাম খল দিতেও সিন ভূলে 


'গয়োছল। বাথ বলল, শ্বাা দুই হয়ে 
গেল যে" এতক্ষণ লাগি" মা করকার 


তাড়াতাড় করু। গ'রা মে এস পতডশ্ছন।ত 


জা ধাপন্ড়া নে রে কটা দাট 
6... 


আঙুলের ফাঁক থেক অপপানই ঝরে 


ক্লান্ত আর্ত অস্ফুট স্বরে মিনু বলল, 
“পদ, আগুনে দিতে পারলাম না ভাই, 
জলে দতত হাবে।” 
বীঁথ মনরে দু চোখের দকে 
তকাল। তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝল, সে জল 
মহানন্দার নয়। 

দু পা এগয়ে এসে বীথ ছোট বোনকে 
আরও কাছে টেনে নিল, বলল, “আমার 
হাতে তুই সব ছেড়ে দে মিনু, তোর কেন 
ভয় নেই।” 

[মনু মুখ ফাঁরয়ে অন্যাদকে তাকিয়ে 
বলল, “বাঁথাঁদ, এর পরও দু-একথানা 
চিঠি হয়ত আবার আসবে। সেগ্ঁল 
রিডাইরেকট করবার দরকার নেই। সেগুল 
আম আর খুলতে আসব না। তোরাও 
যেন কেউ না খুলিস।" 

বীঁথ বলল, “কেউ খুলবে না বোন, 
ভোর কোন ভয় নেই?” 


ন শতাঙ্গীরই প্রারদ্ড সেই 
কৌ শতাব্দীর বৌশছ্ট্যে চিহিত 
মি হয়ে সুচত হয় না, তার 
২২০৮ প্রথম পাদের ' অনেকাংশ 
পরব শতাব্দীর জের টেনেই চলে। 
পর শতাব্দীর এলাকায় পূর্ব শতাব্দীর এই 
যে অনূপ্রবেশ, এর পারণাম ভোগও যে 


তাকে না করতে হয় তা নয়! যে রূপ 
ধনয় সে ঢোকে সেরূপ ভার অক্ষম 


থাকে না, কব্রমপারবর্তনের মধ্য দিয়ে 
অবশেষে তার অবলাপ্তি ঘটে। নদী 
সমূদ্রের মধ্যে অনতপ্রাবষ্ট হয়ে যেমন কার 
সমূদ্বের মধ্যেই তার রূপ বিলীন করে 


দেয় তেমনই । 
বংশ শতাব্দীতেও তেমনই ভাবে 
উনগবংশ শতাব্দীর অনপ্রবেশ ঘটেছিল । 
আত্মতপ্ত স্বচ্ছল্দ জীবন, স্বপারমণ্ডক্ল 
অপ্রশন নিশ্চিল্ততা, জীবন ও প্রক্াতির 
শোভা-সীন্দর্যে মুশ্ধতা। উনাবংশ 
শতাব্দীর শেষ পাদ এই রূপ নিয়েই 


পদন্ষেপ কং্রাছিল, 


হচ্ছল, 


বংশ শতাব্দীতে 
প্রথম প্রথম রূপবদল তার যা 


মা ছল এত দনঃহাবদ- সণ্মারশ ল্য, 
অনুভবের নিকষে সে খাদের পাঁরাচাত 


যেন উহাই থেকে যাচ্ছিল। তার চেহারার 
হঠাৎ একটা রূপাল্তে ঘটল প্রথম মহা 
যুদ্ধের ঝাঁকীন খেয়ে, চোখ চেয়ে দেখা 
গেল, চেনা রপটার রাতারাতি যেন আদল 
বদলেছে, কিংবা পূরণো খোলসটা বদলে 
মতন রকমের একটা খোলস সে গা টেক 
দনয়ছে । সেখোলসের ফকিফোকর "দায় 
আগেকার চেহারাটা মাঝেসাঝ উকি" 
ঝুকি না মারে তা নয়, কিন্তু তাতে তার 
তন রূপস্বাতন্তা [বপর্য্ত হয় না। 
এখানে বলে নেওয়া ভাল যে, শতাব্দীর 
অনূপ্রবেশ বলে আমি শতাব্ধীর ধ্যান- 
ধারণার অনপ্রবেশই বুঝতে চেয়েছি। 

প্রথম মহায্‌দ্ধের ঝাঁকানর যে কথা 
বলোছ, তাতে প্রথম যা হল, তা হল 
পূরনো যা-কিছন্যায়,। নীতি, বিশবাস, 
রাষ্ট্রক ও সামাঁজক বাবস্থা, মানবিক ও 
পা্রবারিক সম্পর্ক সব কিছুর উপর 
সংশয়, সংশয় কেন বিদ্বেষ এবং আবিশ্বাস। 
এতে অবশা আশ্চর্য হবার ছু নেই, 
জোয়ার যখন প্রথম আসে তখন সামনে যা 
কিছু পড়ে তাকে সে ভাঁসয়ে নিতে 
চায়ই। উনাবংশ শতাব্দীতেও নুতন 
ভাবের প্লাবন যখন এসোছল, তখন তাও 
এই ভাবেই এসোছিল। 

. সব শতাব্দীরই ভাবধারা আলোচনা 


/ 


টু 





শতকের ভাবনা 


্রীসন্মথনাথ সান্মূল 


করতে বসে একটা কথা সব সময় মনে 
রাখা প্রয়োজন £  সম্াজ-জীবনে ভাবের 
বুনান এতই জাটল ও ঠাসা যে, তা থেকে 
কোন একটা ভাবকে 'বচ্ছন্ন করে দেখা 
এবং বলা যে এইটাই এ-শতাব্দীর ভাবধারা, 
সব সময় 'নরাপদ ও নয়ই: সম্ভবত ঠিকও 
নয়। কারণ পূর্বের এক শতাব্দীর মান নয়, 
অনেক অনেক শতাব্দীর ভাবনার 'মশাল-- 
জ্ঞাত-বা-অজ্ঞাতসারে-নব কালের ভাবধারার 
সঙ্গে থেকে যায়। যেগ্রন, প্রাচা ও প্রতচ্য 
নাঁস্তকা দর্শলের অনেক ভাবনার সঙ্গে 
এ-যগের িচ্তার অনেক সামঞ্জসা দেখে 
ঘবাস্রত হতে হবে। যৌন জশবনের যে 
এ-যগের িল্তাধারায় দেখা যায়, ভারতীয় 
পোৌরাণক বা ক্লাসকাল সংস্কৃত 
লাহতোও তা অপ্রতুল নয়। হক 
যেকালে যেভাবের রঙ অন্য সব রঙের 
চেয় উজ্জ্বলতর হয়ে ফুটে ওঠে, 
যেগুলো নূতন বলেই হক, কিংবা 
এব-আ'বর্ভীবের সচেতনতার জন্য হু 
[বিশেষ করে চোখে পড়ে, সেগযলাকেই 
আমরা নূতন কালের ভাবধারা বলে 
চিপ্হনঙত করতে চাই। কাজেই কোন যুগের 
এই সব ভাবনা নিয়ে আলোচনা করার 
অর্থ অনা ভাবনাগুলোর অস্বীকীত নয়, 
নূতন ভাবনাগযলার স্বীকীতি মাঘু। 

যা হক, এই সংশয় ও আঁবশ*বাসাক 
বাহন করে যে ভাবনাপ্রবাহ সমাজ-জশবনে 


প্রবেশ করল, তার প্রথম কাজ হল পুরা 


আস্থার দহগদ্বারে পুনঃ পানঃ আঘাত 
হানা। বাঙ্গবিদুপের আশ্রয় নিয়ে, উল্টো 
আদর্শ প্রচার করে, এমন কি অহেতুক 
এমন সব বস্তুর আমদানি করে যাতে 
প:রনো মনের সংরক্ষণশীলতা আহত হয়, 
আকাশে বেশ একটা কোলাহলের স্ট 
করোছল। এতে যে আতশযা ছিল, এবং 
বেয়াড়া রকমেরই ছিল, তা অস্বীকার 
করা চলে না; কিন্তু আগেই বলোছ, 
এ-বাড়াবাঁড় কিছু এ-যুগেরই বৈশিষ্ট্য 
নয়। আমাদের দেশে উনাবংশ শতাব্দীতে 
যখন নূতন ভাবনার জোয়ার এসেছিল তখন 
তাও এমনই ভাবেই এসোছল। উনাবংশ 


৯৭৭ 


শতাব্দখতে নব্যবঙ্গের পানাসান্ত,। গোমাংস- 
ভক্ষণ, অনাচারপ্রবণতা ইভ্যাদকেও এই 
প্রসর্জো স্মরণ করা যোত পারে। আর 
তাই ত, পূরনোকে যাঁদ কোণঠাসা বা 
স্থানচ্যুত করা না যায়, তা হলে নৃতনের 
ঠইি-ই বা কী করে হবে ভাই যখনই নূতন 
পক্তাধারা আত্মপ্রাতজ্ঠার জনা সক্ষুয় হশ্য 
ওঠে ভথনই প্রথম দিকটায় চলে একটা 
ভাঙনের পালা। 


কিন্তু নবাগতের তাণ্ডব দ্দ্খে 
ভাঙনটাই সব, এ মনে করলে 


এর প্রত নিতান্তই অবিচার করা হবে। 
নূতন চ্ল্তা পরাতনকে  একাদক 
যেমন কোণঠাসা করত উদদ্যাগী হল, 
সঙ্গে সঙ্গো জগৎ ও জধবনকে নৃতন 
কবে দেখবার প্রয়াসও তাঁদের মধ্যে জাঠত 
হয়ে উত্তল। এ কাজে তাদের সহায় হল 
[বশ শতাব্দীর নব্য বিজ্ঞান আর সরবে 


প্রচারত মাক্সীয় দশন। উনাবং 
ধাতাব্দশর নজ্ঞান বিষের মধ্যে একটা 
আবিচল গনযমতন্তের আগবজ্কার কতর 


[বিশ্বকে এক নয়মানজ্ভ যল্লীর হইীঞ্গতে 
পারচালিত সনয়মিত যন্দ বলে মনে 
করেছিল, তাকেই "সনাতন সাকরভৌমিক 
সত্য ধরে নিয়ে নাশ্চন্ভ হয়োছল। 
কিন্তু এই সুনিশ্চিত বশ্বাসের মূলে 
সবলে নাড়া দল রাদারফোড ম্যাস 
প্লযাংক, নীলস বোর, আইনস্টাইন প্রমুখ 


নব্য-বিজ্ঞানীরা। প্রাককাতিক [বজ্ঞানের 
ক্ষেরে প্রাতন বশরাসের শভাভ্ত-ভীমিতে 
যেমন চিড় ধরালেন পৃরোষ্ত মনীষরা ও 
আরও অনেক বিজ্ঞানতাপস, মনো 
ধবজ্ঞানের ক্ষেতেও তৈমনই বিপযয়িকর 


কাণ্ড ঘটালেন জর্মান মনাষশ ফ্লুয়েড আর 


রূশশয় বিজ্ঞানী পাভলভ। এর সঙ্গে 
রাষ্ট্রক ও সামাজক দর্শনে নূহন 


তব্বের আশবাস দিয়ে এই নৃতন 
পথসন্ধানীদের. সম্মূথে এসে দাঁড়াল 
মার্সবাদ। সদাংসংঘাটিত রূশীয় বস্মবের 
সাফল্য মার্জবাদে নূতন মাহমা সংযোজত 
হল। 


নূতন যগের বিহঞ্জামেরা নৃতন 
জ্রানবজ্ঞানের প্রথর আলোতে নিজেরা 


ত চমাঁকত, পুলকিত ও বিদ্রান্ত হলেনই, 


£ হী কিন ১) 0৮8 ৪. রঃ 
/ ্ ৃ 055 22352872834 বদ 


প্রা্ত ঘামের ৭ তাঁরখে আমাদের 
দন, মই প্রকাঁশত ছয় ! 
_ আমাদের শপরস্কারপ্রাপ্ত বই ৃ 


“ প্রেমে মলের 


পীল্সা মজুমদারের 


হলদে পাথশর পালক (ছোটদের উপন্যাস) ২ 


মাহলা লোথকার শ্রেচ্ত গ্্থ £হসাবে 
ধাঁলিকাতা শীব*বাবদ্যালায়ের 
পারস্কারপ্রাত (১৯৫৮) 
ৃ ডু 
রালীণয় প্যয়স্কার 
প্রেমেন্্র খিতের 
ঘনাদার গম্প ৩. 
দশশ্‌সাহত্যে ভারতরাখ্টের সবাশ্রেন্ট 
পুরগ্কারপ্রাপ্ত 


পুক্রস্কারপ্রাপত (১৯৫৫) 
গড 
গ্মিত পুরস্কার 
বভতভূষণ মৃখোপাধায়ের 
কফাণ্চন-সঞ্গয (উপন্যাস) ৪, 
কাঁকাতা িশ্বাবিদ্যালয়ের শরৎ- প্মশত 


পুরস্কারপ্রাপ্ত (১৯৫৭) 


ুজামাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান তাত 


 পাশপ্নযী শি আপ পপ তা ৮ 


ই্ডিয়ান আসোিয়েটেড পাবালালিং 


কোং প্রাইভেট লিঃ 
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ 
প্রাম £ কালচান্ ফোন £ ৩০-২৬৪১] 





সথানাস্থানাভেদে এই তীর আলোক" 
সম্পাত করে সকলকে ও চাকত, 


বপম্মত ও বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা করলেন। 
ক্ষুধার্ত যেমন সম্মুথে মনোহর লব্ধ 
থাদাযসম্ডার দেখলে গোগ্রাসে উদরস্থ 
করে, িল্যু হজম করার শাস্তর অভাবে 
অচিরেই, অজশণেরি উদ্গার ভুলতে থাকে, 
এ*্রাও তেমনই জ্কানবিজ্ঞানের সমস্ত 
রহস্য হৃদশত হওয়ার আগেই আচাবের 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। ফলে আবজ না 
সাম্ট হল প্রচুর পারমাণে, সপে কিছ 
খাঁটি বস্তুও যে না পাওয়া গেল তা নয়। 

এ"রা কেউ বা প্রতাক্ষভাবে আর কেউ বা 
অপ্রতাক্ষ হঙ্গেও নিশ্চিতভাবে এক প্রলয় 
হকর যুদ্ধের যে ভয়াবহ পরিণাম দেখাত 
পেলেন, তাতে দেখলেন উনার শতাব্ী 
থেকে প্রাপ্ত নাশ্চল্ত নরূদ্বেগ স্বস্তিময় 
জশবনের ভিত এক রট আঘাতে ধাস 
পগয়েছে, ানষের বহু যক্ধে পোষিত ও 
বহু আয়ামে গঠিত আদশেরি প্রাতঘাগুজি 
8 01681 01 10006170008265 
অর্থাৎ ভগ্নস্তাপে পারণত হয়েছে? 
আনশ্চয়তা জীবনের সবক্ষেত আচ্ছন 
করে ফেঙ্সেছে। তাঁরা অনুভব করলেন, 
অস্থায়তের যে ঝড় উঠেছে তাতে বাস্ত, 
সমাজ আর অর্থনশীতিক, রাচ্ট্িক জীবন 
ত বটেই, বহু যগের সাধনায় পঠিত 
সভাতার সমগ্র ইমারতটাই বুঝি ভেঙে 


চুরমার কয়ে ধাতব। 
ঢা৪1]1])হা 00৬৮618। 
16709916777) 0176105। 4819352002৮ 
10108, 19192, 
[2058], 


সব ভেঙে চুরে একাকার হয়ে যা, 


[ভিয়েনা আর লণ্ডন প্রাচীন .সভাতার 
কেন্দুীমগুলিরই . পথাননসরণ করবে। 
কানু এই আঁনশ্চয়তা আর-এক।দকে 
নবা-বজ্ঞানের রহসাময় অস্পল্টা 
এ কালের চিন্তার মধ্যে এক অদ্ভূত 
নৈরাশোর উদ্ভব ঘটাঙ্গ। যহদ্ধোত্তর 


কালের অর্থনোতিক বিপর্যয়ও এই 
নৈরাশা সাহ্টতে কম ইন্ধন যোগাও 
নৈরাশাবম্ড় চিত্তেরই এ প্রশন স্বতত 
উতসারক- 


৮৪৪ 1 102 টা 005 0185 £তেখ জ2 


এই নৈয়াশোয় প্রণতাকয়া  সাাদক 
মানসে যে প্রীতীক্িয়া সঙ্টি করল, 
তাকে মুখাত দু ভাগে ভাগ করা চলে 
এক ভোগবাদ, আর উপেক্ষাবাদ বা বলা 
যেতে পারে নব্যবৈরাগ্যবাদ। আপাত" 
দশছ্টতে এদের পরসপরবিযোধী মনে 
হলেও এরা একাঁটি যোটায়ই ধৃত দুটি ফল। 
প্খবীতে জীবন, মান্ষের সাধনা, 
িশঙ্গপ, সাঁহত্য সবই যখন আনাশ্চত, 
মানৃষেক্সই এক বিক্ষত  মনোবাভর 


লিড 


খেযাসের উপর নির্ভরশশল, তৃখন 
ধৈর্য, সংযম, শা্ত, বিষ্ঠা সবই অর্থশন্য 


ছেপদো কথা। অতএব লবটে নাও "দু দিন 


বই ত নয়'। ঠিক একই ঢালের অর-এক 
পিঠে দেখা গেল মাত রয়েছে 


নব্য-বৈরাগ্যবাদেয় মন্পগ্ল-- 
[৪ 0061) 70719071778 8866? 
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এই নব্য ভোগবাদ ও নৈরাশ্যবাদের 
আরে ধর্ম ভগবান, সাধনা, পূজা, 
উপাঙ্গনা এদের আসন বড় একটা মিলঙ্গ না, 
শ্রী টি এস এঁলয়টের চার্চ-প্রীতির কথা 
মননে যেখেই বলাছ), যাঁদও বা মাঝে মাঝে 
এপ্দর্র আসরে ডেকে আনা হল, তা শাধৎ 


এদের সাগ্রনে দাড় কাঁরয়ে রেখে বাঙলা 
ধবিদ্দুপ, হাসা পাঁরহাস বা কর্ণার 


নির্ন্ বাণে বিদ্ধ করার জন্ো। 
দেশেও এসে না লেগেছিল তা নয়, মাদও 
স্বীকার করতেই হবে যে প্রথম মহাযক্ধ 
আমাদের দেশে এমন কিছু বিপর্যয়ের 
সাছ্ট করোন, যাতে ইউরোপীয় মনো- 
ভাবের অনুরূপ মনোভাব আমাদের মর 
সাদ্ট হতে পার়ে। কিন্তু এ কথা 
অস্বশকার করে / নেই যে, ধচল্জার 
ক্ষেতে আমরা অনেক ধদন ধারই পাশ্চান্তোর 
অনুগামক্ের ভূমিকা গ্রহণ করোভ, আর 
পঙ্ষতুর চেয়ে চদ্তা দুতগামশ বুল বাঙগহল 
প্রভাবে প্রভাবিত. হওয়ার আদেই 
ভাবপ্জাবনের কাছে আমরা আত্মসমপ গ 
করে বসাছলাম। ভাই এ-সময়কার এবং 
কার পরবর্তী কালের বাংলার চিল্তাসার! 
অনসরণ করলে তার পারচয় প্রহর 
পপ্রমাণেই পাওয়া যাবে। 

ইউরোপীয় মানাসক রাজো যখন 
ভারজ্বম্ চলছে, তথন সেখানকার ভাব'ক 
সমাজের অনেকেই রাাশয়ার আচরণ 


ভাবাদশেনি মধ্যে তাঁদের আশ্রয় 
ও অবলম্বন খপুজে পেলেন ১৯১০ 
সঙ্নর রূশীয় বিপ্লাবের পরে বূশীয় 


সমাক্তে উ্টায়োপ৭য় রাম্ট্রক সামাঁজক 
দিপর্যয়ের লক্ষণগসও যেমন পারস্ফট 
হয়ে দেখা দিল ভাদের সমাধান-9-গঠন- 
প্রয়াসও তেমনই মানুষকে নৃতন ভাবে 
ভাবত করে তোলার উপাদান-উপকরণ 
যোগাতে সাহারা করল। এ-কথা না বললে 


সমস্ত যৃশেরই চিল্তার আভবাস্তর 
ধারা অনুসরণ করলে একটা 'জানস 
স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়বে যে, 


_ শারহীয়া ত আনন্দবাজার | পিক ১ ১৩৬৫ 


াবদ্পাবনের প্রথমাবস্থায় তরঙ্গের যে 
উদ্দামতা থাকে ধারে ধারে তা ্থাতর 
দিকে অগ্রসর হয়ে চলে, এবং উদ্দামতা 
শান্ত হয়ে এলে সে বুঝতে পারে, 
নৃতনত্বের অধীরতায় সে পুরাতনের সব 
কিছু যেমন নার্ধচারে উপেক্ষণীয় বা 
বিনাশযোগ্য মনে করোছল, বস্তুত তার 
গলই তার জাঁবনের পোষণ লালন ও 
প্রসাধনের জন্য অপারহার্য। তখন সে 


পুরাতনের সঙ্গে নৃতনের একটা 
ভানসমম্বয় সাধনের জনা প্রয়াসী হয়। 


তাই এ কালের ভাবগুরু রুশয়ার 
চিল্তানায়ক মহাবপ্লবী লোৌননের শেষ 
জশবনের এ-টীন্ত করূণত্বে অভিনব হলেও 
সমস্ত যুগের চিল্তার আভর্ান্তর ধারারই 
অনুসারী । যে লেখাঁট থেকে» নদ্নে 
উদ্ধন্তি দিচ্ছি মহামাত লোৌননের সেটিই 


শেষ লেখা । এতে আক্ষেপ কদরুই 
গান বালছেন- 
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লোনন তার মৃত্যুর দি পৃবেই 


যা বর্ধোছলেন, রাঁশয়াই তা বুঝতে 
বেশ খাঁনকটা সময় লাগল। আর 
শষ্য-বদ্যা গরশয়সী বলে অন্যান্য 


দেশ এ 'জানিসটা বুঝতে আরও খানিকটা 


সময় নিল, যাঁদও কেউ বা প্রথম 
উদ্দীপনার অন্তে, কেউ বা নুতন 
ভাবধারার ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে মোহভচ্গের 


ফলে, বিলম্বে হলেও এই 'স্থতিতে এসেই 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ৃ 
যাঁদও উনাবংশ ও [বংশ শতাব্দীর 
ইদানশং কাল, পর্যন্ত আমরা ইউরোপীয় 
চিন্তার অনৃগামিত্ইই করে এসৌছ, তবু 
প্রথম মহাযুদ্ধের কাল থেকে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কাল পর্যন্ত আমাদের দেশে 
যে চিল্তার বৈশিষ্টাগ্াল ফাটে উঠেছে বা 
যে প্রবেশ সেই [চিগ্তা-বোশঘ্টা 


পারস্ফুরণে সহায়তা করেছে, একটু থেমে 
তার আত সংক্ষিপ্ত একটা ,পাঁরচয় 
নেওয়ার চেম্টা করা উচিত বলে মনে 
কারি। রি 

প্রথম মহাযদ্ধ ক্ষান্ত হওয়ার প্রায় 
অব্যবাহত পরেই মহাত্মা গাম্ধী ভারতবর্ষে 
এক আঁভনব সংগ্রামের স্চনা করলেন। 
সংগ্রাম শুধু ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে 
মান্তর সংগ্রাম নয়, প্রচালত চিন্তাধারা, 
জীবনদর্শনের বিরুদ্ধেও এক স্পার্ধত 
জেহাদ। যে আঁহংসা বান্তগত জবনের 
সাধন হিসেবে এতাঁদন গণ্য হয়ে আসাঁছল, 
রাষ্ট্রক জশবনের সবক্ষেত্রে ব্যাপক 
প্রয়োগের পদ্ধাতিতে দেশকে দীক্ষা দানের 


ক্ষেতেও শহংস্র সংগ্রামের পারব 


হিসাবে আহংসাকে অস্রস্বরূপ গ্রহণ করে 
যুদ্ধকে পাশবিক স্তর থেকে মানবিক 
স্তরে উন্নীত করার দাবব তান পেশ 
করলেন। শুধু; তাই নয়, তানি 
এ-কথাই ঘ্রান্ষকে বিশেষ করে 
বোঝাতে চাইলেন যে, মহং লক্ষ্যে 
পেপছতে হলে - পর্থাটও পারশুদ্ধ 
হওয়ার প্রয়োজন। অসতা-পাঁঞকল পথের 
কেদ লক্ষাকেও ব্রেদান্ত করে তোলে, 
আর সেই লক্ষ্যের রেদ নৃতন পরে 
পাঙকলতায় আঁবল করে ফেলে । ফলে যে 
পাপচক্রের স্ট হয়, তার থেকে মস্ত 
পাওয়া দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে | শান্ধীজন 
সূচনাতেই শুদ্ধ পথের পাথক হওয়ার 
গনদেশি দিয়ে সেই: অশুভ চরু-সষ্টির 
সম্ভাবনাকেই বিদারত করতে চেয়োছলেন। 
তাঁর জশবন, কর্ম ও চিন্তার আর একাট 
প্রভাব যা পারব্যাপ্ত হয়েছিল তা হল, 


সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবনের 
মাহমাস্বীকার। ছনজেকে দেশের জন- 
জশবনের সঙ্গে মিলিয়ে 'দয়ে তিন 


যেমন জনজশীবনকে মাহমান্বত করোছিলেন, 
তেমনই যাঁরা জনজীবনের সঙ্গে ব্যবধান 
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করে নিজেদের বোশষ্টোর প্র 
জপ তাঁদের একটু থমকে নিজেদের 
জীবনধারার, গাঁচত্য সঙবল্ধে সপ্রশন দদ্টিতে 
তাকাতে উদ্ুদ্ধ করেছিলেন। . প্রসঙ্গত. 
এখানে বলে রাখা ভাল যে, গান্ধীজশী . 
নিজে এ নৃতন পথের পাঁথক হয়োছলেন, :. 
জশধতন। ও আন্দোলনে - . এর প্রয়োগ শু 
করোছিলেন, অনেক আগে: থেকেই, অর্থাৎ 
দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে। ভারতের, নৃহতুর 
ক্ষেত্রে এর প্রয়োগ ও প্রসার ব্যাপকতর 
আবেদন সাষ্ট করোছিল মান্ন। ই 
যা হক, এ কথা স্বীকার না করঙ্গে . 
অসতা বলা হবে যে, গাদ্মীজীর 
উপাঁদস্ট পথ প্রত্ান্ষত অনা দেশের তি 
নয়ই, এ-দেশেরও খুব বেশশি নানষের 
বিরদ্ধতা করেছেন এমন শাল্তমান লোকের 





সংখ্যাও কম নয়। তবু এ-কথা স্বশকার 
করতে হবে যে, দশ্যত না হলেও তাঁর 


এই আভনব ভাবনার নঃশব্দ-সঞ্টারণ 
প্রভাব মানুষের চিরাগত প্রতায়ের মাল 
বেশ একটা নাড়া দল এবং শু 
ভারতবষের নয়, পৃথিবীর মান্য এর 
[নারথে তাদের কর্ম না হলেও ভাবনাকে 
বাঁজয়ে নিতে ঢাইল। গাম্ধীজপর প্রভাব- 
পাঁরব্যাত মন্ডলে জল্মগ্রহণ করে তার 
মধোই যাঁরা পারবার্ধত হয়েছেন, তাঁদের 
পক্ষে গাম্ধী-যুশের পূর্ববর্তী ও পরবর্তশ 
কালের জশবন ও ভাবনার রূপান্তগ় 
অনুধাবন করা সহজসাধ্য হবে না বটে, 
কিন্তু এই দু-কালের আঁভজ্ঞতা-লব্ঘ 
মানুষের কাছে এর পার্থক্য সহজেই ধরা 
পড়বে বলে মনে হয়। আজকের জগতে 
দিয়েও তার আয়াতে অবলাম্বত হিতত্ 
পল্থার প্রাত পাঁথবীর 'চিল্তাশশল মহজে 
যে 'বির্পতা, অন্তত তার সার্থকতা সম্বন্ধে 
যে সন্দেহের সূষ্টি হয়েছে, প্রন 
প্রশান্ত জশবনবোধের প্রত যে. আকর্ষণ 
চিন্তাশীল মনে দেখা যাচ্ছে, জাবনসতোর 
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প্রত্ঠাঞ্ ব্লা হল্স। 


চ্চ সস্মম্গক্্ী এম্বহ ভেজা; 
ডিক্কিশুস্নালস্তে আব্মাদে কা সম্মান 
ব্বাছকেলান্্ লহিত ব্যন্রক্ছত হাইব্তেছে। 

মুল তাখিকার জনা লিখুন । 


রা এড ডেঙানের অপর উচচজান্লে ব7া0 খাল “দতহা। ক 


৯৭৯ 
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 নব-মল্যায়নের যে অভগপ্লা মানুষের 
মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছে, এমন কি 
রুশয়ার সাম্প্রতিক চিন্তায় নোঁতক 
আদর্শের যে স্বীকৃতি আভবান্ত হচ্ছে, 
আদ্তর্শীতক সম্পর্কের বানয়াদ গঠনের 
যে নষপ্রচেষ্টা এখন চলছে, পথিবীয 
জনমনে শাশিতির জন্য যে অত্যাগ্রহ 
 পারস্ফাট হয়ে উঠেছে, প্রতিবাদের 
সম্ভাবনা আছে জানা সত্তেও এর দিপছনে 
 শান্ধীজশর আদর্শের নিঃশব্দ প্রভাব 
 শ্ষুয়াশশল ধলে আম মনে কাঁয়। 
এ কালে পাঁথবীর ভ্রাবনা-ক্ষেত্রে এ-ই 
ভারতের দান, এ দানে শুধু ভারতের নয়-- 
পাখিবশর চিল্তাধারাও প্রভাঁধত হয়েছে, 


ধৃর্বাশঙ্টাতা লাভ করেছে। 
সেই সঙ্গে এ কথাও জ্বীকার্য যে, 
প্রথম মহাযদ্ধ মান্ষের মনে যে 


প্রাতক্রিয়ার সাঘ্টি করেছিল, আর তার 
ভাবাভবান্ত যে ভাবে ঘটোছল, দ্বিতীয় 
মহাযৃত্ধের প্রাতক্রিয়া ঠিক সে ভাবে 
হয়ান। মোটামুট বিশ বছর কালের 
মধোই দুটো মহাযদ্ধ সংঘটত হয়োছল 
বলে প্রথম মহাযুদ্ধের আঘাত ছানষের 
মনে ধে িদ্রাদ্ত, যে আনশ্চয়তা ও যে 
নৈরাশ্যের সাঘ্ট করোছিল, শ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ তাদের মানীসক বিপর্যয় 
[ঠিক সে-ভাবে ঘটায়ান। মানুষ যব্ধ 
জিনিসটাকে অনেকটা আত্মস্থ হয়ে গ্রহণ 
করতে পেরেছিল। এ-যুদ্ধে পার্থর 
ধরপাত্ত যাঁদও ঘটোছল অনেক বেশী 
তবৃও মানুষের মনোমদল সে-পারমাণে 
স্থাতছ্যত হয়ান। ফলত এ-কালে যে 
চিন্তার আঁড়বাত ঘটেছিল, এবং যে তা 
এখন প্রবহণশশল ও পাঁরপৃরণাপেক্ষ 
তা মানীসক বৈরুবোর লক্ষণে সে ভাবে 
পচাহ/ত নয়। এই গচচ্তাধারারই দু-একাঁট 
সতত উপলাম্ধ করার চেঞ্টা এখানে করব। 
'দক্বতশর় মহাযুদ্ধের পারসমাশ্তি ঘটস 
এক ভয়াবহ সপ্ভাবনার সৃষ্ট করে। সে 
সম্ডাবনা হল পাঁঘবীর ব্দক থেক 
মানুষের নিঃশেষ ধবলাশ্তর । হারাশমা 
ও নাগাসাকতে যে মহামারণাস্তের 
প্রলয়াভাস মাত্র দেখা গেল, সেই মারণা- 
স্রেরই গাধনায় যৃগ্ধোস্তরকালে পাঁথবায় 
ঘড় বড় রাম্গালো মেতে উঠঠেছে। 
ণবশেষজরা বলেছেন, দে সব অল্ল যাঁদ 
আর তোর নাও হয়, তা হলেও আজ 
পর্ধ়্ যা জমে উঠেছে তাই বহু? সহ 
বৎসরেয় সাধনার ফল সমেত সমস্ত মাননষ 
জাতয় অবসান ঘটানর পক্ষে পর্যাগত। 
কল্তু তষু এই প্রলয়-সাধনার় নেশা 
কাটোন, এ যেন 'ছন্লমস্তার প্বাশর ছেদন 
ফা ধীনজেরই শোঁণতপানের বিকট 
উল্লাস। সব দেখে শুনে মনে হয়, একদল 


পদ দি 


ক্ষিপ্ত আন্ষের হাতে যেন পাঁথবণর 
পাঁরচাল্লমার ভার ন্াস্ত রয়েছে। 

প্রথয় মহাযুদ্ধের পারসমাপ্তি আর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পারসমাপ্তি এই উ্য 


কালে রাষ্িক ক্ষেত্রে একটা লক্ষণ 


উল্লেখনীর়। তা হল এই যে, প্রথম 
মহাসসর পাঁয়্মাপ্ত হওয়ায় পরে কিছুটা 
কাল অন্তত পূর্ণ শান্তির না হক' 
ক্লা্তির একী নিস্তব্ধতা অনুভব করা 
ঘগয়োছল, [কদ্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে 
মাল্লদের তাল ঠোফার ভাবটা যেন ঘৃচলই 
না, মনের দিক দিয়ে সবাই যেন একেবারে 
মারমূখো হয়ে আছে। 


ণকল্তু সাধারণ মানুষ, মানবমারণযন্রের 
বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে,” তারা, আর 
যাঁরা তাঁদের 'জশবনের মহামন্লধ্যানকে 
কাবো, সাহিতো, গানে আর দর্শনে 
বাগরুপ দেয়, তারাও ক এ ছাদবরই 
ভাবুক, মরণ-যজ্ঞের সিধই য্যাগিয়ে 
চঙ্সেছেন ? একেবারে কেউ চলেনানি, সে-কথা 
বলা অবশ্য ঠিক হবে না। যাঁরা অহার্নশ 
চুল্লি জবালিয়ে মরণবজু তোর করছেন, তার 
আন্ধসান্ধ বাতলাচ্ছেন, যাঁরা উল্মাদনার 
জ্য়টাক পিটাচ্ছেন, তাঁদের ও"দল থেকে 
বাদ দেই কী করে! কিন্তু সত্যের খাতার 
একথা বলছে হবে যে, পাঁথবীর 
আধকাংশ মানু এন্তত মনের দক দয়ে, 
ও-ভাবের ভাবুৰণ তে নারাজ । 

তার প্রধান কারণ হল, দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের যে সবর্ধবংসী বীভৎস রুপ তারা 
দেখেছে, তাতে তারা যে য্য্য সম্বন্ধে 
উৎসাহ নয়, তা বহু ভাবে, বহত ভাষায় 
বাঁচি মাধানে তারা বক্ষ করেছে । এ-কালীন 
ঘন্কায় শাল্তর কামলা ভাবনার্বিলান দান 
নয় জশবনস্টোরই অকপট আভবাকক। 

এই স্য়ের . মধ নব্য-বজ্ঞানও 
পরণাতর দিকে অনেক পাঁরমাণে আগায় 
ঘগয়েছে। ফলে তার প্রারম্ডের ধুসর, 
লোকে অনুপলব্ধ জ্ঞানের অর্থাৎ 
অহ্পাবদ্যার যে আন্দোলন আবিজ্ঞানী 
ভাবুক মহলে শুরু হয়ৌছল, তা ধর্থাতয়ে 


ঘগয়ে অনেকটা স্থৈষেয মধ্যে স্থিত 
হয়েছে । ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের: শধন 
ভয়াবহ রূপটাই ময়. তার শভি্কর 
রূপটাও অনেকটা প্রকট হয়ে উঠেছে। 


ফলত রা্রিক তত্তাল্তে যে মহতী নার 


সম্ভাবনা সবষ্ট হচ্ছে, তার সম্মত 
দাঁড়য়ে মানুষ মরণের নয়, ভাবের 
জয়গামেই মুখর হয়ে উঠেছে।  প্রসয় 


আসাম হয় ঘাঁদ তা হক না। মানুষ ভাবনা 
দদয়ে তাকে মেনে নিতে চাইছে লা। 


১৮০ 


আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


সৈ আর আজ রাজন নয়। ্,. 
অন্যাদকে কার্ল মার্স ও ফ্ুয়েডের 
মধ্যে প্রথম মহাযৃদ্ধের পরকালীন মান্য 
যে নব্যবেদের আঁবহ্কার করোছিল, যাঁদের 
যৌনতা আর আঁর্থকতাধাদের অভ্রাল্তর 
পার্ষ্য কাবা, সাহিত্য আর ভাবুকতার 
এক স্থ্লত্বকেই - প্রকট করে দা 
চাটি তই রন 
কলত তার আস্কালনও যে বহু? পাঁরমাণে 
ঘর্ব হয়ে পড়ল, আজকের কাব্যসাহত্ 
আলোচনা করছে সহজেই তা-ধরা পড়বের 
ভগবানকে এ-কালে আর ঠিক আসামী 
করে কাঠগড়ায় দাঁড় করান হয় না, ব্যঙা- 
বিদ্রুপের লক্ষীভূতও তান বড় একটা 
হন না, আধানিক দিচ্তায় তান একেসাকে 
অন-পাঁ্থতই থাকেন, নয়ত তাঁকে এক 
নৈর্বাযকস্বরূপে এসে উপস্থিত হাতে হয়। 
এ-উপাস্থীত নীট কোন মর্তবাদকে 
অবলম্বন করে নয়, জশীষনের অননভূতিজঞাত 
একটা প্রত্য়কে বাহন করে। কাই 
আরধফাধশ আধুনক মানুষ নাস্তিক বলতে 
যা বোঝায় তাও নয়, টার 
নয় এক পরম এ চরম সত 
সন্ধে | অসপছ্ট ধাঁতই তার 
অবলম্বন । এই অস্পষ্ট ধতরই বাহঃপ্রকাশ 
'ার মানবতাকোধে। সমস্ত মানুষের মধ 
দিয়ে যে শান্ ও সত্য পারব্যাপত হয়ে রয়েছে, 
আধুনক মানুষ নানা দক থেকে তাকে 
উপলাম্ধ করার চেষ্টায় আজ গনুত 
হয়েছে । তার অর্থ এ নয় যে, এন আঙোর 
যুগের মানুষও , তা কযোন। করেছে 
দিষ্চয়ই, িন্তু তাঁরা যে দাষ্ট নিয়ে যে 
প্রেরণায় তাকে বোঝবার চেষ্টা করেছেন, 
আজতকর মানৃষের দেখা আর ভাবা ঠিক 
জাতের হওয়া সঙগভব নয়। ভার কারণ 
সে-যুপের আর আজকের মানুষ এক নয়, 
কার সমস্যাও আজ শুধু ভিন্ন নয়, 
জাঙ্লাতরও বাটে। 

অবশ্য একথা আমার অজানা নেই যে, 
পাঁথবী যখন বিপূলা আর মানুষও যখন 
অগণ্া, তখন আধুমিক মানুষের যে ভাবনা- 
অন্যরূপেও তা বোঝান যেত পাপুর। আম 
শৃধু এখানে সেই মৌলক প্রত্যয়” 
গীলকেই তুলে ধরতে চেয়ৌছ, যেগ্যালকে 
বলা চলে সদর্থক পোঁজাটভী। আতধঁনক 
ভাবনা নঞ্চথক  (নেগোটিভ) দিকটার 
[দকে নজর আস ইচ্ছা করেই 'দইীন। 


কারণ আম বিশ্বাস ফাঁর, সদর্থক চন্তাই 


অবশা নঞ্র৫কের িছুটান যাঁদ সে কাটিয়ে 
উঠতে পারে। 


১৯৮৪ 


৬৮৯11 ৯ 


১3৯৯ ০৯ ২৬৮ উ ঈ 


৮ . সৈই সময়ের গল্প। 





ইংরেজ তাঁজপিতল্পা যাঁধছে, 





লাহার। শাচ্ত শহয়। কিন্তু ভয়ে 
ভিতরে মানুষ আরনএফ রফম। পিব্যি 
চলেছে বড় রাস্তা 'দয়ে, থেমে গিয়ে হঠাৎ 
পিছনে তাকায়। চোরা মায়ে ক না ফেউ 
ওাঁদক থেকে! মেয়েরা একা-দোকা ঘেয়োঘ 
না, সম্ধ্যা না হতেই ঘরে ঢফে থিঙ দেয়। 
দলে দলে লোক এসে পড়ছে বাইরে থেকে, 
তাদের মূখে নানান খবর। ফোম গাঁয়ে 
নাকি শিখেরা দল বেধে হামলা দিয়ে যত 
মুসলমান নিপাত কারছে। ডেপুটি 
কামশনার নিজে তুদারকে ছটলেন। ছে 
কথা, বাজে গুজব। কিল্টু শহরের কেউ 
[বসবাস কষে না। বলে, ঘুষ খেয়ে চেপে 
ধদচ্ছে। 

একদিন, এক কাণ্ড হল। শ্লড়া 
পাঁড়য়ে ফরছে-কোথা থেকে একদল এসে 
পথ আটকে তাদের গায়ে শিচকার মারে। 
হোঁলর 'দনে এই রকম ঘটে কোন কোন 
মহল্লায়-এুসলমান ছেলেরাও ম্বাতামাত 
করে হদ্দর সঙ্গে। কিন্তু আজকে 
ফাগ নয়, কোরাসন। কের়োসিনে কাশড়- 
ছণড়ে ছুড়ে দিচ্ছে। ধরে গেল কারও 
কারও কাপড়। কাগড় ফেলে তারা ছোটে। 
হাততালি আর উৎকট হাঁসির শব্দ গাঁল- 
ঘজর ভিতর থেকে। 

সেই লেগে গেল।  দিনমানটা এক রকম, 
রাতি হলেই তাণ্ডবের শরু। গলির 
আওয়াজ। হঠাং বা আর্তনাদ উঠল £ 
দোহাই বাবা সকল, রক্ষে কর, রক্ষে বয়-_। 
ফোমা ফাটছে দত মন্দাড়াম। ছাত ডৈছে 
নেই, আলোর পোস্ট ভাঙা, তার ছেপ্ড়া। 
সকাদবেলা খবর পাওয়া যায়ঃ রঙমহালে 
ল্‌ঠপাট, গৃমতি বাজারে খুন। যত বেলা 
ইদ্কুল-কলেজ বন্ধ, ছেঙ্গেপলে বাঁড়র 
ভিভরে দঃয়োর এ'টে আটকে রেখেছে। 
স্টেন লোকে লোকারণ্য। অমৃতঙ্রের 
ট্রেন ছাড়ল। গাঁড়ির ভিতরে যত মানুষ, 


ছাতের উপয় তার ডবল। দুয়োর ধরে 





বুলছেই বা কত! কামরার নশচে চাকার 
পাশে লোহার উপরেও মানুষ সেশীধয়ে 
আছে।' 

. অত বড় মেয়ো-হাসপাতাল, দৃ-তিন দিন 
তান়া গেট বন্ধ করেছে জায়গা নেই। 
নয়েশ জেজভান-হাসপাতালের ডান্্ার। 
এক 'িলওয়ালা বাপের নামে বানয়ে 
দিয়েছে, আয়তনে বড় না হক. বাবস্থা 
ভাল। নতুন আজ চারটে তাঁবু খাটান হল 
রে আধ ঘণ্টার িতয়ে সব ভরাত। 


জাবের নয়। যত দোর হবে, 
মুশকিলে পড়বেন। হাসপাতাল বলে 


রেতাই দেবে, মনে হয় না। - 

কিন্তু বললেই হয় না। যাবে কোথায়? 
বেরুবে কোন্‌ কায়দায় 2 ঝাড়াহাত"পা 
একলা মানূষ নয়। স্ত্রী আর দুই মেয়ে। 
দুই দে মেয়েনশরা আর ইরা । বললেই 
অমান বেরুন যায় না। 

কারফিউ। সম্ধ্যা ছটা থেকে সকাল 
ছটা। হাসপাতাল-বাড়র তেতলার উপর 
কোয়া্টার। ঘুম হয় না। মেয়ে দুটো 





নি 


 বড়ৰ জাও 


চা বধরধীবীবববধববব বব বরবববিববরববববি বব বববববব ববি বিবির বিববিবকরকিক 





(সিডিউল্ড ব্যাক) 
হেড আঁফিস £-২৪, নেতাজী সুভাষ রোড, কিকাভা। 


ফোল +২২-%৯৮৮ ও ২২৯৮৯ 


-- ব্রা -- 


শ্মবাজার 
ব।সরহ।ট ও খুলনা 


উপধন্ত জামনে টাকা ধার দেওয়া হয় 
সকলগ্রকার ব্যাঞ্কিং কার্ধ্য করা হয়। 


ওঘরে, তায়াও ঘ্‌মোয়নি ঠিক। এমন সব 
রাতে ঘুমের কথা ওঠে না। সারা রান 
বাম আর স্পীর শলা-পরামর্শ।  কথা- 
বাতণার মধ্যে হঠাং অমলা কেদে পড়ে ঃ 
“যোনটার কণ হল জানিনে। চিঠি দেয় না 


কাতাঁদন। কলকাতা শহরও পোড়া দেশের 
বাইরে লয়। তার উপরে হল পার্ক স্ট্রীট 
জায়গা । 


নরেশ বলে. "দরদ্ধি। পার্ক স্ট্রীট 
ছাড়া মেয়ে-তস্টেল ছল না যেন আর?” 

অমলা বলে, “কে ভাবতে পেরেছে, এত 
ধিগাঁগর আমরা স্বাধীন হয়ে যাচ্ছি? 
স্বাধীনতা মানেই মাথা ভাঙাভাঁঙ ? 
ঠাকরপোকে এত করে লিখলাম 
খোঁজখবর করে হস্টেল থেকে তাকে সাঁরয়ে 
আনতে” 

কথাবার্তা মাঝপথে থেমে যায়। বাইরের 
রাস্তায় গণ্ডগোল তুমুল হয়ে উঠেছে। 


আনেক মানুষের ঘিলিত হাহাকার । 
সঃ্জপর্ণে জানলা থলে দেখে, আগ,ন 


দিয়েছে অদরের বস্তিতে । ঢারাদিক 
আলোয়-আলোময় । িনমান হয়ে গিয়েছে। 





বৰ 


চ. ্ 
মহ 
টি 


+++++৯++৯+ কবকবীধীবববকীবকীককীকবীবীীববকবব বকবক ববককবকককককিককক 


র ভবানীপুর 


শ্্রীযত এন ব্যানাজি এম-এ, 
“মরার . জেনানেল মালের । 





১৯৮২ 


বল পত্রিকা ১৩৬৫ 


লছমন সিং চেনা লোক, পাড়ার মধো 
ঘাঁদখানার দোকান। এদেরও জিনিসপর় 


আসে লছমনের দোকান থেকে । দোকানে 
আগুন দয়েছে। জরবস্ব যায়। পাগলের 
মত হয়ে লছমন বেরিয়ে পড়েছে । ফায়ার, 


ব্রগেডে ফোন করবে-হয়ত বা হ্ান্য। 
দদড়তম-- 
অমলা হায় হায় করে ওঠে £ “দেখ দেখ, 
গুলি করল লছমনকে। পড়ে গেল রাস্তার 
উপর। উঃ” | 
নরেশ 'তস্ত কণ্ঠে বাল, “কারাফউ চলছে । 
পথে বেরুন বেআইনি এখন ।” 


“কিন্তু আগুন দিয়ে গেল যখন 
কারাফউয়ের ভিতর? 'মলিটার তখন 


কোথায় মূখ লুকিয়ে ছিল 2” 

গলি চলছে এদক-সোঁদক। জানলার 
কবাষ্ট ডৌজায় ফাঁক দায় এরা দেখছে । ঘরে 
থেকে টনশিচন্ত নয়ঘরের ভিতরে গলি 
এসও মানুষ খুন ভয়ে গিয়েছে । লগ্ন 
পত্ড্ছ হাসপাতালের একেবারে সামবে। 
বউ 7চশ্টামচি করছ্ছ্, আরও সব চেশ্চাচ্ছে। 
বোরয়ে আসতে পারছে না, তাদেরও 
লগমানর দশা হাবে। মরোনি লছমন। হাত-পা 
ছঁডছে। হাসপাতাল থেকে কাযেক-পা পথ। 
ঘকুকতু কড়া আইন-চাখের উপরে দেখেও 
তুল আনহার জো নেই। প্রাণ 'নযে মলোফাঃ 
লফ-দংগঠীল খেলার মতন। এই সস্তা 
'জাঁনসটা সম্পর্কে কারও আর মায়া-অমা 
দেখা যাচ্চ না। 

ছটায় কারাফউ আন্তে নরেশ লছমনের 
কাছে গেল। আর ক; করতে হবে না। 
শোষ। 

অমলা কিন্তু আঁপ্থর £ পালাতে হবে 
যেমন কাব হক! যদি কিছু না-ও হয়, ভয়ে 
ভন প্র যাবে। ইন্রানীরার কী চেহারা 
হয়েছ দেখ না? 

চেয়েদহ সামনে কোন কথা তোলে না। 
আহা, সুখ ভুলে শিয়েছে ওরা দু বোন। 
শুকনো মূখে বেড়ায় "খায় না, ঘময় না। 
বেয়াড়া বয়সটাই মঙ্ত বড অপরাধ তাদের । 
বাপ-মার অশান্তির দূই বাঁটা-দিবারাত্রি খচ- 
খচ করে বেধে । ছেল ছিল সকলের ছোট। 
সেটা বসন্তে গিয়েছে, সাশীভলা নিয়ে 
[নিয়েছেন দু বছর আগ। ভাঁগাস গিয়েছে। 
নয়ত তাক নিয়েও মুশকিল হভ। মেয়ে 
দুটো গেল না কেন? তা হলে নিঝঞ্ধাট' 
পালাবার ুকান দায় থাকত না। পালে পালে 
হাগগামা 


মানৃষ চরছে-বেশচে থাকার যে 
গরা অনেক সোজা তার চেয়ে। কিন্তু 


সোমন্ত মেয়ে ত সহজে মেরে ফেলে না। 
মরার বেশশ অনেক কিছু ঘটে। 
অমলা বলে, “তোমার উপরওয়ালাদের 


ধর। সরকার থেকে ব্যবস্থা করক।” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬০ 


ঢোনে। বরণ বাবস্থা করাছ হলে পরষেবারে 
হাতের মুঠোয় নিয়ে ফেলষে। পায়ের 
নখচের মাটিই ভ নেই-াকসের তবে ভরসা? 
পৃগলশে গুলি করে নিরণহের উপর । যেমন 
ট্ জ্ছমনকে দেখা গেল চোখের সামনে। 
সরকায়ের মন্তশ নিজের জন্য বাড়াতি পোদ্রোল 
নিয়ে লৃঠেরাদের দিয়ে দেয় ঘরে ঘরে আগুন 
দ্বার জন্য। পেনাল কোডের মতে খুন" 
রাহাজাঁন বড় অপরাধ, মে কেবল বইয়েরই 
লেথা। মুসলমানের কাছে তার চেয়ে অনেক 
বড় অপরাধাহন্দ বা শখ হওয়া। 
মৃসলমানও ঠিক সেই রফম হিল্দ-শিখের 
ক'ছে। 

আরও তিনটে দিন গেল। আগে যা-হক 
যত্সামানা আবর্‌ ছিল, সে বালাই চুকেছে। 
মান্যরা দল বেধে গাল ছুড়তে ছুড়তে 
রাস্তা দিয়ে চলে শেল যলরতত ছণুড়ছে- 
'ঘ পিকে যায় যাক, যার গায়ে লাগবার 
লাগ্ক। চলে গেল সৈনোরা। প্রায় তার 
'পঙ্ঘন ধারে বোলয়েছে অনা এক দল। 
"পেট্রল ও কৈরেধোসানের টিন হাতে হাজে। 
আর স্টরাপ-পা্প-্গড়াইয়ের সময় 
এ.আর-পি যা ঘরে ঘারে দিয়েছে আগুন 
“দচ্চছে বাঁড় বাখড়। আগুন ধরে গেলে বাড়র 


ঢোক বেরিয়ে পড়ল, তখন যেমন খাঁশ 
গার ধর, লুটতরাজ কর। তেজভান- 


হ্সপাতালেও একদিন ঢুকে পড়ল । নীচের 
তলায় োধীদের ঘর ঘুরছে । দেখে শদন 
বোরয়ে গেল । কী মতলব, কে জানে? 
'কল্তু এবর গিয়েছে বলে আর যে আসবে 
2" তার কোন মান নেই সেবারে উপরে 
উঠ্ব। কোহ্সাপাসবল-শেটে তালা এটে 
কতক্ষণ ক্টেকাছে 2 

নরেশ ডাক্তার দুই মেয়ের হাত ধরে 
পাগলের মত এঘর-ওঘর করছে। কা 


কার ১ যাই কোথায়? কোনখানে লুকই 
য়ে 
আবদুল প্রনো বেয়ারা। কাঁচাপাকা 


দাঁড়, মাথায় পাগাড়। বার বার সে ছুটে 
আসছে £ “ডান্তার সাব, থাকবেন না এখানে, 


বেতরয়ে পড়ন। আলা হাতিয়ারপত্তর 
দনয়ে আসছে । শিছুকুনর পাঁচিল টপকে 
চলে যান, ইলেকাট্রক-স্তির মই এনে 
রেখাছ।” 


বেয়ারার সামনে গিবশেষ করে মৃসলমানের 
সামনে দৃূরলিতা দেখান যায় না। নরেশ 
ধমক পদয়ে ওঠে, “আচ্ছা, আঙ্গছা, নিজের 
কাজ যাও। তোমায় ফ'পরদালাল করতে 
হাব না।” 

ভাড়া খেয়ে আবদুল মুখ চুন করে সয়ে 
গেল। পৃরনো লোক, হাসপাতালের কাজে 
ঢুকোছল আঠার বছর বয়সে। এখন 
পণ্0াশের কাছাকাঁছ। ভাল লোক বলে হানা 
আছে, ধকল্তু এ-বাজারে কাউকে বিশ্বাস 


নেই। হাসপাতালের পাকা বাঁড়, মজবৃত 
দুয়ার জানলা, বিপদের মুখে লড়া বাবে ধু 
খানকক্ষণ। 

অমঙ্লা কেদে বলে, "ঘরে আটকে রেখে 
পঁড়য়ে মারবে! জতুগৃহন্দাহন !" 


“বাইরে মাঠের উপরে ত এই কষ্টটুক্ুও 
করতে হবে না। এক এক কোলে সাধাড়। 
সেই মতলব ওদের ।” ন্ট 

“আবদুলও এ দলে?” 


“এমান ত আখছার হচ্ছে। ভরসা দেয়, 
আশ্রয়ের লোভ দোথয়ে জাঁপয়েজাপিয়ে 
খপ্পরের মধ্যে নিয়ে ফেলে । আবদুলেরও 
সেই এল পারচয়-জাতে মুসলমান । আমরা 
হলাম “হল্দু, কাফের-ওদের রশ” 

আবদচল নেমে আবার গেটে চলে গিয়েছে । 
সেই ফাঁকে নরেশ এক বাদ্ধি করুল। 
এক্স-রে ছাঁব ভোলা হয়, তার পাশে ডার্ক 
রুঘ। চারজনে সেখানে ডুকে দরজা দিল। 
এ.ও ঘর একটা, বাইরে থোক কেউ 
ব্‌ঝতে পারবে না। ছোটু ঘর, দম আটকে 
আসে।  বহাল-তাঁবয়তে দম নেবার দন 





কোনদিন আয় আসধে কি নাকে বঙগতে 
পারে! | 
আহদুস। যা হঙ্গেছে_নআবার একটা দল 


হামা দিল অনাতপরেই ৷ হাকিড়াফে 
মনে হয়, দল্স প্রকাণ্ড। কানে গোল, 


বোপশদেষ ভডিতর কে-একজন চেপ্ডাচ্ছে, 
“ধর্ম ছাড়াছ। কলমা পড়ব। যা খাইয়ে 
তোমাদের বিশাস হয়, ভাই খেতে দাও।” 

দুড়ূম-দাড়াম বদ্দকের আওয়াজে তার 
কথার জবাব। ফোঙ্লাপাঁসবল-গেটে হাতুঁড় 
মারছে, গেটেকস শিক খুলে খুলে হড়ছে 
ঝনঝাঁনয়ে | . 
কোথা ? 

“ডাস্তার সাব 2” হি-হি করে দাত মেলে 
হাস আদল, হেসে হেসে গাড়য়ে পড়ে। 
“কালশবাঁড় চলে গেল যে ডান্তার।” 
“গিয়ে পেশাছাছে 2৮ | 

'পেশছল আর কোথা 2 র্রাঙ্গকায় পড়ে 
আপ্ছ। হাহ-হ। হাতের মাথায় পেয়ে 
[দস গরদানে কোপ বাঁসয়ে |” 


০ শপাশাস্পাপিপপীািলিপপপপাতা তি পিপল পস্পাশার পপপপাপানাজপপ জশাম্পাপল ৮ শি ডি ০৬০০-০০ ৮০০৩৮ 





চা আজ পর্বত্রই অতি জনপ্রিক্ব 
পানীয় এবং নকল দেশের চা-পায়ীদের 
নিকট ভারত ও পাকিষ্তাশের চ! 
স্বকীয় উত্ফর্ষের জন্তু সমাদুত। 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক চায় লাগালো হইতে 
বিদেশী বাজারে বিক্রি পধযন্ত তারত ও 
পাকিস্তানের চা শিল্পের লকফল শুয়ের 
সহিত গত অ্রিশ হছর় হাব খনি 


তাবে জড়িত। 


আধিক সাঙাধা ও আভিজ্ঞ পরা- 
মর্শের জন্ত চা বাগানের মালিক ও 
বাবসায়ীগণ এই ব্যাক্ষেয় উপর নিভর 
করিতে পারেন। 





গারঈীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


“খতম বিলকুল। পাশাপাশ পাড়ে 
আছে, দেখগে যাও। বাদ্ধটা আমিই 
বাতলে দিলাম--বেরিয়ে পড়। ঘর থেকে 
বেরিয়ে অমাঁন দলের মূখে পড়ে গেল ।” 

নরেশ ডাঙ্কারের ঘরদয়োর তশ্বতন্ন 
করছে। লাঁর রয়েছে সঙ্গে, বাক্স-পেন্টরা 
টোবিল-চেয়ার খাট-বিছানা ভাল 'জাঁনস 
যতু-কছু বয়ে বয়ে লারতে তুলে ফেলল। 

হঠাৎ চুপচাপ, গোরস্থানের মতি নিঃশবদ | 
রোজমেন্ট দেখা দিয়েছে হয়াত মহল্লায়, 
দেখে সরে পড়ল। আধার আসবে । এই 
একটুখান লুকোচুরির ভাব রয়ে গিষেছে 
এখনও । এরা জানে ওরাও জানে, তবহ 
মালিটার বলে থাঁতর দেখাদনা। গরুজনের 
সামনে হাতের আড়াল করে সগারেট 
থাওয়ার যেমন বাধি। 

[কিছুক্ষণ গেল। ডাক্রিতমের দরজায় 
আবদুল টোকা 'দিচ্ছে। ফিসাফস করে বলে, 
“চলে গেছে শযতানের  বাচ্চাগবলো। 
চারটে বেমার ঘায়েল করে গেল। যাবে 
কোথা ১ তোলা রইল। বিচার হবে রোজ 
কেয়ামহে। বাইরে আসন ডান্কার সাব। 
কী কাণ্ড করে গেছে দেখুন" 

ক আশ্চর্য, গোপন আশ্রয় আবদুল 
জানত তবে! জেনেশহন াকছ, বলস না? 
ধাপ্পা দিল, বোরয়ে চলে দিয়েছে নরেশ 
ডাক্তারের সব. পথে পড়ে মরে আছে। 

হাসে আবদুল, তারও মধ্যে গলা কেপে 
যায়ঃ “কশ করব, আমার এই খোঁক দাদরা 
_খ দায়ে তাদর ইল্তেকালের কথা বসতে 
তাই আর খোঁজাখীজ করল না। 
হাসপাতালের ভিতরে 


হলে। 
খশ্জনেও পেত না। 


এমন জায়গা, কোন লোক ধরতে পারে না।” 
“দেখলাম তোমাদের ঢুকতে । মন ভারী 
উতলা ছল ডাক্তার সাব। শয়তানদের মতলব 


জানতাম । হাসপাতাল বলে রেহাই নেই, 


জায়গাটা দেখে রাঁথ, সে-মুখো যেতে দেব 
না, জান আঞ্চলে ঠেকাব। একটা ঝোঁক কাটল 
ডাক্তার সাত্র, 'কল্তু শেষ নয়। পালাতে 
হবে, ঘাঁটির মধ্যে পড়ে থাকলে রক্ষে হবে 
না। এখন দিনমানে বেরুনো  বেয়াকাব 
হবে। রাত্রবেলা।” 

অমলা হাত জাঁড়য়ে ধব্ধে আবদুলের । 
বলে, “খোকা মারা গেছে, ভুমি আমার বড় 
ছেলে আবদুল নিজেদের কথা ভাঁবনে- 
নশরা ইরা তোমার এই বোন দুটো । এদের 
ঘনয়ে কী করব, তুম ঠিক করে ফেল বাবা ।” 


হাসপাতালের পছনে বাঁগচা। ীনশি- 
রবে মই বেয়ে ওরা পাঁচিলর উপর উঠল। 
লাফ দিয়ে পড় এবার গাঁদুব। আবদুল 
মদুদ্বরে তড়পাচ্ছহ কী হাচ্ছ ডাকার 
সাব এ উতচুতে বসে থাকলে হযে না। 
দুশসনের নজত্ব পড়ে যাবে)” 

তারপবে খেয়াল হল, "আচ্ছা বোকা ত 
আম ডান্তার সাব পারেন লাফাতে, 
জেনানা [তিনজন পারবে কেন 2" 

তড়বড় কবে মই বেয়ে সে-ও  পাঁচিলে 
উঠল। মইটা তুলে নিয়ে গাঁদকে লাগাবে। 
হল না। টলার উপরে হাসপাতাল - 


পাঁচিঘলর বাইরে অনেকখানি নিচু, মইযে 
নাগাল পায় না। আবদুল তখন ওধারে 
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“ডোরা”র সর্বাধুনিক 
নলভেগ্ট উ. সি যুক্ত 
কাঁল, সেন্ট, স্নো, 
পাউডার. দুর, 
আলতা, ভেল, ক্রম ও 
লাইমজুস শর্বোত্কৃষ্ট। 
১৫১, আপার সার্কুলার 
্‌ রোড £ কাঁল-৬ প্র 


০৮£-55 


১২১৮৪ 


লাফিয়ে কাঁধের উপরে মইয়ের গোড়া ধরে 
উপর দিয়ে নেমে যাও ।” 


ভাল পাহারার বান্দাবস্ত সেখানে, 
বিস্তর লোক ও জমেছে। 
সদর রাস্তায় আল্লা-হো-আকবর। নীরা 
আঁতিকে ওঠে, ওর বাবা! কচি মেয়ের 
অন্তরাস্বা শুকিয়ে ওঠে আবদূলও ভাবাঁছল 
কি এই সব একবার খিশচয়ে উঠল £ 
না কেন ১" 


চার-পাঁচ শ আশ্রয় নিয়েছে গুরদ্বারে। 
মান দেখে সাহস হয়। কতাঁদনের 
উদ্বেগের পর রাতিটুকু এক ঘুম কাটল। 
ভোডজোড় হচ্ছে, শোনা গেল, এইখান,থেকে 
লার্বতে তুলে নিষে স্টেশনে স্পেশাল- 
্রেনে তুল দেবে। প্রন একছুটে একেবারে 
সীমান্তের পারে গিয়ে নিশ্বাস নেবে। 


সকালটাও গেল ভালয় ভালম্ব। বস্তা 
কর্মক আটা আর চিন এসে পড়েছে। 


তাল তাল আটা মাখতে লেগে গিয়েছে 
মেয়েরা বেশ দাটো দল হয়ে দাঁড়াল, 
রান্নার দিকটায় মেয়েরা পযষদের খেকষতে 
দেবে না। তৈরী হলে খোত এসে বস, 
স্পেশাল-ছ্রেনের কতদ্‌ব কী হল, এখন বরণ 
সেই খবর নাও। বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে 
-কড়া দিলিটাল পাহারায় রাত দুটোয় 
গাঁড় ছাডবে। এরা বলছে, রাতে নয়, 
বাপ্রবেলা কেউ বেরুচ্ছে না, গাঁড় এসে 
সাইডংয়ে থাকুক, দিনের আলোয় সকালে 
দল লে'ধে রওনা । 





এই সর হচ্ছে, এর মধ্যে মিলিটারি একদল 
দেখা গেল। রাত্রে কিংবা কাল সকালে 
সেইটে বোধ হয প্রাকাপাক করতে এল। 


হত ভাতে বন্দুক খোলা তলোয়ার 
ঝকমাকয়ে নচাচ্ছে কজনে। তলোয়ার দেখে 
ভঙ্গ ভায় মায়। টোনার হাতি খোলা 
তলোয়ার কেন 9 যে মোদকে ছিল খরে 
ঢুকে পড়েছে। মিংলটার, না খাকণ 


যারা পাহারা ছিল, 
ঢকে পড়ল এরা 


পোশাকের ধাপ্পা ও 
তারাই বা কশ কত্রাছে 2 
কেমন করে» 


ঘরের 'ভতরে কটা লোকেরই বা জায়গা! 
গ্রানৃষের ঢাপে চাপে দম নেওয়া যায় না। 
বাইরের গজনি এল "বেরিয়ে এস, এক্ষুনি 
-এক ানাটর মধো। হাতিয়ার সমস্ত 
এই তোতুলতলার এনে রাখ। তল্াশ 
কবে কিছু পাওয়া গেলে কুচি কুচি করব ।” 


বাধ এই বটে যথাসবস্ধ ফেলে চলে 
যায়, মনটা বোঝাই করে নিয়ে যায় আক্লোশ। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


সশমানা পার হয়ে গিয়ে নানান ছৃতোয় 
পোঁদকে হাঙ্গামা বাধায়। 


হাতয়ার নেই-নেই করেও তিন-চার 
জনের বোঝা । টাঁম-গান থেকে কলম- 
[করে দেখে এল । না, খাল হাভ। লোহা, 
ইস্পাত এক টুকরা নেই কারও কাছে। 


প্বতীয় হৃকৃম £ “সোনা রুপো টাকা- 
পয়সা যার কাছে যা আছে, রেখে যাও 
মিললে আমরা িল্তু জানের জন্য দায় 
থাকব না।” 

নিঃসম্বল করে প্রাণটুকু মাত রেহাই য়ে 
যাব, হুকৃম-হাকালম এই বোঝা যাচ্ছ । তাই 
সই। পরের হুকুম £ “েয়েপুরষ দুদল 
হয়ে বাসে পড় দাদদক। মেয়েরা উত্তর দিকে 
ডবামটারর পিছন দকাটায়। পুরুষরা 
উঠানে । একজন কেউ লাইন ছাড়া হয়ে থাকে 
না যেন। খবরদার |” 


দক্ষণ প্রা্ত পরলো গাছপালা আলেক। 
বাগিচাও কলা যেতে পারে । লিচু ভালপালা, 
ভাসে ঝুলন্ত লতাপাতা সব সৃম্ধ মিলে 
সস্মজ দেয়ালের মতল। চক্লক্জজা আছে যাই 
হক। হয়ত এই দানির বেলা মাথার উপরে 
খর সম জল লালই। সাক্ষাণ না থাকে 
যা'ত বাইরের কেউ! দশবার জনের এক- 
একটা দল গেখ্থে ডাক দিচ্ছে চল এস 
তোমরা 1" বিযে-বাড় শাতা পড়েছে মেন, 
ডাকছ্ছে। জায়গা স্ষ্কীর্ণ বলে বেশী আতাথ 
একলার নিত না। নাচে যাচ্ছ লশাপাতার 
বাজবানিকর আড়াল । মেতে ঢা না -আতনাদ | 
তলোয়ার ।নঘে কোণ, দিক দিয়ে অমানি ধেয়ে 
আস জন পাচশশতশ।। পাগি-বালর সময় 
খাঁড়াহাতে হারের চেভারা যেন । চেচামোচি 
যেন ঘল্দলালে থিম যায়) হাত নেড়ে ইশারা 
করেঃ "১.7 এস ভালয় ভালয্ন।” &৪লল গুটি 
গুটি পরম বশমরদ ভাবে । সে দিকটায় কশ 
যে হয রকম শবসাড়া হওয়া উাচাত, 
তৈমন কিছু নয়। সাঠক জানা যাবে একট২- 
খাঁন পরেই- কারও দৌর হবে দশ মিণিট, 
কারও বা আধ ঘণ্টা । চোখের দেখাই শুধু, 
গল্পটা অন্য কাউকে বলবার জনা ফিরতে 
দেবে না। 


দুপাশে ইরা আর নশরা। নশরা 
সখ নিচু করে থাকে মাটর 
[দাকে। সোঁদক দয়ে ইরার 
কিছু সাবধা-খোকা যেবার মারা যায়, 
ইরাকেও বসচ্তে ধরোছল। বসন্ত সারল, 
গেল। বিয়ে দেওয়া মুশীকল হবে, বাপ-মা 


কতাঁদন বলাবলি করেছে নিজেদের মধো। 
আজকে তব অনেকটা সোয়াস্ত এই 
মেয়েটার ব্যাপারে। 

ফলের ঝুড় নিক্ে একদল এক্স” বলে, 
“মুখ শুকনো । াখদে পেয়েছে তোমাদের । 
খাও ।” 

আবার বলে. “দুধ খাবে ত তার ব্যবস্থাও 
মত।” 

একজনে তার মধ্যে ফিক করে হেসে বলে, 
“জন্মের শোধ খোয় নাও ।” 

সেই লোকটা কেমন করে তাকায় নশরার 
[দিকে । নশরা বাল, "মা, আমার ভয় করপছু |” 

একা নীরা নয়, আরও চার-পাঁচাটর উপর 


এ রকম তাক। নীরা বলে, "মা গো! কা 


হবে ও মা 

অমলা বল্ল, "খাকার বসন্ত হল, ইরার 
হল--তভোকে ছল না। না খেয়ে না ঘণগায় 
আরও যে রুপের ডাল সাজয়ে বানোভস।" 

সেই লোকটা হাড়া দায় উপঙ্গ 2 শাফস- 
ফিস গুজগুঙ্দ- হচ্ছে কী তোমাদের ১ যা 
খাওয়ার খেয়ে শেষ করে ফেল।” 

লাইনের গোড়ার দিককার একটা ঘেয়েকে 
চঞ্শে দো মারার মত একজনে গিয়ে ধরল। 
সাঙ্গে সঙ্যো নশরার সামনের সেই লোকটার ও 
দাঘ্ট ধকধক কার ওঠে। চোখের দেলার 
চেয় বুলেট অনক কোমল । নেবুর কোয়া 
দুটো শেষ করবার অবকাশ দচ্ছে। বেশী 
গাঁড়মীস হলে তাও বোধহয় দেবে না। 
লুয়ো একটুখানি দুরে হঠাৎ উঠে নীরা 
লাফ দিল বৃস্যার ভিতুর। নীরা পথ্য 
দেখাল-আরও গোটা দুই পড়ল তার পিঠ 
পন্ত। 


কথ হল্ল। কী হলাকরে ছোটে 


পাথর, সেই এক জায়গায় অর্থহীন দৃঁষ্ট 
মোল লাস আছে। তোলপাড়। জল 


[তোলার রালাত লডিডে বাঁধা_ বাল্লাত নাময়ে 
দায়ে উপর থেক হুঙ্কার দিচ্ছেঃ “দাঁড় 
এবটে ধর্‌। কানে যাচ্ছ না দাঁড় টেনে 
উপরে তুলব, প্রাণে বেচে যাঁব।” 


কথায় হল না ত বালাত 'কছু উপরে 
তুল দাঁড় ছেড়ে 'দিচ্ছে। যতটা 
নজর চলে, মেয়েরা জলের উপর 
মাথা ভাসান দয়ে আছে। অধনাস 
ঠনাস করে বালাতির ঘা পড়ে মাথায়। 
শেষটা বালাত জলে ডুঁবয়ে ওজনে ভারশ 
করে ছেড়ে বদচ্ছে। যাক মাথা চৌচির হয়ে। 
তবু সাড়া আসে না কুয়োর ভিতর থেকে। 
ভয় পায় না, হুকুম শোনে না। 

অমলা খিশচয়ে ওঠে ইরার উপর: “তুই 
কী করিস রে ওখানে ? চলে আয়, বস এসে 


যেমন ছিলি” 
৯৮৫ 


পালাল 


একটা লোক রেগে ছুটে এসে এক লাখি। . 


লাথর ঘায়ে উলটে পড়ে অমলা। 
“শয়তানী, তই গু শাখয়ে দিলি 
মেয়েটাকে । 
খোয়াবটা দেখ তবে চোখের উপরে?” 
নতুন ইট গাদা করা। গুরুপ্বারের বাড়ীত 
ঘর হাচ্ছল। ঝৃপঝাপ ইট ফেলছে কুয়োর 
[ভতরে। এ-ও এক আচ্ছা মজা। আরও 





এবার *পৃক্তায় আমাদের বিখ্যাত 
গেপ্রশ-4 9655005, 3 4065, 
[1091108 ৫€ 3 10515 ব্যবহারে 
ও উপহারে আনন্দ বর্ধন করুন। 


প্রিস্তৃতকারক £ 


নম্র টেক্সঢাইন্র ওয়ার্কস! 


১১৭াব, শ্রে স্ট্রট, কালিকাতা-& 


ূ 





[ফসাঁফাঁপয়ে তাই শেখাঁচ্ছাল। 


+ঞ্দ ১ 


'শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ ৃ 


জ্যোতিষ-সম্াট পণ্ডিত শ্রীযা্ত 
রমেশচন্্র ভট্টাচার্য জ্যোতিঘার্ণব 


রাজজেণতিধী : এম-আর-এএস (লন্ডন) 
পোগপিতেট গল ইন্ডিয়া এক্ট্রালাজক্যাল এন্ড 
এখ্্রোনমকাল সোসাইটি (স্থাপিত ১৯০৩ 
খৃঃ) ইলি দেখিবামাত মানব জ্াঁবানের ভূত, 
ভাবা ও বর্তমান 
ধনর্ণয়ে সি প্ধ ত স্ঙ। 
হস্ত ও কপালির রেখা, 


কোচঠন [বিচার ৫ 
প্রস্তুত এবং অশুভ 


ও দুষ্ট গ্রহাঁদর প্রত, 
* কারক ছেপ শা ল্তি 
| জ্বস্তায়নাঁদ, ভাঁম্দক 
চি? ক্িয়াদি ও প্রত্যক্ষ 
ফালপ্রদ বধচাঁপিয় আতত্যাশচর্য শা পাথবশর 
শবশ্রেণী (অর্থাৎ ইংলপ্ড। আমোরিকা, 
আফ্রিকা, অত্টোলিয়া, চীন, জান্পান, মালয়, 
সিঙ্গাপুর, জান্তা, ্রস্তাতি দেশাস্থ মনখাষগণ। 

কড়ি উচ্চ প্রশহাসত। 

বছ্‌ পরণক্ষিত জায়েকটি ভত্যাশ্চ্য কবচ 
ধনঙগা কচ ধারণে ঞ্বজ্পারাসে প্রত ধনলাত, 
মানসিক শালি, প্রাতিঘ্ঠী ও মাল বছ্ধি হয় 
(সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কুপা- 
হাভের জ্ান্য প্রতোক গৃহ্রশ ও বাধসায়শর 
অবশ্য ধারণ কর্তব্য) সাধারণ বায়--.৭19, 
শান্তশালশ বহৎ--২৯]1৩০, মহাশন্তিশাল্খ ও 
সন্বর ফেলদায়ক--১ ২৯১০ সরস্বতণ কবচ-- 
গ্মরণশন্তি বৃদ্ধি গু পর়ধক্ষ্ঞায় সৃযল-__৯11/০, 
বতাং--৩৮1/০ বগলামুখখশ কবচ--ধারাণে 
আডিলাধত কর্েশাতি, উপরিস্থ মনিবাকে 
সল্তৃদ্ট শু সবপ্রিকার মামলায় জযলাড এবং 
প্রধ্গ প্ঘনাশ । বায়---৯৭০, বঁহৎ শককশাল?_ 
৩৪০, মহাশান্তরশাজাশ--১৮/৪1০ (এই কর্চ 
ভাওয়াল স্াঙ্গী জয় হইয়ানেন) আোঁহনী 
কবচ--ধালণে চিরশলুও মিত্র হায়, ১১৯, 
বৃহৎ ৩০৪০৬ প্রহাশাস্তিশাঙ্গশী ৩359০ 
প্রশাসাপত পহ ক্যাদালাশের জলা লিখন । 

ছেভ আিস--০০-২ (আ) ধর্মতলা জুট 
(প্রযেশপিথ  শুযেলেসলশ শ্রীট), িজাজিষ- 
লয়াট ভবন", কলিকাতা--১৩ ফোন £ 
২৪-৪৩৬৫ বেলা &টা-এটা। শা 
ভাঁফাল--১০৫, খে জপট, “বসন্ত শলবাসণ, 
কাঁলিকাতা--৫ পগ্রাতে ৯টা--৯৯টা 

শ্োনঃ ৫৫-৩৬৮৬। 








মানুষ এগিয়ে আগে । অনেক হাতে ইট 
পড়ছি । আগে জঙ্গে পড়ার আওয়াজ আস- 
ছিল, এখন আর নয়- ইটের উপর ইট। 
আর 'শৈই ইট পড়ার জালে তাঙ্গে অমল্া 
হাততালি দেয় "খাসা হচ্ছে, খাসা। দাবা 
টানার ভরতে হা জারা নারে 
নিয়ে।” 

ইরা ছটফট করে কাটা-কবৃতরের মাত। 
কুয়োর ভিতর গ্রাথা নামিয়ে দিয়েছে-দার 
নাকি লাফ ১ হেশচকা টানে কে একজন 
বৃকের কাছে টেনে নিল । এ কোন মানৃষ- 


আবাদুঙ্প! আবদুল-দাঙ্গা, তোমায় দেখতে 
পেলে নীরা কুয়োর জলে যেত না। 
চেনা যায় না আবদুলকে এই 
নতুন সঙ্জায়। . মাথায় পঙ্গায়াছে 


ফেজ-টুপি, গায়ে মেরজাই । এই দলের মধো 
যোল-আনা এখন এদেরই । আড়কোল্লা কার 
ইরাকে নিয়ে দিয়েছে । “এক বাড়াতে দিল, 
ফা-ফ্যা করে হাসে "কত হুরী-পরী কত 
ঘদল্ক--এই চেহারায় বউরা হাস 2? 


আরও কী হত, কে জানে ১ হঠাৎ এক 
ভোজবাক ৷ লোকণালো দোৌউঙ্ছে। দীন 
বোরয়ে পেস, একজনও আর নেই । মিন্সিটার 
বড়কার্তা কেউ এগ পড় নাকি? আর 
এক হতৈ পাতর-এখানকার ষঙ-কিছু লা, 
গৃঙ্গো, মানুষ হেরে হাতেরই সে, গাঁটি 
মুনাফা নেই। হয়ত নতন শিকারের খবর 


সরকারশ বঙ্দোবস্ত নড়চড হবে না। 
পরের দিন যহাসময়ে জারির বহর এরা 
দাঁড়াল গূর্ঙ্বারের পরজ্কায় | 2 িনখানায় 
যানূষ উঠল, কপালশপ তখন অবাধ যারা 
বেচে রয়েছে । জরি মিছিল কর পশী 
পিল স্টেশনে ' স্পেশাল ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে । 


এর মধো আবদৃজল কখন প্লাটফরমে ঢুকে 
পড়েছে। বাইরের কাউকে আসতে দেবে না, 
সে কেমন করে ডক খোদায় মালুম । ইরাকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে । কালকের টপি-মেরজাই 
নেই । তবু চিনে ফেলে দৃচারজ্ঞন। এখানে 
আজ এক জাতের লোক, এক রকদ্মর মনের 
ব্যথা তার মধো ভিল্ল একটিকে পেয়ে 
শিয়েছে। রেরে কারে ঘিরে ধরল। দাঁড় 
ছড়ুছে, ঘুষর পরে ঘুষ মারদ্ছে। কপাল 
অমলা দোখেছে কাঙ্গরার জানলা দিয়ে। 
আহা, একটা দিনে একেবারে বুড়ী হয়ে 
গয়েছে অমলা। দুহাত তুলে সে চেশচাচ্ছে, 
“মর না গো। ও আমাদের আবদহ্ল-” 


আবগৃলের গায়ে যেন সাড় নেই। এ-গব 
যেন কিছুই নয়। ব্যাকুল হয়ে সে বলে, 
০০5589 


5৮৬ তি 


এদিকে সাঁদকে চালাঘর । 


তোমার দৌলত তোমার কাছে পৈশচ্ছে 
দিলাম, খোদার ফাছে আমি খালাস ।” 
পড়ে গেল টঙগতে টলতে । পুলিশ হটে 
এল, নয়ত শেষই করে দিত এ স্লাটফবমের 
উপর। গাড়ি ছাড়ল। তখন আবদূল উঠে 
দাঁড়িয়েছে তাবার। স্লাাটফরম পার হয়ে 
বায় গাঁড়। ভিতর জাতের আদরের 
মানুষ ক'টকে শেষ দেখা দেখে নিচ্ছে। 


এ হল লাহোরের কথা। লাহোর অনেক 
দূর। চলে আনুন কলকাতা শহরে। 


লাহোরের খবর এসে পড়ছে । আরও নানা 
অণ্টলের খবর। দুনিয়া আজ বড় ছোট, 
কোন-কিছু চা থাকে না। সাঁতা বা 


ঘটেছে, পথ ঘুরতে ঘুরতে তার উপরেও 
ডালপালা জ্‌ড়ে যায়। 

কল্পকাতা শতুপরর রালীবাগান পটু। 
মসজিদ রাস্তার উপরে । মসাঁজিদের পাশ 
দায়ে গল্সি। গালি ধরে বান ঠাগয়ে। উল্টো 
দিকে ঘরবাঁড়। একটা পরজা। দরজায় ঢুকে 
পাড়ে এক ফাল ফাঁকা জ্ঞারগা সামান। 
গোঁরাবে উঠান । কল-পায়খানা উঠানের উপর, 
খোলার চাল, 
[টানের চাল । অশণা ছোট ছোট খোপ চালের 


নীচ । মানুষ অগুলাোতি। এই হাক 
রানশবাণান । কোনা রানগ কালে বাগান 


বাগানের গাছপালা পাড় মরুক, 
হালে দুটো পাঁদা-দাপাটি  বঙাবন 
তার এক হাত জারগা মিলবে না কোন 


'দিকে। 


ওর ভিতরে গোটা তিনেক খোপ নিয় 
আলমের বাসা । বূড়খ মা. বউ আর বচ্চা 
হোলে । এই পাড়ার জঙ্ঘ, ছোট বয়স থেকে 
এখানে যানুষ। মিজেদের পাকাবাড়ি ছি 
মসাঁজদের পশ্চিমে রাস্তার সদারর উপর) 
এখন লেটা মিন শানবাস-দরজার পাশে 
মারব্গ পাথরে নাম জিখে দিয়োছে। 
পৈভক ধারদেনায় বাঁড় বাক হয়ে যায়, 
ডুষণ মাত্তয় নিলেন । সেই সময় হাতে কিছ, 
টাকাও এসে পড়েছিঙ্গ। টাকাটা নষ্ট করেনি, 
বাক্ধি করে টুপির দোকান করেছে 
চাঁদনিতে। আর কাছাকাছি এই টিনের ঘরে 
এপ্স উঠেছে। মিত্র নিবাপে জোর তাসের 
আন্ডা। আটটায় দোকান বন্ধ করে আলিম 
সেখানে এসে বলে। আন্ডা ভাঙতে রাত 


দেড়টা দুটো) প্ুময় নটা অবাঁধ। ঘুম 
থেকে উঠেই দু মগ জল মাথায় ঢেলে দুটো 
মাকে সুখে গা ছটেল চাঁদনিতে। গিয়ে 
দোকান খুলবে । এই হল জীবন। আছে 
বেঙ। 

এই সংসারে কিছু দিন থেকে ভাগনী 
এসে উঠেছে। লায়লা। কলেজে পড়ে। 


শারজীয়া : আনন্দবাজার পত্রিকা ১১৬৫) 


চাকরে বাপের মেয়ে, এমন সব জায়গায় 
থাকবার কথা নয়, ধকল্তু হঠাৎ 
বাপ মরে যাওয়ায় কলকাতার রাসা 
তুললে দিতে হল। মা নেই, সংমা। 
বাসা তুলে তান কাচ্চাবাচ্চা 'নয়ে 
গাঁয়ের বাঁড় উঠলেন। লায়লা কগ করে? 


শেষ পরণক্ষার মাস সাতেক বাঁক, লেখা- 
পড়াতেও ভাল, হঠাৎ এই সময় ইস্তফা দিয়ে 
ণাঁয়ে গিয়ে উঠতে মন চায় না। আলিম 
কম্টেসম্টে কাঁটয়ে দে এই কটা মাস 
এগজামন অবাঁধ।” 

ছিল বেশ । একাদিন এমাঁন আত্ডা চলছে। 
[মত নবাসের ভষণ গাত্তর বললেন, "কিছ 
মনে কর না বাবা আলিম। সকাল সকাল তুমি 
ঘরে চলে যাও” 

“ন্যাকা ছেলে! চালে যাও, তাই বলাছ। 
দিনকাল বুঝতে পার না?” 

আলম হেসে ওঃ “মৃশাকল হয়েছে 
চাচামশার, এখন এই এগারটা রাতে বাঁড় 
গে্য ঢুকলে আগার বুড়ী মা তবাধ ঘুম 
ভেঙ লাঁফয়ে উঠবে। ভাববে, অসুখ 
করেছে ঠিক। নয়ত এত সফাল-সকাল ফেরে 

হাপল্ল বটে, কিন্তু শনের ভিতরে কাটা 
খচখচ কার বিশধাছে। সাঁতা কিছ বোকা 
নয়। রানীবাগানের বারআনা মানুষ সরে 
পড়েছে। কলের নীচে বসে যতক্ষণ খুশি 
চিন কর, কেউ কিছু বলাতে আস না। 

লায়লার সকালবেশ্া কালসজ। সেও দোখ 


চুশচাপ ঘরের মধ্যে। আলম বলে, “তোর 
বী হল 2” 

“কলেজে যাব না। রেলে চাপবার 
উপায় নেই"রেলের  পথেও শুনতে 
পাই গোলমাল হচ্ছে। নয়ত দেশে চলে 


যেতাম! এখানে ভাল লাগে না। এগজামিন 
দেব না।” 

“হল কী রে?” 

“কলেজের মেয়েরা দেখতে পারে না 
আমায়। প্রতফসারদেরও সন্দেহ |” 


চোখ টলটল করে আমে, আর 
বেশ বলতে পারে না। গলায় 
গলায় ভাব যাদের সঙ্গে, হঠাৎ তারা 
যেন কী রকম হয়ে গেল! এমন যে 


সুজাতা, সে অবাধ। একটা দন না দেখলে 
এই রানীবাগান অবাধ হুট করে চলে 
এসেছে, সেই সাঁবতা পাশ কাটায় এখন, 
অন্য বেণ্িতে বসে। নানা জায়গায় হাঙ্গামার 
খবর আসে, লায়লার দিকে চোখ পাঁকয়ে 
চায়, সে-ই যেন দায়ী। কথাবার্তা তাকে 
475 
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আটকে জাসে। জবার বাঁ ভাল সময জন, .. 


তখন যাবে কলেজে। তার আগে নয়। 
লায়লা বলে, “মামী ভয় পেয়ে গেছে। 
পাবারই কথা। সময় থাকতে ভেবোচূন্তে 


কিছ; কর মামা। শেষটা কিন্তু পাবার পথ 


পাবে না।” 

আলিম খাঁচ্ছল। মুখ তুলে আশ্চর্য হয়ে 
বলে, পালার কেন রে?” 
লায়লা রাগ করে বলে, “রাললশবাগানের 
আর সবাই পালাচ্ছে কেন? বল-শান্ত 
তোমার চেয়ে বম 2 চারাঁদক বিলকুল ফাঁকা 
হয়ে গেল, তুমি কিছ্‌ দেখতে পাও না। 
চোখ বুজে বেড়া তাঁম।” 
“ওরা আর আমি! তন পূরুষ বসাতি 
এ-পাড়ায়। গলা চাঁড়য়ে কেউ কিছু বলতে 
আসক, অমাঁন দেখাব পাড়ার ছেলেরা সেই 
লোকের টদাট চেপে ধরেছে। নতৃন এসে- 
ছিস, তুই জানিসনে-আঁলমদার নামে 
চারাদকে 'সার্ন পড়ে যায়।” 


খেয়েদেয়ে যথারশীতি দোকানে বেরুজ। 
আলমের বউ বলে, "দেখলে ত১ এ রকম। 
কশ করবে কর তুমি এখন । আমাকেও অমানি 
যাহক বলে দিয়ে নাক ডেকে ঘুমোয়। 


[নিজেদের জন্যে ভাবিনে, আমার এ 


নীলুফার-” 

কথা তাড়াতাঁড় ঘযরয়ে নেয় লায়লা। 
সইতে পারে না। আট বছরে মাগাতো 
ভাইকে ডাক দেয়, “শুনে যাও মীলু। বক 
মজা তোমার। পড়াশুনো নেই, মন্তব বচ্ধ, 
এমাঁন বার মাস চললে খুব ভাল হয়, না 
সে হবে না। বই নিয়ে এস, আম 
পড়াব।” 


আলম সোঁদন একেবারে সন্ধারান্রে ঘরে 
[ফরল। িত্ নিবাসে সবে গিয়ে বসেছে, 
চায়ের বাঁটটাও হাতে নেয়ান, ভূষণ মাত্বর 
বঙ্পলেন, “তুম আর এস না বাবা আলিম। 
মান্ষক্তন গরম। আমার বাড়ির উপরে 
শেষটা যাঁদ কিছ. হয়, বিপদের অল্ত থাকবে 
না।” 

আলম নাশ্চল্ত সুরে বলে, “কিছ; হবে 
না চাচামশায়। আমার যে পাড়া । চিরকালের 
বসাত--আমার আব্বাজান জাবন কাটিয়ে 
গেছেন। তারও আব্বা” 

ভূষণ বলেন, “সে আমি বার আলিম। 
আগে ছিল পাড়াগাঁ জায়গা _ক্ষানাশুনো 
ভাবসাব সকলের মধ্যে। এখন কত উটকো 
লোক এসে পড়েছে--তারা কি বোঝে, তোমার 
এখানে কত জোর 2 তোমার আমার আর 
কোন খাতির নেই। পাঞ্জাবরা ক্যাম্প 
খুলেছেন আবার এই পাড়ার ভিতরে। 
'ভখারর বেহদ্দ হয়ে এসে কত মানহ 
আশ্রয় নিয়েছে। মনে মনে তাদের বিষের 


৯৪৭ 


জংঙহীন। তাই বলা, ও গল 
ঘরে গয়ে বসগে।” রি ১ 
১৪৮১ | 
“এই তুম বুঝলে বাধা? চাচা বলে ডাক, 
সামাল করে পাচ্ছ তাই। - এমন' অবচ্থথা, 
আমরা আগুনে দাঁড়ালে আমাদেরও রেহাই 
করবে না।” ৰ 
ঘাবড়ে গেল আিম। পায়ে পারে বাড় 
এস ভাগনশকে ডাকে, “কী কয়া বায় 


লায়লা) এই জায়গাটুকু ছাড়া দরিয়া 








পছলাম, গাঁয়ের নীমটাও মনে নেই । কোন্‌ 
চুলো খুজে বেড়াই এখন বলল াঁক? কোন্‌ 
ভয়সায় সব সৃদ্ধ বোরয়ে পড়ষ ?” 

' গঞ্জে দেখা কর মামা 1৮ 

ভর কুচকে আঁলম বলে, “কেন ১ 
লোকটা ভাল নয় শুনোছি। বাংলা দেশেরও 


ময়। হাইরে থেকে এসে গরম গরম বাল 


ছাড়ছে।” 

পঁফ্ত কারংকর্মা লোক । আমাদের মতন 
যারা ফাঁকে ফাঁকে আছে, সকলকে নিয়ে এক 
জ্রায়গায় কয়ছে | হাগঙার ভয় থাকবে না।” 
আশেক কণ্ঠ হাহাকারেয় মত শোনায় 2 
“হায় নাগব! আমার আপন কোট ছেড়ে 
ধদয়ে কোথাকার কোন্‌ মোল্লার দোয়ায় 





হপপাবিতে দৈবশক্তি 


দবস্ময়কয় আবক্ফার নহে, মহাপুরুষের দান। 
১ মাতা সেধনে চির আরোগ্যর গ্যাাণ্টী। 
রোশশর বর ও যোগ কত দিনের জানাবেন। 
শ্রীকম্সা গেবশী, কাঁঠালপোতা, পো কৃষ্ণনগর 
(নদশয়া)। 


পপি 





চি ক কে ক ১ 


প্রভাতের সখ-স্পৃতি 


'সাপ্রায়ারের চা 


পাইকাকপ ও খুচরা চা ীবক্কেতা 
সেল ডিপো 
৯৯, নেতাজী সভাষ মোড, 
এ. প্এ, জালধাজার শ্রী, 
| কজিকাতা--১ 
ফোনঃ ২২-৬৯৫০ 


০০10 টথ পাউভাখ এলতা. 
ও 123). ভিত এ পর 


চিট 


ক লজ ত। (পাড়া, 


ৃ সি ৮১4০০ শশী ৯০। 





বাঁচতে হবে 2 সে-লাকের মুখের জবানই ত 
অর্ধেক বুঝব মা। ধাঁলসনে আমায় ওসব, 
আমায় দ্বারা হবে না।” 

আর একট কথা না বলে না খেয়ে সটান 
সে ঘরে ঢূকে শুয়ে পড়ল। আলমের বউ 
কেদে বলে, “শুনলে ত১ ও নড়বে না, 
তাসের আজ্ডা হয়েছে কাঙ্গ। আত্ডা থুয়ে 
এফ-পা কোথাও যাবার জো নেই। এইখানে 
কবর হবে আমাদের ৷ কেউ থাকবে না, আম্মা 
-নলু-তুমি-আমি সকলে যাব। ও নিজেও 
যাবে।” 

লায়লা তাড়া দিয়ে ওঠে £ “আহ, কী সব 
বল মামশ? চুপ কর বঙ্লাছ। চারাদিকে এই 
অবস্থা--ফ্ুডাক ডাকতে ভর লাগে না 
তোমার 2" 

নানশর কাছ গেল জায়লা। মামী সা্গো 
চলশক্ল | নানীকে সপারিশ ধরবে। মাকে খুব 
মানা কয়ে আলিম । তান বললে যাঁদ শোনে। 
“গ্লামাকে তমি একবার বলে দাগ নানী, 
মোবারক মোল্লার সঙ্গ দেখা করে আসক ।” 
নানী আয়-এক মানূষ। পানের বাটা এনে 
পান সাজাতে পল পা ছণড়য়ে দিয়ে । কটুর- 
কুটুর করে সৃপাঁর ফাটে। বলে, “দাদ, 
একটা পান খা? 

অধশর কণ্ঠে লায়লা বলে, “পান আমি 
কবে খেয়ে থাঁক ১” 

“খাসান ত অভোস কর্‌) শালিকের মতন 


“দিখাশ 2. চৌদকে বেড়া আঙগুন-এখন 
হাঁস-সরস্করার সময়! যেমন মা তেমীন ছা, 
ওরা ত রকম ।” 

বৃড়শ বঙ্গচ্ছে, “ঘরে নেবে না তোকো। 
আম্মার পান-খাওয়া রাঙা মুখ দেখে মজে 
যা দক্লাভাই । আমায় নিয়ে দোর দেবে। 
সারারাত ছাঁচতলায় তৃই ছটফট করার, তখন 


'কজ্ত গাল দিতে পারাবনে।? 


“না, গালমন্দ খ্বে না, ছাচিতলাতেও যাব 
লা। ঘরে বসে বে ডিবে পান সেজে 
পাঠাব চলয়াদের | তোমরা যুখ আরও রাড 
কোরো । তোমার সে দুলাভাই কোন্‌ চুলোর 
জাননে, যেদিন আসবে তুমিই ঘর কোরা 
নানগ শ্রাপ্স শররক হাতে যাব না। আম 
লেখাপড়া করব, পাস করব, বিলিত যাব। 


কল্ত হর পদ্য পিচ, তার দেনাযোহার টাই । 
আগাম চাঙ্ছ--আজকবেই। সেই জনো, 
এক্গা্ছি।” 

মোলায়েম সুরে আবদারের ভঁঙাতে বলল, 
“দয়বারে এসেছি নামী গো। মামী আর 
আম দৃজনে এসোছি।” 


বউ আঙ্ধকারের পিকে ছিল, োঁগকে 
এক্ক্ষণ নজয় পড়েনি বাপার কিচ্ছু ঘোয়াল 
বৃঝে জিজ্ঞাসা করে, “কা?” 

৯৮৬. 


পত্রিকা ১৩৬৫ 


“গোড়াতেই ত বললাম । তুমি কামে 
নিলে না। চললে যেতে হবে এ-বাড়ি ছেড়ে, 
এ-পাড়ায় থাকা যাবে মা।” 

শৈষ অবাধ শোনবার তর গয় না, কড়া 
খেপে উঠল, “কে থাকতে দেবে মা শুনি? 
কার চালে চাল দিয়ে বঙ্গত করি থাকব 
এখানে ছিরকাল। ফে তাড়াতে চায়" গ্রাথায় 
তার কড়কা পড়ক, মুখের উপয়ে মূর্টো- 
ঝাঁটা। ফে কশ বলেছে শুনি ১” 
বউ লায়লার হাত ধরে টানে 
ত2 চলে এস।” 

বাইরে এসে শুনতে পাচ্ছে, হামানাদিস্তায় 
পান ছেশ্চত্ছ বড়গ। ঠনাঠন- ঠকঠক, ঠনাঠন- 
ঠকঠক। জোরটা আজ বড় বেশীশী। যারী 
ওদের যেতে বলছে, পান না ছয়ে তাদের 
মাথা হলেও ছে'চে তাল পাঁধিয়ে যাষে। 


“মাও, ভাত 


লায়ঙ্লা নিজেই চলে গেল ভোরবেলা । 
সে এক দেখবার বস্তু । অগণ্য মানুষ এপস 
জুটেছ্ছে রাস্তার দৃপাশের সমস্তগাহলা পাড়ি 
নিয়। যাদের বাঁড়, তারা একটা-দুটো ঘর 
নিজেদের জনা রেখে বাকী সব মেহমানগের 
দিযে দিয়েছে । এলাহি বাপার-ঘ়ির কার 
মতন নিখপৃত কাজকর্ম। মোবারক মোক 
আর তাঁর সাথী-শাগরেদ পাগল হয়ে 
খাটছ্থেন। 

লেখাপাশঞপানা বাদ্ধিদীপত শৈয়ে লায়লা 
-শাত়েক কাজের মধ্যে মোল্লা সাহেব সামনে 
বাঁসায়ে খাতের কারে তার কথা শুনলেন! 
আর এবজন -মোক্পা সাহেষের ডান হাত 
বলে মনে হয়--চিন ফেলল 2. “আলিম 

রর ' তৈ যায় টপ 7 দোকান 2 অর্ক 





হায় বু 
দু্ধমন সে আমাদের । রা মিট 
করত গেলাম, চাদা চাইলাম । আলম বব 


ফৃংলয়ে দাঁড়য়ে বলল, এক পয়সাও চাঁদ 
দেব না আমরা কেউ।” 
আদ্যোপান্ত শুনে মোবারক মোল্লা রা 


চুঁড়ি বের করল্পেন তাড়াতাঁড়। বাক্স 


দঁড়--মোটা কাচের সাদামাতা বঙতু। বলে? 
দর কিছ, হয় না। হয় না এদেরই জনা 
বল্দে।” 

পুরনো ইট একখানা টেবিলের উপ 
বলেম, “মসাঁজদ ভেঙেছে, তার ইট। ক 
না পার ত এই ইউ জাথায় ঠুকে মরা উ 
অশ্যাদের জাতের । তোময়া সবাই চলে এ 
তোমাদেয় আশ্রয় দেব। ফি্তু আলম মিএ 
জান-মানর দায়ক হতে পারব মা। হি 
জাগা হবে ত তার এখানে জাগা নেই 
এক ঘর লোকের মধ্যে লজ্জায় আপম 
মাথা চু করে লায়লা ফিরে এল। আঁ 
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তেল মাখতে মাখতে শুনছে । বলে, “ইটের 
গায়ে লেখা আছে নাকি মসাঁজদ থেকে 
ভেঙে-আনা 2 ব্দাঝস না, অমাঁন সব বলে 
লোক খেপাচ্ছে।” ্ 

“কিন্ত মামা, চাঁদনির মীটিডে অপমান 
করোছলে তুমি ও"দের। চাঁদা দেবে না 
বলেছিলে ।” 

আলিম বলে, “চাঁদা তুলাছল গোলমাল 
বাধাবার মতলবে । তাই বুঝে সকলকে আম 
মানা করলা £ দোকান করে খাই, হাঙ্গামার 
মধ্যে নেই আমরা ।” 

“সে রাগ পুষে রেখেছে। এই দেখ, 
চুঁড় পরে জেনানা হয়ে তোমায় অন্দরে যৈতে 
বলেছে ।” . 
শেই দুড় £ “বাং, বেশ ঢকসই চুড়ি, মানাবে 
ভাল্প। পর 'দাক 'দাদ। রোস্‌, আম 
পরিয়ে দিচ্ছি।” 


এই হল্স আলমের মা। সেকেলে বুড়ো 


ঘান্ষ- একভাবে দন কাটয়েছে, একালের 


কেমন হয়েছে, নাতনীর সুডোল হাত ঘাঁরয়ে 
ঘুরিয়ে দেখে। 


ঘন ভাল নেই।  খেষেদেয়ে কি 
দোকানে বের্ল। ট্রাম এসস্লানেড গিয়ে 
নেমেছে । চাঁদনিরই অন্য এক রো 
সঙ্গে দেখা । বধ্ধৃলোক। সে সামাল করে 
“খবরদার, আর এক পা এীগও না।” 

“কট হয়েছে 2৮ 
কী ১” 
আঙ্পঘ বলে, “শৃতর ত দু এলাকায় ভাগ 
হয়ে শেছে। বাশের জল্মেও ভাবতে পাঁরাঁন 
এহান | চাঁদান ত আমাদের মুসলমানের 
ঘাঁট। আহার তবে ভয়টা কিসের ? আমায় 
[কিছু বলবে না।” 

“জানবে কী করে কোন্‌ জাতের তুম 2 
মানৃষের গায়ে ত মাকা মারা থাকে না। 
দাঁড় রেখেছ, লুঙি পরেছ 2? তোমার 
পরনে প্ান্টালুন টালুন-হিন্দ্‌-মৃপলমান-খেপ্টান 
সর্বজাতে যা পরে থাকে” 

শকল্তু লাঙ পরে ত এই এপ্দরও 
আদতে পারতাম না। ওদককার 'হিন্দুপাড়া 
থেকেই ঠ্‌কে দিত।” 
হো-হো করে আজম হেসে উঠল এক 
মজার কথা মনে পড়ে । বলে, "তবে ত বাখে 
রকমার পোশাক 'নয়ে চলাফেরা করতে হয় । 
এই এপ্দূর আসব ধৃতি পরে কোঁচা 
ঝাঁলয়ে। ধৃরতি ছেড়ে এখান থেকে লৃঙি। 
ধর্মতললা ছাঁড়য়ে ফের আবার লুঙ বদলে 
ফেল। গাঁতিক বুঝে ভোল পালটাও, তবে 
আয ভাবনা কিছু নেই।” 


দেয় ঃ 


হাঁস - দেখে বন্ধু অবাক হয়ে, যায়। 
হাসতে ত লোকে ভূলে গিয়েছে। মাথার 
উপরে খঙ্কা, তার মধ্যেও প্রাগ্নখোলা এমন 
হাঁস হাসতে পারে, তবে আর ভয় কোথায় 


মানুষের ১ দুর্ভাবনা কী এমন করতে 
পারে ১ 
বন্ধ বলে, “গোয়ার্তৃমি* কর না। 


চাঁদনিতে গিয়ে লাভটাই বা কণী, খদ্দের 
নেই, দোকান খুলে ক হবে» লৃঠপাটের 
ভয়ও আছে। হিন্দু আছে, মুসলমান আছে, 
তা ছাড়া আছে চোর-ছুাচোড়-দাঙ্গাবাজের 
আর এক জাত। এই বাঙ্ঞাপ্র কুজ- 
রোজগারের মওকা * খুজে বেড়াচ্ছে। 
মসলমান-হিন্দু সকলকে এক সঙ্গে নিয়ে 
এই জাউটা।” রা 
ফিরল আলিম । হাসূক আর বা-ই করুক, 
মনটা খারাপ যাচ্ছে আজ সকাল থেকে। 
আনমনা হয়ে যাচ্ছল। পিছন থেকে হঠাৎ 
গোড়ায়। টিল এসে পড়ল যেন গায়ে, অথবা 
চল পড়ে ঝাপটা য়ে গেল। পিছন ফিরে 
দেখল, সঙ্পটা লোক দৌড়ে পালাচ্ছে । িশ্র- 
[নবাসের ঠিক সামনে ! প্রায় দোরগোতীায়। 
পলল্কর মাধা ঘটল আলম চেচাচ্ছ্যে 
“আমায় ঘোরা মেরেছে চাচা মশায় । ফেস্টদা, 
শ্লাঙ্গুভাই, ধোঁরয়ে পড় শ্তোমরা। ধর ধর, 
এ শাল্লায়-” 


দলা শেষ ছিল না। পাড়ার উৎপাত 
হয় উদ্ঠছে। খাওয়ার সময়টা বাঁড় আগে, 
বাক নয পাত্তা পাওয়া যায় না। লোকের 
মৃহে নানান কথা তাতদর আম্বন্ধে। দাখায় 
এই সময়ে সেই ফেস্ট বিষ করিংকর্মা হয়ে 
উত্তোছে। মিলল পংঘ বলে এক টিমাঁটমে ক্লাব 
তাপদর-হঠাং দেখা গেল, ঘর 
দূত অবস্থা ফেটেছে। রমারম পয়সাকড়ি 
খরচ কল। পাড়ার মাধ্যে এমন হোত 
কের ফলেই আলমের বল অনেফ- 


খাঁন। কল্তু কেউ বাড় নেই আজ। 


উত্তাপ 'নয়ে চিংকার করছে, “ক্থোরা মেরেছে 
আমায় । আম্মি আলিম বলাছি। চ্ছোরা মেরে 
আমার প্দড়ার ভিতর দিয়ে পাঁলয়ে গেল।” 
আশ্চর্য কাণ্ড! জনঘানব নেই, ফেউ সাড়া 
দেয় না। মসাজদের গাঁপিতে ঢুকে চেশ্চা্ছে। 
জৃগ্মাবারে আজ মসাঁজদ খা-খা করছে। 
বাঁড়র দরজায় গয়ে ঘা িল, “ওমা, দোয় 
খুলতে বল শিগাঁগর। দাঁড়াতে পারাছ না। 
আমায় মেরে দিয়েছে।” 
এত রন্তু ছিঙ্গ-.এ আল্লা, ভলকে ভলকে 
সব বোঁরয়ে আসছে। দেখে ভিরমি লাগে। 
দোয়ের গোড়ায় আলম গড়িয়ে পড়ল। 
“১৮৪৪৯ 


সারা কলকাতা জুড়ে দাার। আগে, - 
দাউ দাউ করে জবলছে।' লাহোর িকংবা যে 
জায়গার কথাই বলুন, পায়ে নেই কারও . 
চেয়ে। দুনিয়া জোড়া দু-দৃটো লড়াইরের 
ঝড় পাশ কাটিয়ে গেল শুধুমাত্র 
কয়েকটি বোমা ফেঙ্গে। মনে বাঁধ আপসোস 
ছিল--তা বানি লড়াইয়ে মান্ষ মারার শখ 
আচ্ছা ফরে 'মাঁটয়ে নিচ্ছে। 


এত বড় রানীবাশামের ভিত কুল 
তিনটে মেয়েলোক, আয় দুই বাচ্ঠা। দিলি” 
দোয়া পাড়ছে। তাঁর অঙ্ঞানা কিছুই ত নেই 
-কোন এক অত্টম খটয়ে উদ্ধার করে 
দন। হয়ত কোন মহাপ্রাণ মোটর ছাঁটয়ে 
এস্স থামলেন মসাঁজদের গার মৃখেঃ 
শাঁড়তে চঙ্গে এস তোমরা, কোন ভয় নেই। 
ছোরা-লাঠির সামনে দিয়ে গাঁড় সাঁ কয়ে 
দুশঘন। নিয়ে গায়ে খাবার দেবে। দেদার 
পেট ভরে খাওয়াও বাচ্চাদের, নিজেরা হত 
ইলচ্ছ খাও। দুনিয়ায় কত আজব ঘটছে, 
এমাঁন একটা-কিছ্‌ হয় না? 


আলিমের মা বুড়ী চুপ হয়ে শিয়েছে। 
জায়গা নিয়ে িরকাঙ্জের জোর আর নেই। 
ফালফাল করে তাকায় । আঁশয় কাছাধাছি 
বয়স, এতকফাঙ্স যেন দেখে এসেছে, কোর" 
কিছুর দলে মেলে না। মানুষের ছায়া দেখলে 
ভয়। সপর-দরজার আংটায় বড় তালা কালয়ে 
[দয়েছে। বাইরে থেকে তালা গিয়ে পাঁচল 
বেয়ে অনেক কথ্টে উপরে উঠতে চালে চাঙ্ে 
ভতরে এসে পড়ল । করছে লায়লা-তার 
এইসব বাদ্ধ। এর একজনই কেবল মাথা ঠিক 
রেখেছে: সাহসহিশ্মতে জোয়ানপুরষকে 
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ছাঁড়য়ে বাক্স! বাইয়ে থেকে লোকে বুঝবে, 
এল্সানীবাগাল বলকুল ফাঁকা, সমস্ত প্রাণী 
পালিয়েছে । নিজেদের কামরাতেও তিক 
এই রক--সামনেক্ন দরজায় তাল্লা, অন্য সব 
দরজা তত্র থেকে খিল আঁটা। দন কাটে 
রাম কাট। আল্লাকে ডাকে মনে মনো। 
ঘ্য়ের গধোও ফিসাঁফাঁসয়ে কথা বল্লতে 
তয়। দেয়াল ফেটে আওয়াজ বোরয়ে 
পড়বে, জেনে বাবে মানুষ আছে ভিতরে। 
এক ফোঁটা নশলুফার অবধি কেমন সব 
বুঝে ফেলেছে, খিদে পেলেও কাঁদে না, 
ঝাময়ে পড়ে না। 


' ঘরে কিছু মাঁড় ছিল, পাঁন ছিল কলাস 
ভরা--পুরো দিনরাত কেটে গেল বাসী 
মাড় আর পানি খেয়ে। ভয় কিছ গা- 
সওর়া হয়ে এল। আর লায়লা ত এ রকম 
সৈ বলে, “কেউ না বেরও আমই রসুই- 
ঘরে গিয়ে চাল ফুটিয়ে আন। শুকিয়ে 
মরতে হবে, তার চেয়ে কেউ এসে কেটে 
পেখে যাক মামার মত)” 


নিট 


পাঁরবার-নয়ম্ত্রণ (২য় সং) 
(জল্মানয়ল্পণ মত ও পথ) 
_ র্বাধকাবন্রত জনাপ্রয় তথাবহন্তা সুলভ 
গ্রজ্ষরণ__মূল্য ডাকবায় সহ ৫৬ পয়া পয়সা 
কেবঙ্পমানত 1.0 -তে আশ্রম গ্রোরতবা। ভিঃ [পঃ 
করা হক্স না। মূল্য ডাক ও 'দবেন না। 
গ্লোডকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন 
১৪৬নং আমহার্ট প্টীট, কাঁলকাতা-৯ 
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পিন দুয়েক পরে ঠিক দুপুরবেজা এক- 
কাণ্ড ' টিনের চালে যেন মানুষ । স্তর্পগে 
পা ফেলছে--তবু বত সামান্যই হক, আও- 
য়াজ শরাথার « উপরে। দযঃসাহসী লায়লা 
একটুখানি জানলা খুলে উশকঝশীক দেয়। 
দেখা যায় না। খুট করে আস্তে আস্তে 
গঁদিককার দুয়ার খোলে । বউ ছ্‌টে এসে 
হাত টেনে ফার। 

“ছেড়ে দাও মামশী। মানুষই ঠেকছে। 
কাঁদন এমন থাকতে পারবে? আমরা আঁছ, 
কেউ জালে না। প্াল্পশই বা টের পাবে কী 
করে বল. উদ্ধার করবে কেমন করে 2 দেখতে 


দাও ক ধরনের মানুষ। সেমানতষ 
আমায় দেখতে পাবে না।” 
চেনা মানুষ গো! রহমান খাঁ। এই- 


খানে. ছিল সে আর তার ফুফা দুজনে 
একটা খোপ 'নয়ে। খাস-পাঁঠির দোকান 
বাজারে। ভাড়া বেশখ বলে কিছ-ীদন পরে 
চলে যায়। 


রহমান খাঁকে দেখে আলিমের বউ বাইরে 
আসে। রহমানও খুব আশ্চ্ হয়ে গয়েছেঃ 
“সকালে জানে, রানীবাগান একদম খালি। 
তোমরা রয়ে গেছ এর মধ্যে? এমান হালে 2 
ক দগদাঁর এই হিন্দস্থান-পাকস্তান 
হয়ে, গাঁরব মানুষ আমরা কোথায় যাই, ক 
খাই? একলা নই, দশজন আমরা । গোস্তর 
দোকান সকলের। বাজারের লাগোয়া বাস্ততে 
থাকতাম, আক থাকা যাবে না। দনের চেয়ে 
রালে ভয় বেশধী। সরাব খেয়ে হল্লা দিয়ে 
বেড়ায়। ক গাঁতকে কালকের রান্রটা 
কেটেছে, আঞ্ থাকলে রক্ষে হবে না কোন 
রকমে ।” 


যাঁচ্ছল থানায়। "গয়ে পড়লে জান বেচে 
যাবে হয়ত। বোরয়ে পড়েছে সেই কখন। 
লোকের নজর বাঁচিয়ে, গলিঘীজ ভেঙে 
নানান ধূরপথে এইটুকু আসতে এত সময় 
লোগ গেল। এবারে দ্রামরাপ্তা। আর হবে 
না, দশটা মানুষ একসঙ্গে ত নয়ই । রান? 
বাগানের একটা খোপে ল্যাকয়ে-ছরয়ে 
খাঁনকটা সময় কাটান যায় কিনা, সেইজন্যে 
অসাজদের গাঁলতে ঢুকে পড়েছে। একা 
বোঝবার জন্যে। আর ন-জন বাইরে রয়েছে 


আলমের বউ আকুল হয়ে বলে, “লা 
না, এখানে নয়। তুম ধর্মবাপ রহমান খাঁ, 
আরও কত ছাড়া-বাড় আছে, এদকে তাক 
কর না। জানাজাান হবে। আমার নীলুকে 
বাঁচাতে পারব না।” 


লায়লা তাড়া দেয়, “চুপ কর মামী। মাথা 
ঠান্ডা কর। রহমান খাঁ ওদের রেখে থানায় 
চলে যাচ্ছে। জপগাঁড় নিয়ে আসবে। 
পালশের জস্মায় সকলে আমরা' চলে ষাব। 
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ভিন মেয়েলোক পড়ে আঁছ, এরা এই এত- 
জন এসে পড়ল, তা-ই বা কত বড় ভরসা! 
আল্লার মেহেরবানি। এত ফাঁরয়াদ বরাছুলে, 
তিনি এনে দলেন। চাঁব নাও রহমান, 
চারাদক দেখেশুনে তবে তালা খুলবে ।” 

স্দর.পরজা খুলে ন-জনকে ঢুকিয়ে দিল। 
রহমান খাঁ দাঁড়ায় না। বলে, “চললাম 
যেমন ছিল, বাইরে থেকে তালা 'দিয়ে যাঁচ্ছ। 
চাঁব আমার কাছে থাক্‌ । সাজ না লাগতে 
এসে পড়ব।” 

শ্লায়লা বলে দেয়, “থানায় গাঁড়মাসি করে ত 
ঝাউতলা রোডে মোবারক ম্বাল্সকে ফোন করে 
দিও ওখান থেকে। তারা এসে পড়বে” 


প্রেম সিং বঙ্ড মনমরা হয়ে পড়েছে। 
লাহোর জেলায় ঘর-_ধরবাঁড় চুলোয় যাক, 
যা শোনা গেল, গ্রামের নিশানাই মিলছে না 
আর এখন। মানৃষ মেরে গ্রাম পদাড়রে 
জবলয়ে শদয়েছে। ষাট-পণ্রষট্রজন নিয়ে 
বৃহৎ সংসার তাদের, তার মধ্যে একাটি 
প্রাণগরও খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না। 

খাজি ট্যাক্স নিয়ে আস্তে আস্তে যাঁচ্ছিঙ্গ। 
দেখে, মসাঁজদের দেয়াল ঘেষে মান্য 
দাঁঁড়য়ে। দেয়ালের সঙ মলে 'নীশ্চহ] 
হতে পারলে বেচে যায় যেন। অতগ্‌লো 
এ-পাড়ার মধো ওরা কোন্‌ জাতের মান্য 
সেটা ছু বলে দিতে হয় লা গাঁড়টা 
আড়ালে রেখে প্রেম সিং চুঁপসারে দেখছে 
কগ সর্বনাশ, বাঁড়র মধ্যে ঢাকয়ে নল্প সব- 
গুলোকে! একেবারে পাড়ার [ভতরে ! 


ট্যাক্স চাল্লানো মাথায় উঠে গয়েছে প্রেম 
[সংএর। ক্যাম্পে ছুটল সকলকে খবর 
ঘদতে। রানধবাগানে একপাল গন্ডা এসে 
ঢকেছে-তাবার বাঝ তেমন কাণ্ড ঘটায় 
আমাদের দেশে ঘরে যা হয়োছিল। তারা 
তৈরণ হয়ে এসেছে বিস্তর হাঁতয়ারপতত 
[নিয়ে। কত লোক ? বিশ-পণ্চাশ ত হবেই। 
ক রকমের হাতিয়ার ১ বন্দক-ছোরা 
বল্পম-সর্ডক সমদ্ত । 


সকাল থেকে জোর গুজব, এই তাল্লাট 
চড়াও হবে আজ রান্রে। দনেল-পুলের 
কাছে অদ্দণত লোক জড় হয়েছে, স্বচক্ষে 
দেখে এসেছে কারা নাঁক। সঠিক সময় 
অবাধ বলে দচ্ছে_অস্টমী তীঁথ, রাত 
একটা নাগাদ চাঁদ ডুবে যাবে রাসতার আলো 
ত জবলেই না আজবাল-- থমথমে অগ্ধকারে 
সেই সময়ে মার-মার কাট-কাট করে এসে 
পড়বে। এখন প্রেম সংএর কাছে এই 
ব্যাপার শোনার পর শকছুমান্ত আর সচ্দেহ 
রইঙ্স না. রেলের পুল দিয়ে 
তারা ধেয়ে আঙবে। আর এই একটা দল 
আগেভাগে এসে লাকয়ে আছে, ঠিক 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


কোল্লের ওপর টেনে নিয়ে শেল। আরও 
কাছে এল আমার। বলল, 'তামিও আমাকে 
চ্ষনা কর নরেশ | তাম, আম, প্রভাত, শঙকর 
কেউই আমরা ভঙ্ল হয়ে যেতে পারব না 
আর। তাই কোনাদনই আর আমরা এসব 
পারব না।'" 
নিশবান নেবার জনা একবার 
ঈথাযল।। আবার ব্সল, "এই, এই আগার 
একমাত্র অপরাধ বিজুর কাছে, তোদের 
কাছে । এই-এই।” 
শাল।র স্বর। 

গকন্ত প্রভাত আর শংকরও তখন নাশ- 
গাওয়া জঙ্ড়ুর মত মুখ ঢেকে বলেছে । ওই 
একই অপরাধ, [ভিল্ল জায়গায় একইভাুস 
ওরাও করেছ বিজুর কাছে । চ 

একইম্ঞাণব প্রভাত অন্ধকার রাত বিজ:কুক 
এব কাড় 'পিশছে দিতে বগম সেই গাষ্- 
তলায় দু হাতে টৈলে এানাছিল কাশছু 
একইভাবে, বাবউজ্‌র দুটি ঠোঁটের িপাসায় 
ছাঁত ফেটে গিয়েছিল তার কিল্তু তার 
ঠাপ্ডা, রন্তহীীন, অলড়, শক্ত । পরমৃহৃতেহি 


নরিশা 


গেলে শারাশর 








প্রভাতের বুকের মধো একটা ভয়ংকর *সব'- 
নাশের মত মনে হয়োছল, ববজ্জাকে চির- 
দিনের জনা হারাবে সে। শকল্ত জুই 
তার ঠোন্টের স্পর্শ দিয়ে নিভয় কপ্রাছুল 
তাকে। শুধু সেই ঠোটে কোন আকুল 
থেকে ভেগুস আসা নোনা স্বাদ ছিল । সেই 
শোট লেড়ে সে বলছিল, 'ভাঞহলে আর 
দুলুনের কাক আমাকে মরাত হয় প্রভাত ।। 

একহভাঙুল এক বর্ষার রাতে, পরতলর 
অন্ধকার ওভারন্রীজের নীচে শঙ্কর বিজু 
দুট হাত চেপে ধরৌছল, যে হাভ চেপে 
ধরার মধো পুরুষ তার কনুই গোপল 
রাখত পাত্র না। তার বড় বড় চোখ 
দিত দপদপ করে পতঙ্গ পড়ছিল । 
বিজ্ঞ শধু অপলক পচাখ তাকায় ছল রেল 
লাইনের সে শুঃকরকে 
যান” কস্রছুল | একই কথা বালোছল, সে 
উস্পারণগী হুল একই প্রাপা তিনজনাকি [দিতত 
শালা । 


রর 
দ্পি ! 
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তা যখন নয়, তিহান লক লঙ্গহা 
করার প্রসাসই বিঙ্ষুর জীবন আন্দায় হাটে 
থাক । 

ব্লু লন্ধ্হ্কে রঙ্গ কারানুল। ওপ্দর 
আত্মলাশর আর বন্ধতর দুর অটল 


গ্রহরধ বিজু । তবে? ওদের তিনজনের 
সবক্ষণের ছায়া আর কেউ ভেদ করোছিল 
নাক? ডেদ করে কোথায় যাবে 2 বিজৃরই 
কাছ্ছে ত৮ যে-বিজ তাদেরই সঙ্গে মরছিল 
আর বাঁচাছল। তাদের 'ফারয়ে এনোছ্ছিল, 
লারণ করোছল, ভালবেসোঁছল। 

রাত হয়ছে । ঠাস ঠাস করে গণেশ 
কাফের দরজা লন্ধের শব্দে ওদের চলে 
যাবার 'নাদশ দিচ্ছে । ওরা উঠে পড়ল। 
কন্ত পরস্পরকে কেউ গবা ছেড়ে দিতে 
পারবে শা 

লাইরের রাস্তা ধোয়ায় আর কুয়াশায় 
পাানচ্ছা। শীতার্ত পথটা নয়কের মত জানল- 
হশন আর নিস্তব্ধ হয়ে গায়েছে। 

কালতক ওরা কিছুই না জেনে, ফিরে 
যেত পেপরাছিল। আজকে ওগুরা ফিরে 
যেতেও পারছে না। বিজ্‌র যে কলঙ্ক শহর 
পিককার দিয় হেসেছে, সেই একই জার 
দাত গায়, আর সকলের মত বজুর বাবার 
চোখের সামনেও এই িমৃতিইি হয়ত ভেপে 
উঠপুর। চির কল্ত্কটা তাদেরই জন্য থকে 
যাকব। 

উত্তরদিকেই চলল ওরা। নিশিস্যাকরার 


॥ 


রঃ 





কোম্পানা লিঃ 
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গাযবাগানের ধারটাই টানছে যেন ওদের । 
একজম হনহন করে তাদের পার হয়ে গেল 
হেশটে। যেতে শি লোকটা যেন চমকে 
গৈ্স তাদের দিকে তাঁকয়ে | হঠাৎ যেন এমকে 
শেঙ্গ এক মৃহূর্তে । কুয়াশায় অস্পছ্ট দেক্খা 
গোল লাকটার উপকোখসকো চুল । বড় বড় 
উল্মাদ চোখ দাঁটতে চকিতে বেন একটা 
ভয়ের ধালিকও চযকাততে দেখা গেল। এক 
মৃহূ্তমাত। তারপরেই, আরও দ্রুত এগিয়ে 
তত লাগল । 

কেও চেনা-ত্চনা লাগল যেন যুখটা ? 
বজেন না? 

মনে হতেই ওদের তিমক্জোড়া চোখ, 
চোখাচোখি করল আর ওদর হনে মধ্যে 
সহা কেঘন চমকে উঠল । যেন কশী একটা 
ঘটে গেল গুদের মধ্যে, আয় সে মৃহতিজহি 
শিয়ে, ঝাঁপিয়ে পড়ল িতনজানেই । মুহূর্ত 
ঘাল গময় মা দিয়ে, টঁটি ধরে নিয়ে গেল 
সামনের সরু গালর মধো। 

কেন ঘিরে ধরল তিনজন ব্জেনকে, 
নিজেরাই জানে না। শুধু রজেনের মুখে 
যেন ওরা কী দেখতে পোয়েছে । দেখতে পোয়ে 
বলাক। শবোচাক সাচ্দেহ। 

বজেন হাঁপাচ্ছে। এই শশতে ওর একটি- 
মাত পাতলা জামার বোতাম খোলা । প্যান্টটা 
লৃটোক্ছে, যেন খুলে পড়বে এখান । ছেটাতকে 
ও ফল্পে আছে এক হাতে । সারা গায় ধুলো 
মাখা, যেন কোথায় গাঁড়য়ে এসেছে ভয় 
মঙ্ক, চ্চাখে ওর আস্থর উল্মাদ অস্বার্ডাবক 
চাহহানি। 

'ঘেসুকো ভাঙা গলায় দূত বঙ্গল, “কখ, 
কী ঢাও তোমরা 2 বিজু, বিজুর খবর 2" 
বিজহ। বিজত। ওই নামটা ওরা কারও মুখ 
"থকে আর শুনতে চায় না। দাঁতে দাতি 


চেগে ওরা তাকয়ে রইল রজেনের 'দিকে। 
যাঁদও চোখে ওদের বিস্ময় চাপা থাকছে না। 
কেবল প্রভাতের হাতে ছাঁরটা চকচক 
ফরছে। যেন সময় হলেই ঝাঁপয়ে পড়বে 
ঙ্গে। 

আবার, একই গলায় আরও 'তশরভাবে 
বলল রঙজেন, "বিজুর খবর চাও তোমরা 2 
[বিজুর ১” বলতে বললত্তে ওয় উল্মাদ চোখ 
দুটোতে হঠাৎ জল দেখা গেল। আফা দু 
হাত বাঁড়য়ে ধরল প্রভাতের হাত । প্রায় 
আমাকে মার।” 


ওরা তিনজনেই যেন দার বিস্ময়ে. 


একটা ভয়ংকর কিছুর কান্ধ থেকে সমর 
দাঁড়াল। 
শর্জ্ানের গলা কমেই অতলে তুবতে লাগাল । 


আম সেই আমাফে ভতাড়াভাঁড় মায়, 
মোরে ফেজ | আম, আম সে-ই আঁম 


ছিলাম । লে আমার কাছে এসে চেযোচছঙ 1 
লইলে ভার বাপকে। তার গাভাঈপ্বানক 


কাঁড়ওয়াঙ্গা এফ য়াল্প কাউরে বার কদর 
দিত। দু বছরের বাঁড়ভাড়া, আফ্গা তালে 


দিসয়ছিলাঙ্ক একটা সর্তে। যে-সার্ত আমি 
মাত।” 

ওরা '[তিনজনেই যেন ওত পেতত দাঁড়াল 
ব্রজেনের গলা সহসা আরও চড়ল। বলল, 
“মার, প্রভাত, শঙ্কর, নরেশ, মার আমাকে 
আম সেই, বিজু যাকে সবচেয়ে ফেশী যাহা 
করত, যার কাছে শুয়ে তাকে গরার 
যন্তণা পেতে হয়োছিঙ্প | যার ঠোটে, মখ 


সে খুথ্‌ দায়োছল, আভিশাপ দিয়োছুল। 
তবু তার 'নজেকে কালয়ে দিতে হাল; 
আশা সেই, যে তাকে তব: লোভী মত 


ছিড়ে খেয়েম্ছ,। অনেকাঁদনের লালসায। 
আম গেই, যে তাকে শেষবায়ের হত 
মোরে । মার, মার আমাকে 1” 

কিন্ত খুনের নেশা কোথায় াষেস্ছ 
ননজনের । একটা আঁবশ্বাস্য ভয়ংকর 
রাহাত, বিহ্বল হয়ে গিয়েছে । শৃধ্‌ একটা 
উল্মাদ জল্ত, তাদের কাছে হাঁটু গেড়ে বাদ 
হতাভিক্ষা করছে। 
মৃত্াভক্ষার আর্তনাদ ওয়া শৃনক্ছে, িকল্দু 
এখনও যেন সেই িজ্ঞুই ওদের হাত ধার 
রেখেছে, যে তাদের সব পাওফলতা আর 
পাশ থেকে ফিরা এনেত্ছে | যলে হল, 
ব্রক্ঞনাফে খুন করার নিষ্ঠুরাতাদক জুই 
যেন দু হাত য়ে আপালে ধার রোখোক্ছ। 
ওরা দেখল, সেই পাঁশ-আস্তীর্ণ ভিড়সজর 


িটেটায় এখনও ফুজটা ফট আছে, 
আঙ্লান। 


সহসা শ্রক্তেনের গলার স্বর শ্ঘাটা আর 
পপ্যট শোনাল | বলল, এমারাত পাল লী 
তোরা | আম কাল রা আটটা থক 
চাঁষধশ ঘণ্টা বাঁচবার আপ্রাণ প্চলটা করেছ । 
ঘপশ্ছ্ছ পঙ্ছেই ঘরতাঘ ।” 

আবার ৩ প্চাখ সেই উলাদ। ভিজ 
পৃরোপরি ফিরে এঙ্স।  প্যাপট মাত 
হেস্চড়ে,। টা উজতে চাল পেক্স | গেল 
সামনের ঝপাস জঙ্গলের দিকে। 


ওরা তিনজন তখনও হেখানি দাটীয়। 
তখনও দর নাড়বার ক্ষমতা পে ল। 


যাক । টি 927 কারণ, 
গুদের বৃষের গধো তখন ফেটে পড়ার একটা 
ভয়ংকর যল্লণা টনটন করছে । মাটি কুকে 
বিজুই খন ফিসফিস করে যেন বলছ্ছে, 
কেন, কেন বিজু মরেছে ? 








বশেষে ওরা গৈেল। 


তি 


৮. নিজেরা জবলে আর এদের 
ভ.., এয. চশাষ অবাধ মধারাতি পার করে 
তিবে এদের রেহাই দিল। বলে গেল, 
“চললাম বাবা, আর থাকলে গাল দেবে 


তোমরা 1৮ 


'বয়ের বরকনেকে জালিয়ে মারবার 
প্রথা আমাদের দেশ ছাড়া আর কোন দেশ 
তাচ্ছে ক না, এবং প্রথাটা কত বব, পসই 
নিয়ে ছাট একটু ভাষণ কদলে ঠিক করাছিল 
পীপত্কর, কনের কাছে মুখ রঙ্ষার্থে। 
কারণ এটা দীশ্পঙ্করদের বাঁড়! আর 
দাঁপঙকর স্বপ্নেও জানত না যে, ওর বাড়ির 
সেই শাক্তশিষ্ট মেয়েগলো একটা সা 
পেয়েই এত বাচা হায় উঠবে। সভ্য 
মানুষের অবদমিত বররতাকে মাঝে-মাঝে 
মৃষ্ক দেবার জনোই যে উৎসব বাাপারটার 
স্চ্ট, হাজ্জ আংশাঠক চিল্তাশখল বাজ্িদেরই 
উত্সব আর অনষ্টান, একথা কোনদিন 
তালয়ে ভেবে দেখেনি বলেই যোধ করি 
দীপওকরের এই অবাধ হৃওয়া। আর সেই 
জন্যেই বোধ কার তার বাসর ঘরে চন্দ্রা- 
বলশীদের বাড়ির তরুণখদের উদ্দাম-উল্লাশকে 
বাধোন। 


এখন এদের বাচালতায় লজ্জায় লাল 
হয়ে সবসমেত এই প্রথাট্টাকেই 'নদ্দা করবে 
বলে কথা গোছাচ্ছে, এমন সময় নতুন কনে 
চন্দ্রাব্লী ফুলেপ্প মালাটা গলা থেকে খুলে 
ফেঙ্গতে ফেলতে 'স্থর গম্ভীরভাবে বলে 
বসল, “আপনার প্রেমপান্রীটিকে দেখলাম ।” 


এর আগে পাঁচজনের মধো একবার 
“আপ্পান” সহ্বোধন শুনে দীপঙ্কর ভেবে 
রেখোছল ওইটা নয়ে বৌকে কিছু পারহাস 
করবে। ভালই হল, আলাপ-আলোচনার 
জন্যে টকছুয উপকরণ মজুত থাকল। 

কিচ্ছু এখন আর “আপাঁন” সম্বোধন 
কাছুন বাজল্ল না। শৈষ কথাটাই বাজর মাত 
বাল | চমকে উঠল দশিপত্কর, ভশষণ- 
ভাবে চক উঠল, বাঝ বা মানে বুঝতেও 
[কিছুক্ষণ লাগল তারপর বুনে সমাঝে 
খুব পারার করে আস্তে বলল, তোমার 
কথাটার ক গমমগ্চিহণ করতে পারুলাম না।” 
আঙ্চরযের! মমস্থলে 
পেপনেশুছ আবশাই-” বলে বিছানা ঘেকে 
একাটা বালিশ নামায় নিয়ে নীচে কাপেটের 
উপর শুয়ে পড় চন্দ্রাবলশী। 


মি 28 
3৫ সালাতে 


রুপকথার কাহনদিতে আছে গায়া- 
কন্ারা মাঁকি-একাটি মাত মন্ঘ পড়ে 
মানুষকে পাথর কষে দিতে পারত। রাজপন্ত্র 
গল্লিপন কোটাঙ্গপর়ের দল শিকারে গিয়ে 
অরণোর মধো সহসা সেই মন্ত্র নিথর । 


রুপকথার যুগ 'গয়েছে, কিজ্তু গ্রায়া- 
কনারা আজও অআছে। আজও তারা পারে 
একটি মাত শব্দমন্তে রাজপহ্দের পাথর 
করে দিতে। 


অনেকক্ষণ পাথর হয়ে বসে রইল 
দখপতকর। 


ঘক্দ্রাবলশ্ী এ সন্গদহ করল কা করে, 

সেকথা ভেবে নয়, বসে রইল তার 

ভাবন্যাতের রঙ দেখে। 

এন্ধণী হল। কোথায় ছিল এই নাঁগনী ? 

দশপঙকারকে ছোবল হানবায় জনোই কি 

এতাঁদন বিষের পুঁজ জাময়ে তুলাছল 
৯২৬৯ | 


সেঃ জীীবনটার চেহারা তবে কী হবে 
দীঁপওকরের £ 
উজ্জল আনন্দময় একটা কিছু হবে, এ 
আশা ছিল না অবশ্যই । তবু ত মেনে 
নিয়োছঙ্স অবস্থাকে) সংকহপ করেছিল 
মানিয়ে নেষে নিজেকে, িজ্ এই একাঁট 
মাত মন্তেই যে ধৃলিসাৎ হাহ দি 
সংকঙগপের বনেদ। | 
অনেকক্ষণ পরে মনে 


এল চন্দ্রা 


এ-সন্দেহ করল কেন! কে বলল? 
আরাতর পক্ষে ক সম্ভব 2 নাঃ গ্গে পম্ভব 


নয়! 'কল্তু আর ফেই বাঃ যে 
বাুলদশ বরাবর বালুক্ণার আস্তমণের 
নীচ দিয়েই প্রবাহত হয়োছে, ফোনাদন 
উদযঘাটভ হয়াঁন, তার সঙ্ধান অপন্ষে দেবে 
কী করেও ্‌ 
তবু-আরাত 2 অসম্ডব। 
ডেকরেটরদের লোক এগে অনেক আড়ম্বরে 


ঘরটা সাঁজয়ে : দায় গিয়েছে কারণ 
দশপঙ্কর বাড়ির ছোট ছেলে । হাক তার 


ব্যস 'ত্রিশারধে তরু ওপরওলাতদয় সাধ 
বাধা মানবে কেন ও 

ঘরটা রেশমে মখমালে পদ্ায় কাপেটে 
ফুলে আলোয় ভারাক্রান্ত, তার মাঝখানে 
শুধু চগ্দ্রাবীকেই দেখাচ্ছ-- পাখা মাত 
হালকা কোল পেলব । চেয়ে থাকাতে 
থাকতে অলামনপসকর মত সম্পর্জে অবান্তর 
একটা কথা ভাবল দীপঙ্কর । 

এটকাপড়কে ক বলে) সিঙ্ ১ 
[শিফন ১ নাইলন 2 বিয়ের বাজারের সময় 
এই শব্দগুলি বারবার কানে এসোঁছল। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


কিস্তু ওই সুকূমার , আবরণের মধ্যে এমন জাগবনের ছক কাটতে, যে ভূল হ'য়ে গয়েছে, জানতেই হবে। না জানলে চলবে না-, 

ক্কাঠিনা আশ্রয় নিয়েছে কী করেও সেটা ছাড়া অন্য ভুল না করতে, কিল্তু তার দাঁপত্করের। 

দঁপত্কর অবশ্য পারে ওকে অবহেলা আগে ত জানতেই হবে চম্দ্রাবলশর এ-সন্দেহ খাট থেকে তাই নেমে এল দীপঙ্কর 

করতে, ওকে বাদ দিয়ে নতুন করে নিজের হল কোন সুত্রে! চল্দ্রাবলীর কাছাকাঁছ বসে পড়ে বলল, 
ণঁ “তোমাকে একটা কথা অন্তত সোজা স্পছ্ট 





টপ পট 52৮৯৯ ক লি শস্ন লা তত হবে 1 চি 








ফোন £ ২২-৩২৭৯ দি গ্রাম 2 ক্কৃষিস 


ব্যাক অব বাঁকুড়া লিঃ 


£ ৩৬নং স্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা--১ 











ফু সকল প্রকার ব্যাঁঙ্কং কার্য করা হয় 
সয় ডাবষ্যং নিরাপদ রাখে 
সেভিংস ডভিপজিটে টাকা রাখলে সণ্য়ও হয় আয়ও বাড়ে 





সোঁডিংসে বার্ধঘক শতকরা ২॥* টাকা সূদ দেওয়া হয় 
জেঃ শাানেজার £ শ্রীরবশন্দ্রলাথ কোলে 


অন্যান্য আফস £ 
(১) ১৫, শ্যামাচরপ দে গ্রীট, কলিং (ফোন ৩৪-৩৯৪১) (২) বাঁকিড়া 
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৮ 


পুজীর দিনে-_-উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনের উপহাঁরে 


সর্বজন প্রশংাসত বিখ্যাত সামারকৃূল (জাল), স্বঙ্তিকা, 
ইন্টারলক্‌ ও অনান্য কাউন মার্কা প্লেন গেঞ্জশ পারচ্ছদের 
এক আবস্মরণীয় অবদান । 


এন্চব্য আমাদের গেজ] যুব 
নল হচ্ছে। কেনার সায় 
“ক্ষালশীঘাট ছোসিয়ারণ” 
কাসকাতা লেবেলাঁটি ভাঙ- 
ভাবে দেখে নেবেন। পাশের 
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চন্দ্াবলী ঘুমের ভান করল না, ভান করল 
না আভিমানের, স্পষ্ট সরেই বলল, “জানি 
কী জানতে চান। তার উত্তর হচ্ছে ও-কথা 
কাউকে বলে দিতে হয় না।” 

দশপতকর তার স্বরে বলে উঠল “তোমার 
বয়েস কত শুনতে পার 2” 

“সবচ্ছান্দে।  ছাব্বিশ।” 

ভাব্বশ! আশ্চর্য হল দশপত্কর, দোখে 
মনে হয় কাঁড়র নীচে। 

এরপর আর ত বলা চলে না- “এত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলে কবে?” শিকল্তু 
হ্োকল ক শুধ্‌ নাঁগনশীরাই হানে ও 

দশপঙ্করের মুখের পেশীতে একটা কণ্টল 
দেখা দেয়, যেটাকে নাকি হাসও বলা ০. 

“আলাপ হল আমার প্রেমপালির সাঙ্গ 2” 

চন্দ্রাবলশী উশ্ে বসল । রাঁঙন আলো 
ছাঁড়য়ে রইল ওর মুখে চোখে সর্পাঞ্গোে। 
ঝাঁকিয়ে উঠল গায়ের নতুন গহনা । বলল, 
“হল লৈ ক” 

“কৈমন লাগল 2৮ 

আর একটা কুণ্ণন দীপতকরের মূখের 
পেশশতে। 

চন্দ্রাবলখ একটু তাক্ষণ হাঁসি হেসে 
বলল, “আর যাই হক পছচ্দর প্রশংসা করা 
চলে না।" 

“সে-্াটটা ত অপর ক্ষেতে শুধরে 
নেওয়া গেছেন" দীপঙ্কর উঠে দাঁড়িয়ে 
একটা হাই তোলার ভঙ্গ করে বলল, 
“মন্দ হল না! দুটো মায়ে একটাই 
হল।” 
চ্দ্রাবলশ। 

“মানে আর ক” বিছানায় শুয়ে পড়ে 
দীপত্কর বাঁলশটা কাণ্ত করে বাঁসয়ে নিয়ে 
আর একটা হাই তুলে বলল, “একবারের 
সওদা দেহাবহশীন হূদয়, আর একবারের 
সওদা হৃদয়াবহীন দেহ, অতএব--” 

“ইতর 1” 

অস্ফুট এই শব্দটা কি কানে এল 
দখপঞ্করের? আর কানে এল বলেই কি 
মূখের পেশীর বিকাতিটা একটু বেশন স্পজ্ট 
হল? 


দু বাঁড়র লোক অবাক হয়ে গেল 
দঈপত্করের নতুন [সম্ধাল্ত শুনে এটা 
কশ হাল যেলোকটা বিদেশ থেকে 
ছুটি নিয়ে এসেছে বয়ে কশতে, সে ছুটির 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৩৬৫ 


টই জ স্বাভাঁবক। স্থিরও ছিল তাই। 
রণ দপওকর একলা যেতে যায়। 

পবন ১ কেন ও 

এপ্সনি। থাকৃক না শবশুর-শাশড়ীর 
বান, শিক্ষা সহবত হক। ইচ্ছে না হয়, 
লা কাপের কাছে থাকুক গে। দশপঙ্করের 
ত কোন অস্যাবধে নেই ওখানে । অদ্ভূত 
ডাল চাকর বাকর রয়েছে। 
চাকর 2 তাতে সব হবে? 
স্কন নয়2 এযাবং ত' 
হাঁচি | 

"কউ বলল 'ঢং, কেউ বলল 'আদখোতা" 
কেউ বলল 'মান-আভমানের পাঠ নেওয়া 
হক! বলল অবশা বোশর ভাগ চচ্দ্রা- 
বার কাযুছই।  আর-যাবার আগের দন 
দুঙ্গুরে চন্দ্রাবল্লশ সরাসর দীপতকরের কাছে 

এ যাবে। অথাং 2" ঠিক 
খত পারল না দশপঙকর এটা কণী। 
এরভডাবফ-পক্ষের শিক্ষা ৮ েশীশক্ষা নিয়েছে 
চয়দা 

ঘনদাবঙ্সস এক পলক দেখে নিয়েই বল্ল, 
“শা কেউ কিছু শাঁখয়ে দেয়ান আমায়" 


বেশ চলে 


হরপর একটু হেসে উঠে বলল, “আর 
২ বেশী মনকেগনও করছে লা। শুধু 


হেটা লোকচক্ষে স্বাভাঁবক, সেইটি করতে 
টাই ।” 


“আগার জীবনে স্বাভাঁবকের স্থান কম ।” 
বলঙ্গ দীপঙকর। 
আপনার ভাগা। তার জনো আম কেন 
"্লাকের কাছে হাস্যাস্পদ হব সংসারের 

দীপঙকর একবার দেখল তাকয়ে 
ও-মুখের কোনখানে কোমলতার অথবা 
দূর্লতার ছাপ আছে কি না। সেই 
দূরলিতার ছল কি না এটা! 

21 লে-সুখ কাচের পরততুলের মত 
গসৃল্দর আর কাঠন। মৃদু হেসে বলল, 
“কষ্ত আম যাঁদ না চাই?" 

“ভেতরের জশবনটা চলুক আপনার ইচ্ছে 
অন্যায়, বাইরেটায় চলবে না।” 

*্তার্থাং আইনেয় গাব মানতে হযে 2” 
শ্দিপের হাঁসি ফুটে উঠল দাপচ্করের 
হাখ। িষ্তু এ-ক্রাসি চল্জ্রাবলণ দেখেও 
দেখল না, বলল, “হাঁ । আর সেটা অস্বীকার 
করুতও পারেন না।” 

“তা অবশ্য পার না। 
স্মিকত পার চঙ্গ।” 
জ্বামশীর সঞ্চো বিদেশে বাসায় আসার 


পটসামকা চচ্দ্রালীর এই। সে-পটত্মিকায় 


বেশ ঠিক আছে। 


ৰ 
ছাঁবটাও আকা হচ্ছে তেমনি। যেন এক 
কাচের দেওয়ালের ছু পাশে দাজন 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, দৃজনে দুজনকে দেখা 
পাচ্ছে স্পট নিভূলি, শুধু কেউ কাউকে 
হতে পারছে না। অথচ এ-দওয়াল 
ভেঙে ফেলবার গরজও নেই গুদেরু। বরং 
দেওয়ালের দাগক থেকে আঘাত- 
প্রভাঘাতের খেলাটাতেই ঝোঁক বেশী। 
এই স্যাম্টগাড়া জশবানের সাক্ষী কেউ 
নেই, তাই বোধ করি কোনাদন কোন কারণেই 
পদ্ধাতর পারবর্তনও ঘটছে না। 

এক দীপঙ্কর সেই অঙ্ভুত ভাঙ্গ 
চাকর রামলাল। তাকে আর কে গ্রাহ্য 
করছে; সে এখনও তেমনি ভাল । শৃধু 
ওর কাজ বেড়ছে, একজনের জায়গায় 
দক্তনের সেবা। 

স্বাগ-স্তীর জশবনযাঘার পদ্ধাতাটা এই । 
সকাল বেলা রামলাল চা দিয়ে যায়, 
দশপ্কর একা নীরাদে বাগে খায়। খেয়ে 
খবারর কাণজ্ঞখানা মুখের সামনে তুলে 
ধর চল্্রাবলখ ধীরে সুস্থ এস বাকী 
পেযালাটায় দবার কারে চা টেল খায়, 
তারপর উঠে শগয়ে গহণশজশনাঁচত 
গর্যাদার ভঙ্গশতে চাকর বাকরকে এটা ওটা 





৬৬ পি 


নিদেশি দেয়, রায়লালকে যাহার 
দাওয়া সম্পর্কে বাহ একট উপদেশ গে, 
তারপর নিজের ঘরে শিয়ে বইপত্র গ্গেলাই 
ইত্তাঁদ নিয়ে বলে। 

চাকর-মহলে তাদের নিয়ে সমালোচনায় 


৮ ০:০-০৯৫৮ ০০ এন। 


ঃ পুত 


জপ এপ - ২ শিতিটিতি পিপাসা পপির 
ললিত 




















শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


শ্রোত বয়, আল তাদের মাধ্যমে পাড়াপড়শীর 
বাঁড়তেও। একটায় অবশ্য বাঙালণ 
বেশশ নেই, দু একজন যাঁরা আছেন, প্রথম 
প্রথম এসোছালেন তাঁরা আলাপ করতে, 
কজ্তু চদ্দা্পশীর হিম-শীতল  অভাথ নায় 
গে-চেগ্টা থেকে বিরত হয়োছন তারা । 
পৃপ্‌রে বাড়তে খেতে আসে সীপঙ্কর। 





কর্ক প্রোডাকুস-এর জন্য আপনার 
আমদানী লাইসেন্স ব্যবহার 
কর্‌্ন। যোগাযোগ করুন 25 


জেবিদস্তর 
৪ ৫টি? 


২৮. শৃযান্ট শ্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 











এপ পপ ঞপজীপিপা পপালণ পাশা পিপস্পীপিাপপপীপাশীশি 


তই 








লা বস ত লাঞ, ভাত বল ত ভাঙ। 
বরাদরই আগে । মোটর-বাইকটার শব্দ হাতেই 
রামলাল তটস্থ হয়ে টোবল সাজায়, কুকার 
চাপানো গরম ভাত থাল্লায় ঢেলে পারপাটি 
কার বাড়ে, দাঁড়ায়ে থাকে হুকুমের আশায় । 

চন্দ্রাবলশর খাওয়া হয়ে শায়ছে কখল, 
ও তখন কোনাঁদন নাশ্চতত হায় ঘুমোয়, 
ক্োনাদন বা বই পড়ে। 

ত্মাটর-বাইাকের শব্দটা দূধার কদর 
শূনাতি পায়, এল আর গেল। সে-শাব্দের 
ধাক্লায় কাচের দেওয়ালের গায় ফাটল ধরতে 
দেখা যায় না। 

সম্ধ্ায় যখন ঘরে ফেরে দীপঙ্কর, 
কোনাদনই তখন বাঁড় থাকে না চল্দ্াবলণী। 
বেড়াছে যায় এখানে সেখানে । হয়া বা 
স্টেশন বরাবর । যখন কেছুর, তখন দীপঙ্কর 

পালে নাকি মানম দুরজি হয়ে যায়, 
[িবগজন দিয়ে বসতে ট্বিধা করে না! রাতি 
জাদুপ্ড 








হেড অফিলস-১০৬,আগার টিপুর রোড, কলি-৬ 
প্রা্চ-১৬৮, শ্ুবাজ্রোর টা, কলি-১২ 
ফান-৫৫ ৮৩৮৪৬ “ভা হান" ৩৪-২০৮৩৬ 


রাতির নামে এমন অনেক খাত আর 
অখ্যাত আহে। কিন্তু এদের কাছে 
সেই অসাম শাক্তময়ীও হার মেনেছে । অথচ 
আয়োক্ঞনের ত অন্ত নেই তার! সে কোন- 
দিন বা আছে জ্োংস্নার বলা, সে-বন্যার 
ঢেউ খেলে বাগানে উঠোনে ঘারে, জানলার 
পথ ধারে ি্বানায়, কোনাঁদন আল 
অন্ধকারের নিথর রহসা, অদশ্য কোন 
জগাতে কোন মায়াধিলীর নুপুর বাজতে 
থাকে, তার শব্দ শিহরণ শাছের পাতীয় 
পাতায় দেওয়ালের শায়ে গায়ে ফিসাফাপয়ে 
বাতাস চণ্রঙ্গ হারে ওঠৈ, কিন্ত এদের ঘারর 
দরজা থেকে কারে যায় তারা মাথা হেশ্ট 
করে। এত আয়োজনে দবঙ্গার খল খুলল 
পত্ড না। আমে ঝড়বাল্ট বক্রপাতের দর 
রাত, আল ভাসহায় হিমরাতি, আসে বাতীস- 
এদের দরজার কম্পাট নড়ে না। বরং লোর 
রাত খল আটকানোর শব্দটা যেন একটু 
বেশাঁ স্পট হল্য় কঠ। 

দূক্ষপ্লই মেন কর এক  য্ধজগের 
লংকজ্ণ নিয়ে গরণপণ করে বসে আছে, 


সে 
৬ রী ঠ ্ ? হা ক হা রে ছা 1 


কথা ক বঞ্ধ গুদে ত 


না, একলাদর বন্ধ কই 2 গা হাল ও 
৯ রি 
(৬৮ শে জা | ভূ গা নন বে গাল 18185 2 শক্রতুযাল 
ডে ১ শশা বব পি পি শশা হাক । কথা ল্ক্ধ 


নেই । কথা আহ । পকালাটিল 
দশপঙ্কর ধ্ল, “আজ ফিরত রাত হাব” 
হয়ত চল্দ্রাবশ্পীী বলে, “বংশী দেশে যাব 
“তা টিক জানি না, তোমাকে বলতে 
“সাহলুসর ক আছে! ছুটি দিয়ে লিড, 
খাফাসের চাপরাশবকে বলে দেব, গর সন্ধানে 
হয়ত দঈপঙকর বললে, “তোমার বাকা 
“যেত চাও ত বাবস্থা করে দিতে পাবি)? 
“দরকার হবে নাশ 
“আমার ছুট পেন্তে ত টের দর!” 
“তাড়াই বা কশঃ” 
হয়ত দীপওকর বলে, “এ কী, তম রাহা 
করছ যে১ রামলাল কোথা গেল 2 
“কখ দরকারে হতাং বাজারে গেছে 
"এত ব্যপ্তর ক আছে) ও এই 
হত?” 


০352 


প্বা্ত হইনি। ভাতটা পুড়ে যাচ্ছে 
"ক না দেখতে এসোছিলাম--" বলে রান্নাঘর 
থেকে চলে আতস চচ্দ্রাবলশ। 'আপাঁন' 
গাঁয়ে বরং 'তাঁমাটাও এসে গিয়েছে কথার 
[পঠোপিঠি। 


এমনি করেই চলাছল। বোবা রাত আর 
অসাড় দিনগুলো নিয়ে, কিল্ভু হঠাৎ 
এই জমাট অবস্থাটার উপর একটা 'িল 
এসে পড়ল! একটা পোস্টকাডের চিঠি 

এ-চিঠি অপ্রত্যাশত। 

এ-চিঠি আরাঁতর | 

ও লিখেছে অফিসের ক কাজে ওকে 
আসতে হচ্ছে। অতএব কোথায় আর 
থাকবে, দীপঙ্কর ওখানে থাকতে 2 পাঁরি- 
বারক একটা সম্পর্ক আছে, কাজেই 
গ্রস্তাবটা অসম্ভবও নয়, অসঙ্গতও নয়। 
এই সম্পকেরি বালস্তরের : নীচে দিঘেই 
সহজে প্রবাহিত হত পেরেছিল সোঁদনের 
সেই 'ঝারাঁঝার নদশীটি। 

'চাঠথানা দীপঙ্কর চন্দ্রাবলশর সামনে 
ফেল দিয়ে বলল, “কী উত্তর দেব ০” 

চচ্দ্রাবলখ চমকে তাকাল দশপজ্করের 
“ক, তারপর আবার পোস্টকার্ডটার £দকে, 
শর কোনাদন যা না করেছে তাই করে 
উঠল। হোমে উঠল খিলাধালিয়ে। 

দালান থেকে রামলাল চমকে উঠল, তার- 
পর বুকে হাত দিয়ে বোধ কার একট) 
অস্বা্তর নিশ্বাস ফেলে চলে শেল বংশীকে 
একর দত 

হস থামলে বলল চম্চাবলী, “আমায় 

বিচাঁলত হল না দঈপঙ্কর। মদ গম্ভীর 
হোস বলল, “ঁজজ্দেস করতে ও বাধ্য। 
কাড়র পাহণশ যখন ।” 


“তা বটে। ঠিক আছে, আসতে লিখে 
দাও ।” 
দেব ৪ 


“আমার দক থেকে কোন বাধা নেই। 
ভয় নেই, আঁতাথর অমর্যাদা হবে না।ল 
পোস্টকার্ডটা তুলে নল দশপত্কর। 
একবার ব্যাঝ যাবার জনয পা বাড়াল, 
তারপরই হঠাৎ মুখ 'ফারয়ে বলে বসল, 
“আতাথর অমর্যাদা হবে না, তা জান। 


উাকাল। 


দীপঙ্কর আর একটু কাছে সরে এসে 
একটু ঝশৃকে বলল, “এই কটাঁদন গৃহ- 
ধর্তার মর্যাদা রক্ষার ভার নিতে পার না 
“কথাটার ঠিক মানে বৃঝাঁছ না।” 

দীপঙ্কর বোধ কার একটু ইতস্তত করল 
কয়েক পা পায়চার করল, তারপর হঠাৎ 


থব কাছাকাছি এসে বাগ্রভাবে বলল, 
"এই কটা দিন আমাদের একটু অনাভাবে 
থাকা কি সম্ভব হয় না?” পু 
বুঝতে পারছে না চন্দ্রাবলশ। 


“মানে ১. মানেনইচ্ছে হচ্ছে না যে, ও 
এসে আমাদের সম্পকেরি মধ্যে কান 
অস্বাভাবকতা দেখুক ।” 

+৩-হো-হো-হো-হো!” আবার, হেসে 


উঠল চন্দ্রাবলী, বৃঝলাম। “তোমার প্রেম- 
পার সামনে মান রাখতে এ-কটাঁদন 
তাহ না ১” 

দীপঙ্কর শাল্তভাবে বলল, “সেটা কি 
একেবারেই অসম্ভব 2” 

“অসম্ভব আর কাীঁত “অসম্ভব বলে 
সংসারে সাতাই কিছু আছে নাঁক।” 

“তা বটে। কিন্ত আমার প্রার্থনাটা 
থূব নিলন্জ হল না?” 

“এমন আর কী” 

'শকন্তু কারণটা ত জানতে চাইলে না 2? 


এ 





ভ্ ০ প৮ আত ও ভতত ওর রত ও ও জার ঝর গু উউ হাটি তা গটি ডট এরা পি রঃ জা ও টি ওঃ ও ও ভার পর ও থা জু ওচ) ও এ ও হুদ উর ওয় গু খু 





“মা এ ত জলের মতন মোজা, «* 
অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখল দশপঞ্কর 
ক অদ্ভূত অনারকম দেখাচ্ছে চন্দ্রাবল্সশকে। 
হাসলে মানৃষের চেহারা এত বদলে যায়? 
নিজে থেকে এধার একটা কথা - বলল 
চ্দাবলী। বলল, "বেচারা মেয়েটা! তোমার 
দবরহে জশবনটাই বরবাদ দিল, আর তু 
দাবা-কিন্তু ওকে বিয়ে না করবার হোতু ২” 
“কত অহেতুক 'জানসও সংসারে মস্ত 


&-১-৯৭৮--বস্ব্ সব 
শারদীয় আভনন্দন জানাই 


ললিন বিহ্তারী শেঠ 
এগ সঙ্গ 
প্রাসম্ধ লৌহ ব্যবসায়শ 
ডি ২১, জগন্ষমথ ঘাট (লোহাপটশ), 


কালকাহা-৭ ফোনঃ ৩৩-২৪৭৭ 
নি 





শিল্পীর নিখুত নিশ্মীণ কৌশল। 
ভাবুতীয় অলঙ্কার শিল্পের সুনিপুণ কুশলতা 
সপ্রাচীন এতিছোর মূর্ত প্রতীক। 





শা - 1 
“পিবি,সক্বককার এও আসন্ন -- 


সন্‌ এগ্ড গ্রাগুষন্স অব. লেট'বি'সরকার 
৮৯) চৌরঙ্গী রোড, কলিকাত1-২*, ফোন--৪৭-৩৭৯৩ 
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এজ" পদ ৯৮ উতর 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৪ 


একটা হেতু হয়ে দাঁড়ায়!” বলে আস্তে 


আঙ্তে চলে গেল দীপগকর ! 


চল্দ্রাবসশ স্টেমনে গেল। 

হৈ হৈ করে অভার্থনা করল আরতিকে, 
“ভাগ্যস-যাই এখানে আফিসের কাছ পড়ল, 
ভাই পায়ের ধুলো পড়ল মশাইয়ের । 
কাঁদনের মেয়াদ 2 মাত্র চারাদন* ওমা! 
তা চলবে না। ইচ্ছে করে থাতাপত্র জাটল 
করে ফেলে বলে পাঠাও, আরও সময় 
লাগবে ।” 

আরাঁত বোধ কার এতটা আশা করোন, 
কারণ বিয়ের সময় দেখোঁছল চম্দ্রাবলীকে। 
ভাবল, যাক, দশপঞ্কর তাহলে সুখী হয়েছে। 

ভেবে সখী হল কি? 

কে জানে। আরাতদের মত গদ্ভীর 
ধ্যাত্বস্থ মেয়েদের মনের কথা বোঝা যায় না। 

চায়ের টোবলে হাসর ঝড় তোলে 
ন্দ্রাবলশ, “ও মা কী কাণ্ড! চা খানা 
চম? কাজ কর [কিসের জোরে? যাক 
ঢালই হল, মামি এক পেয়ালা বাড়তি খেয়ে 








ণনই। 
তুমিও কি আতাঁথর সঙ্গে কাফি খাবে 
নাক * বল ত দিই তাই।” 

আভিনয়ের প্রস্তাবটা দীপঙ্করেরই, তবু 
ও নুযন অপ্রাতিতের একশেষ হয়ে পড়ছে। 
[ু্তু চল্দ্রাবলশী একাই একশ । আরাতর 
স্বাভাবক গাম্ভীর্যও ওর হাসি-কৌতুকের 
ঝড়ে ধলিসাং হয়ে যাচ্ছে। 
কখ বল ত বংশী" 

“বোধ হয় কিছ খেয়েছে।” বংশশ বজ্র- 
ভাবে বলে। 

“ধ্যেত। কী বাজে বাঁকস 2” 

পবাঙ্জে নয় রে। আগে অনা অনা থরে 
আম দেখোছ। পেটে শকছু' পড়লেই 
প্যাচামাখ লোকগুলো ফার্তবাজ হয়ে 
যায়।” 

কিন্তু বংশশীর কথা বাঁঝ এক হসেবে 
£ঠিক। 

চন্দ্রাবলখ যেন কী এক নেশায় মাতাল 


“ব্যাপার 


হয়ে উঠেছে। ও শনজে হাতে বেধে 
আঁতথিকে খাওয়াবে, তাকে জোর করে টেনে 


ঘনয়ে বেড়াতে যাবে, গান গেয়ে 


পঙ্জো ব্যবহারে । 

ই দেখ! শ্‌য়ে পড়লে মানে 2 বেড়াতে 
যাওয়া হবে নাঃ ইস! আবদার কত! 
'আলস্য করতে ইচ্ছে করছে! ও সব চলবে 
না। ওঠ শধগাগর |......ও কি, ডান 


'বাঝারে চান আমার রান্না একেবারে অথারা।। 
টা আচ্ছা তুমি রোজ কী বলে আঁফস 
আঁতাঁথর সগ্মানার্থে একটা দিনও 


যাচ্ছ? 
অল্তত ছাঁটি নেবে ত? 


২১২২১১১) 
১ 


৯২ ১ ২ ১ ৬১১৩২ ্ 


কখ দেব তাহলে, কাফি 2 কা গো, 


শোনাবে, 
কাঁবতা আবান্ত কারয়ে শুনবে, আর মৃহৃতে 
মুহূর্তে বিচ্ছারত হয়ে উঠবে দীপত্কবের 





দীপঞকয় যেন দিশেহারা হয়ে যাচ্ছে। 

ভেবোছল নিজের বণ্িত জীবনের 
গ্লাঁনটা যাতে নতাজ্ত স্পঙ্ট হয়ে না ওঠে 
আরাতর চোখে, এটকু অন্তত করূক 
চম্দ্রাবলী। আরতি যেন দাঁপঞ্করকে 
করুণা করবার সুযোগ না শায়। কল্তু 
চম্্রাবসশ যেন আর এক যুদ্ধজয়ের খেলায় 
[বিভোর । 

যেখানে এক গণ্ড়ুষ জলে কাজ মিটত, 
সেখানে চন্দ্রাবলশ বনা বহাচ্ছে। 

রারে প্রথম রারেই, নিজের ঘরে দুটো 
বিছান। করে ফেলে চন্দ্রাবলশি আরাতর 
হাত ধরে দীপঙ্করের ঘরের দরজায় উপক 
মেরে এক 'গাল হেসে বলোৌছল “আমি 
আরাতর গাজপাই শচ্ছি, বুঝলে 2 সারারাত 
রাজ্যের আজেবাজে গল্প করে কাটাব ।” 

আরাঁত অপ্রাতভ হয়ে বলল, “আরে সে 
কাঁঃ ছি দছ। না।" 

চন্দ্রাবলশ এ-আপান্ত উীড়তয় দয় 
হেসে হেসে বলে, "না কেনা ও ত টির 
দনের, তাম হলে দুদিনের ।” 

আরাঁতি রাগ দোঁথয়ে বলে, “ওর সে 
আমার তুলনা ছিসের 2" 

“আচ্ছা বাপ তুলনা না হয় নাই হল 


অতুলনীয়ই উনি। কিন্তু দু-একাঁদন ঘ 
বদল করাত ভাল লাগে। ভারী ইচ্ছে কা 


এক একাঁদন এ-্ঘরটায় শুতে । শুষে শা 
কেমন ওই ঝাউ গাছের গাথা নাড়া দেখা য 
এ-ঘর থেকে। তা একা ভ শ্তে পারি ন 
আর বাঁড়র কর্তাঁট লোহার ন্ধক এ 
রেখে অনার শুতে রাজশী নয়।” 


স্তামভত হয়ে চেয়ে থাকে দীপক 
ওর মনে হয় বাঁঝ ঘুমের জগতে রয়ে? 
এ ক আলম্ভব সম্ভব । আর স্তাম্ভত হ 
থাকে বুঝি ঝাউাছের ওই ঝিরঝিরে পা 
ধুলো। যাদের প্রতোকখানির গায়েই ৭ 
[বানু বাতির দীঘশবাস লেখা আছে । 

নিরালায় আরাঁতকেই পেতে চাইবে, এ 
হত দীপঞ্করের পক্ষে সবাভাঁবক, 
পাশার ঘাটি কখন যে কোথায় গত প' 
চন্প্রাবলশকেই 'নিরালায় আঁবদ্কার কঃ 
চায় পীপঞ্কর। যেন কোথাকার কোন এ 
মরচে-পড়া ভালা খুলে পড়েছে, আর 


দরজ্জা থোলা ঘরের মধ্যে থেকে ছা 
পড়ছে অগ্গাধ এীশ্বর্যা এ-তালার 


কোথায় ছল 
ঘকক্তু চন্দ্রাবলীর রহস্য কে বুঝবে 2 
হয়ত দীপম্কর কাছাকাছি এসে দা 
চন্দ্রাবলগ দাব্য গলা খুলে বলে, 


দেখ কাণ্ড! এখনও তুমি স্নান ব 
যাওঁন» এরপর 'দোর হয়ে গেল' 
লাফাবে।” 


কোন এক সময় দীপঙ্কর কাঠন ' 


শারশীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


বলে, “তোমার আভিনয়নৈপ্ণোর নো 
সার্টীফকেট দেওয়া উঁচত। 

চদ্দ্রুবলী হাসে, “শুধু ওই জন্যেও 
আরও কত কারণে পাওয়া উচিত। কিন্তু 
কী তুমি বল ত?" গলা চড়িয়ে বলে ওঠে 
“আরাঁতি এল আর তুম সেই রামলালের 
ওপর ভরসা করে বসে আছ * নিজে একট; 
বাজারে টাজারে যাবে ত?” 

ওঘর থেকে শৃনতে পেয়ে আরাঁতি বলে 
ওঠে, “দোহাই মিসেস দীপঙ্কর, তোমার 
যরের ঠেলা একটু কমাও।” 

চ্দ্রাবলশ বলে, “ইস কমাব বৈ ক! এত 
সুসম্য় আমার আর কবে আসবে!” 

দীপঙ্কর খুব চাপা গলায় বলে, “তোমার 
কষ্ট হচ্ছে না?” 

“কম্ট। ওটা আমার আভিধানে নেই ।” 


যাবুর আগে আরতি বগল নিভৃতে, 
“থব খুশী হলাম দীপঙ্কর, তোমার ঘর 
আর ঘরণী দেখে! সাত্য বলতে একট, 
ভাবনাই ছিল।” 


“এমনও ত হতে পারে ভাবনার কারণটা 
ঠিকই আছে, এর সবটাই ফাঁক।” 

“না তা হতে পারে না। মেয়েমানষের 
চোখ ভূল দেখে না?” 

টলতে নি, সব সময় 
ভয়ে ভীলয়ে ভূল বলে, তাই নয় ক?" 


“সব সময় নয় দঈপঙ্কর। ভুমি আমার 
ছেলেবেলার খেলার সাথী। তুমি সুখে 
আছ স্বচ্ছন্দে আছ, এটা ভাবতে ভাল 


লাগবে 1” 


স্টেশনে তুললে দিতে এল ওরা দুজনেই । 
আরাতকে আবার আসবার জন্যে অশেষ 
অনুরোধ জানাল চল্দ্রাবলস। 


ফেরার সময় এক মোটরে দৃজনে চুপ? 
যেন সমুদ্রে হঠাৎ বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। 
বাঁড়র কাছাকাঁছ এসে এক সময় দীপঙ্কর 
বলে উঠল, "খুব ঠকান গেল আরাতিকে, কী 
বল ০” 

“হাঁ খুব ।” বলল, চন্দ্রাবলশী। 
“আরাঁত বলে গেল তোমাদেয় দেখে 
থূশশ হলাম । বলল, 'মেয়েমানুষের চোখ 
ভুল দেখে না 

“কথাটা খুব ঠিক বঙ্গেছেন।” 

সহসা ওর মুখটা 'নজের দিকে 'ফাঁরয়ে 
নিয়ে দীপঙ্কর বলে ওঠে, “আচ্ছা যাঁদ 
এমন হত ওর ধারণাটটাই নির্ভ'ল।” 
“তে দি না পারে 

“ধর তাই হল। ধর ও যাভেবে গেল 
তাই সাত্য।” 


“কোন সময় হয়ত ত:ও 
না” 

মুখটা 'ফাঁরয়ে নিতে চায় চঞদ্রাবলশ, 
নইলে বাঁঝ এতাঁদনের সাঁঞ্চত মর্যাদা 
ভাীঁমসাং হয়ে যায়। 
দীপঙ্কর, তেমাঁন ধরে থেকে ব্যগ্রভাবে বলে 
বসে, “তবে এখনই বা হতে পারে না কেন 
চন্দ্রা 2” 


অসম্ভব হবে 


ঙ 

চন্দ্রাবলী প্রায় জোর করেই মুখ নামাল। 

“কী অদ্ভূত সুন্দর লাগাঁছল এই কটা 
দিন। জীবনের এই স্বাদ থেকে আমরা 
ইচ্ছে করে কেন বাত আছি, বলতে পার 
টন্প্রা 2” 

চন্দ্রাবলশী আস্তে আস্তে বলে, "হয়ত 
আমারই ভূলে। যাকে শ্রদ্ধা করা উচিত 
ছল, তাকে ঈর্ষা করোছি।" 

ভাঙল বুঝি কাচের দেওয়াল । 

কে জানে কখন চিড় ধরেছিল, তিলে তিলে 
দীর্ঘকাল ধরে, না সাময়িক এক ঘার্ণি 
ঝড়ের ধাক্কায় 2 

গভশর স্বরে বলল দীপত্কর, “না 
চন্দ্রা, আমাকে দোষ স্বীকার করতে দাও। 
আমিও ত কোনাদন বুঝতে চাইল তোমায়, 
বোঝাতে চাইনি নিজেকে । 

মোটরের পথ শেষ হল। 

যে ঘরে দুটি মেয়ে এই কটাদন কাটিয়ে 
গিয়েছে সে ঘরে এসে বসল ওরা । ঝাউপাতা 
কাঁপছে বিরাঁঝর ! 

“কিন্তু আরাতি £" বলল চন্দ্রাবলী। 


“আরাতি! সে জীবনের অনা ক্ষে 
বেছে নিয়েছে চন্দ্রা। সেখানে সে সম্পূর্ণ 1” 


মোটারর পথ সহজেই শৈষ হল, কিন্তু 
রেলগাড়ির পথটা দশঘ, সহজে শেষ হবে 
না। 'জশবনের অনাক্ষেত্রে সম্পূর্ণ মেয়েটা 


২ ং 
পিং নৃর্ে (1 ঃ ২ 
+ 4:85. রর ট রর 
০ এসি ্ 
£ ও ্ 
২১১ ২৯ ৮ বিশু ই... 
২৯২৯, ্ ৬ ১৯৮) 
£ ২২ 
ণ্য*** 
এ রি 


টিতে ৮, 
এ চা 9৮ 


২১০ বইবাজার 





৯ আত ৯০ ৩ 


০ 


[িল্তু নিতে দেয় না 


যাইরের অঞ্ধকারের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে 
ভাবতে থাকে, মানূষ কত ভুল ধারণা নিয়েই 
কাটায়। এতদিন যেটাকে সে দাম পাথর 
"ভবে এসেছে, সেটা কাচের টকারো ২ মান। 


কান্ ওমেগ এও কোং 
(ইতিয়া) পলাহাতট লিঃ 


কর্তৃক প্রস্তুত 
কাঁষ যন্ত্রপাতি 
* িড 'ড্রল " হুইল হো 
* জাপানণ প্যাড * জাপানী প্যাডী 
থ্রেসার উইডার 
* উইনোয়ার * “সড ড্রেসার - 


ইতাদদ ইত্যাঁদ 


হাই ধপ্রাসসন টুল, ডাইজ, ফিক্রঞ্জার ও 
নানাবিধ মেকানকাল ও ১: 
প্রধান অফিস £ : 
২৮, ওয়াটারল স্ট্রিট, কলিকাতা- ১ 
ফোন নং-২৩-৬১২৭। 





ফোন ০৩৪ ৩৮৫২. 
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পাদ উন 785 
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ও. ৯ এপি পট পট পদ পপ 


উদ ৮১ 


ৰ 


 গড়ুম-বিবযণ' হয় খণ্ড ছাপা 
রে ধগায়াছে। কাগজে 
শংসাও হইয়াছে। কিম্তু কেহ 


পন না। বাঁরভূমের লোকেও 
কেনে না। রি ডষ্টর শ্রীযুস্ত রমেশচন্দ্ু 





“বীরড়ম-বিষরণ, পাঁড়য়াছেন 2৮ তা 


অনেক খাটিয়। গ্রামে 
প্রমে ঘ্যারয়া বিবরণ সংগ্রহ কাঁরয়াছ। 
আমিই লীঁখয়াছি।” তান বাঁললেন, 


অথচ এই খণ্ডে চেদীরাজ কর্ণদেষের এক 
সমর িলালাপর তাঁলাপ ছিল। 
রি জশবনের প্রায় ষাট বৎসর ধীরয়া 
ইন দিশ্ষিজয় কারিয়া বেড়াইয়াছিলেন। হীন 
বলায় আসয়াছলেন এ য় কোন 
সঙ্ষহ নাই। তবে কতদূর আঁসয়াছলেন, 
সকথয় পালরাজাদের সঙ্গে ভাঁহাব যুদ্ধ 
হইয়াছিল কেহ জানিত না। আম পাইকোড় 
পামে (বারভূদে মূড়ারই স্টেশনের নিকটে ) 
7 নামাজকত তাঁহার এক সামন্তের 


'প্লানিপপ  আবি্কারপ্রক প্রমাণিত 
করয়ছঙাম যে কর্ণদের রড় দেশে 
ভাসয়ভলেন। সম্ভবত পাইকোড় গ্রামা্ল 


হাহা কোন সামন্তের শাসনেও ছিল এবং 
এইঘনই তান পালযুবরাজ বিগ্ুহপালের 
কবে আপন কাঁনক্টা কনা; হযৌবনঞআকে সম্প্র- 
নান কারয়া পালসম্ভাট নয়পাজোর স্গো 
বৈবাহক সাম্ধতে আবদ্ধ হইয়াছলেন। 
ইচাধ হরপ্রসাদ এই রা পাঠোদ্ধার 


তা জাদুঘরের ৬৫ অধাক্ষ 
্ীকাশশনাথ নারায়ণ দশীক্ষরতত এই 'লাপর 
প্রতলিপি গ্রহণ কাঁরয়াঁছলেন। আর স্বনাম- 
পনা প্রীনহাসিক স্বপ্দত রাখালদাস বন্দ্যোশ 
প্ধায় তাঁহার প্রথম খণ্ড 'বাজ্গলার হীত- 
হাসেএর দ্বিতিয় সংস্করণে এই শলাপির 
উল্লেখ কারয়াছলেন। 

এইবার 'বীরভুম-ধিবরণ' ৩য় খণ্ড 
হলপতে হইবে । পর্ব পূর্ব বার বিশ্বকোষ 
প্রসের উপরের ঘরে থাকতাম, এবং প্রাচ্য- 
বদামহার্ণব নগেক্দ্ূনাথ বসু মহাশয়ের 
ঘিবরণ' ছাপা হইত। এবারকার শববরণ'এ 
নানূরই প্রথম প্রবন্ধ আর চণ্ডিদাস প্রসঙ্গাই 
প্রধান আলোচ্য গিষয় হইবে । চাণ্ডিদাস লইয়া 
প্রাাবদ্যামহার্ণবের সঙ্গে মতবিরোধ ঘাটল। 
আশ্রয় এবং প্রেস ত্যাগ করিলাম। প্রাচ্য" 





বিদ্যামহার্ণব আমার 'বর্দ্ধে লেখা সেও 
আমার প্ঠপোষক ও ছাপাখানার খরচ- 
দাতা বীরডুম-হেতমপ্রের মহারাজকুমার 
গাহমানিরঞ্জন টক্ুবতর্গ আমাকে সমর্থন 
কারলেন। আঁম অন্যত্র বাসা করিলাম 


এবং অন্য ছাপাখানায় বইখাঁন ছাঁপতে 
দলাম। কিন্তু সমস্যা দেখা দিল চণ্ডদাস 


চণ্ডিদাসের পদ কী্ত'নীয়ার ঘৃথে বাজ্য- 
মুখোপাধ্যায় বঙ্গগয়-সাহত্য-পারষং 
যে 'চান্ডদাস-পদাবলশী' ছাপাইয়াছেন, তাহার 
মল পদুথথানিও সাংশুহ করিয়াছি কিন্তু 
গোল বাধাইয়াতছন বসন্তরঞ্জন বদ্বদবল্ভ ! 
তান বাঁকুড়া জেলা হইতে চাঁপ্ডদাস-ভাঁণতী- 
ঘুঝ এক পদাবলশয় পথ আবিজ্কার করিয়া 
স্থেন 81871 সেই পপ 
ন করিয়াছেন। এমন সুসম্পাদত 
পশুথ পরবে দোখ নাই। তার উপর আচার্য 
রামলসূন্দর তাহার একটি সুলাঁখত সুন্দর 
পাড়য়া গেলাম। বসগতরজজনের সম্পাদন ও 
রামেন্দ্ুসূন্দরের ভুমিকা এক দিকে, আমা 
আবালা সংস্কার অন্য দিকে । কাহাকে রাখ, 
কাহাকে ফোল। এঁদকে বসম্তরজনেয় 
পপর ভাষাগ্াল এক-একাট সাঁচ্গনের 
খোঁচা। প্রবেশ কাঁরতে গেলেই আঁচড় লাগে। 


আচার্য হরপ্রসাদ ডঙীয শ্রীয্যন্ত সানশীতি- 
কুমার চা্রাপাধ্যায়ের সঙ্গে গাঁরচয় করাইয়া 
দয়াছলেন। পারচয় কমে ঘাঁনম্ঠতায় পরিণত 
হইল। ভাতার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়া বসগত- 


তাই 


রঞ্জন পুর ভাষাতত্্টা কিছু 
“ছু কাঁঝয়া লইলাম। তৃতীয় খণ্ড 


'বীরডুমববরণ' বাহর হইয়া গেল। আচার্য 
হরপ্রসাদ ভূমিকা 'লাঁখয়া দিঙ্গেন। দুঃখের 
দঘত, পস্ভক বাঁহর হইবার পরেই আমার 
পঠ্ঠপোষক, বরভুম-অনুসন্ধান-দাঁমাতয 
সম্পাদক মনির চুক মহাশয় 
পরপলাকগমন ফরেন । মহারাজকুঘার মৃত্যু 
কারে তাহার সমস্ত সম্পত্তি রা 
ট্রাস্ট. হাড়ে দিয়া গিয়াছিংলন 

বীরভূমের প্রথম শ্রেণীর একজন ডি 
[নিকট এফডোকিট কারয়া তাঁহার নিকট 


৬৯ 


দর়ষারপূর্যক বহু ঝঞ্চাটেই আমায় প্রাপা 
আদায় হইয়াছল। 

আমার বাসা গছিল বোধহয় শ্রীদাম পালের 
লেনের একটা বাঁড়র একাংশে । স্বনামধনা 
রায়-বাহাদূর শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিগ্প 
মহাশয়ও সেই সময় এ অঞ্চলে থাঁকতেন। 
তাঁহার সঙ্গেও চান্ডদাস লইয়া আলোচনা 
কারতাম। 'বীরড়ূম-বিষযণ, ওয় খণ্ডে শান 
চাঁ্ডদাস ও ছাতনা প্রীত লইয়া বিস্তৃত 
আলোচনা 'ছল। কালকাতায় বালা তুলিয়া 
বাঁড় গিয়াছি। হেতমপরের মাজ .এঞ্টেটের, 
সঙ্গে দেনা-পাওনাও 'মাটয়াছে। এমন 
সময় বঙ্গীয়-সাহিত্য-পারিঘং হইতে প্র্তাব 
গেল চ্ডিদাসা-পদাবলশী সঙ্পাদন ফারিতে 
হইবে। সাহত্য পারিষং সম্পাদকন্সধ্ঘ গঠন 
কারয়া দিলেন--ডস্কীর জলীমান্ত লানশীতিুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ধায় ভ্রীথশেদ্দ্রনাথ তি বাহীদুর, 
পাণ্ডিত বসল্তরজন িদ্বগ্বল্পাভ, অম্ল" 
চরণ বিস্যাড়ৃষণ, শ্রীবসম্কুমার 
চট্টোপাধ্যায় (অধ্যাপক) এবং আম। 
মহাশয়। 

চাশ্ডদাস পদের পাঠাঞ্তর এবং নেন পদ 
সংগ্রহ কারবার জন্য আমি ঢাকায় পিয়া 
উপাস্থত হইলাম । শিয়াছলাম আরও নানা 
স্থানে। সংক্ষেপে ঢাকার কথাটাই ধাঁলব। 
ঢাকা-পদৃথিশালার অধ্যক্ষ ছিলেন খ্যাতনামা 
পাশ্ডত ভহীর শ্রীসশীলকুমার নে। 
চক্দ্র চটোপাধ্যায়। আম তাঁহার ফট 
ও ডন দে মহাশয়ের নিকট বছ? সাহাধাই 
পাইয়াছলাম। ঢাকায় গয়া একবার জগমাথ 
হলে আঁতাঁথ [হসাবে ছিলাম । থরচ দিয়া" 
ছিলেন বত্গীয়-সাহতা-পারিষৎ। তারপর 
যতষার শিয়া ডন্র নাঁজনীকাম্ত ভটু- 
শালশর বাড়তে শিয়া উঠিতাম। তিনি ঢাকা 
জাদৃঘরের অধাক্ষ [ছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় 
ঢাফ্কা জাদুঘরে অনেক দৃষ্প্রাপ্য মাদ্রা ও 
অনার-দুললভ মার্ত সংগৃহশীত হইয়াছিল । 
জাদুঘরের পুরানো পদুথির সংখ্যাও বড় কম 
ছিল না। এই সহূদয় সাহত্যয়াসক বন্ধু" 
বঙসঙ্গ ্রীতহাঁসক বহ্ীদন হইল সাধনোচিত 
ধাম প্রস্থান কাঁষয়াছেন। কিদ্তু তাঁহার 
পুণ্স্মীতি আমার হৃদয়ে উদ্জব্স হইয়া 


আছে। কৃষনগর বঙ্গীয়-সাহত্য-সম্মেলনে 
তিনি প্ীতিহাসিক শাখায় সভাপাঁতত্ব কারতে 
আপসিয়াছিলেন। কুশল প্রশ্ন জজ্ঞাসা কারতে 
আড়ালে ভাঁকয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, 
“সংবাদ পাইয়াছ, আমার জ্যেষ্ঠ জামাতার 
চালয়া আসয়াছি।” সংবাদ শুনিয়া স্তচ্ভিত 








জাঁজত চ্যাটাজশ*, 


শ[রদীয়াব শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন-_ 
মুক্তি প্রতীক্ষায় -- 





হইয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন 


আসলেন 2” স্ক্ষেপে উত্তর দিলেন, 


ঘরিয়া 'শয়াছিলেন। বোধহয় কাঁল- 
কাতার্ততই তাঁহার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ । 
সেনগৃণ্তের ভাড়া-বাঁড়র বাহরের একটি 





রা রি ভিলা 
কাজরণ গুহ, তুলসণী চক্রবন্ণ, অনিল চ্যাটাজ, শ্যাম লাহা, 
দিলশপ চৌধুরী ॥ 

কণ্ঠসঙ্গীতে £ হেমন্তকুমার -- লতা মঙেষ্কর -- মান্না দে 
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টাকা। একটা ম্টোভ ণকানয়া নজে রাঁধ, 
থাই। কিন্তু রোজ সূনশীতি চাটুজ্যের বাঁড় 
যাই। বসম্তরঞ্জন তাঁহার পাথর নাম দিয়া- 
ছিলেন 'শ্লীকফকীতনি'। আমরা শ্রীক- 
কীত্তন'এর 'নকষে কাঁষয়া চণ্ডিদাসের পদের 
আলোচনা কাঁর। “বারভূম-বিবরণ' ৩য় খণ্ড 
সম্পাদনের সময় একাদন রাঁগয়া ডর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম দিয়াছলাম 
'পারদশণঁ"। বালয়াছিলাম, "সাগরপার হইতে 
ফারয়া আপনি এমন পারদশর্শ হইয়াছেন 
[য, বৈফব-সাহিতা সম্বন্ধেও আপনার মত 
মাঁনয়া লইতে হইবে ।” এখন আর সে-রাগ 
নাই। 'শ্রীকুষককীর্তন'এর অপূর্ব কাবত্ব আমায় 
মুগ্ধ কারয়াছে। একটা বিষয় কেহ দেখে 
নাই । আম সেটা দেখাইয়া দিলাম । আদ- 
রসাত্মক গ্রল্থের দুইটা ভাগ থাকে -_একটা 
বিপ্রলঙ্বভ, অনাটা সম্ভোগ । এই দুইটার 
আবার চাঁর-চাঁরিটা বিভাগ । উজ্জলনীল- 
মাঁণর ধারা অনুসরণ করিয়া বৈষণব গীতি 
কারগণ বিপ্রলম্ভেব চারাঁট গবভাগ স্বীকার 
করেন-সপবশ্পিগ, মান, প্রেমবৈচিত্তা এবং 
প্রবাস। কিন্তু শ্রীচৈতনা-পর্ব মূগে এ 
বিভাগ ছিল না । এমন কি, শ্রীচিতনা- 
পরুবতর্ঁ পণ্ডিতরাজ জগন্লাথও উজ্জুল- 
নীলদাঁণর বিভাগ স্বীকার করেন নাই। 
শ্রীচৈতনা-পররেবিতর্শ যে আদদিলসর চারাট 
ধারার নাম ছিল- পঞ্জরাগ, মান করুণ এবং 
প্রবাস। কর্‌ণাখা বিপ্রলম্ভের লক্ষণ হইল, 
“যুনৌরেকতরস্মিন্ গতবাতি শোকাল্তর? 
পূনলভো” (সাহভ্যদ্পাণ)-যুবক-ঘূবত 
দুজনের মধো একজনের লোকান্তর ঘাঁটবে। 
এবং পুনরায় (সই দেহেই সিলন ঘাঁটবে 
তবেই তাহাকে করুণাখা িপ্রলম্ড বলা 


চটিবে। যৃবক-যুবতশীর একজনের মত 
হইলেও সেই দেহে মলন হওয়া চাই! 


মৃতদেহ আবিকত থাকবে এবং পনর 
সেই দেহে প্রাণসণ্ার  ঘাঁটবেযেমন 
'কাদম্বরী'তে চন্দ্রাপীড়। আবার লোকান্তর 
অন্য লোকেও হইতে পারেন যেমন 
শবুল্তলায় কশ্যপাশ্রমে মিলন। 'শ্রীকষ্ণ- 
কীর্তনা'এ আদম সেই করুণ আঁবম্কার 
করিলাম। পাঁরষৎ-পাত্িকায় 'রসশা্ত ও 
শীকষকশর্তন' নাম দিয়া একটা প্রবন্ধও 
লাথিলাম। বসন্তরঞ্জন বাললেন, “আপনার 
প্রব্ধটা আম শ্্রীকফণকীর্তন'এর ভাঁমকায় 
ছাঁপন্বা দিব।” £কল্তু ছাপেন নাই। 


শ্রীকৃষ্ণকীর্তন'এর পুশথখানি লইয়া যিনি 
সব্ণাধক আলোচনা কাঁরয়াছেন, পুশথর 
পাঠোদ্ধারে যানি বসন্তরঞ্জনের প্রধান সহায় 
ছিলেন, তান প্রথম সংস্করণ শরীক" 
কীর্তন'এ একাঁউ খণ্ডের নাম 'দয়া্িলেন 
'বালখণ্ড'। এই থণ্ডেই করুণাখ্য বিপ্রলম্ভের 
উদাহরণ আছে! আমি এই নাম সংশোধন 


বারয়া িই। খাই খণ্ডের প্রকৃত নাম 
'যাণথণ্ড় | 

কাব প্যারশমোহনের বাসায় একাট 
কুবিতে থাকি | পোজ সকালে ডক্টর সুনীত- 
কুমারের বাদ্তি বাই। এক-এক দিন ফাঁরতে 
দোর হয়) তখন আর রাঁধতে ইচ্ছা করে 
না। চিপ্ডা-দই আঁনয়া খাই। কাঁলকাতায় 
এগ্রন দিন ায়াছে-হাতে চার আনা মার 
পয়সা আছে। দূৃই পয়সার চিশ্ড়া, এক 
গর়সায গুইঁটি কলা আর আধ পয়সার দই 
ও আধ পয়সার চান মাঁখয়া খাইয়া দিন 
কাটাইয়াছি । তখনকার দোকানে আধ পয়সার 
পান ও আধ পয়সার দই পাওয়া যাইত । 
একাঁগনকার ঘটনা বাঁজ। 

ডঃ. সুনীতিকমারের বাড়তে বাসিয়া 
আছ। 'শ্লীকষাকীত্ন। লইয়াই আলোচনা 
চলিতেছে । এমন ময় অভিনয়জগতে নতন 
ধারার প্রবর্তক, সপন্ডিত, সূরাঁসক, 
্রনামধনা ভ্রীশরশিরকুমার ভাদুড়ীী জ্হাশয় 
গ্রাসয়া' উপাস্থিত হইলেন । স্বাগত সম্ভাষণ 
জানাইয়া সনর্শীতকমার তাঁহাকে বাঁলঙ্লেন, 
“শোন, বেলা প্রায় বারটা বাজে । গেরস্থ- 
বাঁড়, এসময় আর যাসনে। ডাল-ভাত যা 


ঘয় দুটি থেয়ে যা।” মুখ হইতে ঢুরট 
সরাইয়া হাসামখে শাশরকমার সক্মাত 


জানলেন । আসি উঠিয়া পাঁড়লাম। 


বালতে ভঁলযাছি এই সময়টা কোন দিন 
বৈকালে আমি স্টার থিযেটারে । তখন আর্ট 
ঘথয়েটার লিঃ হইয়াছে) যাইতাম। কোন দিন 
বর. সাঁহতা-পারিষদে রামকমল সিংহ এবং 
হাবাপ্রসন্্র পটিডত মহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
কারাত যাইতাম। একদিন বৈকালে সাহিত্য- 
পরিষদে গিয়াছি। স্নীতকুমার আমাকে 
একান্তে লইয়া "গয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 
"আম শবলেতফেরত আপাঁন জানেন 2” 
কুমার বাঁললেন, “আচ্ছা, আমাদের বাড়িতে 
খেতে আপনার কোন আপাতত আছে?” 


খেতে বললাম। আপনাকে কিছ, 
এজন্যে বাঁড়র মেয়েরা আমাকে খাব 
তিরস্কার করেছে।" আম বাঁললাম, “প্রায় 


রোজই ত যাই।” সুনশীতিকুমার বাললেন 
“তা নয়, একজনকে বর্পোছি, আর-একজনকে 
ফারয়ে দিয়োছি-এটা খুব অন্যায় হয়ে 
গেছে। যাক, কাল রাতে আপনাকে আমা 
দের বাড়তে খেতে হবে। রারে আর্পান কা 
খান ১” আমি বাঁললাম, “ভাত খাই।” এট 
বঙ্গার আরও একটা উদ্দেশ ছিল, আমাদের 
গ্রামা্লে তথাকাঁথত শ্রবাড়তে ব্রাহরণগণ 
পোষ মানে কলম না কত ভাত! ওরে 
বাপরে! আম ভাবিলাম, লুচ বাললে 


ধায় মহাশয় থাই কিছু মনে করেন: 


চাটুজ্য মহাশয়ের বাড়তে গেলে 
ফারতে দের হইত। ছুটির দিন হইলৈ ত 
কথাই ছিল না। তবে তাঁহার খাবার সময় 
বাথয়া ঠিক উঠিয়া আসতাম । এমনই দিন- 


তলার ॥ পিজি কানে 14 দষ্াধলা ক্যান পয এ গা 
ঃ 2 


_ শারত্ীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬ঞ্ত 


তিনেক বালা হইয়া উঠ নাই। একস | 
থিয়েটারের এখন অনেক পারবর্তন হইযাছে। রি 
একাটি ঘর ছিল। (সেই রে নাটাফায 
অপরেশচচ্ছু প্রতাহই আয়া বসিতেম। 
এবং এই থয়ে এীতিহাঁসক শ্রীরমেশচক্ত 
মজুমদার: ও বরাখালদাস বল্োপাধ্যার, 


আমাদের, গ্রাহক, অনঃগ্রাহক ও পঙ্ঠপোষক্ষ" 
1দ৭ জানাই *শারদীয়ার সগ্রদ্ধ নমস্কার। . 











ধান ২9০৪) 


শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ৯৩৬৫. 


সাহাত্িক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমনীতি- 
আসিয়া আন্ডা জমাইততিন। আম উপস্থিত 
হওয়া মাত সোৌঁদন অপরেশচন্দ্র বাললেন, 
“এই যে, কলকাতায় শ্রী 'কছু গফরোছল, 
িচ্তু স্বভাব যাবে কোথা! চেহারাটা আবার 
রলাচের কাঠামোতে কিবিয়া এনেছেন দেখাছ।” 
অপরেশচন্দ্রের আঁতিথেযতার কথা সেকালে 












একটা গঙ্গেপের মত 'ছল। ঘাবার অবশ্য প্র্থুর 
আসিল, খাইলামও অনেক । তারপর নিজের 
দুররস্থার কারণটা জানাইলাম। সেখানে 
দবনামধনা ্রাজেন্দ্রনাথ কবিরাজের জামাতা 
শ্রীঅনাথ কাবরাজ মহাশয় উপপাস্থত ছিলেন। 


অনাথ কবরাজ মহাশয় হঠাৎ গমভাীর- 
ভাবে বাঁল্ালন, “কাল 'তিনটের সময় এখানে 
যদি আসেন আমার খুব উপকার হয়। 
এখানেই আসবেন, তারপর আমি সঙ্গে করে 
ধনয়ে যাব।” অনাথ কাবরাজের উপকার, 
আমার মত ক্ষ লোকের দ্বারা! আঁঘ 
[বিস্ময়ের সঞ্জো সম্মাঁত দিলাম এবং পরদিন 
ঘথাসময়ে স্টার ণথয়েটারের তিতলে উপাস্থত 
হইলাম । গিয়া দোখ, তৎপূবেহি অনাথনাথ 
সশরশরে হাজব হইয়াছেন। অপাবেশ্চন্দু 
হ₹খনও আতসন নাই । কাঁবরাজ মহাশয় 
আমাকে সঙ্গে লইয়া একেবারে আর্ট 
[থমেটার লাঘটডের অন্যতম কর্ণধার লাঘা 
'আটার্নি সতীশচন্দ্র সেনের বাঁড়তে য়া 
উঠিলেন।  সভীশচন্দের সুযোগ্য পু 
সুশশলচন্দ্র আমাদিগকে স্বাগত জানাইলেন। 
সংবাদ পাইয়া সতীশচন্দও অরাসযা উপপ্থিত 
হইলেন । ক্ষণপরেই দুই থালা ফল এবং 
ঘসস্টান্ম ও জল লইয়া ঠাঞফুর-চাকর দেখা 
ঘদল। খাওয়ার পর অনাথ কাবরাজ সভীশ 
সেনকে বলিলেন, ব্রাহ্রণভোজনের দাক্ষণ। 
দিতে হইবে । সতীশচন্দ্র উত্তর ছিলেন, 
“আদেশ করুন 1” অনাথনাথ বাললেন, 
“একণ্ট কুকার ঢাই। ব্রাহ্ণের আজ 
তন দন খাওয়া হয় নাই |” সভ্ীশচন্দ 


বাললেন, “এবার তি হলেই হবে ঙ টি 


আমি বাঁললাম, "না, দুজনের মত চাই ।” 
সতীশচন্দ্র হাঁসয়া বাঁললেন, শরাহণশ 
দক এখানে ৮ মা, এখানেও কোৌলীনা 
ফাঁলয়াছেন 5 আর নয় ২ আস 


বললাম, “আমরা বীরভূমের লোক, ভাত 
বেশ খাই । সুতরাং আপনাদের একজনের 
কুকারে আমার কুলবে না।” সতীশচন্দ্র উত্তর 


দিলেন, “কাল সন্ধোয় স্টার থিয়েটারে এসে 


নিয়ে যাবেন।” ককারাঁট পরাদনই পাইয়া, 
[ছিলাম। অন্নকম্টও ঘ:চিয়াছল। কিচ্তু বাল 
কাতা বাস কপালে সাহল না। সম্পাদক- 
সংঘের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় পশাঘপতু 
লইম্না কলকাতা ত্যাগ কারলাম। প্রমথ 
চৌধূরী (বাববল) একদিন আমাদের ডাগকয়া 


ডঃ সূনীতিকৃমারের সঙ্গে কাজ কাঁরতত 
সম্মত আছি কি না) আঁ সম্মত হই 
এবং চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সায়া রোব 
বাসাতেই আশ্রয় গ্রহণ কার। 

সনশাতিকিমারের আবত্তিভঙ্গি যেমন 
শ্‌দ্ধ তেমনই চমৎকার | মেঘদূত চট্রোপাধাষ 
মহাশয়ের প্রযকাবা। শ.নষাছি কাব 
তাঁভার . িতাসত্গলী এবং শ্উাবাপ- 
আমোরিকাও ঘরিয়া আসিয়াছে । 
কতদেশর কত গজ্প। কারণ এক- 
একাদন কাজ শেষ হইতে বার একটা কাজিহা 
শ্রাইীজ। 


পা 
ঠা স্টাস্দ ্্বিঘ_ 
সি] ৮ 


ধান 


হত 


পি এ ৩ 


দহন থান চর পতি 


একটা ভড়া বাড়িতে তিনি উঠিয়া যান। 
করান । 
সন্শীতকুমারের নৃতন বাঁড় ইখল 


তৈযারী হইতেছে) হিল্দুস্থান পাক গহা 
প্রবেশের দিন উপ্থিত ছিলাম তারপর 
কতবার নিমান্তিত হইয়া বাজাতে 
[গাছ । প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে শিয়া দাহ 
দশ পিন এক চাস দেড় মাস কটাইছা 
আসিয়াছ।  ট্োপাধায় দপাতি আমাক 
একজন আত্মীয়রপে গ্রহণ কারয়াছেন। 

হিন্দ্স্থান হুরাডের বাসায় থাকতেই 
বোধহয় চণ্ডিদাস' প্রকাশত হইয়াছল। এত 
[বিলম্বের কারণ চট্েপাধায্য় মহাশয় নানা 
কাত্ড বাস্তু থাঁকিতেন। 

আমাদের সম্পাদদত 'চাপ্ডদাস'এ আমরা 
গুটি চক্রিশ পদ খাঁটি চাপ্ডিদাসের বাঁলয়া 
গ্রহণ কাঁরয়াছিলাম। চাশ্ডদাস যে তিনজন 
গছলেন, সে-বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই । 
আদি চাণ্ডদাস যে বীরভূম-নানূরে বাস 
কারতেন, সে-বষয়েও আম নঃসলেের 
হইয়াছ। আজকালকার ছান্ছালীগণ পুরনো 
পথ সংগ্রহে তেমন মনোযোগ দেন না। 
»স্লকাতা বিশ্বাবদ্যালয় এবং বঞ্গীত্ব- 
সহত্য-পরিষৎও এবিষয়ে যেন অনেক 
ইাসীন্য অবলম্বন কাঁরয়াছেন। পদাবলীর 
'ধ্যাপকগণকেও এ দিকে আগ্রহশশল বলিয়। 
ননে হয় না। আমাদের সম্পাদদত 'চাণ্ডনাল' 
গ্রল্ঞাশত হইবার পর একমাঘ ডক্টর মহম্মদ 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা কারতে দোখ নাই। 
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1৯ ক সময় শল্তনূকে আমরা 
6) ' উহাস করতাম। উপহাস কর- 
৬ হর মতই একটা কাজ করে 


৬০9 


কান ৮5 ০ 
দহ তখন আডিতানত। 


গর. এ. 


5৮. করুর আগেই বিয়ি করে বসছে 
তও একবারে ডল-পতুলের মত একা 
এমা মোয়েকে। শ্রামা, আশাঙ্ষত, তেলে, 


ভেন্দ বছরের একাট মেরে গলা অবাধ 
ঘোমটা টেনে যোদন সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
ছিল মোদন না হেসে পারান। মনে হয়ে; 
ছল, নাকে মূক্তোর নাকছাৰ না থেকে নথ 
থাকলেই যেন বেশী মানাত। 

নহপাঠীদের সকলকে অবশ্য বরযাতী 
যাবার জন্যে বোন শান্তনু । খবরটা সকলের 
জানবার কথাও নয়। কল্তু দেখা গেল সারা 
কলেজে রাচ্ত্র হয়ে গিয়েছে, শান্তনু বিয়ে 
করছে। 


নু 


শাম্তনূর মুখে-চোখে এমনিতেই কেমন 
একটা বোকা-বোক। ভাব ছিল। দলে দুলে 
ঘাড় কাত করে হাটিত সে. দুলে দহলে ঘাড় 
কাত করে ক্লাসে ঢুকত। আর তা দেখে 
মেয়েরা, যারা আড়াআড় করে পাতা কয়েকটা 
বোগ্ুতে আমাদের স্পর্শ বাঁচিয়ে বসত, তারা 
পরস্পরের সঙ্গে চোখের ইশারায় কী যেন 
বলাবাল করে ঠোঁট টিপ পে হাসত। 

তাদের সেই চাপা হাসিটা কস্তু সশব্দে 


£ চে 
টি € ৯.২ এল ১০ মি এ 
সক্রি ৯২ %-.... 
রা ৬ ০ আর্ট টু ্ ₹ 
১২১১০ ৃ 
১ 


করে উঠস শহ্তনূ যোদন হলদে 
চার ভাড়া নিয়ে নিমল্পণ জানাতে এল। 

অনা কেউ হলে হয়ত চেপে যেত। কিল্তু 
ইকুলে ফিফথ ক্লাস পযন্ত পড়েছে । বয়েস 
[তরো [কি চোদ্দ । আহ সব শোষে বললে, 
'মা বলেছে, দেখতে িকদ্ডু খুব সুন্দর |? 
নীলমার কাছ থেকে সমস্ত মেয়েমহল। 
হাঁসর হলোড় উঠল তাদের মধ্যে। 

ওঠবারই কথা । কারণ এ-কলেজের কোন 
ছান্নু তখন পর্যন্ত বিয়ের কথা কম্পনাও 
করোন। ছাতীদের মধ্যে দদশজনের 
সিশথতে যাঁদত্বা দর উঠেছিল, তবু তারা 
“স্থর পাশের ট্ুলগলো ফাঁপিয়ে কীভাবে 
যেন দসপ্দরের রেখাটকু ঢাকবার চেষ্টা 
করত। অর্থাং তখন ফি ছাত্র দি ছাত্রী, 
আমাদের সকলের মনেই একটা রাঙিন না- 
যায়-ধরা না-যায-ছোঁয়া স্বপ্ন কুয়াশার মত 
জত্ম আছে। চোখে চোখ কত কাঁ কঙ্গপনা! 
হদরে অনক রোমান! 


নাকে নথ পরলে যাকে ডাল মানাত, 
দেখে যনে মনে আম গারতি না হয়ে 
পারান। কারণ নখালমার মত মেয়ে আমা- 
দের কলেজে আর-একটিও ছিল কিনা 
সন্দেহ । নীলমার চেহারায় এমন একটা 
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[কিছু ছিল যার জনো সকলের চোখ গয়ে 
পড়ত তারই উপর। রূপসী ছিল না 
নীলমা, কিন্তু রূপে তার শ্রী ছিল। তার 
চেয়েও বেশশ ছিল মুখেচোথে সপ্রাতভড 
ভাব। মুখের পেশাতে কোন ঝুন্পন না 
ফেলে শুধু চোখনজোড়া তার এত মধুর 
ভাবে হাসত, এত স্নি্ধ ছিল তার গঙ্গার 
স্বর যে তার সঙ্গে শুধূ কথা বলার জন্যে 

সৌদনই ক্লাস প্ালয়ে প্রার্তদিলের 
নিরুপ্দেশভাবে এ-্াঁল সেশাল বেড়াতে 
বেড়াতে এক সময় নশীলমা হঠাং শিলাখিল 
করে হেসে উঠল ।-"রসগোল্লার বউকে দেখে 
এলেন 2” 

শা্তুনূর গোলগাল চেহারার জন্যে 
দয়েছল। 


বললাম, হশা, দেখে এলাম ।” 

“কেমন দেখতে 2 পাল্তুয়া, না লোঁড়ি- 
পনি 2” বলে আবার হেসে উঠল নাীলমা। 
কালো, তেমনি গোলগাল 1" 

নীলিমা হেসে বলঙ্গে, “এইবার আপানও 
একটা বিয়ে করে ফেলুন, অমান ' একটা 
গোয়ো মেয়ে দেখে। দাবা রাম্নাবামা করে 
দেবে, কলেজে আসার আগে পান সেজে 


শারদীয়া আনন্দব্জাস প/এ। 


সায় 'দয়ে বললাম, “হা, আর বছরে 
বছরে একট করে...” 


কথা শেষ করার আগেই হয়ত হেসে 
লটিয়ে পড়ত নশীলমা, কোন রকমে আমার 
কাঁধে হাত রেখে সামল্সে নল বটে, কিম্তু তার 
বৃকের-কাছে-ধরা বইখাতার স্তূপ ছিটকে 
পড়ল রাস্তার উপর | সেগুলো কুড়িয়ে দিতে 
বারাচ্দায় দাঁড়য়ে দুটি বয়স্কা গৃহিণী 
সকৌতকে কী যেন বলাবা করছে আগা- 
দের সম্বন্ধে 

ভাড়াতাঁড় দুজনেই পাশের গাঁলতে ঢুকে 
পড়লাম। কারণ লোকচক্ষুর দপ্টিতে বড় 
অস্বাস্ত বোধ করতাম ভখন। আর বঝতে 
পারতাম না, কেন ষাট বছরের বুড়োও ফিরে 
তাকাত আমাদের দিকে, খোঁড়া ভিথিরীটাও 
কেন ভ্যাবডাধ করে তাকাত। আর চটির 
দোকানের সামনে উনোনের ঠান্ডা ছাইযের 
গাদায় কুস্তি লড়তে লড়তে ল্যাংপেডে 


মালে।ছাতে 
সন্দর, সস্তা আর মজবৃত 
জনয যাঁদ চান তা হ'লে 


আরতির 
'রাণী রাসমণি” 


রাস্তার ছেলেগুলো কেন ছুটে এসে 
নশীলমার কাছে পয়সা চাইত । 

এখন বৃঝতে পারি। কতই বা বয়স তখন 
আমাদের! কুঁড়ঙ পার হয়ান। নীঁলমার 
বয়স কিছু কম। আর তখন আম যদিও 
একখানা বাঁধানা খাতা নিয়ে কলেজে আমি, 
নশীসিমা কিন্তু আত একরাশ রই-থাতা দঃ 
হাতে আড়াআড়ি করে বুকে চেপে। তাই 
পালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ক্রমশ নেশাটা আমাদের দুজনকেই এমন 
ভাবে পেয়ে বসল যে, বলা চললে কলেজ 
পালাবার জনোই আমরা কলেজে আসতাম । 
দুপুরের রোদে টো-টো করে ঘুয়ে বেড়াতাম 
কোনাদন, কখনও বা নিন কোন চায়ের 
দোকানে । যোদন সময় বেশশী পেতাম, চলে 
যেতাম চিড়িয়াখানা, িউজয়মে চাঁদপাল 
ঘাটে । ইডেন গাডেনের সবৃজ থাস-কিংল 
ভ্কীরয়া মেমোরয়ালের গাছের ছায়ায় 





শড়ী ও ধুতি কিনুন। 


কাপড়কে লব দক থেকে আপনাদের পছন্দমত করার সকল 
যন্ধ সত্ত্বেও বাদ কোন ঘটি থাকে তাহ'লে, দয়া করে 
জানাবেন, বাধত হব এবং ঘট সংশোধন করবো। 


আরতি কটন মিলস্‌ লিঃ 


দাশনগর, হাওড়া । 


২৭5 


৪৩৬৬ 


বসে বস কীভাবে যে সন্ধে হয়ে যেত টের 
পেতাম না। কখনও অনর্গল আজেবাজ 
অর্থহশন কথায়, কখনও নিশ্চুপ তক্ধতায় 
শৃধু পরস্পরের সালিধ্টুকু উপভোগ করে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে মেত। 

পরীক্ষার তখন মাত্র কয়েকটা মাস বাকী। 
তরু পরীক্ষার কথা যেন ভুলেই গিয়োছলাম। 

হঠাধ একদিন এসে বললে, “পরীক্ষা 
দেওয়া আর হল না, কলেজ ছেড়ে দিচ্ছি।” 

“কেন 2” বাস্মত হয়ে প্রশ্ন করলাম। 

শানতনূর চোখ ছলছল করে উঠল। 
বললে, “এ কলেজে পড়ার এত ইচ্ছে ছল 

বলঙ্মাম, "পড়ঙ্গি না কেন? কে বাধা 
দিচ্ছে 2" 

শান্তনু বিষ হাঁসি হেসে বললে, “এখানে 
মেয়েহাও পড়ে জানতে পেরে মা বললে, 
"বয়ে,না করালে পড়া চলবে না। এখন বলছে, 
চাকার না করলে, রোজগার না করলে বউকে 
এনে রাখা চলব না। কী কার বল্‌ঃ 
তোরা গকম্তু বেশ আছিস, ভাই ।” 

না হেসে পাঁরানি তার দশায় । তার- 
পর যখন শুনলাম কোন একটা আপিসে 
চাকার পেয়েছে সে. পড়া ছেড়ে দিচ্ছে, তখন 
তাকে রশীতিমত টনর্কোধ মনে হয়েছিল! 
চাকার ক পালন যাচ্ছে 2 পড়া শেষ কবে 
বাবা পাত নাও 


€:১ ৬ গা 
নীলা বাহন হেত উঠিল ।শিহাবপদ 
কেরান এুলান আববর বাদশা হবে। 


আপ্দনও একটা ঢাকার যোগাড় করে নিষে 
কলেজ ছোড়ে দিন নাল 


বললাম, শিদব, এখন নয়, কয়েক বছর 
বাতদ। আর তখন যদি বেশাম পাই বাদশ' 


পে 
ধ্ঘ) | 


হতে বাধ 
তোড়ে কেপে কোপে উঠল। শাড়ির 
আঁচিলটায় ডান হাতখানা মুড়ে দাঁতে তার 
প্রাতটকু চেপে বালে কিলেজে-পড়া মেয়ে 
গান খুজতে হাক” 

শকল্তভু আমি জানতাম, স্পঙ্ট করে ভাল- 
বাসার কথা [কোনদিন উচ্চারণ না করলেও, 
ভবিষাতের . একটি শাল সংসারের হবি 
আমাদের কারও মনে উদয় না হলেও, আমরা 
পরস্পারের ওপর একটা অস্বাক্ষারাত স্থির- 
শ্বাসের দাব [নে খনয়োছলাম। মেনে 
নয়োছলাম বলেই সে-কথাটটা কোনাঁদন 
প্রকাশ করে বাঙ্লান, সে-কথাটা শোনবার 
নন্যে কোনাদন আগ্রহ প্রকাশ কারান। 

শুধু পরাক্ষা পাস করে নীলমাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, "এবার 2৮ 

গ্চাকার নাও ।” 

পরীক্ষণ পাস করে নশীলমা এসে প্রশ্ন 
ফরোছিল, “এবার 2” 


“আবার পড়া” 

অর্থাৎ তখন আমরী পরস্পরের উপদেষ্টা 

সুযোগ পেয়ে একটা চাকারতে ঢুকে 
পড়লাম সেই সময়ে। আর ভাবলাম, এইবার 
বল নশীলমাকে নতুন সংসারের কথা । যাঁদও 
তখন মনে মনে বেশ একটা সন্দেহ ছিল, এই 
রাজগারে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখা নরহিদ্ধতা 
কিনা! কিন্তু তাযে এতখাঁন নির্ববিদ্ধতা 
বঝতে পারতাম না, যাঁদ না সনেমাহলং 
থকে বৌরয়ে এসেই শান্তনূর সঙ্গে দেখা 
হত। 

শান্তনূকে দেখতে পেয়েই আমার হাতে 
একটা িমাট কেটে কৌতুকে হোসে উঠল 
নশীলমা। যেন শান্তনর চেহারাটাই হাসা 


কর। বললে, "বসগোল্লা। তোমার বন্ধ5।? 
শালতন্‌ তখন ফিরে তাকয়েছে। 


বললাম, “কপ রে, কী খবর ৮ 

নখীলমা আঁচলে হাঁসি ঢেকে দ্‌বে দচিডয়ে 
বইল। আর তার দিকে ভাকয়ে শাল্তনুর 
দুস্থ কেমন একাটা অস্বাসতর ছাপ পড়ল। 
তবু কিন্তু-কিম্তু করে বললে, বেশ 
আছ্ছস তোরা । আম ভাই নাজেহাল হায় 
গেলাম । এক শ টাকা মাইনে, এঁদকে দুটো 





সবসময় খাওয়ার পর 
এক গ্রাস জলের সঙ্গে 
*প্যালুড়িন' খাবেন। 


বাচ্চা। ছোটটা, মেয়েটা ভূগছে ক' মাস থেকে, 
ডান্তারের থরচ 'দতেই ফতুর হয়ে গেলাম।” 


আরও অনেক দুঃখের কথা বলল 
শান্তন। শেষে জিজ্ঞেস করল, "বয়ে 


বললাম, না? 

শান্তন হেসে বললে, “তোর কী, শাক্ষত 
শহুবে মেয়ে লয়ে করাঁব, দরকার হয় 
দুজানেই চাকার কর দিব্যি সংসক্ষ চালাতে 
পারবি। যাক, গাল ভাই, ছেলেটার জন্যে 
আবার গুষধে নিষে যেতে হবে।" 

শান্ত চলে গল। আর তার টি 
কথা শে নীলিমা হোস কু 

তারপর হচ্ঠাৎ হাঁস থামিয়ে নন “আম 
বারা ও-সবর মধো নেই । চাকারবাকার একটা 

আমারও নান হল, কথাটা মোটেই বাস্ত- 
হীন নর । স্বপ্ম দেখা এক জিনিস, আর 
তাকে বাস্তবে রাপ দেওয়া অনা। অথহি 
পরসাথ এযগে, তার অভাবে কত সুখের 


সংসার স্বাদ হয়ে যায়। 
পনর নিস্তবত্গ হয়ে যায়। 


বোধহয় আমার চেয়েও ভাল 


শারপাপ়্া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


করে বুঝত নখীলমা। তাই পড়া গেষ করেই 
একটা চাকারর জন্যে উঠে-পড়ে লাগল সে। 
আর শেষ পর্যন্ত একটা মেয়েদের ইস্কুলে 
চাকার পেয়েও গেল। 
তারপর একটা বিশেষ দন দেখে আমা- 
দের পরস্পরের 'স্থরাবশ্বাসকে স্বাক্ষারত 
রুপ 'দলাম। উঠে এলাম এই ছোট্ট ফ্ল্যাটে । 
এতাঁদন শান্ত সংঘত 'ছিল্প নশীলমা। 
স্তবের মাটি থেকে এতটুকু পা তুলতে 
তি হত না। কন্তু এই নতুন ঘরের 
হাওয়ায় কশ যেন এক নেশা 'ছিল। উচ্ছল 
উল্মাদনায় নেচে উঠল ওর চোখের তারা । এই 
গ্রথম বোধহয় স্বপ্ন দেখতে শুরু করল। 
কোত্থেকে একটা বাচ্চা চাকর যোগাড় করে 
আনল, ভাকেই বান্নার কাজ 'শখিয়ে নেবে। 
চল, একটা কূঁধার কনে নিয়ে আস, কমলাদি 
বলাছিস, রাগ্লার খুব সাবধে। খাট কী 
হবে, একটা তক্কাপোশ হলেই চলবে। 
রিণাদ, ভগোলের টীচার, বলছিলেন যে, 
চেয়ার-টেবিল নিলামে কিনলে অনেক সস্তা । 
জানলার পর্দাটা পালটে আনবে, সবুজ রঙ 
আমার বিষ লাগে চল, তোমার সঙ্গে 
আমও বাজার ম্াব। এই যা, তালাই কেনা 
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হরযযান যে! না, না, কেনা তোশকে শুতে 
পারব না। ড়া 'নয়ে যাওয়ায় কনা কবে 
জানে! তার চেয়ে নতুম তৈরী করিয়ে 


নাও। দঁদন ফি মাদুরে শোয়া যাবে না! 
একটা ফুল্সদাঁন কনে আনব ইস্ধৃল থেকে 
ফেরার ময়, ফোমন | | 


ও 


চুর 
শা 


টি 
1: নয 
নে 


টা 


১৪৫ 


সাত, দেখে দেখে বিস্মিত হতাম। 
ছোট ক্ষ্যাটের দুখামা ঘর বণ 


সুন্দর করে সাছিয়ে তুলল নীলমা। 
জশষতনর কোথাও যেন যাঁত নেই, ছেদ নেই। 


সংসারের কোথাও ঘেন কুম্রীতা রাখবে না, 


গলান বাখবে না। 
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ছায়।নট চিত্র প্রযোজিত 


'ঘেত নাহি [বে 


পারচাসনা . - 
চন্রগ্রহণ ৮ 
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পাত্রকা ১৩৬৫ 


আনদ্দের শ্রোতে, রোমাণডের মন্তততীয় গা 
ভাঁসয়ে দনগুলো কেটে যাচ্ছল। আশা 
করেছিলাম এমান করেই বাঁঝ সমস্ত 
জশবনটা কেটে যাবে। কিংবা কে জানে, 
জীবনের কথাই হয়ত তখন ভাধতাম না। 
জশবন যে এত দশর্ঘ তা জানতাম না। 
আমাদের দুজনের মনেই তখন একটি 
নেশা; পরস্পরকে চমকে দেষার নেশা। 
কোন-কোনাদন তাই আঁপগের ছুটি হওয়া 
অপ্নক আগেই শ্ফার আসতাম । কোনাদন 
নশীলমা ফিরে আসত অনেক দোরিতে। জার 
প্রতীক্ষায় বসে থকে 'বর্ত -হয়ে-ওঠা আমার 
মুখটা দেখতে নাক বেশ মজা লাগে। 
বলত নশীলমা । | 
এমনি করেই দন কেটে যাঁচ্ছল। শুধু 
দুঃসহ ঙ্লাগত মাষে মাঝে যখন নাইট 
ডিউটি দিতে হত। অথচ সেটুকু সহ্য না 
করেও উপায় ভ্িল না। খবরের কাগজের 
আঁপত্স বার্তাশক্ভাগের চাকার, সে কেন 
জানাত চাইবে একাঁট নতুন-বাঁধা হদয়ের 
বার্তা । 
নশীলমা মাঝে মাঝে অনযোগ করত, 
“ও-চাকার তুমি ছেড়ে দাও।” 
বলতাম, "দেব, ভার আগে অন্য একটা 
জুটিয়ে নিয়ে।” 
না ক চাকর করতে করতে সে-উদ্যম 
ভবু ভারই গ্রকে রোমান্ড বুনে নিতাম । 
দেওয়ার নেশাটা না কেটে যায়। 
তাই সোঁদন নাইটডউাট সত্তেও শরীর 
খারাপের নাম করে ফিরে এজম। গালর 
চৌকো ধোঁয়াটে আকাশে প্ার্ণমার চাঁদ। 
সূন্দর রাতটা তোমাকে ছেড়ে থাকতে ইচ্ছে 
হঙ্স না, চল, ছাদ পায়ে বাস।” 
চোখ কপালে তুলল নশীলমা। বিছানার 
স্তূপীকত খাতায় কাশ দোঁখয়ে 
বললে, “বেশ, আর এ পরীক্ষার খাতাগুলো 
কে দেখবে কালকেই শেষ দিন, ফেরত 
দিতে হবে।” 
ঘমবার চেষ্টা ধরলাম। আর হঠাৎ মাঝ- 
রাতে ঘুম ভেঙে যেতেই দেখলাম, নীলমা 
তখনও টোৌবল-ল্াম্পর নীত্চ ঝুকে পড়ে 
পরশক্ষার খাতা দেখছে। 'নজেদকে শান্ত 
করঙ্গাম এই ভেবে যে, প্রাতাদনই ত আর 
পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে না নীলমাকে। 
এঁদকে ক্রমশ টের পাচ্ছলাম একটা 
সংসারকে সচল রাখতে দুটো রোজগারের 
চাকাও যথেষ্ট নয়। তাই উপাঁর আয়ের চেষ্টা 
করতে হত। আর সেই উপাঁর আয়ের 
আশাতেই সযোগ পেলে দুণারটে প্রবধ 
ঘলখতাম। দৃশারথানা বই আর পা্রকা 


ম্টেপাল্টে দেখে ভারতের পর়রাষ্ট্রনধীতা 
1 স্বাধীনতা ও মহাত্বাজী' ধরনের প্রবন্ধ 
লখা ত এমন 'কছু শন্ত নয়। দু-দশ টাকা 
“দ আসে ত মন্দ কি! 

লখতে শুরু করোছি, অমাঁন নীলমা এসে 
হললে, “এই, বলতে ভুঙ্গে গিয়োছলাম, 
077787552 
নেমন্তশ্ন করেছেন। তোমার সঙ্গে আলাপ 
কা প্রবন্ধটা যে আজকেই চাই.।” 
মুখ থমথম করে উঠত নাঁলমার ।-“তা 
কলে সামাজিকতা মানবে নাঃ নেমক্তম্ন 
বাধ্য হয়েই উঠতে হত। কিন্তু তখন বোধ- 
হয় বূঝতে পারতাম না যে 'ভতরে ভিতরে 
একট; 2 উপর আম 
অসক্তুষ্ট হয়ে উ 

টির 
উপর আয় যে প্রয়োজন তা নপীলমাও যে 
লুঝত তার প্রমাণ পেলাম দন কয়েক 
পপ্রই । 

সারাঁদন আপস করে ভিড় ঠেলে বাসে 
৯ বাসায় ফিরতে সাড়ে সাতটা বেজে 
গেল্স। বড় ক্লান্ত লাগাঁছুল। বাসায় ঢোকার 


শাগেই নঙীলমার গলা শুললাম। বেশ 
চৈপচিয়ে চেশচয়ে বলছে, “এতবার বললাম 
মনে থাকছে না কেন? চন্ডাশোক ধর্মী, 
শেকে রূপান্তরিত হলেন কেন ৮ কটি দেখে 


অনুশোচনা হজ তাঁর 2” 

কী ব্যাপার 2 ঢুকেই দৌথ, একটি বছর 
রো বয়সের মেয়ে মাথা নিচু করে বসে 
আাছে, আর নসীলমা পড়াচ্ছে তাকে। 
পাশের ঘরে এসে বসলাম সমস্ত শরীর 
বুক লাগাঁছল, মন রস্ত হয়ে উঠল। 
কানের কাছে তখনও নশীলমার গলা ভেসে 
আসছেহ কলিঙ্গ যুদ্ধজয়ের পর শত শত 
সহ সহ মৃতদেহ দৌঁখয়া সম্রাট অশোক... 
নটা বাজার পর ছাত্রীকে বিদায় দিয়ে 
উঠে এল নশীলমা। মৃদু হেসে বললে, 
“আজ থেকেই শুরু করলাম। বালান 
শুধু সম্ধের সময়টা পড়াতে হবে।” 
সমস্ত মন যেন বাষয়ে উঠাঁছল নশীলমার 
বিরদ্ধে, নিজেব অদ্টের বিরুদ্ধে । হা, 
কখন থেকে যেন অদন্ট মানতে শু করে 
দিয়োছলাম। 

আমার মৃখের ভাষে বোধহয় মনের ঝড়টা 
টের পেল নরীলমা। কৌতৃকের হাঁসি হেসে 
এসে দাঁড়াল আমার পিছনে । ওর নরম 
সর. সরু আগুহলগুলো আমার চুলের মধো 
কাঁকইয়ের মত টানতে টানতে বললে, “যাগ 
কোর না, লক্ষ । দুটো টাকা যাঁদ পাওয়া 


যায়. রাশৃদি কমলাদও ত ট্াইশ্শান করেন! 


ভা ছাড়া তোমার খাট্টান ত কত বেশণু 





আমার মোটেই কষ্ট হয় না।” 
মন নরম হয়ে গেল মুহূর্তে । বেচারশ। 


সব বুঝতাম । কিন্তু সব বুঝেও নশীলমার 
বিরুদ্ধে এভাবে বুদ্ধ হয়ে উঠব একাঁদন, 
আম নিজেও কম্পনা কারান । 

মাস কয়েক পরের কথা । নাইট “ডউাঁট 
দিয়ে ফিরে এলাম ভোরবেলায় । থিদেয় পেট 
জহলছে, ক্লান্ত শরীর, অথচ...... 


বাঁড় পৌঁছেই দেখলাম, নশীলমাঁ সেজে": 


গুজে তৈরী হয়ে দাঁড়য়ে দীড়য়েই শ্লেটে 
ঢেলে চা খাচ্ছে। বেশ একটা হাড়াহুড়োর 
ভাব মুখে চোখে। 

বললাম, “কী ব্যাপার ৯৮ 

হাসল নীলিমা ।-- অনি স্কুল শুরু হল 
যে। স্টোভে জল চড়িয়ে দিয়োছ, চান্টা 
তুঁমই করে নিও, আর কিছু খাও ত 
চাকরটাকে বোল... 


আঁপসে বোরয়ে যেতাম। 


পত্রিকা ১৩৬৪ 


বলেই দ্রুত পায়ে বেরিয়ে গেজ সে। 
সে এক দুঃসহ জালা । দিনের পয় দিন । 
ভোরবেলায় ফিয়ে আসি, আর নশীলমা 
ছুটতে ছুটতে চলে যায় মান” স্কুলে । রাত 
জাগতে হবে বলে এগারোটার মধ্যে খেয়ে- 
দেয়ে শুয়ে পাঁড়, নখীলমা কখন ফেরে টেরও 
পাই না। সম্ধেব সময় ঘুম থেকে উঠে 
দেখভাম নশীলমার  ছাতী এসে হাঁজর 
হয়েছে । কানের পাশে পাঠ্যপুস্তকের ঘ্যান” 
ঘ্যানান ভাঙল লাগত না, বোরয়ে পড়তাম । 
একা একা ঘুরে বেড়াতাম রাস্তায়, পারে, 
যেখানে খাঁশ। 

নটার সময় £ফরে খাওয়ান্দাওয়া সেয়ে 
বাড়তে একা 
বসে থাকার চেয় যেন বাইরে একা থাকাও 
অনেক রমণাীয়। নীগসিমাকে পেয়ে নশীলমার 
সাম্লধ্যের লোভে যে বন্ধূদের ভুলে ছিয়ে- 


কী স০শ হ্রণী্টানা প্ 8৩ 


ম. রেকর্ড নং ভি, 19590409 এবং 0 38, 
নতি গাইবেন 5৪ 


৮২৭০. 
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সিএ রি জ নি 





বের করতাম কখনও কখনও। 


তব; এক-একাঁদন হঠাৎ মনে রোমান 


জাগত। মনে হত নশীলমার উপর যেন 
আঁবচার করাছি" 

সোদন দুপুরের সীফট শেষ করে 
বাসায় ফিরতে ফিরতে হঠাৎ মনে হল, 
বহুদিন সনেমা দোঁখান। নীলিমাকে সঙ্গে 
নিয়ে সনেমা দৌখাঁন বহাদন। 

একেবারে দুখানা টাকট কেটে নিয়ে 
বাঁড় ফিরলাম । রাঁববার, সুতরাং নীলিমার 
ছাত্র থাকবে না আজ। 

এসে বললাম, “চল, সিনেমা দোখে আসি, 
টাকট কেটে এনোছি। 

চোখ কপালে তুলল নাঁলিমা।ন না 
গজগোস করেই টিকিট কাটলে ৮” 

“কেন 2 ছাত্রশী ত নেই আজ)" 

নশীলঘা হাসল, বিনর্ধ হাস ছাত্রী 
নেই, দিম্তু আই ছাত্রী এখন। সামনের 


শপ আপি পাপা পীিশিা 





৭৮ ০০০ পপ পিপি? পপ পিউ 


২২২ 
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হপ্তায় পরণক্ষা দে হবে, পাস করলে 
মাইনে বাড়বে কিছু” 

“বললাম, “তা হলেই বা। পরাক্ষা ত আজ 
নয় ।” 

“বাঃ রে, সব ত ভুলে গেছি, ঝালয়ে 
নিতে হবে না একটু)" 

অনুরোধ করলাম, বললাম, “টাকার চিন্তা 
তোমাকে করত হবে না।” তবু শুনল না 
নশীলমা বললে, “আহা, শুধু টাকার জনোই 
নাকি! ইস্কুলের সব টাঁচার দিচ্ছে, সবাই 
গাস করবে আর আম যাঁদ ফেল করি? 
প্রেস্টজ বলে ত একটা কথা আছে।” 


বিরন্ত হয়ে 'বেরিয়ে এলাম। টাকা, 
[প্রস্টজ,. ইস্কুল, টইশনি, পরাক্ষার 
খাতা! সারা শরীর রী-রী করে উঠল। 


না, প্রয়োজন নেই নীলমার। দোখ রাসতায়, 
ঘাটে, পার্কে কোথাও কোন চেনা লোক 
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শাজকা ১৯৩৬৪ 


পাওয়া মায়াকনা! তাকে নিয়েই সনে 
দেখে আসব। 

ভাগাক্কমে দেখাও হয়ে গেল। হাতে ছা 
ছে'ড়া ক্যাম্বিসের জুতো, পঠটা কুগ্ড 
হয়ে গিয়েছে। প্রথমটা চিনতে পাঁরান 

সামনাসামান হতেই থমকে দাঁড়াল 
-শান্তন; নাঃ” 

শান্তনু হাসল ।-“কী খবর ৯ বিয়েটি 

বললাম, “করোছি। নশীলমাকে। তুই 
দেখোছস তাকে। কিন্তু তাকে বিয়ে কে 
এই দদর্শা, একা একা ছিনেমা দেখ 
যাঁচ্ছ। চল তুইও ।” 

থুশীই হল শান্তনু । বেশ বুঝল 
অর্থাভাবে বেচারা সিনেমা দেখতে পায় 
বহুদিন । 

সিনেমা দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে শুধু 
বলে, “বাঃ, বেশ ছাঁবটা। বউকে নিয়ে এল 
হত! একা একা দেখলাম, শুনে এত চটে?" 

সিনেমা থেকে ফিরতে ফিরতে শাল্তন, 
হঠাও বললে, "চল্‌, একটু চা খেয়ে যার 
আমার বাসায়।” 

বললাম, "চল-। তোর বউয়ের সঞ্জোও 
আলাপ হবে?” 
বোকা লঙ্জার হাঁস হাসল ॥ সঙ্কোটেং 
সঙ্গে বললে, "আলাপ করার» কী আলাপ 
করাব, গেপয়ো বউ ত আমার ।” 

ছোট একতলার একখানা ঘর, একফা'ল 
বারান্দা । পুরনো বাঁড়, দেয়ালের পলেস্ততা 
খসে পড়েছে কোথ!ও কোথাও । আব সার 
ঘরখানা শজনিসপান্ধু পাস তিস্তাপশ। 
তোরঙ্গ, একটা মোড়া, দেয়ালে ঝাল 
একটা কাপাডের টিয়াপাখি, মাকালশর এক 
থানা বাঁধান ছার, [তিনটি কাালেন্ডার। এক" 
সময় এঘরে দু মিনিট থাকতে হলে প্রাণ 
হাঁপিয়ে উঠত । £কন্তু কেন জান না, বেশ 
ভালই লাগল। 

বিছানার উপর একটা রোগা মেয়ে 
নিয়ে এল শান্তনু । ফিসফিস করে কী যেন 
বলে এল গাঁদকের বারান্দায়। বুঝলাম 
শান্তনুর স্তী বামনা করছে। 

গহনার উপর থেকে তালপাতার পাখাটা 
[নিয়ে গেল শান্তনু । দরজার এ-পাশ থেকে 
যেটুক দেখা যায়, দেখলাম শান্তনু বসে 
বসে উনুনে হাওয়া করছে। 

একটু পরেই একটা প্লেটে করে কছু ফল 
[নয়ে এসে দাঁড়াল শা্তনুর স্বী। একট 
রোগা হয়েছ, কালো হয়েছে আগের চেয়ে। 
ঘোমটা কমেছে তার। ভবে সেই লাজুক 
লুস্প্ি সদান্দে এখন 

নঙ্গাম, "এসব কী হবে, আম ফল থাই 

না। চা দন বরং।” 


এসেছেন ঘখন খেতে হবে।” 
খেলাম, তৃশ্তির সঙ্েই খেলাম। 
শান্তনূর স্তী কাজের ফাঁকে ফাঁকে এল, 
কথা বলল, একনার ঘৃমল্ত মেয়েটাকে পাখা 
করতে করতে গায়ে হাত দিয়ে বললে, “জহর 
ছেত্ডছে বোধহয় ।” রি 


কেটা সারে ত ; আরেকটা হয়।" 

শান্তনুর স্যী বললে, “আজ তত 
দাক্ষণেশ্বর যাব ভোবোছিলাম, ওর জহরটার 
দ্য যাওয়া হল না" 


“দ্ষিণেশ্বর 1" বস্সিত হয়ে বললাম, 


শান্তনুর স্তী হাসল । বললে, “বেড়াতে । 
আন্মরা হত রাবিবাবে রাববারে বেড়াতে যাই। 
বেলড, কথনও দক্ষ ণশবর।" 
শানহনুর স্ত্রী একটু পার সশব্দে হেসে 
উঠ বললে, ক্ষত সবচেয়ে মজা হয়েছিল 


বখনও 


ভাযঘণডহাববার য়ে । বলব 2” 

নল কৌতুকের চোখে তাকাল সে 
শান্তনর দিকে শান্তনু হাসল, ইশারায় 
ন্বপ্ধ জানাল। 

বললান, “আর অন্য দিনগশল্ো বই 
বাস 2” 


শান্তনু হাসল। স্তার সঙ্গগে একবার 
টেখটেরখ করে হেসে বললে, উন আমার 
পল থেকে কিছু করবার সময় কই 2 সকলে 
দাঁডি কামাই, আপস যাই! 
মনট ফিরতে দেরি হলে 
শব লা। ভাই ফিতে এসে ছেল 
মেয়েগাতে? দাকে সদাথ একট, ও রালা করে? 

“বাস, আার কিছু না প্রন করলাম 
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7 বালে পি 


গাঁলস্নয়ে। 
শ!নতনু হোসে বললে, "এই উন্চনে পাখা 
দই, কয়লা ভেঙে দিই, ও নেচাবী 
করবে বল” তারপর 
হেসে শানু বলল, তোরা 
ত বেশ আছিস, অভাষ নেই, দনজনে 
বোজগার কারস...” 
বিদায় নিয়ে চলে এলাম আর একা একা 
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আমার নিঃসঙ্গ বাসার পথ ধবে 


আসি ঈর্ষা কার, আম 
ঈর্ষা কাব। 

নপলিমা হথনও গুনগুন করে কী যেন 
মুখস্থ করছে । পরণক্ষার পড়া, প্রেস্টজের 
সংসার হলেও..." 

থলাথল করে হেসে উঠল মতিয়া, 
“লোডাঁগানকে দেখলে 2, 


শা শি] [বে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


দেখলাম এত সামান্য বেলি ভান 
একটা ছেলে একটা মেয়ে, িল্তু...... 

নীলিমা হঠাৎ হেসে উঠল। বললে, 
“ও ভা অভাব-অনটনে সংসাব করার শখ 
যে কেন হয় ওদের” 

বলল বটে, বিচ্তু মনে হল নীলমাও যেন 
লোডাঁগানকে ঈ্ষা করে। 
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আর সঞ্চে সঙ্গে, কেন জান না, 
শা্তনুর কথাটা মনে পড়ল তোরা ত 


কথাটা যেন সমস্ত লেহেমনে সান্বনার 
প্রলপ বাঁলয়ে দল! সাল্ছ্না এই- 


ঈুকুই যে, শাল্তনুও আমাদের ঈর্ষা করে। 


ফোন-০৪৯৪০৯ 





গে জালা 


তখনো ইতিহাস লেখা হয়নি। সভ্যত্টর বিকাশের সঙ্গে মানুষ যে ফসল প্রথম ফলাতে স্থুরু করেছিল তা 
হচ্ছে বালি । এর প্রমাণ পাওয়া গেছে । খুষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিনার-এর যে 

ংসম্ত্‌প আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে যে শম্তের নিদর্শন রয়েছে তা বালি 
বলেই পণ্ডিতেরা বলেন। তাছাড়া, স্থইজারল্যাণ্ড, ইতালী ও 
শ্যাভয়ের প্রাচীন সভ্যতার যে নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতেও বালির 
প্রাচীনন্তের প্রমাণ মেলে। খুষ্টজম্মের ২৭৬০ বছর আগে লম্াট 
সেংনুড় এর চাষ সরু করেছিলেন চীনে । 








'আমাদের সংস্কৃত পুরাণ ও শাক্াদিতে ঘবের উল্লেখ রয়েছে ।  মহেঞ্জোদডোৌঁয় সিন্ধু সভ্যতা আবিষ্ারের 

মধ্যেণ্ড জান! গেছে যে বালির ফলন খুষ্টজন্মের ৩০** বছর আগে ভারতবর্ষে ছিল । বেদে যবের উল্লেখ 
থেকে আনে মনে হয় ধান বাগম চাষের অনেক আগেই ভাবতবাসীর প্রধান খাছ ছিল বাজি শশ্তয | 
আমাদের পৃধ-পুকুষ্ষের! বালির পুষ্টিকর গুণগুলির কথা জানতেন । পাল'-পাবণ « উত্সবে এবং প্রাত্যহিক 
ক আহাঙ ও পানীয় হিলেবে বলির ব্যবহার 
ছিল। এই কারণে প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির 
লঙ্গে বালিশম্য একাজ হায়ে আছে । 





আজে বাজি মানুষের একটি 
বিশিষ্ট থাছ্য । বিশেষ কবে 
ভাঁরতবধধে অসংখ্য মান্য 
বালির পানীয় দিয়েই 


জ্ীবনধারণ করে । বালি- 


ছি ্‌ 
৬২ 
না 
ও গুড়ো বালি সহজে হজম হয় 
এবং শারীর ক্রিয়ার সঙ্গাম্ক ব'লে কুপ্রদের জন্গেই 
এর বহুল ব্যবহার 


শন্থা উত্পাদন পদ্ধতি ও যাস্থিক উন্নয়নের ফলে 

বালির চাহিদা দিন দিন বেড়ে চলেছে । পিপিউবিটি 
বাজি? প্রস্ততকাবী প্রতিষ্ঠান আটলান্টিস (ঈস্ট) লিঃ-এব 
সবাধুনিক কারখানায় উচুজাতের বালিশম্ত্য থেকে 
স্বাস্থ্যসম্মত ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে বালি তৈরী হয়। 

এই জন্যেই 'পিউবিটি বালি? কগ্র, শিশু ও প্রস্থৃতিদের 
ব্যবস্থা দেওয়া হয় |] যুবা ও বৃদ্ধরাও 

এই বালি থেয়ে 
উপকার পান । 





ছ্যাটফান্টিস (ঈই) লিঃ (ইংল্যাতে সংগঠিত) 


ঘা 


পি ১০৪৭ 








2 মার জল্মদাতী পির এবং 
২আ। দোখাঁন। কোথায়, কোন 
১৯: জার আহার হানে আগার 


জলা হাষন্সল আদি জান না। হয়ত ভোবের 
5 পাঁথবীশর বাতাসে আমার শ্রথম 
[নায়াছি। দুপুরে, সন্ধ্যায় 
[কিংবা রাতেও হত পারে; আম জান না। 
তখন গ্রীষ্া না নর্ধা, শরং বা 
ধীহ, কি বসত? 


না 
চে 
5 
এ. উন 


1 


হি): ॥ 


3 


বে 11), 


ঃ 


ই 

হ্েলেবেলায়, একটু বয়স হবার পর 
আনম আমার বাবা এবং মার চেহারা মলে 
মনে গড় নিয়োছলাম। আমার একট 


সান্দহ ছিল লা আমার বাবা এবং মার 
চেহারাট আবকল ওই-রকমেরই । এবাপাে 
আমার [বিশ্বাস চল দৃঢ় । ল্বা আধ-ফরস। 
মোটা মোটা হাড়অলা! রক্ষে বদামেজাজা 


বঙ্পাাম। এবং বাবার কথা ভাবতে বসান 


গোলগাল, কিসের যেন আটা-মাখান হাঁস 
হাঁস মুখ, পুরু ঠোট এবং চোখে কাজল 
ক সর্মাটানা চাঁপারানীর কাছাকাছি 


দাঁড়য়ে আম মনে মনে কতবার মা ম 
লোছ। চঁপারানীকে আমার মা বালা 
ডাকতে ইচ্ছে হত স্পণ্ট পুরো গলার । 


৩ 


রঙ্গ 


দায়োছলেন | চাঁপারানী আমায় দব্াবেল। 
খোত দিত একাবেলা ডাল-ভাত-তরকার ; 
অনাবেলা। লা বু চাঁপারানশর 


বারজল। 


পাতকুড়নো।  পাতকুড়নো খাবার সমর 
আম প্রায়ই মাংসর হাড়, চাবর ভেলা, 


গলা আল, মান্ছের কাটা ছালটাল পেতাম। 
রাদের এই খাওয়া পেতে আনেক বাতি হাত 
কোনও তকানও দন আম সদর-দরাজার 
সাযপন কলঘতর্ধ কাছটায় বাসে বসে ঘামায় 
পড়তাদ্ম তব, এই রাতের পাতকুউলো 
খাওয়াই আগার ভাঙ্গ ঙাগত। ওই খালারের 
গন্ধ এবং স্বাদের জ্রন্যে আম সারা রাত 
1 

চাঁপারান॥ আমায় অ-আ ক-খ চানয়ে- 
ছুঙ্প। শামলালবাব আমায় 
কানে দিয়োছল। বাজারের চা-বার, আমায় 
[ফোর ক্লাসের রই পষন্ত পাঁড়ায়োছিল এবং 
[পয়ারধচরণ সরকারের ফাস্টব্কের সাতানন 
শাতা। সাতাল্ল পাতায় গারব বেচারশী অক্ধ 
_লাপ্শটর কথা ছিল। চা-বাব আমার 
পাঁড়য়োছল, বেচারী অন্ধ, তাকাশ মাট গাছ 
এমন ক মানুষ পর্যল্ত দেখতে পায় না, 
তার খুব কাছাকাছ থাকলেও নয়।... 
পড়াটুক পাঁড়যে চা-বাব, বলোছুল, “এক 


ঙ 


[হিসেবে তুমিও অন্ধ ।" 





'কথামাঙা? 





॥& ॥ 


হাঁ এক হাসবে আগ অন্ধই ছিলাম 
শ্ামলালবারু. বদমাল, মাতাল, চোর. 
আম জানতাম না। চাঁপারানী বেশ্যা 
আঁম কা করে জানব! 
॥৬ ॥ 


তারপর অনেকাঁদন খাওয়ার কষ্ট 
পেপ্রাছি। দপুনর বেলায় চানবাধর দোকালে 
ফাই-ফরমাস খালে দ চারটে পয়সা, এক 
আধ টুকরো শুকনো পাঁউরাট সেডাম। 
রাণে কালাচাদের হোটেলের কাছে ঘুর-ঘ্র 
করতার কুকারের তন । চাঁপারানগর কথা 
মানে পড়ত, সেই মাংসের হাড় চার্ব, মাছের 
কাটা, গলা আলুর গন্ধ ও স্বাদের কথা 
ভাবতাম । | 


1৭ 0 


আমার ইঙ্জেব জামা ছিড়ে গেল, পা 
অনেফকাল খাঁল। তখন বেশ শীত পড়ছে। 
টিনের চাঁদোষ়ার তঙ্গায় সেখানে অনেক 
নিয়ে থার্ড ক্লাসের যাত্রী, দু তিনটি 
কুকুর ।, শেডের তলায় ঝাঁলরা এক জায়গায় 
গোল করে আগুন জরালাত। সবাই চেষ্টা 
হনের সবচেয়ে কাছাকাঁছ থাকতে 
রাত প্রায় ফাঁরিয়ে 





সহি কাঙ্ের রা হও 
আনর্দ ও ুখ উৎসারিত হয়” 







» ডঁহ্রণাল নও 


আনন্দে ভর ্‌ & 


110 


মি নী ০ প্গা| না নি ক: টা হা. ০ 


পলাশ 
উস 
০ 
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8০৮০৬ কস এ৯৮০৪ উঠ ৬৬৫ 
শি ন্‌ বঙ্গ সরকার 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


[তল যখন সবাই মাড় দিয়ে তালগোল 
পকয়ে ঘুমিয়ে পড়ত, আম আগুনটার 
“ছু ঘেষে আরাম করে শুয়ে পড়তাম। 


৮] 
এক্াদন ভীষণ এক আগহনর স্বপ্ন 
ন্থগাম। কোথায় কোন মহল্লায় যেন 


আগুন লেগেছে। আকাশ লাল, পাখর 
দা চিৎকার করে উড়ছে, গল-গল করে 
[পোয! উঠছে এক পাশে, শব্দ হচ্ছে কিসের 
কে, বৃহ, মাণমষের কলরব দর থেকে ভেসে 
দো আসাছল।...আগুন দেখে আমারও 
ছাট -ট হানার ইচ্ছে করাছল। যেতে পারািলাম 
আম নিঙ্দাকেই দেখাছলাম, নিজের 
স্হয়তাকে। বণ ভীষণ রঃ আম, 
টু মাত-এক হাত [ক তার চেয়ে 
: কথা বলতে টি না. চোখে 
্প টা লা. খালা দশ শুধু কামনা আর 








1৯ 

দেখার পর থেকে আমার কেন 
চে এত বিশ্বাস জল্মে গেল, যেদিন আম 
তোল ছলাগ াসদিন আশে পাশে কোথাও 
চুকণ এক আগ্‌ন লেগোছিল। আমার বানা 
নিল ভিন ালাটিত ঘগায়োছিল, 
আমায় নিয়ে 


টু 
হন বারা 
চর ৮1) 


ূ ৃ রা 
সর রোন আমার মা 


্ং রত 
85০1 


1 নুল। মা এবং আম একা ছিলাম। 
॥ ১০ ॥ 
ৃ রদ্তা গেক একটা লাক আমায় 
একাদন হাতের ইশারা দিয়ে ভাকল। 
[ল'লট দেখছে সন্দ্র, খুব সম্দের। তার 
চায় (ককিড়ানো চুল, চোখে সোনার 
রি কাছে গগয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
লেকঠাকে আমি দেখলাম লড়লোক, 
উ্রলোক, আম ভাবলাম । তাকে খর ভাল 
পদোগ গেল আমার ভদ্রলোক আমার 
একা) কাজ করে দিতে বল্।  একট। 


বক্তটা কর দিতে পারলে পুরো দুটে। টাকা 
আনায় দেবে। 


৯১৪. 


কাঙ্টা সোজাই ছিল। আসলে ওটা 
কোনও কাজই নয়, মানুষ তার জন্যে এক 
আর্ধলাও খরচ করে না। তবে বড়লোকদের 
ক] আলাদা, টাকা-পয়সার মায়া তাদের 
শেই। ভদ্রলোক কাগজে মুড়ে আমায় যে 
।মুধের শাশটি দিয়োছল, আম তিক 
'ছরগায় সেটি পেশীছে দিলাম । চাঁপারানীর 
2 অনেক কম বয়সের ভারী সহন্দর 
ওকাট মেয়ে দেই [শাশ নিল। মেয়েটি, 
জ্ঞান না কেন, কাঁদছিল। তার চোখ মুখ 
ফাকাসে। বৃকের কাছে হাত দিয়ে 
নি আঁচিলটা সে হাতের উপর দিয়ে 


মেয়োটুর 
পাইনি। 


হাটু পর্যন্ত ছাড়িয়ে রেখোছল। 
কপালে আম পিশদর দেখতে 
ওষধটি নিয়ে আঁচলের তলায় রেখে ও বলল, 
বিড়াবড় করে, "ছাই হবে।” কেন বলল, 
আম জাঁন লা।.. রাস্তায় এসে সেই সুন্দর- 
মতন ভদুলোক এবং বড়লোকাটকে আম 
দেখতে পেলাম না। এপাশ ওপাশ কত 
খুজলাম, কোথাও নেই। শাটা একট, 
দিনই প্রায় আন লোকটাকে খদজেছি, তার 
কাছে আমার দু টাকা পাওনা, কিন্তু কোথাও 
আর তার টিকি দেখা গেল না। লোকটা 
জ্বোচ্চোর। 
1 ১২1 


স্টেশনে চায়ের দোকানে আম যখন 
কাজ করাছ্ছ ছু টাকা মাস-মাইনেয়, একটি 
ছেলের সঙ্জো আমার খুন ভাব হল। তার 
নায় পার্ণতী। সে যিঠাইয়ের দোকানে কাজ 


করে। ভার চোখ ট্যারা, মুখে বসল্তের 
গর্ভগর্ত দাগ। পার্বতী আমার চেয়ে 


বয়াসে একট: বড়। আমায় সে চুরি করতে 
শেখাল, চা বেচার পয়সা মারতে । পার্বতী 
বাঝয়ে দয়োছল, ছার যে করেনা সে 
গাধার বাচ্চা। পয়সা না মারলে দোকানের 
মালিক তলব বাড়াবে না। চুরি করে করে 
পার্ণতগ এখন পনর টাঙ্কা প্ণ্তি মাইনে 
বাঁড়যেতছ |... শবেভিখ আমায় আরও কত 
ক দশাখায়াছ্ছিল। একদিন একটা দেহাতন 
দিকে আল দোখয়ে দোঁখযে আমায় 
আনেক কছু শেখাল। 
॥ ১৩ ॥ 


পার্তখর কথামতন একাঁদন আগরা 
স্লকপ্ট এক, দেড় টাকা নিয়ে এবং পানঅলা 
কাশশর কাছ থেক বেনারসথ খায়োরের পাঁচ 


ছ খাল কবে পান পাজয়ে হাতত করে 
এক জায়গায় গেলাম | এরকম জায়গা 
আগ, আর আমি দোখিনি। একটা মেয়ে, 


ছেলে পারবতি গল্পা জাজয়ে পারে গান গেয়ে 
উঠল। আর একটা মেয়েছেশে হাত 
পেত আমার পানের দোনা এবং গক্ে ণট্র 


সব পয়সা নিয়ে নিলা তারপর বলল, 
আহা চাদ রে-তুই সোনা ভগবান রে 
ভগবান। যা ছোঁড়া বাঁড় যা... 
1১৪ 
সেই সূন্দর চেহারার লোকটাকে একাদিন 
স্টেশনে পেয়ে গেলাম। বললাম, “কই 


আমার টাকা দিন।”...লোকটা প্রথমে আমায় 

(িনতেই পারল না। পরে বলল, “টাকা 

কিসের টাকা। যাকে ওষুধ নিয়ে গিয়ে 

দিয়োছাল সে বাবা মরে কবে ভূত হয়ে 

গেছে। বোঁশ ঝটফট করাবি না, পালস 

ধারয়ে দেব। বেটা বিষ দিয়ে এসে আবার 
৮৩ 


টাকা! হেট....শাজা মারব একু থাপ্পড়-1” 
মেয়েটি মরে গেছে! ভয় বিস্ময় এবং 
বেদনায় আঘি কাঠ হয়ে গেলাম । 


1১৫ 


আমার তারপর থেকে খুবই ভয় করত। 
পুঁলস দেখলে বুক কাঁপত, গা হাত অসাড় 
হয়ে যেত। কোনও পুলিসের লোক চা 
খেতে এলে আম বেশখ বেশখ চা দিতাম 
অনেকটা করে দুধ এবং 'চান। 


॥ ৯৬ ॥ 


পার্বতশ একদন পাঁলয়ে গেল। তার 
কাছে আমার চুরির সব টাকা গাচ্ছত করা 
ঘছিল। আমরা [ঠিক করোছলাম, এক শ 
সোয়া শ করে টাকা জলে এই লাইনের 
অনা একটা স্টেশনে গিয়ে চা-মিতাইয়ের 
দোকান করব।...কল্ত পার্ধতী পালাল। 
মাস খানেক পরে-_ চায়ের দোকানের হাত" 
বাস ভেঙে গোটা কুঁড় টাকা নয়ে আমিও 
পালালাম। একটা প্যালস তার আগের 
ঘদন সারারাত আমাদের দোকানের সামনে 
বোণতে বসে 'ছল। 


ণ মী 
১0111 ডি] এ ৰা 





৪০১৭4, আপার চিৎপুর মোডে, কলিঃ"৭ 
প্রা $- ৩১1২, ধর্জাতল। হ্রীট। কলি।-১৩ 





০ 


দিল্লী, কোলকাতা, বোম্বাই অথবা মাদ্রাজ, 
নয়, পিকিং অথবা মক্কো। লপ্তন অথবা 
নিউইয়র্ক, কোনটাই নয়, কিন্ত সে একটা 
| দেশ। ধর! যাক, দেশটির নাম হযবরল।; 
28 এখানকার অধিবাসির! বাঙালী । পোষ'কে, 
ডে এ এ '  আচারে, ব্যবহারে, সব কিছুতেই, তার! 
টি 8৮/৪১ট ঘোর বাঙালী। দেশট। ছোট, খুব ছোট। 
০৯০৯ | কিন্তু শুখলার বদলে এখানের বিশৃঙ্খলা 
... পর্বতপ্রমান ।  নীতিবিহীন শ্বৈরাচারী 
এটি, শাসন এখানে সদাই বিরাজমান । 
টে এখানকার নিয়মকানুন এমনই বিচিত্র যে 
_. কোন সুস্থ, সামাজিক ও মীতিজ্ঞানসম্পন্ন 
পাশ" লোকের সহাতীত। তাই রাজধানীতে 
এই সম্পর্কে অভিযোগ পৌছেছে। তার! 
তদন্তের জন্য একজন বিশেষ পদমধ্যাদ1। 
সম্পর্ন ব্যক্তিকে হযবরলতে পাঠানোর 
মনোস্থ করেছেন। তীর আসার পর যে 
সমস্ত অবিশ্বাস ঘটনা ঘটলো তাই নিয়েই 













/ 


দিনা ঘণাললেন পরিদলবানিপ্ধম মিত্র 
 জঙ্গীভ বটিকেতা ঘোষ 
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** গরিবেশনা-স্ুপার পিকচার্জ * 
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৮১৭ 


আম আগে কখনও 
গাঁড়টা মস্ত রেলের পুল পৌরয়ে এক 
জায়গায় থামল। আম নেমে পড়লাম। 
কক মেয়েছেপে কয়লা কুড়োচ্ছে, দরজা- 
খোলা মালগাঁড়র মধ্যে পা ঝুলিয়ে বলে 
এক ছোকরা বাঁশ বাজাচ্ছে, ঠাণ্ডা হাওয়া 
আছে নদীর | আয গাছে বোল ধরার 
গন একটি গাছে অজভ্র পাখ। 
1৯৮ 0 

ব্যাবসাটা চল্লল না। আমারই ভাল 
লাগল না। সের আড়াই আটার বিস্কুট, 
ঘর আঁকা ছক-এক থেকে পচিশ পযন্তি 
-আমার ,পোষাল না। আমার কাঁটাটায় 
প্কানও রকমের দোষ ছিল যৈ ঘোযাত 
ছার ভাপাই দশ পনর বিশ উঠত। এক 
পয়সায় দশটা বিশটা বিস্কট দেওয়া যার 


নদী দোঁখান। 


হা। 
[| ১৯, ॥ 

এক যাপধায়াডীয় গুদোমে আল তার 
গু তোশার কাঙ্ধ করলাহ । কখি দাশনম্ধি 
ধা্দাপ্যার মাধো! পচা আন্মু, পল্চ শপশ্চ 
পাল হচ্ছে, শাড়ির মাপো কাগাজলল, তামাক" 
পাতার জল, মেটে কাছ, আপখর আশি 
শান হাত | টোপকা টেপা মাছ, 


(পপ্ড়ে, কাতকশগৃলো ভীমরলে সারাদল 
ক্ষিপক ছাজাছি। একদল তকুটী ভগমরুল 
আঙ্গার গালে কামড়াল। কী জলা তার 
12 

লাপ্চর কারখানায় ভাটা কাঙ্গ  জঙ্ট 
শাল! কারহানাটা প্রায় নদশর কাছছ। 
ওখালুন আণ্তনের িশাল, প্ঘাটা মোটা কাপর 
'লাম বাট তোর হত। আর বশ আশ্চর্য, 
আমাদের যে সাহেব ছিল তার মাথার চুল 
কাচের মতনই সাদা । আছ ভানাতান, কাচ 


চুল অয়ন হয়েছে। একাদন আমারও 
হাবে। 


1 ২১ 1 


থাকতাম | ছোট মিস্তগ গাঁজা খেত। 
তার বউ হুল বোবা। বড় কলাসর মতন 
মাঝে আদর করণ্ত, নয়ত বোঁশর ভাগ দিনই 
মারত। বোবা বউটা গলার়-কাপড়-পুরে- 
দেওয়া কুকুরের যতন বিশ্রী করুণ শব্দ করে 
কাঁদাত। 


ক 
হোট মিস্তীর মেয়ে ক্লৌশল্যা একদিন 


আম চটের বিছায়ায় পাশে এলে শয়োছিল 


ডাকল, একটু জায়গা চাইল পাশে। 


রাতে। আম ঘুমোচ্ছিলাম। 
বৃষ্টি পড়াছক্কা। 


খোলায় ঘরে। 


বাইরে গু 
জল পড়ছিল আমাদের 
আমার গা নেড়ে ফৌশল্যা 


কোশল্যাকে চুমূ খেলাম, কৌশলা আমার 
হুম) খেজ। ভোরবেলায় ছোট মি্রখ 
আমায় মেরে আধমরা করে ফেলজস আগার 
হাতেব কাঁক্জ মচকে গেল, কপাল ফেটে রক্ক, 
পিঠের শরদাঁড়া বেকে গেছে। 


1২৩ ॥ 


নদীর তখয়ে একটা লোক পোষা 
এনোছল। তখন শীতকাল। ছিতে গরথ 
বাল্পপড়া চরে গোরু ঘোষ চরছল কটা। 
লোকটাকে খর কারে ঘি মাঁখয়ে চিতায় 
চাঁড়ায়ে দিল। আর কাউকে পোড়াতে 
দৌখান। অবাক হশে দেখাছলাম। িয়ের 
সুন্দর গক্ধ ছটছিল। আম দূ চার বার 
মাত্র ঘি খোয়ছি। চীঁপারানপরা রাতে তাদের 
যে উচ্ছ্ট আমায় [খত দিত তার মধ্য 
ঘরের গন্ধ থাকত । আম ভাবাছলাম, 
আম গল্র গোলে লেউ ঘি মাখাবে না, কেউ 


প্ল্াকলা আপ্শপাযাশ কখি সন্দার কারেই 

ভানু লন খল । আচ তা ভাল উঠল। 
এ 

ভগঘংকর | আগার গায় স্থেত়া 

একটা জামা | তা হটে মেঙ্গায় আাণচ্। 


সামপন সাল ধলি। উড উর কপক্য় ককিয়ে 
গোরুর শাড়ি যা, ঝরঝরে ফটফট- ডাক 
ঘোর মোটর-শাঁড়ও চাক গিয়েছে দু 
একটা । দূ পগশ জন মানুষ পায় হেটিও 
চঙ্গেপছ | দেহাতীশ এলং ভদ্র বাবু িবাবরা। 
খাঁশিদত হাসছে, ঢলছে, কমলালেবু খাসচ্ছ । 
মল্দরটা জাই দন দুর । মেলা দেখানে। 
৷ ই] 
কাঠ। অনেক লোক এসেছে । ভদ্রলোক 
এক রাশ, বউ, মানুষ, মেয়ে, ছেলের দাল। 


তারা দাপাদাপ করছে । ছুটাছুটি, 
হাসাতাকসি। দেহাতখরা মেলা বাঁসয়েছে। 


একটা লাখরাদাঙ্লা উঠাছজ্, নামাছঙ্গ, 
নামাছল, উঠ্াছল। 
॥ ২৬] 

আহা, মন্দিরের কাছে ভিড়ে একটি হেয়ে 
দেখঙ্গাম। টুকটুকে রঙ, হাটু ছড়ানো 
চুল, ঠাগর চোখ, পাঁখর পালকের মতন 
ভূয় এই মেয়ে পরশী। এত সল্দর কাউকে 
আর দোখানি। 


1২৭1 
এই থাঞে--এই হারিয়ে যায়। 
ই৮৫ 


মেয়েট 


আম, 


আম তশ্ন-তম্ন করে খদাঁজ। মেলার কাছে 
একবার দেখতে পেলাম-তারপর কোথার 
মালয়ে গেল। খুজে খুজে এবার পেলাম 
মান্দরের পিছন দিকে, নদীর জলে পা 
ডুবিয়ে বসে। তার পাশে এক বাবৃ। বসে 
থাকতে থাকতে আবার উধাও ।...সারাী 
দুপৃরই. সে যেন আমার সঙ্পচো লকেোছার 
খেলল ।...শৈষ দুপুরে নদগর ধারে "পাথরে 
বসে গাছের ছায়ার তলায় মেয়োট ফলটল 
মাষ্ট খাচ্ছিল । আম কাছে যেতেই 
পাশের বাবাটকে কী বলল যেন। বাবু 








তাহ্গলে-ডেনিথেজ্স- 





াররেনিখর 








ক ভাল পা 





সকল জক্তাব্যানায়লউট্রা যায় 
স্টোরিজ নিবি 
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আমার ডাকলেন, এই ছোঁড়া এঁদকে আয় ।* 
মেয়েটর আরও কাছে যেতে পারাছ ভেবে 
আম দৌড়ে পাথর টপকে কাছে গেলাম, 
একেবারে কাছাটতে ।...বাব তাঁর পায়ের 
চকচকে জুতোটা খুলে আমার দু গালে 
দূ ঘা মারলেন, জোরে...বেশ জোরে। 
লোকের জানসের পেছনে ফেউ লাগা! 
হারামজাদা কোথাকার ।” আঁম চলে আস- 
ছলাম। মেয়োট হাসাছল্ল আর কী 
বলছিল । বাবু বলাছলেন, "ইতর ভদ্র সবাই 
তোমার রূপে মজে যায় আশা, কী আর 


করবে ।”..মেয়োটর নাম আশা। আশা 
আশা। 
1২৮] 

বিকেল হল । মেলা ভাঙল। সবাই 
ধফরছে। সবাই! দোকানপল্র উঠাচ্ছে। 
গোরুর গাঁড় জোতা হল। মটর-গাঁড় 
গ্টাট দল । দেহাতখরা গান গাইছে। 
বাবু ছোকরারাও গান গাইছে। বউমারা 


জৃততো পায়ে দিয়ে টুক টক করে হাঁটছে। 
পাতা উড়ছে, সারাঁদনের খাওয়া দাওয়ার 
পর। পাথর সাজয়ে তোর উননগনলো পোড়া 
কাঠ আর ছাই 'নয়ে পড়ে আছে। 








++++++৯+++++++++৮+++ 


২৯ ॥ 

তার 

সন্ধ্যে হয়ে এল । ধমশালায় দহ পাঁচাট 
মার্ত যাশ। শগতের খর বাতাস বইছে। 

1৩০ ॥ 

নদখর ধারে ভাভুক্ত এ+টোকাঁটা ছড়ানো 
খাবার খুজতে গায়োছসাম । ভশষণ খাদে 
আমার । ঙ্বাঁশের ঝোপের কাছে তাং 
দেখলাম সেই মেয়োট।  আশা..আশা। 


৪ 


তাকে দেখে আম পালাচ্ছলাম। পায়ের 
শব্দ পেয়ে সে ডাকছ্গা। একটক্ষণ দেখলাম 
তাকে। আশা একা। ধীরে ধীরে কাছ্ছে 
গেলাম। আশা বলঙ্গ, “অন্ধকার হয়ে 


শেলে আম আর কিছু দেখতে পাই না 
কানা হয়ে যাই । তুম আগায় মীন্দর পযন্তি 
পেশছে দাও |" আশা হাত বাড়ে [দিল 
তাকে ধরে ধরে পথ ঠাওর কার নিয়ে যাবার 


জানো ।...আশার হাতে চুড়ি বালা। আম 
দেখলাম । আশার গলায় সহ্দর হারি। 
কানে দল ।...আমি তার হাত  ধরলাম। 


সন্ধে ঘন হয়ে এলোন্ছি। 
1৩7-8 


উচু শ্ত ধারালো শ শ বছরের পন্রনো 
ধমশকালো পাথরের খাঁজের মধো, বাঁশ- 


পুণত স্মৃতি স্বদেশী যুগের 


বল 


ধৃতি - শাড়ী - লঙরুথ 
মাড়গুজ্ায় ও নিত বাবারে আপরিভাহ্য 


নীর 





, ভারতের প্রাচখনতম গৌরবময় প্রাতিষ্ঠান 
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1+ববীধািক 





বঙ্গলন্মী কটন মিলম্ লি? 


হেড আঁফস--এনং চৌরগ্গী ক্সেড 
ক লি কা তা-১৩ 


৮৬ 


ঝোপের আড়ালে, অশপ অঞ্প জাল 
অন্ধকারে আশার শরশীর নিস্পন্দ হায়ে রা 
অন্ধকারেই আশা-রা মরে।...সমস্ত গহন 
আমার কাছ্ছে, পছ্টালি করে বাঁধা ছে 
জামার কাপড়ে । শশতের ক্রোবলও নী 
গায়ে লাগছে না আঙ্লার। 

1৩২ ॥ 


যালার সময় এক ক্দ্ধা মহলা হঠাৎ বললেন 
কোথায় যেন আশাহন লেগেছে গো? এ 
মেলার দিকে না ধর্মশালার দিকে জোছা 


আগুন লেগোছল। লাল আঁচ উঠ 
একটা । 
1৩৩ 1 
রাতে শুয়ে শুয়ে আম স্বপ্ন দেখে 


[ছল্পীম-এই আগুন সেই আগুন, আম 
ক্রন্মের সময় যেটা লেগোছল।? 
বাবা আগুন নেবাতি হাটে গিয়ৌছল, মী 
আর আন অসহায় হয়ে পলুড় ছা । 


আছ 


1 ৩৪ ॥। 
আগুলটা আমার গায়ে এবং মনে লোগাষ 
এতকাল পরে মা পুক্তেছে। বাক মরেছে 
আমাকেও আম মেরোছ। 


হি 


ইইউ ই (বব ককবিববিবিবিবিবিকিবিববীববিববরকবিউবীববীতবীকবকীকবককীতিউিকবীববকতউউ্বী পতি 


শারছীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


চাষ করা হয়েছে, তার ফলও ভাল পাওয়। 


গয়েছে।  ১৯৫৬-৫৭ সন পহ্ত খাছ 
২৩.৭৪ লক্ষ একর জাম এই পদ্ধাডতে 
চাধ করা হয়। মোট জাঁমর তুলনায় এর 
শে আতি নগণ্য। জাপানী পক্ধীতঙ্ে 


চাষ করে একর-প্রাত ফলনের হার ১৩৩ 
ঘন থেকে প্রায় ২০ মনে বেড়েছে । এই কাজ 
যাঁদ ত্বরাম্বত করতে হয়, তাহলে প্রাত 
হবে। চাষীদের দেখাতে হবে যে, নতুন 
পদ্ধাতাতে চাষ করলে ফলনের হার বাড়বে ! 


ভুমি সংস্কার £ চাষীর যাঁদ জাঁমর উপল 
গালিকানা স্বত্ব না থাকে ত চাষের উদ্লাত 
হওয়া অসম্ভব । আমাদের জামদারী প্রথা 
চালু ছ্িল। মোট জামর শতকরা ৪৩ ভাগ 
জায় জামদারের অধশীনে চাষ-আবাদ হত। 
১৯৫১ প্লীনে প্রথম  পণ্যবার্ধকশী পর 
লপনার সময় ভারত সরকার 'ঠিক' করলেন 
টার জামতে চাষীর আধকার যদি না 
প্ওয়া যায়, তা হলে চাষের উল্লাত হে 
না. দসইঙ্জন্য সরকার নিম্নালাখাত সাবস্গথা- 
গলি চালু করবার আয়োজন করলেন। 


(১) প্রজা এবং সরকারের মাধ্য গধালহ 
লোপ, ৫২) প্রজার খাজনা কমানো এবং 
উপ্চ্ছদ রূহত করা, (৩) পারবার-ীপছ 
সাক্চ জাম বোধ দেওয়া এবং বালে 
রক্সি চাষশিপদর আধো বিলি-বাবস্থা, 
(5) সঙ্গবায় পদ্ধাতিতে চাষের লাক্স্থা । 


নম্লালাখত তালকাতত জমিদারী পুগার 


উচচ্ছাদর কাজ কতটা এাগপয়ছ্ছে। ভা প্রান 
হয়া । 


আছে। যে-সকল্প পাঁরবারের কোন জাম 
নেই বা যাদের দুই একরের কম জাম আছে 
তাদের যাঁদ সবাইকে দুই একর জাম দিতে 
হয়, তা হল্গে প্রয়োজন হবে ৬০০ লক্ষ 'একর 
জামি। যাঁদ আমরা ধরে নই, কোন পাঁররাক 
২০ একরের বেশশ জাম রাখতে পারবে লা, 
তাহলে আমরা ৬৩০ একর জাম পোতে 
পার। তা হলে আমরা বলতে পার, 
সারা ভারতবর্ষে পারবার-পছ্‌ সর্বোচ্চ 
কাড় একর জাম এবং সর্বানত্ন দুই একর 
জামর বাবস্থা করা খুব শক্ত নয়। 
প্রদেশে এক জমির পারমাণ রাখা সম্চব 
হবে না, জমির অবস্থার উপর ন্ভ 
করবে। 

সমবায় পদ্ধাততে চাষ করার বিশেষ 
প্রয়োজন হায়ে পড়ছে। বংশপরম্পরায় আমি 
ভাগ হতে হতে এখন এমন পর্যায়ে এসেছে 
যে. অনেক জামতে উন্নত ধরনের চাষ করা 
সম্ভব হচ্ছে না, কারণ তার আয়তন হয়ো 
অতাল্ত ছোট। সেইজন্য প্রয়োজন হযেস্ছ 
স্াট ছোট জাম একসঙ্গে করে বড় জাম 
তৈরশ করা, যার আয়াতন হবে অন্তাচ দশ 
একরের মতন। তারপর সমবায় পদ্ধাতিপাত 


এ জাগা চাষ করা হবে। যাঁদ সম্ডব হয়, 
সমবায় পদ্ধতিতে আরও ঝড় জাম চাষ করবা 


তয়, লড় কৃষি-সংগ্থা সমবায় পক্ধাতাতে 
চালাদনা সম্ভব নয়। 
শালনপালনের উপর  মোঙটই নজর নেই, 


০ সপপপাপিপ শী িশ্সিপশাশীশীশীী টি শীশাশীাশিশীশিশি 


জামিগারশ প্রথার উচ্ছেদের কাজ 


জাম়দারশ প্রথার আওতায় জ্ঞামর পারমাৎ 


কত পরিমাণ জমিতে উচ্ছেদ হয়েছে 
অবাঁশষ্ট 


উপরের তালিকা থেকে দেখা যাবে £ে, 
উচ্ছেদের কাজ বেশ ভালভাবেই চলছে, 
শতকরা মাত পাঁচ ভাগ জাম বাকী আছে। 
প্রজাদের অনেক জায়গায় খাক্তনা কিছু 
সাহায্ প্রজাদের বিনা কারণে উচ্ছেদ হর 
করেছেন। পাঁরবার-পিছ সবোচ্চ জাম 
বেধে দেবার কাজ এখনও করা সম্ভব 
হয়নি। জাতীয় নমৃনা পর্যবেক্ষণ এ-বিষয়ে 


শ-তখ্য সংগ্রহ করেছেন এবং তাঁদের 


রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। 

গ্রামাণ্টলে ৬.৫ কোট পারবার বাস কলে। 
এদের মধ্যে প্রায় ১.৫ কোট পরিবারের 
কোন জাম নেই, আর শতকরা মাত এক 
ভাগ পাঁরবারের ৪০ একরের বেশী জমি 


লক্ষ একর মোট জামর শতকরা 
৩৪,৩৮ ৪৩% 
৩০,৬০ ৩৮% 

৩৭৮ ৫০ 
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ডাবে হয় লা। সরকারও এ-বিষয়ে সচেতন, 
কিন্তু এর উন্নাতর কাজ মোটেই হচ্ছে না! 


কোন স্বাধীন দেশের পক্ষে উপাবাোশ 
অবস্থা মোটেই শাবের ময়।: বর্তমান 
প্রবন্ধে কৃষির উল্লতির জন্য ঘে ব্যবস্থা 
শৃলির কথা বলা হয়েছে, তা সষ্ঠ্‌ভাথে 
অভাব দূর হবে এবং সেই সত্যে প্রড়ুত 
বৈদেশিক মূদ্রা আয়ের সম্ভাবনা আছছে। 
এখানে উল্লেখযোগ্য যে, একরে কুড়ি মন 
খাদাশসা উৎপল কযা মোটেই শন্ত নয়। 
এটা সম্ভব হলে আমাদের দেশের চাঁহদা 
মিটিয়ে আমরা অনান্য দেশে রপ্তানি 
লোকসংখ্যা এত বেশশ যে, খাদা সংস্থান 
করা আমাদর সম্ভব নয়। আসল সমঙ্গা 
উৎপাদন বৃদ্ধ, লোকসংখ্যা নয়। আমাদের 
সেই দিকে নগর দিতে হবে। কিচ্তু এই 
ভারত সরকার পাঁরিকজ্পনায় উপয্্ত 
লাবস্থাগৃলি লিপিবদ্ধ করেছেন, ফিদ্ত 
কাজে তা অহ্পই পারণত হচ্ছে। এজ 
কারণ বিশেলষশ করলে আমরা দেখতে পাই, 
সরকারের এই কাজগুলি করার জন্য হে 
[বিভাগগৃগসির উপর ভার দেওয়া আছে, 
রয়েছে এবং যে শাসনযক্ষের সাহাযো গু-কাজ 
করার চেল্টা হচ্ছে, সে-বন্ঘ এ-কাজের  উপ- 
যুক্ত নয়। যে শাসনমঙ্ত্ ইংরেজ সরকার 
ভারতবর্ষে তৈরী করেছিলেন, তান 
উদ্দেশ ছিল কাশজপত্তর ঠিক রাখা, কাজ 
করা নয়, আমরা সেই শাসনযল্পের সাহাধষা 
কাজ করার চেষ্টা করাছু। তার ফল হয়েছে 
এই যে, কাজ এগচ্ছে না। ভাত 
সরকার যাঁদ কুষির দত উন্নাতি চার, 
তা হলে দৃদ্টিভষ্গীর আমূল পারবর্তন 
করত হবে। 
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কাল থেকে সম্কীতন গর, 
সি 
. পাতাঙগায়। সারা গল মোটরে 
ঠাপ বোধাই। পায়ে-হাঁটা 
তত্তেরও বর্গীত মেই। ছেলে, বুড়ো 
জারানহগাপণ ভোর থেকে ভিড় জাময়েছে। 
আমলের মাঠে মেরাপ বাঁধা হয়েছে। 
উচু বেদী। ফুল দিয়ে সাজজানো। 
গেখানেই দশক্ষা দেওয়া হবে। এক সঙ্গো 
প্রায় শ গেড়েক লোক দাক্ষা নেবে। সবাই 
তৈরশ। দেহে আর মনে। অঙ্তত বাইরের 
হধভাষ দেখে তাই মনে হচ্ছে। 
গৃয়ুদেব এখনও আসেনানি। আসতে 
শর আছে। হাওড়া থেকে তাঁকে সোজা 
বয়ামগয় নকলে যাওয়া হয়েছে।  অম্ব্জ 
আাঁপ্রকের বাঁড়। ধিরাট ল্লোহার কারবারা, 
ধাঠে তিমটে অপ্ট্েলয়ান  ওয়েলার। 
অরশৃশের সর্নয় খুরের ঘায়ে ধুলো নয়, 
টাঞ্কা বৃষ্টি ফরে। এ ছাড়াও অন্য কারবার 
আছি । 

সপ খুষ ভর্তি । ছেলেপলে নেই। 
বছরে পু বার করে বাবার আশ্রমে বাঁন। 
পিন দশেক বয়ে ফাটিয়ে আসেন | দু হাতে 
টাকা ছুড়ান। শঠো মৃঠো টাকা। 
নদীর ধায়ে বাবার থাকহার নতৃন বাড়িটা 
অন্যুজবাব্‌র স্তর দানে তৈরী । শ্বেত- 
পাথরের ঘেলে, আয়ের পাটার্মের থাম। 
লাঙল পসাগ্েণ্টের ঘোয়াক | গেটেম' উপর 
খ্ষিতপাথরের ফলফে লেখা আছে, এটি 





পঞ্গার পয়াব্রম সব কিছুই গুরংদেলর 
কৃপায়। গুরুদেব এলেই সান্টাপপো প্রণাম 
করেন। লোহার কারবারের খাতাপত সঃ 
ছোঁয়ান তাঁর শ্লীপাদপদ্মে। খন্ব 
কোন সৃযোগে যাঁদ ঘোড়া তিনটেকে একবার 
গৃর্দেবের মুখোমুখি দাঁড় করাতে পারেন! 
কোনরকমে একবার তিনটের অঙ্গাসপর্শ 
করাতে পারলে আর দেখতে হবে না। 
তাদের জল্ম সার্থকা। তা ছাড়া শনিবার 
শানবার মাঠে একেবারে ভেঙগাক খপ 
দেবে। ইদানীং ইহুদী বিলমোরিরা হও 
লাফাঙ্লাফি শুরু করেছে । 

কাজেই গরুদেব সকাল থেকে দুপুর 
পর্যলতত এখানেই কাটাবেন । পরার আখ 
তাঁকে একবার শামবাজার হরর আসতে 
হবে। ভক্তের বিশেষ অনুরোধ রাখহ র 
চাট্জ্যে। দুর্দান্ত মামলাবাজ। ত্রায় 
হাইকোটেই বসাতি বললে হয়। বাপ রাম- 
হরর সুদের কারবার ছিল। সেই কঙাাণ 
গায়া গৈল্সেন একেবারে আচমকা । ফারোজা- 
বাঈয়ের গান শৃনত্তে শুনতে হটিং চাপড়ে 
তাঁর করলে গিয়েই সামনে ঝনকে 
পড়লেন, আয চোখ খুললেন না। ডন্তবর 
বললে, হার্টের ব্যাপার : বিচ্ছু পাড়ার পাঁটি- 
জন বলঙ্লে, ওই 'জিনি্সটায় বালাই ত রাম- 
হায় কোন কালেই ছিল না। দারদু আতাঁয় 
দে থাকুক, 'ভাঁখরশীরাও কোনাঙ্গন এক 
পয়ঙ্গা পেয়েছে এমন কথা কেউ বলতে 
পারবে না। 

রামহায় ত গেলেন। িল্তু পাঁচ ছেলে 
রই্স। উইল কক্পায় গময় পানান, কাজেই 
বাঁড় নিয়ে কামড়াকামাড়। গড়াতে গড়াতে 

*৯৭ 


স্০৫, 


এর আধো গুটি 
হোসি চোখ লুঙ্গল, বিবয়ের মায়া শা 
বপ্রই। বাকী কইল তিনিজন। রাখার জাল 

ঃ এবারে বাপের 


রং টন 
উইল খাড়া কার ছা । 


সা প্রভিকাউলসিলো। 


সই। রামহর বেটে থাকলেও বুঝতে 

টির 
পরাততন না) তাও খবৰ সৃলিধা হাচ্ছাল 
প্া। 


কেস হারল [8 
টচ্লহাল তাজা! এহন পায় পক একাজন 
তারার সন্ধান িল। রাখহার শার 

রা নেই বরগুনা হায় 
গোটা টাঞ্চা 
ত খ্যাচ্ছুই 


যাঁদ বরাত 


রি 
পাহাহাব পা তং শা | 


রে করোন। 
ছল! তশটজাপাও ল্স্ধে। 
পচ্বছুল, টাকাগুজো উসুল 
এবার গ্‌রুত্দবগ্ িকছুদ খান। 
শা্র। 
ছু ছি, সংসারের কথা, এসব পাপ কথ 
তুই আমায় শোনাতে এসো! বিষয় ও 
বেষ। সেই বি্ষর জরালায় নিজে জবলছস 
সেই জহলুনির ভাগ আমায় দিতে এসে 
ছুস। পাষণ্ড কোথাকার "” 

রাখহরি পা ছা়োন। পায়ে মাথা চাকা 
ঠুকতে বলেছে, বিপদে ভম্রকে ভগবান * 
দেখাল আর কে পদখবে ঠাকুর 2? 

কথার গতগ সাজো পৈটকাপড়ে পা 
ফেতল দয়োছ। 

প্রা ঘণ্টাখানেক । আনেজ কাকুতি মিনা 
জাদাকাটার পর পাষাণ গলল। 

গুরুদেব বলঙেন, "খরচ আছে! য 
করতে হবে। ওপক্ষের উকিল, সাক্ষী সবাই: 
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একত করতে হবে। মামলায় তোর জয় 
হবেই ।” 
তাই হল। আদ্নও হাজার দুয়েক খসল 


রাখহারর, িল্তু মামলা জতল। ভাই 
দূটোকে রাস্তায় ঠেলে ছখানা বাঁড়তে 
নশ্রের দখল কায়েম করল। 

সেই থেকে গুরগৈবের উপর অগাধ ভান্ত। 
বসবার ঘরে গৃর্দেবের প্রকাণ্ড ছাঁব। 
চারধারে চম্দনের ফোঁটা । বছরে একবার 


কর উৎসব হয়। গৃরুদেবের জঙ্মাদনে। 
খুব ধৃমধাম। বিস্তর লোবজন খায়। 


সংসারে স্লশ নেই রাখহযরর। কোন 
বন্ধন নেই। একটি মেয়ে। তার ভালই 
বায় হয়েছে। একাট ছেলে ছিল, ডান্তাঁর 
পড়তে বিলেত গিয়ে আর ফরে আসোন। 
আপনক চেগ্টা করেছিল রাখহার। একবার 
শক্লটাকে এনে গৃল্ূদেবের কাছে নিয়ে 
যেপত *পারল্লে হয়ত সুরাহা হত, কিন্তু 
হেলল এদেশে আসতে নারাজ। ওখানেই 
যত বয়েথা করে সংসার পেতেছে। 
রাগে রাখহার ছেলের সঙ্গে আর কোন 
সম্পক্ছি রাখেনি । 

থেকে ভক্করা এসেছে । অনেকেই চোখে 
দখোনি, কেবল লাম শুনেছে। 


অবশ্য বছর দশক আগে কেউ নামও 
ন। হঠাৎ কাগজে হৈ-চ। মোঁদনী- 
পুরের এক গ্রামে এক সাধূর উদয় হয়েছে। 


গাথায় রূদাক্ষ ঠেকয়ে যাকে যা বলছেন, 


তাই ফলে যাচ্ছে। কানা-খোঁড়া অন্ধ-আতুর 
দল দল ছুটছে | রোগগ্ুস্ত লোকেরা 
এমন সুযোগ ছাড়ল না। ডাক্তার বাদ্য আশা 
স্ছিডছে, হোঁরগুপ্যাথও কাত, এবার সাধুর 
শরণ নিতে দোষ কী! আবশবাসীদের রি 
আলাদা । তাদের কছৃতৈ শ্বাস নেই। 
বিপ্তু মানুষ ত বিশবাস নিয়েই বাঁচে। 
খারা ফিরে এল তারা নানান কথা বলল । 
কেউ কেউ মুখ বেকাল। বলল. ধাপ্পা। 
গঁড়য়ে পড়ল দু চোখের ধারা। সাধু নয়, 


দেবদূত । রোগশর যল্তণা দূর করত আর 
পাপশর পাপের বোঝা কমাতে মর্তো 
লেমেহ্ছন। যাদের রোগ সারোনি তাদের 


দিকে কটাক্ষ করে বঙ্গ, বিশ্বাস চাই, 
দনপ্জকে নিঃশেষে উজাড় করে দেওয়া চাই, 
তবেই সাধূর কপা হয়। খশুতখুতে মন 
নিয় গেলে কেবল হন্তরণাই বাড়ে। রোগের 
উপশম হয় না। | 

বছর দুই িন। সাধু থেকে গুরুদেব | 
অশ্বথতলা থেকে হুকেবারে প্রমোশন পাকা 
দালানে । বাঘছাল ছেড়ে লেকের শগেরুয়া। 
খাল পা আর নয়, হরিণের চামড়ার চাউ। 
য়োগশর বদলে ভোগশী এসে ঘিরে ধরল। 


গুর্দেবের বয়স কত কেউ জ শী 
দেখলে মনে হয় চাল্পশ বিয়া, 

মূর্খ ভক্তদের প্রশেনর উত্তর দে 
হাসেন। হাত দিয়ে দেহের দিকে দেখিয়ে 
বলেন, “ফোনটার বয়স জানতে চাস, এটার ১” 
আবার বৃকে হাত দিয়ে বলেন, “না, এটার ? 
খাঁচার বয়স আর পাঁখর বয়স ক এক রে 
বাইরের খোলসটাকে তো ফেন্সে রেখে চলে 


যাব। ছেড়া জামা কাপড় ফেলে দেয়ার 
মনতন। পোশাকের বয়স 'দয়ে মানুষের, 


খোলস ফেলে দেওয়ার কথায় নারশ ভক্তরা 
হড়িমাউ করে কেপদে ওঠে। গলায় আঁচিল 
দিয়ে সাঙ্টাঙ্গে প্রণাম করে বলে, 'মিতখরি 
অপরাধ নিও না প্রভু । তুম সতর গেলে 
আমাদের কী গাত হবে১ মনের জহালা 
জুডরতে কার কাছ ছুটে আসব ১” 
গৃরনদেব পদ্মাসনে বসে দাক্ষণ হাত 
তোলেন । বরাভয়ের ভাঙ্গতে । সমবেত জয়- 
ধ্বানতে আর সব আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। 
করে উঠল । কালো গাঁড় । অধ্বুজ মাল্লকের 
ঘনঙ্জের গাঁড় । কনেটের উপর গেরুয়া নিশান 
পতপত করে উড়ছে । গুরুদেব আসত্ছন । 
নাম-সঙ্কশর্তনৈ আকাশ ভরে উল । ছোলে 
মেয়ে পুরুষ সবাই সূর মেলাল সওকাততনে । 
শাঁখের আওয়াজ পাড়া শাত। 

পাহ্স্বাহশি আঁদলাথ কুন্ডু স্তীকে পাশে 
নয পথের উপর দাঁড়ালন। পরনে গরতদের 


ও ঞ 

সি 8৮ 
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কাক 
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জোড় । কপালে চল্গমের ফেটা। স্তী লবঙ্গ" 
লতা। এক সময়ে হয়ত লতা ছিলেন কিস্তু 
আজ চেহারা সহকার তরুকেও হার-মানানো । 
শৃধ্‌ কোমরের বেড়ই যে কত তা নন্দ স্যাকরা 
বলতে পারবে । দিন দশেক আগে সেই 
মাপ নয়োছল। একে এই চেহারা, তার উপক় 
বাতেরে ব্যাপার আছে। তাই পিছনে একটা 
চৈয়ার রাখা হয়েছে । কোমর কনকন করলে 


চেয়ারে বসে একটু করে জারয়ে নিচ্ছেন । 


মোটর থামল । শৃরুদেব নামলেন । একাটি 


ভঙ্ত সিটের উপর পাতা বাঘছালটি হাতে 


কপূর নিল। 
কাড়াকাঁড়। 
গৃরূদেবের শুখে বিরাস্তর ছটেফাঁটা 
নেই। স্মিতহাস্য.করছেন। একপাল শিশু 
খেলা দেখত্ছন যেন। 

বহু কম্টে আঁদনাথ গূর্দেবের সামনে 
ঘশায়ে দাঁড়ালেন। লবগগলতা পায়ে 


পড়েছেন। ভিড়ে এগোতে সাহস ককেনাম। 
[তিনেক পালত্ক ছাড়তে পারবেন না' 
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আঁদনাথকে দেখে গুরুদেব মুখ গুললেন, 
“মা জনমগ কইঠ তোমার শান্ত 2” 

আঁদনাথ িশড়র মধ্য একবার নজর 
চালালেন | শ্রবঙগলতাকে চোখে পড়ল না। 
শাক কোন ফাঁকা জায়গায় দাঁড়ায় বোধহয় 
গতর সাগলাচ্ছেন। গৃরুদেবের দিকে চেয় 
£বরুত গলায় বললেন, ভড়র জনা এশোতুত 
পারপ্ছন না। শরীরটা দর)” 
সাঘনের ঘরে ধূপধূনো জনলছে । আলপনা 
দেওয়া । রাশ রাশ খেবতপদ্ছ | মাঝখানে 
কার্ট বিদ্বানো। মণ্ডপে যাবার আগে 
প্রভু একটু বিশ্রাম করবেন। 

এখানে বাইরের ভিড় কম । কেবলস আদ- 
খুব অন্তরগগ প্রতিবেশী । 
নাথ আর লবঙগালতা । 
দালসাল। এক সময়ে অবস্থা খারাপের দিক 
ছিল । যে শেয়ার ছোঁন, তাই ভিগর্পীজ 
খায়। সব যায়-যায় আবস্থা। সেই লময় 
ধর্যঘর দিকে অপ্ুকাছিলেন । ক্গোতিযী, 
লক্ষ, রহইধারণ এ-সব করপৃত করত গরু, 
দৈপরর খোঁজ। কাচের টজারা কুড়াত 
কড়াতে মালিক পাগুযার সাাল। গিতা? 
একটু খশৃহখতত করাছিলেন। পরার মুখ 
প্দগ যন মান হয় বয়স বজ্ড কম, শত 
আপাতত টেদকোনি। প্রভুর আখ শাস্তের 
লাখ্যা শুহল লব্গালতা ভাজ িতহাছসলল | 
সঃসকাত তত লয়, যেন খই ফটেছে। নিশ্চয় 


ভাঙ্গ ভাল কা বঙ্সপ্দনা। আর 'দ্বিরাক্ক 
1. দোরিও নয়। যুগলে দীক্ষা 





কয়া চলল । 

তারপর ধাপে ধাপে আদনাথের বরাত 
ফরেক্ছে | দূজ্শনে অবশ্য নানাকথা বাল। 
বাবপার মৃজধন সম্বন্ধে বিভ্রী ইাঁজাত। 
একসঘয়ে মাগা আর ভাগনে দুজনে লে 
বাক্সার পল্তন করেছিলেন আদিনাথকাব্‌ 
আর তাঁর মামা। মামা চোখ বৃজতেই 
কারলার শপছলে একবারে আঁদলাথলাবূর 
শুঠোয় এসে শিয়োছল্স। গোটা তিনেক 
বাধূর কাছে । কিল্ত সুবিধা হয়ানি। কট করে 
হব 2 মারা যাবার দিন পনের আগে মামা 
ভাগনের কাছে তাঁর নিজের অংশ বাক করে 
শিয়েছেন। তার দাঁলি্লও আঙনাথলাব 
“কারবাক্ধের ত ডুষল্ত অলস্থা। নেহাত লাগা, 
কিছ ত.আার বঙ্গতে পাঁর না। তাঁর ভাগটা 
ঘাড় শনিয়ে হাবুদ্বু খাচ্ছি। জেলে না 
যেত হয়! উঃ, মায়া এত পলা করলেন 
কেন? অন্য কোন রোগ ছিল নাক?” 


জাও সবাই 


চোখ রগড়াত রগড়াতে বাঁড় ফিরে ীগয়ে- 
চ্ছিলেন। আঁদনাথবাবুণ্ড আর কোন খোঁজ- 
খবর নেনান। | 
আজ্ত বহর 'তানেক ধরে আঁদিনাথবাবু 
চেষ্টা করদ্ছুন। নতুন বসতবাটিতে একবার 
শুরুদেবের পায়ের ধলো যাতে পড়ে । গুরু 
দেবের ফুরসতই হচ্ছে না। * প্রত্যেক বছরেই 
আশা দেন, কিন্ত হয়ে আর ওঠে না। 
এবার গরু্দেষ খিনজের থেকেই সংবাদ 
পাজয়োছালিন। কলকাতায় আসষেন আর 
উঠপবন আঁদনাথ কুপ্ডুর বাঁড়তে। 
অবশ্য উদ্দেশাও একটা ছিল। মহৎ 
উত্দশা। আশ্রম বাড়ানো হচ্ছে। উপাসনা- 
ঘর আর আঁতাঁথশাঙলাটা না বাড়ালে আর 
চলছে না। গৃর্দেবের জল্মাদনে নানাদক 
পথের ধারে, ধনেবাদাড়ে সব শুয়ে থাকে, 
এ-দশা দেখে গুর্দেব ফটীপায় কেদে 
গুঠন। নিজের শযা যেন কাঁটার বিছানা 
বলে মনে হয়। শুতে পারেন না, সারাটা 
নানা জায়গায় আবেদন পাঠিয়োচ্ছন 
কাজও হয়ছে | প্রায় রোজই মাঁনআর্ডার 
টাকা আসশ্ছ। নানাদক থেকে। বিচ্ত 
কম্পকাতাই তাসল। জাঁদরেঙ্গস ভঙ্করা সব 
এইখানে | এগসন একটা মতৎ কাজে তাদের 
ব্রাদ পিল চলল না। তাই গুর্দের স্বয়ং 
এ-ক্াক্ের ভার নিয়েছেন | ভিচ্চার ঝাঙ্গ 
ঘনপয় হাদি দরঙ্গায় এপস দাঁড়িয়েছেন । 
্বঙ্গলতার শদপ্ক ফিরে গুরুর স্লেত- 
ভরা গঙ্গায় বললেন, "জ্ননশর শরীর কেমন 2” 
নিলখ্াঙ্লতা ভিড়ের পাশ দিয়ে উঠবার 
সয় কে একজাল পালা দায়েছে। কনকন 
করছে কোঠরটা | গখ বেশকপুর বললেন, 
“গলই আপনার দয়া বাবা এমনি ভালই 
তার, ওই বাহটা মাঝে মাঝে চাগা দিয়ে 
উপ" ] 
গুরুদর কথা শেষ হবার আগেই আমবাস 
[দকলন, “বাধ মনে করপ্পই ব্যাধ। নাম 
ক্রপ কর মা, নাম জপ ধর। তুচ্ছ দেহের 
কথাটা আর মত্রনই থাকার না। 
“তষ্টপ্রহর ত তাই করছি বাবা।" 
এতক্ষণ লবঙপঙ্গতা অবশা বিড়াকড় 
লবাছিতলনা, কিস্তি [টা লাগজপ, লা যে 
আবাগর বেটা কোমরে লাগিয়ে দিয়েছে 
তার বাপান্ত ঠিক ধোঝা গেল না। 


গুরুদেল অন্তর্সামী। সন বুঝেই রহসা, 


করাছেন কি না কে জান! দোষ কাটাবার 
জনা লবত্গলতা ভাগগ্ত হয়ে প্রণাম করলেন। 
বাইরে নামসঞ্ফখর্তদ। আরও জোয়। 
হধা কিছুক্ষণের জন্য বধ [স্থাপ, লাাচ আর 
হাশয়াপডাশের পয় আবার পুয়োদামে শর 
হয়ছে । আওয়াজ যেন আরও জোরালো । 


৯৫ 





* শার্দীয় * 


চিতসম্ভার 
জার, বিলিকচাত হা? নিঃ-এর 
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4417 মুগ যুগ ধরে শক্তিরপনী দেবীকে 
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সিংহঝাহিনী 

পার্বতী 

ইতাদি আত্মও কত কি 
এবং যে কোন একটি 
নাম ধরে ডাকলেই 
আ সাড়া দেন। 
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গুরুদেব তন্ময় হয়ে শুনতে শনতে 
মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করে [স্থর হয 
পড়ছেন। সমাধির সগোত। মুখে আদু 
হাঁসর আভাস। দেহটা তেরোর-দুই শ্যাম 
লাল সরকার লেনে রয়েছে বটে, 'কিল্চু মনটা 
উধ্বাও। মাঁট, জল, আকাশ ছাড়য়ে আরও 
উধ্বলোকে। 

হঠাং কর্তন ছাপে নার$ঠকদ্ঠের আর্ত 
সুর উঠল। গুরুদেব চমকে চোখ খুললেন। 
দু. চোখে বেদনার মেঘ। 

“কে কাঁদে 2 এমন দিনে কে কাঁদে?" 

চৌকাঠি-জমাট-বেধে-বস-থাকা লাধী- 

প্‌র্ষের দল পরস্পরের দিক চায় দেখল। 

[াপারটা সবাই জানে না, ক্য়কজন জার । 
দকল্ত এমন কথা প্রভুর গোচর করা যায় না। 
পাপ হয়। যে বলবে, পাপ তাকেও পরশ 
করব । আঁদনাথ কণ্ড়ু চাথ বন্ধ গার বস 


আছছন। কোন শব্দ তরি কান পেশ্ছাছে, 
মুথ দেখ মনে হল না। ল্গলতা অবশা 
প্ুথটা িনট্কই রন্পেক্ছেন। কোমর 

বাথাতিই হবাধ হয়। 
গুরুদেব আর কিছু বললিন না। বাজ 
স বিস্ভার। এ নার বুঝ তুলল হখ 


না] পশুপক্ষটী, স্থাবর ভঙ্গ আতর 
সব ঢুইয়ে ঝর পড়ছে নানের সপ! আগত 
ব্যথত চরাচচ্রর উপর সততার প্রামপর 
অসয়!, [দ্বষয সব দলে যায় 
এ লারদের শীনুণ, মানতষ পাগল 
তরকিন্ঠঙ্ষত্র [যে কাত হসঢা 
আর লবঙ্গালতা দুজনেরই জানা । 
গুর্র শরণ হয় 


সা ক্কা 
25551 2২, 
তিতা 
সপ বেত 


কোথায় এমন সময়ে 


মানস, £কক্তু পোড়ারমুখশ সরবত সবই 
উল্লেটা ধারা | £তনকৃলে হদখবার মধ্যে 


ওই াবধবা মা। সহায় নেই, সম্বল নেই, 
তা ছাড়া এমন মেয়ে ত গলার কাটা । না 


সধবা. না বিধবা । বিতয় হয়েছিল পাঁড়াগাসুস। 
'বষয়-সম্পন্তি জমিজেরাত সবই ছল, কিন্তু 
কপালে ইল না মেয়ের। আগনের মতন 
রূপ, সেই রূপে শধু স্বামীর ঘরই জ্যালাল 
না, "নজের কপালও পোড়াল। চুপি ট্রাপ 
কার হাত ধরে স্বামীর ভাট ছাড়ল। ঘথ 
ধুতে নদীর কলে গেল, তময়ে আব ফিরস 
না। টারাঁদকে হৈটৈ। স্বামঈ জাঁবনলার 
তন্ন তলব করে সব খদুজল, শেষকালে শ্বশুর 
বাঁড় চড়াও হয়ে এসে শাশুড়ীকে যা মত 
আসে, তাই বলে গেল। 

শাশুড়ী কাঁদবারও সময় পেল না। মাথায় 
হাত দয় অবাক হয়ে বসে রইল। 

মেয়ে ফিরল মাস তিনেক পরে। রুক্ষ 
চুল, ছেশ্ডা শাঁড়, শীর্ণ চেহারা, কিদ্তু 
দু চোখে আগ্যন। | 

মা তেড়ে গিয়েছিল ঝাঁটা নিয়ে, কিন্তু 
মেয়ের চোখের দৃষ্টি দেখে থনকে দাঁড়যে 


পড়ল। এ ত সহজ মান্ষের দাঁঙ্ট নয়। 
তবে ক পাগল হয় গেল সরযু। 

সরয পাগল হয়ান। দাওয়া বস 
প্রতোকটি কথা বলল। মুথ ধুতে নদ 
নেমোছল, গাছের ঝোপের পাশ থেকে নৌকা 


এসে দাঁড়াল। পলকের মন্ধ্য সরযূর মুখ 
বেধে তাকে নৌকায় নিয়ে তুলেছিল জন 
দুয়েক হলাক। ঘখে কাপজ্জ বাঁধবার আগে 
প্রাণপণ সরযূ চিংকার সে- 
চিতকার স্বামীর কাদনও গিয়েছিল। গকল্তু 
বরপচঞ্াব একটু এঁগয়েই বাপার রে 
ভীরতবগে বাড়র মধ ঢুতক পড়েছিল, নে 
মাঝদারযায় না যাওয়া পর্যত আর বাইরে 
আশুসান। 

ভালুক । 

হারপরের কাহনগ গক ম মুখ ফট বুলতত 
হুর সরধৃতকে। তাল বেশ্বাপস, আাললোযিত 
চুল, 2 51575 
৫স্টান। 

গ্রাসবধযকে ভাড়ায় দেয়ন। সঙ্গে নিয়ে 
ঘাম ছেল | 

মেখে বিশ অন্ুঝ। সাজাপাশাক কানে, 
পাশার বাডর লশ্যাদর সঙ্গ হাসিটটা। 


দি 


নরক হলে এলাডি বাড বডয়ও 
আসে? এত লড় মেখে এট শোকে লা। 


এরকম করে বৈডাজা স্বামীর দেওয়া অপ 


৯৯. ৯. রে 7 কিনে 
লালতাত সাহা হাম দাঁড়াত্ব। 
€ না 24০-৯০3 ১ ০7 উরি রা 
বু, বলালহ সরদ ফগা হুল দাঁডাষস্ছ, 


তন, আদার দোষটা কোথায় 2 জের 
পরাস্ত লন্্টা করার যাব সাধ নই, তার 
মাঙার বিয়ে করা কেন লোকের নাথে 
অপবাদ দয়ে মে বেড়ায় কোন সাহলে 5 

নমাজের সাহসে, পকষত অথটনোতক 
স্বাধীনতার সাহসে কল্তি একথা তক 
বোঝার সরযূকে 1 

এমনি যখন অবস্থা তখন 
চিঠি গেল সরধ্‌র মা কাছে । 

সরযূকে নিয়ে এমন করে ভগাছিস কেন 
ন্র 5 গুরদেবের কাছে নিয়ে মায়, তিনি 
মাথায় একবার ভাত বাংলয়ে দিলই নে শান 
হত্য যাবে। ফণা গাণাটয়ে নাত হতল। 
নিয়ে ত যাবে মেয়েকে, কিন্তু এই বেশে ও 
এক মাথা কালো চুলের রস। টকটকে রঙ । 
পরনে বাঁঙউন শাঁড়, পানর রসে দ;ং তো, 
লাল। টানা চোখে বিনাতের দাহ। এমন 


লব্গলতার 


০৮ ীপিপলপাপাপ্টিপশি পি ৯৯ শিপ পাপা পাকা সাপে এক পাপাশিশীশীসািত পাশ পিপি জা সিপিপিতত৭ পাপা 5 শত 


মেয়েকে কি গরদেবের সামনে নিয়ে যাওয়া 
যায়ও ঘণায় তিনি মূখ 'ফায়ে নেষেন।,। 
যে অনুতপ্ত নয়, কৃততকমের জন্য বিজ্দুমাট 
অনুশোচনা নেই, বেদনাবোধ নেই, ডাকে 
কা হবে দীক্ষা বদয়ে » জামি না তৈরশ হলে, 
বীজ পণৃতে লাভ? 

তরু অন্নপূর্ণা সরযূকে নিষে এল বোনের 
বাঁড়। গুরুদেবের কথা কিছু জানাল না। 
শহরে বেড়াতে যাচ্ছ? মাসীর বাঁড়। বাস, 
এইটুকুই সরযূ জানল। 

প্রথম কয়েকদিন সরযূর বেশ স্ফাততেই 
কাটলস। জানলা দিয়ে এ-বাড় ও-বাড়ি 
কথাবার্তা । বান্ান্দায় দাঁড়য়ে লোক-চলাচল 
দেখা । মাস-মেসোর সঙ্জো গলপ । কিছ্তু 
একাঁদন নাপিত এসে দাঁড়াতেই মেয়ে 
চেচানেচি শু করল। ঘরের মধো ঢাক 
গালিগালাজ, সকলের চোদ্দপ্র্ষ উদ্ধার । 
সুবিধা হল না, বিধবা মায়ের কাছে জোর 
চলত, আবদার খাটত, কিন্তু এখানে মেসোর 
ধমক টুপ করে গেল। 

একেবারে ন্যাড়া নয়, কদম চুল। 
পান খাওয়া বন্ধ, রঙিন শাড় পরাথ। 
মেয়ের পাউডারের কৌঠো মা আগেই সারক্ে 
বেখোছল। জবা আছে অথচ ঘর নেয় 
দা, এমন কথায় আবও পচি কথা উঠাব। 


অথচ সিশথর সদর মৃছতেও মায়েক 
ভরসা হল না। স্বামী নরদ্দেশ। কোন 


খোঁজখবর নেই! মেরে 


প্রায় বিধবারই 


সাসিল। বাত বছর না হওয়া পরত শুধু 





তপতি আপাকপাশ ৭ পিপিপি উজ লা পপি শত পাপা 





স্থাপিত ১০০ বর্ছেরওওদ্চে 2 কোেন- ৩৬- ৬৩০৯৭ 


ওজন কত্রিবাস্র ক্স বঘল 


প্রকার আসল ১0০- 


ৃ . নিত্তি বাটি কাঙ্া ও মেরামও পি লিনা কারক । 





শ্রদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫. 


শাধা সিদূর বজায় রেখেছে। আর মাছ 
খাওয়া। 

পধুরুদেব আসবার আগের দন মা আর 
মার্পী অনেক করে বোঝাল। মল্ত্রীনতে হবে। 
এপারের ভাবনা ত শেষ, এবারে ওপারের 
কথা ভাবতে হবে। এ-জল্মটা ত এমান 
কাটল, যাতে পরের জল্মে সুখী হয় তার 
ার্ধনা করতে হবে। 

তেজন ঘোড়ার মতন মেয়ে ঘাড় বেকাল। 
“না, ওসব আমি পরব না। ফোঁটা কেটে, 
তিলক কেটে দিনরাত মক্তর জপা আমার 
গধাযা হযে লা।” 

প্লাসী যোঝাবার চেষ্টা করলেন, মা কিন্তু 
খাস্পা। "এসব করাঁব না তক করার 
আঙাগশ? নিজের মূখে ত ভাল করে চুন- 
ফাঁজি লেপোছস, এবার আমার মূখ 
পোড়াবি।” 

"আম যেমন আছ, তেমান থাকব।" 
“হ্যাঁ, তুমি ধাঁলাপনা করে বেড়াবে আর 
পাঁচজনে অকথা কুকথা আমাকে বলবে। 
ওসব চলবে না, মন্ত্র তোকে নিতে হবেই।" 
সরয্‌ দেয়ালে ঠেসান 'দয়ে চুপচাপ বসে 
বইল।' দুচোখ-ভরা জল। িঞ্জের শোকে, 
না চুলের শোকে, ভাল বোঝা গেল না। 


গুরুদেব আসবার দন আবার বোঝা:না 
শুরু হল মেয়েকে । মা মাসী ও রইলই, 
আরও দ:-একজন বয়স্থা পড়শীও যোগ 
1দল। 

“কত ছোট ছোট মেয়ে বিধবা হয়, সারা- 
জীবন কত কণ্ট পায়, গ্রুদেবের পায়ের 


উঙায় এসে শাদ্তি পায়। আশ্রমে এমন 
বত মেয়ে রয়েছেছে। সাধন ভডন করছে, 


ঠাকুরের নামগান, ইস্টদেবের আওতায় দিন 
কাটাচ্ছে।” 

লবঙ্গলতা গতবার আশ্রমে গিয়ে গরুত 
কথা। গর্দেবের শ্রীচরণ ছাড়া আর কোন 
গাঁত নেই মেয়েটার। 

গুরুদেব সব শুনে চোখ বন্ধ করেছেন। 
দুটো হাত কোলের উপর রেখে বিড়লিড় 
করে বলেছেন, "এ তোমার কী খেলা 
দয়াময়! মানুষকে আগ্‌নে ঝলসিয়ে এ 
তোমার কী নষ্ঠুর আমোদ |” 

দীক্ষাদান শুরু হল। লবঙ্গলতাই বলে; 
দছলেন, যা ছিরির মেয়ে! ওকে আর ভিড়ের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে কার্জ নেই। কী করে বসবে, 
সমস্ত উৎসবটাই পণ্ড হবে। তার চেয়ে সব 


হয়ে গেলে গুরুদেবকে বলে আলাদা করে 
ওকে মন্ত্র দিলেই হবে। 

তাই ঠিক হল। এ ধাঁধ নয়, তাও 
গুরুদেব রাজী হঙ্গেন। 

মণ্ডপে তিলধারণের ঠাঁই নেই।  শাখি, 
ঘণ্টা, মৃদঙ্গের শব্দে জমজমাট । প্রাক 
কাছে ডেকে গ্‌রুদেষ কানে কানে বজমম 
দিলেন, মে বসে বমে তাই জপতে লাগল। 
ণৃরুদেবেরও জ্ঞান নেই। ডাষে উচ্মত্ত। 
ক্লান্তি নেই, বিরাগ নয়। নানা বয়সের পুরুষ 
নারী সকলকে সস্নেহে কাছে ডাকছেন। 
মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করছেন, তারপর 
মন্ট্র দিচ্ছেন কানে। 

€র মধ্যেই কানে মন্ত্র দেবার সঙ্জো সঙ্গোই 
দ-একজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। বাতাস, 
জল, চারাঁদকে হৈহৈ রব। গুরুদেব হাত 
তুলে বাস্ত হতে বারণ করলুলন। কোন ভয় 
নেই, এ-মৃুছশ যত দের ভাঙে ততই ভাল। 
এ-নুগ্থীয় অপার আনন্দ । 

কাছে-বসা দুএকজন জদিরেল ডঙ্ক 
প্রশনও করলেন, "এমন কেন হয বাবা *” 

দুর্দেব হাসলেন £ কড়া ইনজেকশন 
শরীরের মধ্যে দিলে আনচান করে না 
শরীর 7 এও তাই। বিষয়াবযে টইটম্বের 








ই৯৮। 


শারদীঘ়্া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


দেহগন, অমৃতে স্পর্শ পেয়ে একট, 
বেসামাল হবে বহীক।" 

শেষ হতে প্রান্ঘ ছটা। গুরুদেব উঠে 
দাঁড়ালেন। ভলোণ্টয়ারের দল ছুটে এসে পথ 
কার দিল। এবার বিশ্রাম। সারাদনের 
ক্লান্তর পর 'কছু আহার ফরবেন। ততক্ষণ 
নামান চলবে পুরোদমে । একটানা । 
[সশড়তে পা দিয়েই গুরুদেব চমকে 
উঠলেন। আবার সেই আর্ত্বর। এক্বর 
মানুষের গলার বলে যেন মনেই হয় না। 
ভীরাবদ্ধ কোন জন্তুর আনল্তিম চিৎকারের 
মতন। অবশ্য মানূষ ত মায়াবদ্ধ জীব, 
কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ আর মাংসের 
তর অনবরত তাকে বধছে। এক তল 
শাষ্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। 

ধসপড়র চাতালেই লবগ্গলতা দাঁড়য়ে- 
দিলেন । গুরুদেব উঠতেই হাত জোঙ্চ করে 
বললেন, “বাবা, এবার মেয়েটার একটা গাঁত 
করুন|” 


' হাত তুলে গুরুদেব শান্ত হবার ইঙ্গিত 
করলেন। মৃদু হেসে বললেন, “তোর সেই 


বোনের মেয়ের কথা বলছিস ও 2” 
“হা বাবা 1 


“চল-. পাগলশটা কোথায় আছে দৌথ।” 


একেবারে কোণের ঘরে সরযৃতক রাখা 
হয়েছিল। যাতে তার কান্নার আওয়াজ 


মণ্ডপে না পেশছ্ায়। অনা ভক্তদের দীক্ষায় 
ব্যাঘাত না. ঘটায়। 

হাটুর উপর মহুথ গন্ঠজে সরয, গনমরে 
গসরে কদিছিল। গ্‌র্দেব, দীক্ষা, মল্ত। 
এসবের মানে বোঝবার বয়স ভার হয়েছে। 
এসবের মানে এজাীবনের সংখ, সাধ, কামলা 
বাসনার ইশত। মনের ইচ্ছাকে পাঁড়য়ে ছাই 
করে তার 'বভূতি গায়ে মেঘে ওপারের 
সাধনা করার ভড়ং দেখাতে হবে। পৃথিবীর 
সমস্ত প্রয়োজন সরয্‌র ফারয়ে যাবে। 
ছাব্বিশ বছর বয়সে কেন তার এই শাস্তি! 
আর-একজনের অপরাধের জন্য তার এই 
জশবনব্যাপশ কৃচ্ছু সাধন ! 

না. কিছুতেই সে দীক্ষা নেবে না, আশ্রমে 
যাবে না, গুর্দেবের সামনাসামান দাঁড়াবে 
না। 


গুরুদেব এশিয়ে যেতে লবঙ্ঞলতা ভয় 
পেলেন। সরয্‌র মাও। কছু বলা যায় না। 
বা আর শি আচিড়ে কামড়ে 
হাঁস ফোটালেন। 
“ভাঁবসাঁন রে, সব ঠিক হয় যাবে। 
নদশর লাফালাফ ঝাঁপাঝাঁপ সমুদ্রে পড়লেই 
পব শাল্ত।” 


_ দরজায় শব্দ হা'তেই সরযু ফিরল।, 


উত্তান্ত করে তুলবে । 
নাত অমায়িক, 


অঙ্গপ আলো । আবছা দেখা গেল দার্ঘকায় 
এক মার্ত। পরনে গোরক বাস ॥ মুখে 
স্বষ্প হাঁসির আভাস। রর 

দু-এক 'মানট। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গরুদেহ 
[নরীক্ষণ করলন। আবার হেসে বললেন, 
“কোন ভয় নেই, আমার কাছে এস। আম 
ত রয়েছি ভোমার দুঃখ ঘোচাবার জন্য” 

গলার স্বর কানে যেতেই ঈীরয্‌ সোজা 
হয়ে দাঁড়াল। মানুষটা ত অপারচিত নয়। 
এক গর, এক বলার ভাঁঙ্গ। 

দ্রুত ষধানক' সরে গেল। চীদের আবন্থা 
আলোয় নৌকার ছই থেকে বোরয়ে এসে 
সোদনও এই একই কথা বলেছিল। এমান 
অভয় দেধার ভাষায়। 

সোঁদন সরধূ ভুল করোছিল। বন্যার হাত 
থেকে বাঁচবার আশায় আগুনে বাপ 
দদয়োছল। প্রাণ বাঁচিয়োছল, ধর্ম বাঁচাতে 


পারোন। 


ডিজেল হীঞ্জন . 
ম্ও টি 


টি 


বাইরের আবরণ বদলে এসেছে গজেই ৫ 
সরু বুঝি আবার ভুল করবে! 
নিজেকে হারাবে মধুর? আশবাসবাণীতে। 

না। 


'আধাম়, 


হংঘ্র বাঁঘনশর মতন সরষু কাটার " 


দাঁড়াল। আর আত্মসমপণ নয়, প্রয়োজন হলো” 
নে ৮ 


আত্মীবল্যীপ্ত। 


হি হ 





৪. ২এ, ওয়াটারলু আ্রীট, কাঁলকাতা। . 


পক 


ক) 


এই 
কব 


প্রসূতি মায়েরা হাসপাতালের 
ভপড় না বাঁড়য়ে আমাদের সাজনদের তত্তাবধানে 


সামান্য খরচে প্রসবের ও সব্প্রকার অস্োপন 


চারের সুযাগ গ্রহণ করবন। 


সার্জারী চিকিৎসা করা হয়। রোগীদের 
দর্ঘকাল ধেখে চাকৎসার সুবন্দোবঙ্ত আছে। 
ডাঃ মিসেস রায় রে 


এখানে জেনারেল 
সার্জারী চক্ষু, কান, নাক ও সমস্ত স্ণরোগেক্.. 








ূ ০ 


'প্ণভূতে' “কাব্যের তাৎপর্য” 
নিবন্ধে বলেছেন _ “কাব্যের 
একটা গুণ এই যে, কবির 
সজনন। পাঠকের সজনশান্ত উদ্দেক 





৪ 


পপ ০ 


তত্ব সজন কারতে থাকেনা * * অনেকে 
বলেন আঁটঙ্কাই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানক যুক্তর দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও 
যায়। কম্তু তথাপ অনেক রসজ্ঞ ব্যান্ত 
ফলের শস্যট খাইয়া তাহার আঁট ফোলয়া 
দেন। তৈমাঁন কোন কাব্যের মধ্যে যদিবা 
কোন বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাঁপ কাব্য- 





শিল্প শ্রীগোপাল ঘোষ 


১০০০ 


রসজ্ঞ ব্যন্তি তাহার রসপূর্ণ কাব্যাংশট;কু 
লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফোলয়া দিলে কেহ 
তাঁহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু 
যাহারা আগ্রহসহকায়ে কেবল 'শক্ষাংশট্‌কুই 
বাহির কাঁরতে চাহেন আশীর্বাদ কার 
তাঁহারাও সফলকাম হউন এবং সখে থাকুন। 
আনন্দ কাহাকেও বলপুবকি দেওয়া যায় না। 
বীজ বাহির করে, কেহবা মুগ্ধনেঘ়ে তাহার 
শোভা দেখে । কাবা হইতে কেহবা হাঁতিহাস 
আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন উৎপাটন 
বরেন, কেহবা নশীত, কেহবা িষয়জ্ঞান 
উদথাটন করিয়া থাকেন-_আবার কেহবা 
কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর 'কছুই বাহর 
করিত পারেন না। -াঁযান যাহা পাইলেন 
পারেন-বকহারও সাঁহত রোধের আবশ্যক 
দোখ না-_বরোধে ফলও নাই ৮ * 
কাব্যবিচারের মূল কথা এই অনচ্ছেদেই 
উপানবদ্ধ আছে। এত সহজ সরলভাবে 
কাব্যধর্মের সার কথা আর কেউ বলেনান। 
কাঁবগৃরু বলতে চেয়েছেন রসই কবিতার 
পক্ষে মৃখা, তা ছাড়া অনা ছু যাঁদ পাওয়া 
যায়, উবে তা গৌণ।  রসাপপাসু চিন্তে 
করতে হবে, তথা তত সত্ীশক্ষা ইত্যাঁদ 
যাঁদ পাওয়া যায়, তবে তা উপাঁর পাওনা, 
সে পাওনাকে উপেক্ষা করলেও চলে। 
সমালোচক ও সাহতা-পাঞ্জকারদের কাজ 
গৌণ বস্তুর সন্ধান। ররসাবচার ও 
সমালোচনা এক নয়। রস উপাভাশ ও তত" 
ত্জানলাভও এক নয় । রসানম্দ ও ধোধানঙ্গ 
এক বস্তু নয়। 

গাভীর দুগ্ধের দিকে যার প্রথর দাষ্ট, 
তার কাছে গাভীর আপীনটাই বড়। 
বসলতার প্রতিমূর্তি গাভীর বংসের 
অঞ্গলেহন-বগলিত মাতৃমমতা তার মর্ম 
স্পর্শ করে না বা তার চোখে পড়ে না। 
হংসের ভিদ্বেই যার প্রয়োজন হংসের 


গ্রবাভঙ্গাভরাম রপাঁট তার উপভোগে 
আপে না। 

হৈমবত প্রদেশে যারা স্বাস্থ্যোম্াাতসাধন, 
এধবর্যপ্রদর্শন অথবা িলাসকোঁল- 


কুতৃহলচরিতার্থ করবার জন্য ভ্রমণে যায়, 
[হমালয়ের রাজজ্রী ও প্রাকীতিক এশবর্য 
তাদের মধ করে না। এমন কি, তীর্থ 
দর্শনের জন্য যারা যায়, দেবতাত্মা সর্বদের- 
ময় 'হমালয়ের উদাত্ত মাহমা তাদের চোখে 
পড়ে না। 


কাব্যেও যারা গৌণ অবান্তর বস্তুর 
সন্ধান করে, কাব্যের মুখ্য দান হতে তারা 
বণ্চিত হয়। 


কাব্য মৃক্তাফলের মতি।. আয়ুবেদীর 


শারদীয়া আনন্দবাজার পৃত্রকা ১৩৬৪ 


চোখে এর ভস্মটারই মুল্য লেশন। মুক্তাকে 
অলঙ্কার করে যারা পরে, তাদের কাছে 
মন্তার দুল্ভিতাই গৌরবের বস্তৃ। কাঁথত 
আহে মোগল-রাজপুরনারীদের মৃক্তাচর্ণ 
ছল হাম্বুলের উপাদান । মুক্তা প্রকৃত 
গৌরব ও নূল্যবস্তা তার অঙ্গোর ছায়াতারঙা 
বা লাবণ্যে। শব্দকজ্পদ্রুমে এ লাবপ্যের 
পারচয় দেওয়া হয়েছে 





পতিত গদচ্তগষু জনা 
এই যে লাবণা, তাই উৎকুষ্ট ক'বতার সর্বাঞ্গে 
টলটল করাত থাকে। এই লাবণ্য যাক 
মন্ধে করে সেই হল কাবোর আসল জহক্রী। 

বারতা মৃক্্ার সঙ্গে অনা কারণেও 
উপমেয়। সমূদ্রগভেরি শহাক্কর গধো বাস, 
কণা প্রবেশ করে একটা অস্বাসতর সু্ট 
কু । এই আতব্গাক অস্রস্তিকে নিরাময় 
করবার জন্য শ্যান্দেহ হাতি একটা» রসের 
ক্ষরণ ইয়। তাই ঘনীভত হয়ে নন্তার সাজ 
বর! আধরকাংশ কাঁরতাই এই মুক্তার আত 


অপ্রকাতপ্থ কাপাচতত্রব একটা আগঙ সতমগ 
অবগ্থার সং্ট। এই অস্বাস্তি িসসক্ষযার 





আকুলতা ছাড়া আর ছু নয়। 
হাউসম্যানের উ্ত এই কথার 
সমর্থন করে 
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আঁদকাবতার জল্মকথায় এই সত্যেরই 
ইঙ্গত করা হয়েছে। ব্যাধের শর কেবল 
কৌন্ের বুকে নয়, আদকাবর বুকেও 
আঘাত করে একটা অস্বাস্তর সং্টি করে- 
ছিল। সেই অস্বাঁসতই রামায়ণী ধারার 
উৎসমূখ খুলে দিয়োছিল। 

কাঁবমনে কাবিতাস্যাম্টর গড় সূত্র একটা 
এতত পাওয়া যায়। সকল সাষ্টর মলে 
এইরপ অস্বাস্ত থাকে । পূর্পাঞ্া 
সষ্টাতেই এই অসভাসতর নিরসন তারই 

ডি হী 

টড সম্তনীশান্ত যে পাঠকের টিত্তেও 

দনশর্শাকু উদেক করে, ভাও এইভাবে। 


লায.৫স্তবলাবোগা 


এইভাবেই কাবাচত্তের সঙ্গে পাঠকাচগের 


কাব বথামালগ্ডের মাললাকার়। বিদ্যা 
সুন্দরের মাঁলনশীর মালণে অনেক ফুলই 
ফুটত। মাঁলনী রাজপরীতে গে কল 
যুশিয়ে মূল্য আদায় করত, তাতে তার অক্ব- 
বঙ্ছের সংস্থান হাত। এতে অঙসাধাযণতা 
[কছু নেই। “সঞ্দর এসে সেই ফুলে এমন 
মালাই গাঁথলেন প্রাণের আকাতি দিয়ে, যাতে 
এবদ্যাদেবী'ও বাঁধা পড়ঙগেন। কাঁষই, এই 
'সৃন্দর'। কোন কথাই নতুন নয়, সবই 
পুরাতন, ফুলের মতই রাশি রাশি কথা. 
সথে মুখে ফুটেছে, গেই কথা যেতে, 
অনেকেই অন্ন সংস্থান করে। পঞয়োতন 
কথাগ্চিকে কাব একাঁট আবেগময় ভাসে 
এমন করেই গাঁথেন, যাতে পাশ্ডিতদের 
িদ্যা'ও মোহিত হয়ে কাঁবর বশীভূত ছয়ে 
পড়ে। 

কাঁবকজ্পনার কাজ আর রসায়নের ফাজ 
একই। বাচার্থ ও ব্যগ্গ্যার্থ দুই অর্থেই 
কাঁবকর্ম রসায়ন ছাড়া আর কিছু নয়। 
ধাতু, ক্ষার, দ্রাবক ইত্যাদর মত সব ভাবই 


সাধর্ম নিরাপিত ও প্রতীষ্তিত হয়। 


গ-স্‌খপ্রশীতিবিবর্ধনাই। 
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নন উৎসাহ, শান্ত, আরোগ্য, সুখ ও প্রীতিবর্থক এবং 


স্নগ্ধ, 
ণর 'প্রয়।, 


কে, পি, দশের 
রূগোম।লাহই 9 রগগোল্। 


উত্ত সর্বগণসম্পন্ন শ্রেচ্চ সাত্বক আহাঙ্ন 


বায়শন্য টিনে রসগোল্লা বহাদন আবিকৃত 
থাকে বাঁলয়া দূরান্তরে পাঠাইতে বিশেষ সুবিধাজনক 


ক, গি, দাশ গহন পিং 


কলিকাতা 
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পুরাতন। রাসায়ানক মিলনে এসব ধাতু- 
ক্ষারাঁদ এমন আঁতনব রূপ ধারণ করে যে, 
তাতে উপাদানগ্লর স্বতল্ম আক্তত্ব 
বাহ্যত 'বলুশ্ত হয়ে যায়। কাঁবাচত্তের 
রসাগারে তেমান ভন ভাবের রাসায়নিক 
মিলন ঘটে, তাতে পুরাতন ভাবগলই নব- 
কাবগূর তাই 


“যাহা ছিল চিরপুরাতন 
তারে পাই যেন হারাধন।” 

রসজ্ঞ পাঠক চির়পুরাতন হারাধনকে 
আভনবধূপে ফিরে পাওয়ার গভীর আনন্দ 
লাভ করে। অতএব, ভাব তথ্য তত্ব ঘটনা 
দৃশ্য বাকাহনী নতুন নয় বলে সং 
কাবতাকে উপেক্ষা করা চলে না, স্টিটা 
নতুন অপূর্ব ও সর্বাশাসূন্দর হল কিনা 
তাই দেখতে হবে। আমাদের মনে কত 
দৃশ্যের, কত ঘটনার, কত ভাববস্তুর রূপ- 
র্‌পান্তরের ছায়াপাত হচ্ছে দিনের পর 'দন। 
এই  রূপচ্ছায়াগ্াল (]118251169) 
গাঁহণীপনার অভাবে আমাদের মানো- 
ভাণ্ডারে বিশ্‌ঙ্থলভাবে বিকীর্ণ হয়ে পড়ে 
থাকে। 

কবিকজ্পনার গৃহিণীপনার গুণে কবির 
মনোভাণ্ডারের রূপ হয় স্বতন্ত। এ মনো 
ভাণ্ডার চিতরশালায় পাঁরণত হয়। কবিত 
এই চিব্রশালার সৃস্টি। যাদের মনে এ সকল 
রূপচ্ছায়া বিশৃঙ্খল হয়ে রইলেও সংরাক্ষত 
থাকে, বিলুগ্ত হয না, তারাই কাঁবর 
সাঘ্টতৈ মোহত হয়, কাবকজ্পনার 
গৃঁহণীপনার মাহমা তারাই বোঝে, অন্যের 
পক্ষে এর কোন মূল্য নেই। 

আমাদের চিত্তে ভাবের সঙ্গে অনুভাতর 
আঅঁবরত সঙ্ঘর্য ঘটছে. মাঝে মাঝে 'মিলনও 
ঘটছে। আমরা এই 'মলনকে সার্থক ও 
সাফলামাপ্ডত করে তুলতে পার না। কাঁব- 
চিত্তে এই মিলন যখন রাজযোটকতা লাভ 
করে, তখনই কাঁবর প্রাতিভা তাতে প্রাণ- 


বীজ বপন করে। সেই বীজ জাবদেহের 
স্বাভাঁবক উল্মেষধর্ম অনুসরণ করে 


সজীব, সুষম, সুসমঞ্জস ও চিরন্তন সূন্টি 
হয়ে ওঠে। যারা এরূপ 'মলনের মাধূর্য 
উপভোগ করে, কল্তু তাকে প্রাণবীজের 
অভাবে চিরষ্তন করে তুলতে পারে না, 
করে। তারাই কবির আদর্শ পাঠক । অনোর 
পক্ষে কবির রচনাপাঠ 'শুকের পঠন' মান্র। 
কাব্লক্ষঘ্নশ যখন আসেন, তখন তিনি 
আরোহণ করেই আসেন। কাবতা তার 
আকাঁতপ্রকীত,  পারীশ্মিতি, পরম্পরা, 
পারণতি সবই সঙ্গে করে কাধির 
লেখনীমুখে  আবর্ভীত হয় অর্থাৎ 
কবর মনের মধ্যেই তার আধকাংশ রাঁচত 


৬০ 


হয়, কাবর লেখনী শুধু রষ্টের উপর রসান 
চড়ায়। 'ক'ব রচনা করেন' না বলে 'কাবর 
মনে রাঁচত হয়' বললেই বোধ হয় ঠিক বলা 
হয়। এ ই হাউসম্যান কাঁবতারচনার 
প্রথম স্তরের প্রসপো বলেছেন__ 
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প্রথম স্তরাট যেন কাবাপ্রাতমার একমেটে 
দোমেটে দুইই । এই তত্ব বাস্তু করার জন্য 
রবীন্দ্রনাথকে জাবনদেবতা, অজ্তর্ষামী 
উৎকৃষ্ট কাঁবতা পড়লেই রসজ্জ পাঠকের 
কাছে এই তত্ঁটি সহজে উপলাম্ধ হয় 
যেসকল কবিতা কবির মনের মধে। 
পারপূর্ণ রূপ লাভ করবার আগেই বাণ৭- 
রূপ পায়, কবির সেই সকল কবিতাই 
অপকুচ্ট রচনা, অকালপ্রসৃত সন্তানের 
মত দুর্বল, অকালপর ফলের মত অস্বাদু! 
দি 54 
পাঠক উভয়ের ভাবধারার 'মলনে। অতএব 
রাসাপলাব্ধ ব্যাপারে পাঠকের দায়ত্ব অল্প 
নয়। 
এ-বষয়ে রবীন্দ্রনাথের নিম্নলিখিত চার 
চরণই চরম কথা-_ 
“একাকাঁ গায়কের নহে তো গান 
গাহিবে একজন খাালয়া গল। 
আরেক জন গাবে মনে। 
তবে মে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা শিহার কাঁপে 
তবে সে মর্ঘর ফটে।” 
অনেকের ধারণা আছে, তথাকাঁথত উচ্চ- 
শিক্ষা থাকলেই বাঁঝ কাঁবতার রসবোধে 
আঁধকার জল্মে। এ-ধারণা ভ্রান্ত। রসবোধের 
জন্য স্বতন্ত্র সাধনা ও অনশশীলন করতে হয়, 
আদর্শ রসজ্রঞের উপদেশমত |. সকল কাঁবতা 
সকল পাঠকের জন্য নয়। এক এক শ্রেণীর 
কাঁবতা এক এক শ্রেণি পাঠকের জন্য। 
সকল শ্রেণীর কাঁবতার রস উপলাব্ধ করতে 
পারে এমন পাঠক দূলভ। 
সংস্কারমুন্ত মনে কাঁবতা পাঠ করতে 
হবে, কিন্তু বাসনামন্তে মনে পাঠ করলে 
চলবে না। কোন কাঁবতার ভাব-বস্তু ও 
অন্যান্য উপাদান উপকরণ সম্বচ্ধে যার 
ধারণা নেই, তার পক্ষে সে কাঁবতার রস 
গুহণ করা সম্ভব নয়। এই ধারণাকেই 'বাসনা' 
বলে। 
কাবতাপাঠকালে পাঠক যাঁদ তাতে 
আপন শ্রনের মাধুরী মিশিয়ে নেন, তা 
হলে পরমামে কর্পটর-সংযোগের মাত ফল 
হবে। 
চেততাদর্পণ মাজত না হলে অর্থাং 
পাঠকের মন সংস্কারের মাঁলন্য হতে মত্ত 
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না হলে হাতে কবিতার ভাবরুপ সা 
প্রুতফাসত হয় না। 

পাঠকের যাঁদ কাতার টেকানিক সম্ব্ে 
কান জ্ঞান না থাকে, তা হলে তার কাছে 
শনা-পদ্য দৃইই সমান । 

ভবভাঁতি সমানধমার প্রত্যাশায় দশা, 
কানা রচনা করেশ্ছালেন। সবল করিই, তার 
দত ঘৃখে না বলজেও তাই করেন। করি 
গচ্গা সাম না থাকে আধিকাংশ ক্ষেট 
কাবাপাঠ বার্থ হয়। 

দৈফব পদাবলী রস আসলাদ করাত 
হাল কীত্নৈর সার সংশ্যাগে ভা শনাতি 
হয় নাটকের রস উপাভোণ করত হাল 
রজ্গমাণ্ড তার অভিনয় দেখাত হয়। কারতাহ 
রস উপভোগ করতে হলে সূকষ্ঠে তার 





আবাঁন্ত শুনভে হয় কিংবা সযক্কে আবাতত 
করে পড়তে হয়। একবার চোখ বলয়ে 
কেবল মোটাম্াট. ভাবটাই জানা শ্মায়। 
উত্কুষ্ট কাঁবতী ধ্নির সঙ্চো যুগনগ্ধভাবে 
পারকজিপিত। অতএব ধ্ঁনি বাদ গেলে, 
ধুতর সঙ্গে সহযোগভা বন করলে 
রো রস উপভোগ সম্ভব নয়। 
সংস্কৃত আলঙ্কারকরা বলেছেন-- 
পাধাদতগপাপ সৎ কর্কিভাগাতিঃ 
কর্ণষু বর্ধাত মধুধারাম। 
অর্থবোধ না হলেও উৎকৃষ্ট কধিতা 
সবল যথাযথ আবির গৃণে উপত্ভাগা 
হয়ে ওঠ। এই উপভোগকে বলে অপগ্রব্ধ 
উপভোগ | গীতিক্বিতার পাক এই 
অপ্রব্ধ উপভোগের মল্যে বম নয়। 


করিতার সূরেরও একটা বাণী আছে" 
৮ম বাণশ রসজ্ঞের শ্রাতি ধরতে ও বুদ্ধতে 
পারে। কাবিতার নিজস্ব ভাষা যাদ গানই 
বোখা যায়, সের ভাষা হফধলেও 
রসাস্বাদন খটে। রচনাফাঙ্জে কাঁধ এই 
সুরের ভাষা বা বাণীর দিকেও লক্ষ 
রাখেন। সুরধ্যনির ভাষা কাঁবতাঘ় অস্ফাট 
হয়ে থাকে, আবার গলে তা সপাক্কট 
হায় গঠে। 
কতা যা্িনাসের সেবা কু 
শসা ৪7০ 
অন্দাত লীলা এবং হদয়াবেগের তরি 
গাঁত আধাততেই বাঞ্ময় রূপ লাভ করে। 





আলোকচিতশ শ্রাআনন্দ মুখোপাধ্যায়. টা 


এক: 57 


৩০১৩ 


শিবলিস-র্হস্; 


শী 


শ্লীজক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত 


বালঙ্গোর পূজা হিদ্দু- 
সমাজে আতিপ্রাচীনকাল হইতে 
পচলিত। উহা কোনও 





সম্প্রদায় বিশেষে নবদ্ধ নয় 
অদ্. কের শৈবগণই শিবালিজোর পজা 
ও সম্মান কারন অনা সম্প্রদায়ের হুলাক 
কারন না এরপও নহে । সকল সম্প্রদায় 
ধর্মপ্রাণ ব্যান্তগণই চিরক্ল উহা ক'রযা 


আসয়াছেন। উহা তুচ্ছ, ইতরশ্রেণীর 
লোকের যোগা এরূপ মনে করেন নাই। 


শিবরাতি পর্বে বৈষবেরাও নিজ 
উপবাস ত করনই, ব্রাহণ ও নৈদ্য 
বৈফবগণের মধো অনেকাক রাতি জাগিয়া 
চাঁরপ্রহরে চারিবার শিবলিঙ্গপৃজী কারতে 
বাল্যে গ্রামে বাসকালে দোঁখয়াছি। অবশ্য 


অন্য দিনেও, সম্ভবত প্রতাহই, ইশ্ভারা 
শিবপূজা কাঁরতন। কিণ্িং পরিণত 


বয়সে কাশীতে আন্বতাচাযেরি বংশধর এক 
গোস্বামী বন্ধুর বাসায় আম এক সপ্তাহ 
ছিলাম, তাঁহাকে প্রতাহ 'শ্বপজা করিতে 
দোখয়াছ। শালগ্রামপূজা কেবল ব্রাহমণ 
জাতীয় প্রুষগণ কারতে পারেন, 


ক্রাহাণীদের পক্ষে উহা নিাষম্ধ। অন্য- 
জাতীয় পুরৃষের পক্ষেও তাহা নিষিদ্ধ, 
গ্ীলোকের তত. কথাই নাই। কিন্তু 


শিরালঞ্াপপুজা স্্ী-প্র্ষানর্পিশেষে সকল 
বর্ণের লোকের পক্ষেই অনুমোদিত । 
পেইজন্া এই পূজা সকল সম্প্রদায়েই 
প্রচাজিত। 

“শক্ত ইহার জর্নীপ্রয়তা সত্তেও এই 
প্জার ইতিহাস, বিশেষত শিবালঞ্গের 
মৃলীডভূত তত একাল পর্য্ত রহসাবৃতই 
রাহয়া গিয়াছে । িঞগ শব্দাটর একা 
আছে। সেইজন্য সাধারণ লোকের পক্ষে 
ধবদ্্রাতে হওয়া আশ্চর্যজনক নহে। 
এবিষয়ে পৃরাণকারগণেরও "কছু দায়ি 
আছে; প্রাচীন জনসাহত্যেও তদনসারে 
নানা অশ্লীল গ্ষপর স্ট হইয়া । 
িত্বাকর্ষক আখ্যানাঁদ দ্বারা সহজে লোকের 
বোধগমা করাই প্ছিল পরাণসমৃহের মূ 
লঙ্কা । 
দেবী, তাঁহাদের: উপাসনাপদ্ধাতিসহ, 


উহাতে স্থান ও সমর্থন পাইযাছেন এবং 


তাহাতে তাঁহাদের সমাধক  প্রচারেরও 
সূবিধা হইয়াছে । বৌদক দেবতারও 


পুরাণে রূপ পাঁরবর্ভন কাঁরয়াছেন। 
দুই-একটি উল্লেখ কারব। 
নামাল্তর । প্রাণে এবং সম্ভবত তৎপূর্বে 


প্রচালত হিন্দু ধর্মে তিন হইয়াছেন 
শংখচক্রগদাপদ্মধারী চতুভৃজি দেকতী। 


“ইদং বিষ্াযাবচিরমে তেধা নিদধে পদং? 
ইত্যাদি নৌদক বচনটির অর্থ ছিল সূর্য 
নভামণ্ডল পাঁিক্রমণ করিতে তিন স্থান 
পদ স্থাপন কর্রন। এ তিন স্থানর অথ 
ছিল, পর্ব পশ্চিম দদগল্ত ও আকাশের 


মধ্যবিন্দু। পুরাণে এই সহজ সতাটি 
বামনাবতারে বাঁলকে ছলনার জা বিষ 


কর্তি এক পদ দবারা দ্যলোক এক পদ 
দ্বারা মর্তালোক ব্যাপ্ত করিয়া স্থানাভণবে 
তৃতীয় পদ বাঁলর মদ্তকে স্থাপন পূর্বক 
তাহাকে পাতালে লইয়া তাহার ভাস্কর 
পুরস্কারস্বর্প থাকার আধিপত্যদানের 
গালভরা গল্পে রৃপাম্তারত হুইয়াছে। 
বেদে বত মেঘমালা; নির্মল আকাশের 
বারিবর্ষণ করেন। প্রাণে বৃ স্বর্গরাজ্যের 
আঁধপত্য কামনায় ইন্দ্র প্রাতদ্বল্্ী 
অসূর। 

বদের শিক্ষাকে সাধারণ লোকের 
চত্তরঞ্জক কারবার জন্য পুরাণে অশ্লশ- 
লতার সাহাযাও গ্রহণ কর হইয়াছে। 
পূর্ষকে সহত্রশীর্য, সহস্্রাক্ষ, সহত্পাদ 
বালয়া তাহার বিভূতা প্রতিপাঁদত 
হইয়াছে। ইন্দ্র প্রাচীনতম ধাক-সন্তগালতে 
সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা ্বিলেন। তাঁহার 


অর্বদুষ্টত্ব প্রকাশ জনা তাঁহাকে সহশ্র- 


লোচন বলা স্বাভাঁবক আর্ধহতারশীত- 
সম্মত। ইন্দের সহস্র চক্ষু" তাঁহার 
দ্বোবভীতমাত তাহাতে সংশয় নাই। 
পুরাণে এই প্রসঙ্গে ইন্দ্রের কামুক, 
তৎপরবশতাহেতু ছলনাপূর্বক গৌতমপন্ষী 
অহলার সতাত্বনাশ, তাহার ফলে গৌতমের 
শাপে তাঁহার সবর্অজ্গে হাজার স্ঘী- 
চিহে?র উৎপান্ত এবং পয়ে সেই 


পপ 


চিহগুঁজরই লোচনাকারে বারণাতয় দাস 
কল্পিত হইয়াছে। উপদশা- পরস্থীগমন 
দেবরাজের পক্ষেও মহাপাপ, মানুষের ত 
কথাই নাই, এবং তচ্জন) ভশষণ দন্ড 
(ইহলেকে বা পরলোকে) অনিবার্য এই 
শিক্ষা দেওয়া। তুলসীপত্র একাট পরম 


উপকারী বস্তু। আয়ুরেদে বিজ্বপত্ত ও 
তুলসীপতের বহু গণ বার্ণত। আঁ 


উপকারী বস্তু বালয়াই 'শবপ্‌জায় বিজ্ব- 
পরনের ও বিষফুপূজায় তুলসীপন্রের প্রচলন 
হইয়া থাকবে। এখন তুলসী শব্দ 
আভিধান মতে স্তীলঙ্গ বালয়া পুরাণকার 
এক গল্প ফাঁদিবার সুবিধা পাইয়াছেন। 
তুলসী হইলেন রাধকার সখী, কৃষ্ণের 
গাহর্ত তাঁহার অনুচিত রকমের ঘাঁনভ্ঠত 
রাঁধকার সহা হইল না। ফলে, 
শাপে তুলসী ধমধিজ রাজার কন্যা হইঘ 
জল্ম গ্রহণ করলেন এবং শঙ্খচড় 
দৈতোর পত্ষশী হইতলন। কৃষ্ণ তখনও তাহাকে 
ভুলিতে পারেন নাই। তীন শঙখচ্‌ড়ের 


$ ৬০ 
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রূপ ধারণ ধারয়া তাঁহার সতীত্বহান 


বক্ষাকার ধারণ কারলে তাহার পু কফের 
পূজায় দলে তানি অবশাই অতাল্ত প্রত 
হইবেন। অতএব এ পূজার সকল উপচার 
তুলসীমূক্ত কারয়া নিবেদন করা কর্তন 
এই শিক্ষণ দেওয়া হইল। 


সাীবখ্যাত  'গোত্ডন বাতা নামক 
সুবহত (১২ খন্ডে সম্পূণ) শ্রল্থেত 
প্রণেতা সার জজ ফ্লেজার (১৮৫৪- 
১৯৪১) একং তাঁহারও বহু পূর্ত হইতে 


যে সকল মহাজন আঁফ্রকা গ্রভীত নানা 
ভূথণ্ডের অনক্বত আদিম আধিবাসীদিগের 
মধ্যে প্রচালিত আচার, ধর্মমত, কুসংস্কার 
তাঁহারা এরূপ অনেক জাঁতর মধো 
স্লী-পুরুষের গপ্ত অগোষ্প অনুরূপ 
প্রস্তরথণ্ডাঁদ পূজিত বা অন্যর্পে 
সম্মানিত ও ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছেন। 


এই আচারের নাম দেওয়া হইয়াছে 
ফ্যালক ওয়রাশপ--লিঙ্গোপাসনা; মাতৃ- 


গর্ভে সন্তানের উৎপাস্ত ও যথাকালে 
তাহার জল্ম একটা রহস্যাবৃত ব্যাপার! 
রহস্যাবৃতি বাঁলয়াই উহা ধনের গণ্ডীতে 
ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে, কেননা উহা সূষ্টি 
রক্ষার সহায়। জগৎসম্টর মূলেও আদ 
স্লী-পুরূষ এবং তাহাদের জীবোঁচিত মিলন 
অনুমিত হইয়াছে। এ ব্যাপারাটির 
আছে বলিয়া তৎসংশলষ্ট অঙ্গের সংস্কারও 
প্রচালত হইয়াছে । এইভাবেই আদিতে 
লিঙ্গোপাসনা প্রবার্তত হইয়াছে মনে করা 


পা 
গর ও 


ধ্াযা। একমতে সঙ্তান জননের ধারণা 
হইতেই ধমেরি উৎপত্তি হইয়াছে । এই মত 
প্রহ্য নহে। আন আনালাসস অব 
মাজক  আ্যাড উইচক্রাফট” নামক 
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অস্ট্রেলয়াতে এখনও অনেক জাত 
আছে, যাহারা যৌন মিলনের সহিত সল্তান 
জন্মের কোনও সম্বম্ধ আছে-ইহছা জানে 
না। অথচ ইহাদের মধ্যে একপ্রকার ধর্ম 
সংস্কার বেশ প্রবল । যাহা হউক, ইহাও 
তা যে, অনেক অনন্ত জাঁতর মাধ, 
লিত্গোপাসনা  প্রচালত ছিল, এবং হয়ত 
এখনও আছে । আএককাতলর সভাতম গ্রীক 
সমাজ দেবতাবিশেষের উপ পস্থোপাসনার 
দণ্ছত একটি আত বাঁভৎস অচান্র 


৬ এ 
চাহ না 


পাশ্চাা পাণডতগণ যখন এদেশে 
আসলেন এবং এখান শিবলিহগ প্যাজত 
হইত দোখিলেন এবং এদেশের সাধারণ 
লোবের তাদসিষয়ক ধারণার বিষয় শ্যানলেন, 
খন হাহারা উহার তাহাদের লহুশুত 
কাটলক রয়রাশপ-এরই আর একটি 
দিতি পাইলেন | এমন কি, শালগ্রামণ্ড 
স্লীঅঞ্গের প্রতীক, এরূপ মত এদেশের 
কেনও শক্ত বা আশিক্ষত লাকের 
সুখে না শ্যানালেও তাঁহারা তাহা প্রচার 
করতে কাণ্ঠাত হইলেন না। শালগ্রাম যে 
কোনও স্তী-দেবতার প্রতীক নয়, পু, 
দেবতা বিষুর প্রতীক, এ সতা তীহারা 
লক্ষ্যা লা গণ্য করলেন না। 


নু 


শব ট্বাদক দেবতা নহেন, এইজন্য 
পান্চান্তা পাণ্ডতগণ বলিলেন, সম্ভবত 
আফশিণ এদেশ আয়া যে সকল অনার্য 
জাতকে পরাজত ও বশশভূত কণ্রিয়া 
বি অল্তাজ জাঁতরপে স্থান দিতে 

ধা হইয়াছিলেন, লিঙারূপে শবের পূজা 
উহার “নকট হইতহই আত্যরা প্রাপ্ত 
অনাযগণ  সভাতা বিষয়ে আর্াদগের 
তুলনায় অতাল্ত হীন "ছুল। বোদক 
সাহাতা  অনার্ধীদগকে শশশনদেবাত। 
(উপজ্থ যাহাদের দেবতা; [শিননউপস্থ) 
বলিয়া বিদ্দুপ করা হইয়াছে! সুতরাং 
তাহারা যে লঙ্গপজক ছিল, 'ভাহাতে 
কোনও সংশয় থাকতে পারে না। 
এতদ্দেশীয় পাণ্ডিতগণ শকল্তু এ শব্দাটির 
অথ কাঁরয়াছেন, কামাতুর। বোদান্তর 
সংস্কত সাহিতো (এবং বাঞ্চলায়ও) 
শহ্নোদরপরায়ণ এই শব্দাটির প্রন 
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কলকাতার সবশ্রেম্ঠ তেত্ব _ খাঁষরাজ ব্রা্গণ আমলা, কেশতৈল 
এনে এই তৈল আয়বেদ শাস্তে সম্পূর্ণ আঁভজ্ব কাবরাফগণের ম্পূর্ণ 
তত্বাবধানে নামতি হয়। ইহার বশৃক্ধতার উপর সন্দেহ কারবার অবকাশ থাকে না। 


মহামহোপাধায় কাবরাজ রামচন্দ্র মাল্লাক 
প্রলসপাস-গোবিল্পসন্দরশ আয়বেদ কলেজ, 
সতাপ্ঠাত আথিল ভারত আয়বেদ কংশ্রেস। 
পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


ছত্রক ক্যান্মিকাল ওগ্ভাকৃঙ্স প্রোইডেট) লিও 


১৬১/১ মহাক্সা গার্ধশ রোড, কাঁলকাতা-৭ 





সপ সী সিপপ ৬৫ পাশাপাশি) তা বিশ শপ শিশিপাতি সোপ পপ পপ 


$819/74 


৬/০০/5 170, 


বন, সেখ, কানের বতর্সীন জনার্িযজোর পশ্টান্তে 


2কাদিকো সরাহধাছে ইহার, বহাল কর্ম, ,ক্রণার্কি 
রহিয়াছে আপনাদের .শঁকা্িক, সহহোগি/ ওাহজ 
রুতউিতো নেক, সরব কার । 


কিস বই ছুহের কি সনি পে 
ঠৌথ বুখোগ লইয়া খবরটি বাজ্জাতে জল) 
কার টি লইঙেছে। এজনা সু এশা চষে নো 
জনন নরোরজি ৰস এপ হন কাপুরের 


গর্জে আবার উন লাজ জন 
সাফি দরদ নন্থার কাটল রন 
[নিবেলী, ছাপা এনে হইবৈ সা ( 
9্য নগ্ট কারীল" দোস্ত পাই 

এনা কেন শীর্ষে কারি পেত পুনের আছে । 


আরর্লা 


এত সাদৃশ্য । প্রতিবার গোর এক আনি 
পাশ | 

নহ্খানুরসপী পরকলকেই এ সঙগাগ কাযা 
রদ চা, ১৮৫ ০২ এগ সেক 
রে দেশের হর্ন গগিকা বাদ ছু কারে চেষ্টা 
উহীদ্দিগকে ই রর হহীতে বিশ্রী 
করা ছর়কমীল হাতি হি 


২ পু উপধারা) 


সুলেখা পার্ক ননীসেন/ন 2 
 ব্গলিকাতা- ৩২ 'ভাইরেক্টারস, ম্যানেজিং এজেন্টস্‌ 
রি সুলেখা ওয়ার্কসু লিমিটেড 
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প্রয়োগ - গাছে, চিহর উ 
পেটকে। 


পান্টাক্টয পাণ্ডগণের উত্তর্প আলোচনার 
বহুকাল পয়ে হারাপ্পা ও মহেঞ্জোর্দারোয় 
আঁবিচ্কিয়া ৫ তথায় থননকার্যের যলে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, বৌদিক 
যুগের আর্ধগণর তুলনায় অনাযগিণ 
অভায ড ন্যই বরং বিশেষরপে সভাহযর়ই 
ছিল। এই বিষয়ে মংসঙ্কালত একটি 
প্রধঙ্ধ চার বঞ্সর পূর্বে রিধিবাসরাীয় 
আনক্দবশ্জার পাতকায় গদ্রিত হইয়াছিল। 


কৌত্‌হঙ্গী পাঠক বিস্তৃততর িবরণ 
পট্রাট' পগাট মি পপ্র-িস্টারিক 


উহাতে পা্টক ইহা পাইবেন 


4ত782€ 18 8%180 ৪৮106€1108 0 ৪0176 
9 06 01791)10 ৬৮0181700 আছ 26- 
[15887809175 ০0? নাথ 81710 [27816 
8৬1767501৬8 0188178. 


তায় লিঙ্গপপূজার প্রকারীবশেষেরও প্রমাণ 
পাওয়া 'গয়ানছ। ঢতপক্ষে পূজার 
দর্শন ঠিক বুঝা যায না; সেইজন্য 


€ 


২ 
4 


১২6৬, 
জা সক 


ঢ 
8৮7৫ 


রর 


সি 


রী স্পানং এণ্ড উইাভিং মিলস্‌ (প্রাইভেট) লিঃ 











বাদ্ধর জন্য শসাক্ষেতে স্যী-পৃর্ষ- 
চিহযানুফারশী বস্তুসকঙ্গ রাখয়া লেওয়। 
হইত: এরুপ প্রথা অনার দেখা গিয়াছে । 
ইহা হইলেও এ সবল বঙ্গতুর একটা শান্ত ৫ 
জক্জনা মর্ধাদা অবশাই স্বীকত হইত। 
অনা কোনও কোনও শ্গেখক কিন্তু এই 
বিষয়টি উল্লেখাসাশাই মনে করেন নাই। 
সে যাহা হউক, এ আচারাট তা বাসয়। 
স্বীকার করিলে উহাও অন্যান করা মাধ 
যে, কাঙ্গব্রমে অনার্য জাতির লোকের 
বহুসংখায আর্য সমাজে স্থান পাইন 
নিম্ন শ্রেণীর লোকের গাধা সিপাপক্ক 
কোনও না কোনও প্রকারে প্রচালত হইয় 
থাফিষে। 

মহেক্জোদারো ও হারাশ্পা উভয় নারীবু 
আকারের বহু মল্মৃর্জ পাওয়া দিয়াছে । 
এগণিল খুব সঙ্ভব ক্রীড়নক মাত্ত ছিল না 
প্র্ষাকাষ মল্মূর্ত পাগুযা যায় নাই। 
অন্নান করা হইয়াছে, ইাতহাস-প 
যুগের বেলচিপ্থানের নায় উত্ক অনা 
সমাজ মাতজ্ঞার দেবহার উপাসনা আধিক 
প্রচালত ছিল এবং উদ্তক মাকিগিল 
সঙ্ভবত পুরোহিতের সাহাযা ব্যগতই 








ধু 


দয়ে শ্রেষ্ঠ 


কৃষ্ণ ফেবীরকপ- 
এ পপাঁলন - তসর 


৩০৬ 


[1783105 


১ মার্পিরাইজড্‌ স্যটংদং এণ্ড শার্টিংস ৃ 


[ইদেবতারূশে গৃহে গৃহে পাঁজত হইত। 
।প্রোহিতের কথা বলা হইয়াছে এইজন্য 
যে. উষ্ত দুই স্থানেই পুরোহতদের প্রবঙ্গ 
প্রতাপ ছিল এর সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, 
যদিও কোনও মীল্দরের নিদর্শন গাওয়া যায় 
নাই । এক স্থানে একটি মান্দির থাফতে পায়ে 


এরুপ অনগান করা হইয়াছে) একটি 
সীল এক সাশটির উদর হত 
উৎপন্ন একটি বঙ্গ দেখা যায়: ইনি 
ভদেধশ হইল্ষনণ একাঁটি সীল শুর 
বন্দের ডাস্ল এক পদবতাত্ক দৈখা যায়! 


সম্ভবত দেবাধিন্টিতরুপি অম্বখবাক্ষের 
পজ্জা তইত। এই আটার নিপ্নশ্রেণণর 
হালসমাজে সংামিত হইয়াছিল মনে কলা 
বায়।. অমব্থবনক্ষের সম্মানের আরও 
নিন আছে। উন্বতককুগ বাপ 
মার্তও বহু সীল পাওয়া গয়াছে। ইহার 

সে যাহা হউক, আমাদের বিশেষ 
প্রযো্চন হইতেছে উভয় শহরে একার 
সীল প্রাপ্ত একাট পর্ষ দেবতা 
ঘর্তি লইয়া। এ দেবা বিমৃথ 
শৃঙ্গধারী, যোগাসন বিশেষে উপাবস্ট- 








্ প্র এমব্যাসী মসিরাইজ্ড, স্যুট 


গুল 


পর্ণ 


পাঁরপাট্যে অতুলনীয় 


 রকমাঁর মনোরম রড-এর খুব 
স্লিভ মদলো 


গ গণ, বুনন ও ফানশ-এর দক 





ব্যাঙ্গীলোর-* 


দল -. ৪ 
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17661. 

(পিগট)।  একাট সশলে মৃর্তিট চার্ট 
£কভিন্ন পশু দ্বারা বেজ্টিত, পদপাশ্বেও 
দইটি হরিণ আছে। খুব সম্ভব ইাঁন 


হন্দ, দেবতা যোগিরাজ পশ্‌পাতির পূব 
রূপ। সম্ভবত ইনি চতুর্থ ছিলেন, এক 
মুখ সীলে দেখাল সম্ভব হয় নাই, পশু 
্ারটি পূর্ব, পাশ্চম, উত্তর, দাক্ষণ--এই 
চারাদকের রক্ষক: দেবতা চার মূখ 
রা বোধ কার চারাদিকে দ্‌ষ্টি করতেন: 
গুলি উত্তরকালের দিক্পাঁতগণের বাহন 
ারতাি [দগগজের পৃবরগামণ। 


এখন শবপূজার প্রসঙ্গে আসা যাউক। 
"শব বৈদিক দেবতা নহেন, ইহা স্বধীকার্য। 
পুরাণে দক্ষবঞ্জের যে বিবরণ আছে, ভাঁহাও 
ইহার একট প্রমাণ। প্রজাপতি দক্ষ শিবকে 
দেবতার সম্মান দিতে কুণ্ঠিত ছিলেন, ফল 
তাহার যজ্ঞ পণ্ড ডর দক্ষের [শব- 


পিলার 


দাঁত ভায়া পেওয়া রে (তজজনা এখনও 


যজ্ঞ ভগুর জনা উদ্দিষ্ট চর) দন্তহশীন 
লোকর পভাজনযোগা করা হয়।), আর 
শশ্ষের আহ্ডপাত এবং তৎস্থলে ছাগঘন্ডে 
যাজত হইল বঝা যায়, শিবকে আর্যা 
সমাজে প্রচালত হইতে কিছ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল। পুরাণ হন অসংরাদত্গর 
(অনার্য জাতির) মৃরুব্রি। রামায়ণে তিনি 
বারণ কৃতকি প্ীজত, মহাভারতে বাণাসূরের 


আরাধা) যখন তিনি আযগিতণর দেবতা 
রি তখন আঁগ্ন ও রূছ এই দুই 


দেবতার স্থান যুগপত গ্রহণ কারলেন। শিব" 
ক স্তোন্ে আছে শিবের অষ্টমৃর্তর 
যে টভন্ন ভিন্ন নাম, যথাভব, শর রর 


তহার প্রতোকটিতত শ্রাতির সমর্থন আছে 


“অমহাস্মন্‌ প্রচরাঁত শ্রুতিরাপি"। উহার 
টীকায় মধুসূদন সরস্বতী বালযাছেন, এই 
নামগ্যাল বাহনামতত্বন। সমাম্না তানিন 
ডি নানরপেই শ্রযাততে উল্লাথত। এক 
শ্রু হতে তিন দেবতা প্রধান বলিয়া অংক 
হইয়াছেন, আঁদত্য, বায়ু ও আঁশ্ন। 
উর স্থান দালোক, বায়ুর অল্তারক্ষ, 

নগনর ভূলোক।  আগন যেমন মানুষের 
মংগিলিকর ভেমনই ধবংসকারেও পটু। প্রথম 
ভাবে তান শিব (মহগলকর) দ্বিতীয় ভাবে 
নক্ষাদ সমাজপাঁতদের বিরুপ্ধতা সত্তেও 
শধ, দেবগণ মধ্যে স্থান পান নাই, শ্রেচ্ত 
তন দেবতার অনাতম হইয়াছেন। মহেজো- 
পারো ও হারাস্পার সশলসমূহে তিনি 
'যাগাসনে উপাঁবষ্ট। আর্যপাঁজত শিবও 


মহাযোগী এবং যোগশ বালয়া মহেশবর। 
কালদাস বালয়াছেন_ ঈশ্বর এই শব্দ কেবল 
শিব সবন্ধেই প্রযোজ্য ও অক্বর্থ-_“ব্ৃপ্সন 


ঈশ্বর ইতি অননাবিষয়ঃ শব্দো যথার্থক্ষরঃ 1" 


যোগ বাঁলয়া শিব সর্বপ্রকার বিভাতিসম্পন্ব । 
বিভাতি শব্দের অর্থ আপিমা-লাঘমা ইতাদ 
যোগাসাম্ধি। এ শব্দের আর একটি অর্থ 
ভস্ম। এই দ্বিতীয় অর্থ ধাঝুয়া প্রাকত- 
জনকে বুঝান হয়-শব সবর্দা গায়ে ভস্ম 
মাখয়া থাকেন। শিব জগতের পিতা এবং 
তাঁহার শান্ত পার্বতী জগল্মাতা। কালদাস 
লাখয়াছেন,.-"জগতঃ পতরৌ বন্দে 
পারবতি পরমেশ্বরো ।” 


এইরূপে পিতৃভাবে শিবের ও মাতভাবে 
পাবর্তীর পুজাই 'হন্দৃসমাজে প্রচালত। 
শিবালঙ্গের কঙপনা কোথা হইতে 
আসল, তাহা পরে বালতেছি। যখন 
'মশ্রণের ফলে িদ্শ্রেণীর হন্দাদগের 
দধো  কোনওপ্রকারে লঙ্গপূজা প্রবার্তত 
হইয়া থাঁকিব। হয়ত শলঙ্গের সপ্হত 
আকার-সাদশো উল্তশ্রেণর সাধারণ লোক 
বিভ্রান্ত হইযা শ্বালসোর উধাভাগ 
পূর্ষাহ্গের প্রতীক এবং টনম্নভাগ অর্থাৎ 





ফোন নং ৪৬-২৭৮৭ 


মায়। হোগিয়ারি 


মিলপ, 
“বুনন জগত 
অপ্রতিদ্বন্দ্রী» 


২৯৫এ, রাসাবহারশ এভন, কাঁলকাতা-১৯ 








সর্বপ্রকার লৌহ ব্যবসায়শ 
রোজজ্টার্ড সিমেন্ট িলার্প 


২৬, সারপেন্টাইন লেন, কাঁলকাতা-১৪ 
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শারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


যাহা পরে গোৌরীপট্ু নামে আডাহত 
হইয়াছে, তাহা স্ীঅঙ্গের প্রতীক বায়া 
সিদ্ধান্ত কারয়াছিল।  পুরাণকারগণও 
তাহাদের চিত্তরঞ্জনের গন্য এ সন্ধান্তের 


অনুকূলে নানা গল্প ফাঁদয়াছেন। একটা 
বিষয় লক্ষ্য কারতিে হইবে। শিবলঙ্গ 


পুজার সাহত কোনও স্থলে কোনও কল 
কোনও অশ্লীল আচায় গ্রংশিলম্ট হয় নাই। 
মাঁনয়ার উইলিয়ামপ২-এয় সুবিখ্যাত ছন্দ 
ধর্মের সাবিস্তার আলোচনাপূর্ণ পঞ্গতকে এ 
সত্য স্পচ্টাক্ষরে স্বীকৃত হইয়াছে । সুসভ্য 
প্রিসদেশেও ইহা দেখা যায় নাই, সেকথা 
পূর্বে বালয়াছ। 


সিরাত পূজায় তাঁহারা জগতের 
মাতা-পিতা রাঁলয়াও ধটে, অন্য কারণেও 
বটে--কামাচারের সংস্পর্শ আমিতেই পারে 
না। পুরাণেই আছে-শিবের প্রীতি অস্ত 
প্রয়োগ কারবার উপক্ুমেই তাঁহার তৃতীয় 
নে হইতে প্রসৃত আঙিনতে কামের দেবতা 
কল্দর্প ভস্মীভূত হন। অপরণ্, ব্রহযা 





স্বীয় কন্যা সঞ্ধ্যার রূপে মোহত হইয়া 
তাহাকে ধর্ষণ কারবার চেছ্টা কারলে সন্ধ্যা 
মৃীরুপ ধারণ করিয়া পলায়ন করেন। 
বরহযাও মগর্প ধারণ করিয়া তাহার পশ্চাং 
পঙ্চাং ধাঁধত হন। এই আতিগারহ্ত 
আচরণ লক্ষ্য কারয়া শিব ব্রহযার শান্সন জন্য 
অস্ত্র নিক্ষেপ কাঁরলে ব্লহয়া ব্রীড়াবশত 
নৃগাকার নক্ষপপুলের আকার ধারণ কারয়া 
নভোমপ্ডঙ্লে রাহয়া গেলেন এই নক্ষর- 
পৃজজ মৃগাঁশরা নামে জ্যোতিষশাস্তে 
পারাচিত। শ্বানাক্ষপতত শরণ হস্তানক্ষত- 
রূপে তাহার সন্বিধানেই আছে। 


আমরা দোঁখয়াঁছ শিব যোগশ। যোগপণর 
স্বাভাবিক শাচ্ত-সম্গাহত প্রসন্ন তেজ" 
প্রচুর প্রতিমার্ত বদ্ধমাত্তে চিরপ্রকট 
হইয়া রহিয়াছে, জগতে যাহার তলনা অনার 
নাই। শজ্পাচার্য হ্যাভেল তাঁহার একখান 
পুস্তকে লাখয়াছেন, ভারতীয় ভাঙ্করগণ 
এই অপূর্ব নাতি শিলুপাদর্শ (10051) 
কোথায় পাইল, এই কথা তান বহ্কাল 
ধারয়া ভাবিয়াও কোন$ সন্তোষজনক 





বাঁলকাতা বশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত 
পল্লীবাংলার মৌথক সাঁহতোর 
সামাগ্রক পারচয় 


বাংলার লোক-মাহিত্য 


প্রোসডেল্স কলেজের বাংলা 
সাহতোর অধ্যাপক 
শ্ীভবতোষ দণ্ড সম্পাদত 


ঈশ্বর গুপ্ত রচিত 
কবিজীবনী 


লব্ধপ্রাতিষ্ট ওপন্যাসক 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
সমর গহ প্রণীত 


উত্তরাপথ, 


ডক্টর শচশন বস্‌ প্রণীত 
সীতার স্বয়ংবর, 


সাতসমুদর 


বিশ্বভারতী, বনয় ভবনের ভূতপর্বে অধ্যক্ষ, 
১০085559555 


ভারপ্রাপ্ত 


অধ্যাপক 


িকুলদপ্রনাদ চৌধুরী, এম্‌. এ. ( লগুন ) 
প্রণীত 


ছেলে 


ছেলেরা মিথ্যা কথা বঞ্জে কেন? 








মান্য কর 
অহেতুক ভয় পায় কেন? 
ভিঃ পিঃতে যে কোন পুস্তক অর্ডার দলেই সরবরাহ করা হয়। 


প্রতিকার কি? 





ক্যালকাটা বুক হাউস 33 ৯৩ ১1৯, হে 


কলেজ স্কোয়ার, কাঁকাতা-১২ 
৩৪--৫০৭৬ 





৩০৮ 


[সম্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। 
পারশেষে একাদন গীতার নিম্নালাখত 
শ্লোকাট তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ 
কারল-- 


যথা দীপো নবাউস্থো নেঙাতে 
সোপমাস্মতী। 
যোঁগনো যতচিন্তসা যুজতো যোগমাত্মনঃ ॥ 
(যেমন নিবাউঙ্থ অর্থাৎ বায়শৃনা স্থানে 
অবস্থিত দীপ কাঁদপত হয় না, আত্মযোগ- 


রত যতচিন্ত যোগীর উহাই উপমা।) 
তৎক্ষণাৎ তাঁহার সমস্যা সম্যক সমাধান হইয়া 
গেক্স। নিবাতানিগছ্কম্প প্রদ্শপই বধ 
মূর্তি শিজ্পাদর্শ। 


হ্যাভলের প্রায় দেড় হাজার বৎসর পরো 
লীখুয়াছলেন_ 


অন্তশ্চবাণাৎ মরতাং িনরোধাং 
1নবাতান্কম্পামর প্রদপম-। 


(কুমারপম্ভব) 

প্রাণাযাম দ্বারা দেহাভান্তরপথ বায় 

সকলের নিরোধ হোত নিবাড নিঙ্কমপ 

প্রদশতপর মত (শ্বকে কামাদের 
দোথস্লন)। 


শনবাত নিচকঙ্গপ প্রদীপ 
যোগরাজাধরাজের যোগা প্রতীক । শিব 
লিঙ্গের যে আংশাকে গৌরীপটু বলা হয় 
তাহ্ধ যোগীর আসনবদ্ধ নমনাঙ্গা। উধ 
ভাগট কাঁলদারসর ভাষায় “পর্যিকারজ্ধাস্থর, 
পূর্বকায়।” মহোজাদাপোর পপি 
মৃর্ত সম্বন্ধেও বলা হইয়াছে, 
“51001781006 0931097 008 ৯9৮7 
1009 1555 1061) 9০]6, 176৫1 009 74017 
পুরাণেও এক স্থানে বলা হইয়াছে ীশব- 
মহি্নঃ সেতাপরের ১০ম শেলাকের যাহ, 
মলি), অনলস্কন্ধবপত্ অর্থাৎ তেজহপতজ, 
মার্ত শিবের স্থল রূপের (ীলজ্গরপের) 
সীমা নির্ণয়ের জন্য ব্রহন্রা স্বর্গের দিকে 
আর বিষ পাতালে গিয়াও অল্ত না পাইয়া 
ডাক্শ্রম্ধাভরে স্তর কাঁরতে থাকলে শব 
স্বয়ং তাঁহাঁদগের নিকট নিজ স্বরূপ বান 
করেন। ফলত স্থির জ্যোতিহীশরাই যে 
[শবালজ্গ নামক প্রতকাটির আদর্শ, ইহাতে 


ঘশলাকিজথা সেই 


সংশয়ের অবকাশ নাই । ভারতবার্ষে নানা 
ক্ষেতে মোট ক্বাদশাঁটি 'জ্যোতালতিগিও 


প্রাসদ্ধ; ভস্তগণ তাঁদ্বিযয়ক একটি স্তোত 
নিত্য পাঠ করেন । এহেন মাঁহমময় বস্তৃটিকে 
গৃপ্তোদ্দ্িয়ের প্রতীক মনে করা লচ্জাকর 
বিড়ম্বনা। এই ধারণাই অঙমাগনর্শী 
নন্দাতংপর পাশ্যান্তা পণ্ডিতীদগকে হিলি 
ধর্ম সম্বন্ধে অপপ্রচার কারবার সুযোগ 
গদয়াছে। 


66১১ যা, চিত্রকলা, সংগীতের মত 
তুমি সিনেমাকে কি বিশদ্ধে, মহৎ 
'শ্্পমাধ্যম বলে গ্রহণ বরা 
যায়? অথবা, একদা ছাপাখানা 
রলাবতরণের (জ্ঞানের কথ থাটা আপাতত 
প্টট্ডও নামক বিরাট আজব ঘরাটর উপর 
অপ্পতিত দেশেবিদেশে এই প্রশন কিছ 
[দন ধর উদ্ঠছে। প্রন এসেছে, কিল্তু 
ববাদসম্মত মশমাংসা এখনও হয়ান। 
সেযাংসা এই মুহূর্তে হয়ত সম্ডবও নয়, 
কারণ 'িসনেমা নিলে সারা পাথবী ধরে 
এদহর পরীক্ষা চসকলও আজ বুঝি এ- 
সমপত্ব শেষ কথাটি স্ানশ্চিতভাবে বলার 
সময় আপসান। 
না আসূক। বিপুলা এই পাথিবীতে 
পরেক্ার বাশিত নিরবাধ। িল্তু যুক্ষি ও 
হত গরম সিদ্ধান্তের ছনারিনে বকে 
ঘনার সঙ্গো সঙ্গেই তা গড়ে ওঠে। এবং 
বানু চলট্চিত আবিজ্কুত হবার সাতাশ বছর 
গাগা, এসম্পর্কো পর স্পঙ্ট এবং গবপরশীত 
এই পাওয়া মায়া এই ছুট ঘত এবং যে- 
হাস্বর সত র্‌ মত গড়ে উঠেছে তাই 
বার আংলোচা। 
ধ. চিন্তাশীল জনেদর মধ্যে একদল 
বোর, টি [বংশ শতাবষ প্রধান এবং 
সাবের ০ কা হল 





বাপি 
রি শু চা 


১ 
আও স্কাস। 


নানমার সাফলা 


চিরতরে আবেদ নর উপর এবং আটের 
লিও ও নং | ত্ভ্টাব এল 084 তাস 


1 
চা রে [সহনঘা ভাবারাদ্ত করা চলে 
. এথানে ইংরেজশিতে যাকে 'আইভপি 
রর" বল ভার কোন প্যান নেই (কারণ 
সেক্ষো ছাঁব সবার শন জয় করর নাতি 
পার না)। সকলে যার বসগ্হণ বরতৈ 
সঙ্গম সিনেমাকে তাই দিতি হয় বলেই 
দহ আর্ট। অনানা শঙ্পঙকলা আজ 
নহৎ উদ্দেশ্য থেকে সবে এসেছে: এ 
বলব এই আত প্রয়োজনীয় কাজাট নিয়েছে 
সানা । যেকাজ প্রান যুগে ছিল মহা- 
"শনির, মধাযুগে [ছল নাট্যকলার, সেই কাজ 
এখন সনেমার। (বিখ্যাত ফরাসী ি্- 
পারচালক জাঁ রেনোয়া সিনেমার শিজপগাত 
সম্ভাবনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ আশাবাদী । তবে 
তন এর ব্যবসায়ক দিকটিসফ [শেপ 
অম্রোয় বলে মনে করেন 7 অঙতীত এ 
বাপারে তাঁর কিছু সংশয় আছে। তিনি 
কেবল এইটুকু আশা করেন যে, এমন দন 


চে 
নন 


এ 


শীঘুই আসবে যখন টোৌলাভিশন সিনেমার 


জনগণের সহজ, সস্তা, ছনরাখা জিনসউুকু 


আত্মসাং বক্র নেব এবং ভখন সিনেমার 
[বিশুদ্ধ শজপমাধ্যম হয় থাকাত আর কোন 


বাধাই থাকবে না।) 
তাঁরা একথা স্বীকার করল যে, 
অনেক ক্ষেতে নিম্ন্তরের বা স্থল রসের 
বাপারশ হত হয়। সেই সাঙ্গ তাঁরা জোরে 
সাহত বলেন যে, পাথবীতে মল বইয়ের 
সংখ্যা ভাল বইয়ের চেয়ে অনেক বেশনী, 
দকল্ত তার জন্য ক কেউ লেখা [জন্নসটাতক 
দোষ দেবে5 এবং ভাবা আরও বলেন শষ 
গত পণ্টাশ বছরের মধো শিল্পকলার ক্ষেত 
দসনেমা যা দিয়েছে, অন্য কোন আটের দান 
তার কাছাকাছি নয়। 
তারা বিশবাস করেন, চলচ্চিতের নিজস্ব 
ভাষার মাধাতম দর্শকিদক বিরাট একাট প্রাশনর 
মুঘোমূখি করে দেওয়া যায়-তাঁকে শে 
ঘদন-যাপনের গলানর শঙ্খ থেকে, তার 
আনিবার্য তচ্ছতা, হীনতা থেকে মাক দিয়ে 
একাট আবেগের সঙ্গে একা করান 


হল 


যায়! একটি রসোত্তীর্ণ উপন্যাস, গঙপ ধা 
নাটক, একটি সার্থক তৈলাঁচত্র, একাট সর- 
সমঙ্ধ সুরচিত গান অথবা একাঁটি ভাবময় 
ছচ্দোবদ্ধ কাঁবতা রসিকঞজনকে আনন্দানু- 
উতর যেস্তরে বিয়ে যেতে পারে, চলচ্চি্ 
সেই ক্ষমতার আধকারী বলেই তাঁদের ধারণা । 
চে ক ০ 

অন্য পক্ষ ঠিক এর বিপরীত শত পোষণ 
করেন। তাঁদের যন্কিও অসার নয়। তাঁয়া 
মনে করন, গহৎ আটের পর্যায়ে উপনশত 
হবার পাথ সিনেমা যেসব বাধার সম্মুখীন, 
হস তা অনাতক্রম্য। প্রথমেই তাঁরা প্রশ্ন 
তোলেন, সতাকার রসম্্রম্টা যখন তাঁর লেখনশী 
বা তুল নিয়ে বসেন তখন তিনি কার কথা 
ভাঙবন এবং কেনই বা তানি লিখতে হা 
অকিতে বসেন ১ তাঁদের মতে লেখক বা 
[শিজপশী আর যেকথাই ভাবুন কেতাদের 
অথবা সমালোচকদের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার 
কথা চিল্তা করেন না। উপন্যাসিক বা গঙ্প- 
লেখক তথন তাঁর কাঁজ্পহ পারু-পারীর মনের 
গহনে বাস করেন-ভাদের চিল্তা ও কার্য 
কলাপের মধ্য দিয়ে তাঁর নিজের শিপশি 





“রাজধানশ থেকে" চিত্তে মংলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ম্জঃ দে 
১০৯ 
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শারণীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


চি্রানমাণের কাজে নেমোছি আমার স্যান্থয 
ভাল রাখার জন্যে ১” মাধারণভাবে সব 
প্রযোজকেরই মনের কথা এই।) ব্যবসায়কে 

তার মর্যাদা পদিডে হলে “আটনযার-জআটন- 
সেক' ধারণাকে [বসজান দিতে হয়। লক্ষ 
লোকের মন রাখতে গেলে আটের লক্ষ 
থেকে দ্র্ট হয়ে পড়তে হয । 

এছাড়াও য্যান্ত আছে। লেখক লেখেম, 
চিতকর আঁকেন আপন উপলহ্ধর সঙ্গে 
সম্টর ক্ষমতার সমন্বয় ঘাঁটয়ে। নপক 
প্রতিভায়, নিজের ক্ষেতে তাঁদের সাষ্টশর 
উদ্ডব। সিনেমা কার সঘ্ট এখানে নালা 
মানর সমাবেশ । কা'হনশলেখক, চিতনা্টা- 
কার, সংলাপ-রচাঁয়তা আছেন, আভিনেতরেগ* 
সংগীভ-পারচাসক আছেন, আছেন আলোক- 
[চোশজপশ, জাবদধারিহ, কলানদেশক, 
সম্পাদক এবং আারও বহুবিধ কপাবৃশলণী। 


পের বিকাশ হতে থাকে। জীবনের কে। 
কট ক্ষেতে যে উপলাহ্ধ তাঁর হয়েছে তাকে 
প্রকাশ করবার অবান্ত এক প্রেরণা তাঁকে 
লেখনী গ্রহণ করত বাধা করায়। এ শুধু 
প্রেরণা নয়, এ এক মনোযন্ধণা। লেখা শেষ 
নাহওয়া পর্যন্ত এ যল্পণার লাঘব হয় না। 
না গলথে নিজের কাছে পরিত্রাণ নেই বলেই 
তন লেখেন | তার সেই সাহ্টর রাজা 
শো একজন বান্ত তখন বাস কদর-লেখক 
দজ। নির্জেকে তৃপ্ত করাই তাঁর প্রধান 
এবং একমার কাজ । 

এপক্ষের মতে সব মহৎ শিজ্পকর্মের 
উদ্ভব এইভাবে হয়- টিতকরের ছাঁব, 
চ্কারর মৃর্তি সরকারের গান, কবর 
করিতা। এক কথায় “আর্ট ফর আটাস 
চক (এবং সেই আটেরি সংজ্ঞা এবং স্বরুপ 
নর্ধাবণ করেন শিল্পী নিজে) £ এই হল 
মাপ্পের সিমলা । এ থেকে বিট্রাত হালই 
এপ্শি হবেন। স্রধর্ম ব্ভনি 
করে শিল্পী খ্াাাতি অজি করাতে পাল 
বন্ড "সখ্যাতি ভার  শিল্পীজগবনকে সাথ'ক 
হার নাঃ কেধলমাত বণনিরি ছটা আর কলা 
'বাণলের ননোহারিত দিয়ে লেখক নহুজনকে 
নমেষে চনাকিত করতে পারেন, কিনতু জন 
প্রুহাই যাদ তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য হয় তবে 
পয পযশ্তি তাঁকে যেতে হয় আত্মবগুনার 
পৃথে। 

দ্বিতীয় পক্ষের মতে 'আটফর-আউর্সি” 

সক গন ই অচঙ্স। যে অনুশপ্ররণায় 
স্থক € চি্কর সাঁন্ট করেন সিনেমায় 
চরে স্থান নামান, অথকা আচদী নেই। 
(থান সবট্ক্ই হিসাব করা, মাপা । প্রত 
শব ছাড় সানমার আসিউত্ব অকহপমপয় 
বা এই দনকি একান্তভাবেই সমকালীন । 
কান প্রযোজক (তাঁর জে বটি যতই 
মত হক। ছবিতে হাত দেবার আগে সাগরে 
শের রুচির কথাই ভেবে দোখন। 
শাকর সহনীয়তার মাঘার সঙ্গে সন্ধি করে 
থা কষ্পনা করতে পারেন । কোন শিপ, 
তন পারিচালক ব্যবসায়ের দিকটা যাঁদ 
পক্ষা করতে চান, তবে তরি সহকমদের 
₹উ কেউ হয়ত জক্চ সাহস ও নহঠার 
শিংস। করতে পারেন, কিন্তু শজ্পপাঁতর 
ই থেকে তিন পাবেন উপহাস । কেন ও 
রণ, একাট চলচ্চিত্রের জনা যেখানে লক্ষ 
ক্ষ টাকা খরচ হয়ে থাকে, সেক্ষেতে টিকিউ 
'র কেনেন তাঁদের ভূমিকা কাটাসোনকের 
প.রুপ মনে করা চলে না। তাঁদের মানতে 
তর চত্রীনমাতাকে। (পাশ্টান্তোর জনৈক প্র রা ভগ ্ হি, 
্ প্রযোজককে বক্স-আঁফস ছার করার ১৯৭ ন্বি.লএবাজাগ ম্টা্ট * কলিকাদা 
শ সমা্সাচকবা ঠাট্টা করলে [তান উত্তর | শাখা (১০ বি. বাজার সী" কলিজা 
যোছিলেন একাটি অর্থপূর্ণ প্রম্নের মধ্য রঃ ্ ভে ৩৩২৮৪ ৬ 
তর £ “মাপনারা চি মনে করেন, মামি চিনি টিবি 

৩১৯ 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


সবার টপর়ে অবশ্য একজন আছেন-- 
পার়চালক। "ভান লেখকের রচনা পাঁরবর্তন 
করতে পারেন এবং 'শজ্পী ও কলাকুশলীরা 


বাচানক অর্থে তাঁর নিদেশ ও ইচ্ছার অধীন। 


নাটাবোধ থেকে আরম্ভ করে আভিনয়, 
দংগশত এবং কলাকৌশলের সকল বিভাগ 
একান্তই দরকার। একজনের কাছে এত- 
খাঁন দাঁব করা যায় কি না সে-সম্পকে' 
প্রশ্ন না তুলেও এ-কথা স্বীকার করতে হয় 
যে, কোন ছাঁব পারিচালকের একার সাষ্ট 
নয়। একখান ছাবর 'পছনে পাবচালকের 
অনেকাঁদনের ভাবনা থাকতে পারে, ীকন্তু 
সেই ভাবনাকে যারা রূপ দেন তাঁদের অংশ 
সামান্য নয়। এবং অনেক ক্ষেতেই শঙপী 
ও. কলাকুশলীদের কাজে তাঁদের নিজস্ব 





- এর 


/ 
[জপ 


সহ 
87 


82 
25: 


২. 
| 


ধু 
চু 
যা 


তি] 1 
প্‌ ৬ 


২ 
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শিল্পবোধের হাপও পাওয়া যায়। আরও 

শট যাঁন্তক অস্যাধার ব্যাপার আছে। 

ভনয়, সংগত, দশ্য-রচনা, শব্দের 
সসমঞ্জস প্রয়োগ ইত্যাদি কাজে পাঁরচালকের 
বড় রকমের হাত থাকলেও তিনি পর্নায় এ- 
সব কাজের প্রতিফলন দেখে তৃপ্ত না হতে 
পারেন। সেক্ষেত্রে তরি কী করণীয় ঃ 
তোলা গ্ছবির অংশ ফেললে দিয়ে আবার 
তোলা কিন্ত তারও একটা সীমা আছে। 

যে পারচালক যান্ত্রক এবং অন্যান্য বহ*- 
বিধ বাধা আতির্ুম কর একথাঁন সার্থক 
ছাঁব করতে পারেন তান শুধু নিখুত 
ক্লাফট-স-ম্যানীশপের পাঁরচয় দেন £ 
ধসনেমাকে আর্ট বলে যা স্বীকার করেন 
না তাঁদের এই গত। তাঁদের য্যান্ত হল এই 
যে, সিনেমা দশকিকে যেটুকু রসোপলব্ধির 





সংযোগ দেয় তা আসে গক্প এবং তা 
উপস্থাপনের উৎকর্ষের মধা দিয়ে। এক 
রসোত্তার্ণ গল্প লেখকের সষ্ট. রী 
সার্থক চিতায়ণে মলিবনতুর একটি ছায়া 
পাওয়া যায়, আসলকে নয়। কাঁহনীর দু 
উপস্থাপনে এবং শিকষপীদের সংবেদনক 
পেশছতে পারে; এবং তা পেশীছয় আগর 
মধ্য দিয়ে। লেখক তাঁর চারুেরে অল্তন্দ 
দয়ে যে রূপ দিতে পারেন, চলাচ্চির জে 
রূপ পারস্ফুট হওয়া সম্ভব নয়। চোখের 
দেখার মধ্য য়ে পান্র-পারীর দুঃখ-সথের 

₹শ নেওয়া এক্ষ জিনিস, আর চিন্তা ৫ 


অনুভূতির মধ্য 'দয়ে লেখকের কম্পলোকে 
প্রবেশাঁধকার লাভ এবং তাঁর রচনার রস- 


পপ জা 


) না 


৭০, খ্ো রা: 





ফোন :৩৩-৬৪০২ 


ষ্থ 


নর করে প্রধানত তিনটি, সর 
পরঃ চিন্রনাটা, অভিনয় ও পারবেশ। প্রথম 
৮ ঙ্জানস নাটাকার তাক্ত্গত, যাঁদও 
সায় একের আঙ্গিকে লোশিজ্টা লক্ষণীয় । 
হারা পিনেমা উৎকৃষ্ট শিহুপ-মাধাম বল্ল 
গরখকার করেন না, তাঁদের মতে, আগর 
অভিনয় যে রসস্াম্টর সম্ভাবলা থাকে, 
লু ডিশ ভিত্ব 'শটাএর যোগফল সিনেমার 
তলায় ভা থাকে না। সিনেমার নিজস্ল 
করলে £ পরিবেশ, একথা তারশা, তারা 





্বধকার করেল। এই একট ব্যাপার সরোজ। কুশারপ পারচালত যেতে নাহি বা চিন্তে কালী বন্দোপাধ্যায়, বাণখ 
দসপ্নমা যা পারে, থিয়েটার তা পারে না গহংগাপাধ্যায় ও শখলা পাল 


তা তাঁরা মানেন। সম্ঠ্. পাঁরবেশের 
সা্াযা কাতিনগীকে দশকের কাঙ্ছে বিশবাস- 
শা কার তোলা যায় । তবু, তারা বালেন, 
শররারশ কাতিলখির বাহরখগ গাল, তাততারর 
ক্রালা্গ লয় দশা, শাহান ও সংশাশততর আধা 
কত যায় কিল তার প্রাণ প্রীতিঘ্ঠা করা 
ইহা শা। 


দপ্নগ্রার বিশক্ধ আর্টিফার্স হয়ে ওঠার 
শাহ বাধা-তাসীবধা এবং শিলপত্গাধাহা 
প্লান এর সঙ্ভালনা সম্পর্কে গেসঙ যুঙ্ষি 
উ্পার উদ্পাস্থাত রা হায়ছ্ছে তার চা; 

হাল সঙ্গা আছ, তস্ালত বহালাহপশ তা 

স্কাসিসেপশ্ | আপাতীঙ, হতাীয় ঘন ভিলদল 

খালে কপকরি শাবকাশী শা লাখ, এইট 

দা কায সগ, [্প্নগঘা লাভা শিজপললার $ 

সা সশদিকর পারচয় কারি দেবার শ্া্গাতা 

ক, শ্ানতত তার প্রাতি দশলাক জিজ্জাস, 

লক্রায় রুখে সিনা সাতার প্রাি, 

সংগীতের প্রত লাঙাকগার প্রাত রাসিক 

দশের অনুরাগ বাঁড়য়ে তুলতে পালে। রর 

এই পিক থেকে বিচার করলে শিল্পকলার 

আর একাট কথা । রসসাম্টর প্রমাণ তার ্‌ 

হণ (যেমন পাঁডংস্র প্রমাণ ভক্ষণ) 

ওই গ্রহণ বাপারাট যাশক-তর্ক, এসখে- ৫ 

টিক্পসর চুলচেরা 'বচার-বিশ্লেষশ সব নাকচ ঃ 
করে ন্দুত পারে। রসসূষ্টির পথে শিক 

শধা পেয়েও কোন ছাবি দশকের মহন 

গভীর রসোপলব্ধির অনূভাতি এনে দিতে ০৪ 





শ্েস্বত্া [কা দিলি 


পেরছ্ে এখ্রন দাষ্টাল্ত আহ্ছে। এমন ছার 
আছে যা বহ্‌ ধছর দেখার পরেও দরকি 
ডুলল্ত পাপ়নান, যার বিশেষ কয়েকটি 
হয়ে আছে। পাঁথবশির রি ছাঁবস্ত 
রি তবে 


| শ্রী £ নবাগত টাহির ঘুখার্জ ॥ শ্রীরাধা নবাগতা অন্নুরাধা গুছ 1 
বলে £ বাবত্রী ॥ সুবল £ অনুপকুমার 0. জাঁটলা £ নিভানলী ? 
কুঁটিলা £ পূর্ণিমা 1. কুড়ীমাই £ পদ্সাদেরী এবং আরো অনেকে 








প্রভুহশু গু 


আজকে বাঙাঙ্সশর জশীবমে  শেবতাজা 


২ আজ ছরধ যে-নাটফে মানা 
চাপের উর দিয়ে প্রতি 
পালিত হয়ে থাকে, তাকে বঙ্গা 
| হয়া সামাঁজক নাটক । 
যৃগগধম অন্যায়শ সমাজের রৃপ-পপরিবর্তন 
হয়-__ত্শোে সঙ্গে সাম্ট হয় নব নর 
গস । পর্ষেনো সমস্যা নতুনের আগমনে 
আশায় গেয় বিপ্মতির অন্তরালে )তা থাকে 
ধেশচে শুধু ছাপার হরুফের ভিতরেই । 
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নশলকরের অত্যাচার নেই। একদা বহৃহ 
প্রচলিত কৃলশীনের  বহাববাহের সমস্যা 
নেই। কাজেই আজকের দিনের রাঁচত 
মাটকে অতাঁত দিনের সমসার চিন দেখবার 
আশা করলে ানরাশ হতেই হবে। কিন্তু 
এককালে দীনবন্ধ মত্রের নীলদপণ' 
রত উ রামনারারণ তকরত্রের 'কুলীন- 


পপি পপি ০০০ পা সস 
৮ পাশাপাশি তি পা পো? 


৫ 
ক ] 1 
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টি ট 
পারা াটিটীযী। 


চাও 


৯২২২২ ২ 









খে নিখনিত ছবি আঁকা হয়েছিল, কাশ 
বাংলার নাট্য-জ্গর্তে একটা বিরাট বিশে 
শি করেনি.--বাংলা নাটা-সাহত 
প্রশ্গতির পথে এশিয়ে নিয়ে শিয়োছিদ। 


[সেকাল ও একাল] 


সেকালের গামাজক নাটকের আগ 
ধর্তমানের গামাজক নাটকের মিল দেই 
সৈকালের সামাজিক নাটক রচনা কয়া হা 
সমাজসংক্কারের উদ্দেশ্য নিয়ে। এক 
তার ভিতর নশীতত-কথারও প্রাচুর্য ছিল খ্ 
এধালির শাশাজিক নাটকে সমাজ -জ্ঞীবান। 
সমস্যা সমাধানের নশীত-কথা বা বে? 
ইত্শাত নেই। 

বাংলা. সামাজিক  নাট্য-সাহিতোর 
ইতিহাসকে মোটামৃটি ভিন ভাগে বিচ 
করা যেতে পাবে; প্রথম তা, মধা যশ? 
আধাানক যুগ | প্রথম যুগ ১৮৫৯১ 2 
স্থক পেশাদার রঙ্গালয় স্থাপিত তল 
পূর্ব পযকিতউ৮ও২ সন। বাংলা লী 
সাঁহাতোর এই সময়কাল পর্যালাচন। করল 
শ্দখা যায়-পৌরাণিক নাটকে প্রাধান 
তা তলুলও এই সময়ে যে অজপ কায়েকখানি 
সপামাজক নাটক আত্মপ্রকাশ করেছিল, তা 





প্রপিষ্ধ 


ল্রীহ ও হার্ঠওয়ার 


বিক্রে। 


বিট মা স্ 


৯ ৪ 


ধোন' অফিস --৩৩-১৬ ৩৬ রি 


মহর্সি ছে বেজ ল্লোড 


৩১৪ 


* হু লি ব্রা তা-৭ 


মেটাল উন্মার্ড--৬৭-২৩৩৩ 


সদকুত সহিত্যের রূপরেখা 
নী রি $ মূলা £ টাকা ৬:৫০ 


সংস্কৃত সাহতোর হাতহাস বঙ্গভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম । সংস্কৃত স্াহত্যের সমালোচনাও 
এই গ্রল্থ-অন্তভুক্তি। 


শতাক্াার শিশ-সাহিতয 


$ খগেন্দ্রলাথ মিত্র জ মূল্য £ টাকা ৭:০০ 
১৮১৮ হইতে ১৯১৯৮ পযন্ত একশতকের শিশু সাতহাতার ইতিহাস। 
লব্ধপ্রতষ্ঠ শিশ্পশর দার্ঘকান্গশন অধাবসায় ও 
নঙ্গভাষায় এরুপ গ্র্দ্থর ইহাই সবপ্রিথন প্রকাশ। 


[শু -সাহত্যে 
সাধনার অবদান বতমান গ্রন্থ। 


পথেপ্রাবে 


২য় পর্বল $ বেদুইন গর মূল্য £ টাকা ৩:৫০ 
পথ প্রার্তুরার চিম পরে শল্থকার পাপলসমা্দর লিকট সুক্গরচিত এবং আাহৃত্য- 
শিপশরুপে স্বীকৃত। ২য় পর্বে গ্রল্থকারের শিশপ-নিপুণতার চরম উৎকষ'তার 


শাঁরচয় বিদামান। 


মধুমিতা 


জী সারোজক্ঘার রায় চোধুরণ € নলাঃ টাকা ৩:৫০ 
'গয়রাক্ষণী। ও 'শাশকতপাতখর লেখাকির পল পাঁশত্যক্ষোত্ [বর্ধত। বাক-সংলাপে 
সরোক্জলমাতরের দক্মতা জতজান উপন্যাসে জঙাক্ষারিত। 


পি 2০১১১৮১৫১১০১১৮১৮১১:১:১%৮১১১%১০০০2৮১22১০০22-959 দা 


পরোটা 


আমর ভালুক শিকার 
$ শিবরাম চক্তবতর্ট গ মূল্য £ টাকা ২:৫০ 


[কিশোরদের জনা থক হালি ও বয়স্ক পাঠ কারয়া পঃরতগ্ত হইবেন বঙ্গলাহাতার 
ওডহাউসের' হাস্য ও বাজরস জারিত আনব ও টবাচত চারত্ের নৃতন আবভাব। 


পে 


১১৮৮০৮৮০০৮০ 


বক্তব্য গজ ধূর্জটিপ্রসাদ মখোপাধায় ৬. মুলা £ টাকা ৫:০০ 
রবশচ্দ্র শিক্ষা-দশন ৬ ডুজঙ্গভুষণ ভ্াচার্য ৬ মূল্য £ টাকা ৫.০০ 
ভারতশয় মহাবিদ্বোহ ৬ প্রমোদ সেনগনগ্ত ৬ মূলা £ টাকা ৮:০০ 
পাঁরভাষা কোষ  সূপ্রকাশ রায় উ মল্য 2 টাকা ১০-০০ 
স্তালিন যগ ঞ আনা লৃইসং স্ট্রং ৬ মূল্য ৫ টাকা ৩.২ 
তাপসী (উপন্যাস) ৬ প্রফ্্ল রায়চৌধরখ গু সূল্য £ টাকা ৩:৮০ 
গৃহকপোতশ (উপন্যাস) সরোজকমার রায়চৌধুরী গু মজ্য £ টাকা ৩৫০ 
দূরস্ত নদশ (উপন্যাস) ৬ আনা লূইস্‌ প্ট্ীং € মূল্য £ টাকা ৪৫9 








মূলা নাট্য-সাহতোর ইতিহাসে বড় ফম 
নয়। 


[ প্রথম সামাঁজক নাটক ] 


ংলার প্রথম পূর্ণাঞ্গ সামাঁজক নাটক 
বলতে রামনারায়ণ তকরিত্বের শকুলীন- 
কৃ্সসবর্ব" নাটক,-রচনাকাল ১৮৫৪ সন। 
উনানংশ শাতাব্দশর মধাভাগে বাংলা 
দেশে সমাজসংসকারের আন্দোলন আরম্ভ 
হয্য়ান্ছল। তারই প্রভাব এসে পড়ে নাটকে 
এসং এইভাবে সামাজক সমসামক্সক 
ক্াহলশর ভাত্ততত নাটক রচনা করা হতে 


থারক। পৌরাণক নাটক তথা দেব-দেবশর 
শাহাত্যমূলক নাটকের জনাপ্রয়তা ও 


প্রচলন সব্বাণকি থাকলেও বালাখিবাহ, 
বহুীববাহ, বিধবািবাহ, পণপ্রথা, ইংরেজন- 
শশাল্ষভ যূবকদের দুনশীত ও অদাপান, 
বহু সমস্যা নিষে নাটক লেখা হয়োছল। 
এককাতলর সামাজিক নাটকের লাঙো আর 
এককাল্গের সামণজ্তক নাটকের বিষয়বস্তু 
[মিল থাকতে পারে না। যুশের পরিবর্তনের 
সঙ্গে কতকগাীল সামাঁজক নাটক অচল 
হয়ে যায়। আজকের দিনে বিধবাবিবাহ- 








শারতীয়া ২ আনন্দবাজার পত্রিক। ১৩৬৫ 


4. চি 


টা এ ৷ রঃ 
শু 


“" ভগিনী ও হাতার _ 
৬৬. ইয়ারিস স্ুটাটে *ক্ষালি ৬ ৰ 





৩৯৬. 


সমসা নিয়ে নাটক লিখলে ও তা মস 
হলে দর্শকের ভিড় হবে না। কিন 


বেকার-সমস্যা নিয়ে নাটক লিখলে ও 
আঁভিনীত হলে দর্শকের অভাব হবে লা। 
তবে একটা কথা। যৈমন ক্লাসিক 
সাহত্যের মৃতা নেই এবং তার জনাপ্রয়ত 
সম্বন্ধে সহ বালাই প্রনই, মনে 
যে-সব নাটক ক্লাসিক পাঁহতোর পরায় 
সেগুলি কালকে আঁতক্তম করে বেশে হাঁ 
এবং সেঙ্াল মণ্তস্থ হলে দশকিরা সাড়া 
দেন। ক্লাসিক সাহিতোর মর্মকথা সামাদ 
নয়। দেশ-কাল-পান্রকে ছাঁড়য়ে ত 
চিরদিনই নতুন থাকে। 


যেমন দীনবন্ধু মিত্রের সামাজিক নাটক- 
তৃঁলে। 'সধবার একাদশী কা নীল দি 
জশবনের ছবি এমন বলিষ্ঠভাকল পারস্কও 
যে তা চিরকালই বাঙালশীকে . আকহণ 
করবে। 
উত্মেশচগ্দ্ু িলের বিধবা বিবাহা ও রাঙ্গা 
নারায়ণ তকরিহের : নিবনাটকা বাংলার 
লাট্য-পাহিতোর প্রথম যুগের দুখীন 
উন্মেখযোগা নাটক। 

রামনারায়াণ ভকরপ্রর 'নব-নাটক' শাটার 
গবষয়বস্ত বহুদিবাহ-স্গীলা | এই লিক 
নাটক' রচনার একটা ইাঁতিহাস আছ! 
ক্রোডাসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়র জোরাতিরিল্মলাথ 
ঠাকুর ও শতেন্দ্ুলাথ গাসপুরর উৎসাহ 
জোড়াসীকোর ঠাকুক্বাঁড়তে একটি থাযটার 
ক্লাবের প্রীতি হয়। নাটক-ি বি 
আঁভিনয়-বাবস্থা ইতাঁদির জলা পাঁচজন 
নয়ে একা কাঁমাটি গাগিত হয়। লাম 
জ্োড়াসাঁকো নাট্াশালা কমিটি! ১৮৬ 
সনের জুন মাস লাগাদ এ্রী কাটি ইহ 
একখান নাটক রচনা করবার জন্য [সকালের 
লেখকদের অনুরোধ করেন। কয়েকদিন 
পরেই এ বিজ্ঞাপন সারয়ে নিয়ে রামনারারণ 
ভকর্রত্ের উপর এ নাটক রচনার ভার দেওয়া 
হয়। 

ফলে সৃষ্টি হয় 'নব-নাটক'। রচনরে 
তাঁরখ ১৫ই বৈশাখ, ১২৭৩ সাল। 


[ দীনবন্ধু মিত্র ] 


দখনবধূ বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ নাটাকার । 
বাংলা সামাজিক নাটক লিখে দীনবধু প্রভূত 
যশ অভ্রন করোছিলেন। বাংলার নাটী- 
পাহত্য ও রথ্গমণ্টের পর্জ্টসাধনে দি 
বন্ধুর দান অম্ল বললেও চলে। 

বঙিকমচন্দ্র দশনবন্ধুর দৃটি বিশেষ গণের 
কথা উল্লেখ করেছেন। প্রথমতহির 
সাম্মাজক অভিজ্ঞতা । দ্বিতীয়, তাঁহার 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ৯৩৬৫ 


প্রবল এবং. স্ধাভাবক সর্বব্যাপী 
সহানভূতি |” 
এই দুটি গুণের জন্য দীনবষ্ধ্‌ দায্াজক 


নাটক রচনায় বিশেষ সাফল্য লাভ 


দখনবন্ধৃর প্রধান সামাঁজক নাটকগীল 
এই লশীল-দর্পণি,  লীলাবতী, সধবার 
একাদশশী। 


বাংলা নাটা-সাহতোর মধাযুগ-১৮৭৩ 
থেকে ১৯০০ সন পরর্ষত । মনোমোহন বসহ 
এই সময়ে কয়েকখানি পৌরাণক স্ত্বাটক 
রচনা করলেও সামাঁজক নাটক তিনি লিখে- 
ছিলেন মাত দুখযান। ্রশয়-পরণক্ষা' এবং 
'আনন্দময়'। মনোমোহন বসুর পর নাট্যকার 


[হিসেবে জ্োঁতারন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু জ্যোতীরদ্দু- 


নাথ ঠাকুর সামাজিক নাটক রচনা করেনা ! 


[ শারিশচল্দু | 
গাঁরশচন্দ্র ঘোষ তাঁর সমসামযিককালে 
(১৮৭এ--১৯১২) নাট্যকার হিসেবে বিশেষ 
খাাতি অর্জন কর্ষোছলেন। তিনি তাঁর 
প্রাতভার আলোয় সে-কালের নাটক রচনার 
টেকাঁনককে অনেক দূরে এঁগয়ে নিয়ে গিয়ে 








নম্লি নর ছেবতারে-__ 





নান এগ কোং প্রাঃ লিঃ 


৯এ ডালহোৌসণ স্কোয়ার, কাঁলক্াতা--১ 





শারছীয়া আনন্দবাজার পাত্রব্ষ ১৩৬৫ 
ছিলেন 1 সমাঙ্গোচফোর মতে “একান্ত | | 


চৈতন্য দ্বারাই তাঁহার নাটাসাহত্য সঞ্জীবিত ) 




















হইয়াছল।” | 

শারিশচন্দর সামাজক নাটকগাল তাঁর প্রসাধন সামগ্রীর রাণী 
পৌ্লাশিক গু এরীতহাঁসক নাটকগৃলর কয়েকটি অনবদ্য অবদান 
সমপর্যায়ের না হলেও নাটক হিসাবে * ট্যালকম পাউডার 
সেগাঁলকে প্রথম শ্রেণীর বঙল্লা চলে। £. * ছ্ষেস পাউডার 
সামাঁজক . নাটক রচনা করার দকে তাঁর না 
ণবশেষ আগ্নহ ছিল না। নিছক নাটামণ্ের 2, রা 
প্রয়োজনের খাঁতরে তান সামজিক নাটক হান 
রচনা, করোছিলেন। 0 জন্দ পরিয বরের 

তাঁর প্রধান সামাঁজক নাটকগাঁলর নাম_ ৃ টু 
প্রফুল্ল, 'বালিদান, 'হারানিধি', 'মায়াবসান।, 
পাহলক্ষশী, 'আয়লা', শাস্তি ক শ্া্তি। ভি জে, জোভান 

প্রনাধন প্রবা প্র জকাতকফ ফ্রোখ ১ ২২-৫১৯৯৬ 

রসরাজ অমৃতলাল বসু প্রহসন রচনায় “আর্তক্টাইল বিন্ডিংস? | 
যশ অর্জন কারোছ চছলেন। তান একখান ₹ ৯৭৬ লালবানা ্ীট, রি রা 
মাত পর্শীজা সামাজিক নাটক রচনা ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায় 
করেছেন--তরুবালা'। জারা বারতলক 





ঢ্যামকুড়কুড়, 


আঁময়ভূষণ চক্তধন্তর্শ ও জ্যোতিভূষণ চাক 
সঅন্রণ 

১৩৬াঁধ, আশুতোষ মুখাঁর্জ রোড, কালঃ ২৫ 

(সি ২১৪৮) 


৯৮৮ স্পা প৬ এল পপ শপপাপকাসত ০ পাপা পাশাপাশি 


হে হ হাণিয়া সর 


১1 








জা». ১৮ ৪১ সি ২৯০১৯১৪১৭২০ 


কর্পাহ চশ্চুড় 
দিব ভা প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা 












পাক্যানা 5৮ শা শিসেও! 





শাড়ের বৈচিন্ত্য আযাদের বিশেষন্ধ । কচি পরিবর্তনের 
লক্ষে বঙ্গে বঙ্গজ্রীয় শাড়ীর পাড়ও সর্ঘদাই বগলে 
ষাচ্ছে। ০2 
এখম জামরা তৈরী করছি নান! বায় বৈচিত্পূর্ণ এ 
ভেলকেট শান্তিনিকেতন ও কট্‌ৃকী প্রসূতি | 








০০07৭ ও ৭1৮5 ৮০, 


. পোঃ অঃ খর, ২৪-পরগণা ফিল--সোদপুর, ২৪-পয়গণ! 





চশ্রাচুড় সদ 





ক বহুবাজার শ্রী, কাঁলঃ--১২ 
ফোন ২-৩৪-৩৬২৯  * 


শাখা ১১২৩ ফাসাহার এভন, চোরসঃদ-ওী নিক চেরি 
কাঁকাতা--২৯ | 





শারজীয়া আনন্দবাজাত্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


সম্যটিতে বেরিয়ে পড়বে পিছন দিক দিয়ে। 
খুবলাল লড়াইয়ের ফেরত। সে মাথা 


নাডেঃ "ঠিক তিক, সাঁড়াশ-বাহ বা 
এক । পাকা-মাথা কাজ করছে ওদের 


ভিত্তর। খুব সম্ভব মিলিটারি লোক আছে 
ওপ্দার মধোও্ড ।” 

কেউ ললে, পলিশ ডাক। কতাদকে কত 
ভাক এখন পালিশের- ডাকলেই আসার 
কিনা 2 কেউ ফেউ আবার দু পয়সা করবার 
তাল্পে ঘুবছে এই অওকায়। পয়সা হাড় সপ 


পি 


- 


ই্টদব।  পালশের ভরসা কর থাকলে 


“কাউকে লাগবে না। চোখ মেলে শর 
কাজকর্ম দেখে যাও মচ্ছব ত লেই। রাত 


দপ্তর, সাঁড়াশ-বাছের পিগ্ছন-হাত তার 
আগে বেগালুম ছাঁটাই হয়ে যাচ্ছে। হৈটৈ 
কুল লা. কোন চিক্তা নেই” 

ভাঙ্গা ভোতঙেছে অতি নিঃশাবেদ | দাগবল 
সক হার এগচ্ছে। সর্‌ এক উঠাপলর 
ফা তাত মানুষ টোকবার জ্রারঙ্গা কোথা ও 
বকর না। যেমন আঙ্ছ, ঠিক জেনি থাকাবে। 

দেওয়ায় গুটিল্‌টি হায় তারা আগ । 
শক কোলে দেখে । কুক হেড সবাই কেটে 
উঠক্প। 

“চুপ! 

ণক্রনি শুনে সঙতো সঙো ভারা নিঃশব্দ । 
সাড়াশ-বাহেয় সৈনাকাহিনী যাঁদ তর, 
আশয় সম্ভাভবা পৈনা। অস্তশস্তর গাধা 
বংলা পন্ড গাশ্রছার পাটাল। একজনের 
সঙশা একটা তামার বঙগনাত দেখা শেল । 
রন সম্বন্ধে যোল-আনা লিসেংশায় 
21 
সংংকত। সরে যেতে হবে সকলের, কেউ 
থাকব না।  মসর্জদের মুখে খুবলাল 
বরে যে যেদিক দিয়ে বেমালুম গায়ের 
হয়ে শশা । 

স্বয়ং এ ধস অর্থাং আাসষ্টান্ট কাশিশনার 
দলবল নিয়ে এশে পড়েছেন থানা থেকে। 


দুখানা জীপ, রহমান খাঁ সঙ্গে শিয়ে 
পেশচ্ছোছিল তবে রহমান খাঁ, নিয়েও 


এতলছে। 

গোলয়ালের খবর পেয়ে কেন্ট মিত্তিরও 
চলে এলেছে শত সংঘের ছেলেঙ্গের নিয়ে। 
হার-হায় করছে সে, বৃক চাশড়াচ্ছে £ “সেই 
সৈই এপেেন স্যার, আর খানিক আগে যদি 
পেৌছতেন। আমরাও খবর পেলাম অনেক 
গরে। কিছু আর করবার নেই, সমস্ত খতম।” 


এ সি বললে, “ক করা যাবে! বাসও 
ছিল লোকটা অনেকক্ষণ । তাগিদ দচ্ছল। 
একবার এক সঙ্গে লেগেছে । সবক্ষণ 
হছটোছুট, তবু পৈরে ওঠা যাচ্ছে না। এক 
শজর দেখে যাই চলুন, আর কণ হবে।" 


বাঁড়র ভিতরে চললেন সকলে । গাঁড়ত 


ও'দের সঙ্গে ছোকরা মানৃষ এক্টাট এসেছে । 
তাকে বলছেন, “কেম্টবাবূর কথা হাচ্ছল-- 
ইল দেই । সংঘের অগ্ফস অবাধ আপনাকে 
আব যেত হঙ্স লা। বজ্ত সাহাধা করপন্ছুন। 


এরা না থাকলে আরও যে কখ হত বলতে 
পাণ্তান। 
কেণ্ট 'মাশ্তর ঘাড় নেড়ে আতককিণ্ঠে বলে, 


“আর লজ্জা দোবন না সার। বাড়র কাছ 
বসত গেলে উদ্জানর উপর এই কাণ্ড, 
আমাদের মুখ দেখাবার উপায় রইল নী। 

স্থেলিটির পারচয় দিয়ে দিপ্ছন এ গসিঃ 
“খাহবাজার রালফ-স্কারাড খালার তপশদহ্ 
দয শেল ভদুলাকল্কে | পাক 
হগটাল এর আত্ীয়া থাকতেন, তাঁর বোঁজি 
পাওয়া যাশ্ছ না। শুনে এলেন, আমাদের 
এল্সাকায় কোথায় নাকি তাঁদের আনক যেয়ে 


গ্টীটের 


এসে উঠেছেন। আমি আপনার কথা বললাম, 
কেউ যাঁদ পারেন সে আমাদের কেস্টযাব্‌। 
এ-অগ্ল নখদপণণে গুদের 1৪ 

দাওয়ার উপরে এবং সঙ্কীর্ণ উঠানটায় 
গোনাগুনতি নটা লাস। একটা ত এবেবপ্র 
দরজার কাছ এসে পড়েছে । হয়ত পালাত্হিল, 
কিংবা পা ধরে বাঁচবার জন্য ছটে এসেছিল । 
চোখে এ সমস্ত সয়ে গিয়েছে, মন অবাধ 
ছোওয়া লাগে না আর ইদানশং। রন্তু পড়া 
একেবারে বন্ধ হয়ান, দেহে হয়ত বা এখনও 
উত্লাপ পাওয়া যাবে। 

একজনে বাতলে দিল, “ঘরের 
আছে প্যান” 

ঘরে অন্ধকার জমজমাট হয়ে আছে। 


মধ্যেও 


পপি পিপল াশিসিত। ৭ পািপিপিলাপাচাপিপাপিসিল তল ৯ তত ০০ ও পাশ টি ও পাপী ০০৯ াপিিন্পিশ 


&ু ডিও শিক্ষার বাঞ্জা কউ. 
চিত প্রাব্াতিক্যাগ ও থিতারটিজ্যাক ভি 

| দের খতেহন নথি হাতেত শুনা আক 
খেভার ভথাঁ- »( দুষ্ট ৭৩). ৮৯ রি 
+ জর একাল ? (ডিও প্রতিসানে পাছে 







৫ আম।ছের [মিলত!ত দ্রব্য 
উঞ্সবের তআ।নন্ছ 
পরিগুর্ণ কষ্রে ভুলবে 


০ খ 


'কাকাতুয়া মাকা শয়দা 
গোলাপ" মারা আটা 


দি ইউনাইটেড ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ 


শ ওয়ালেস এগ কোঃ লিঃ 


চোৌধ্রী এন্ড কোং 


কলিকাতা ও হা 


হাওড়ার ১০০টির অধিক খটকা ৷ 


্‌ 
দি হুগলী ফ্লাওয়ার মিলস কোং লিঃ 
ম্যানেজ, এজেন্টস 
নিবদক 


শেকান হইতে সরকার কর্তৃক নিধায়িত 
মূল্য আটা ও ময়দা জনসাধারণের নিকট 
বক্তয়ের জন্য পাওয়া যাইতেছে ধনরধাীকিত 
মূল্যের অধিক না দেওয়ার জন্য জনসাধারণকে 
অনুরোধ করা হইতেছে । 


5/% বাওকশাল স্ীট, কাঁলকাতা--১ 





শারশ্রীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


মেজেয় ট্ ঘাঁরয়ে তবে দেখা গেল। বূড়ী 
আঁলিমের মা আশি বছর অবাধ নজের 
শ্রায়গার দেমাক করে একেবারে নিস্তধ 
নগলুফার । আর লায়লা । " 

বগ্ট ধর্মান্তর আর্তনাদ ওঠে, "আঁ, 
আরীলগদার বাড়র তরা যে! চলে গেছেন 
" খানোছলাম। মরতে পড়ে গান এই 
জায়গায় 2" 

বোরয়ে এসে এ সি সিগারেট ধরালেন £ 
“চঙ্ললাম, রথতলা হয়ে নকুল বাবুর বাঁদত। 
সেখান থেকে মাতিদপ্তার লেন। তারপর 
আর যেখানে খবর হয়।” 

পাশের জপ বোরয়ে গেল, রহমান খাঁ 
গেল এ সাঞ্গে। আর কথ গারজ, দলবলের 
গত হয়ে গিয়েছে) সঙ্গে সঙগো কেষ্ট 
ণমতিরের িল্ল মৃর্ত।। নিশবাস ছেড়ে বল, 


“যাক বাবা, হাঙগামা চুকল। সবগব। 
সাবাড় নাক রে?" 

“সব, সব_-” 

“বাঝস। সাপ ঘাটা দায়ে ছাড়ে সে 


অজানা তদুলোক রয়েছেন, সেটা হ 
251 


হল। বলে, “বলুন শান কা 
হয়েছে? মেয়োট  হস্টেলে থাকতেন ও 


কতটা কশ শুনে এলেন, বলতে বলতে 
আল্ুন।” 

সংঘের আফাসে বনয়ে চালেছে। লাহারের 
সেই নরেশ ডান্তারের ভাই সহরেশ। অমলার 
চাঠ ঘুরে ঘুরে দিন পনর পরে কাল এসে 
পেশছেছে। বোরয়োছল তাঁর বোন লীলার 





০০ উপ” 








১৪৯০৫ সিসি কক 
ৃ রা) 


(৯৮ মেতা 
গ্যাপ ও হী্টাদিউক্ষত 


১৫ চর মি ্ান-কনিক-ফোন-৫৫-২৫৪৭ 


না 











খোঁজে । কিচ্তু এই অবস্থা । 
লাহোরের কথায় কেন্ট 'মাশ্তর চমক 
হস্গ;। যে কেউ শোনে, সে-ই অমান হবে। 
বলে, “সেইখানে আছেন 2 আরে সর্বনাশ! 
খবরের কাগজে ত যা-তা লেখে, আপনার 
দাদা কখ লিখছেন বলুন ত2” 

“কোথায় ভারা, তা-ই জানা যাচ্ছে না। 
দু হপ্ত্য আগের এ এক পাতা চাতি। 
তারপরে টোজগ্রামের পর টোৌলগ্রাম যাচ্ছে, 
জবাব আসে না। অমৃতসরে দাদার এক 
বন্ধুকে িখলাম- হাসপাতাল ছেড়ে তারা 
বোঁরয়ে পড়েছেন, এই অবাধ জানা গৌহে। 
তার পরের খবর কেউ বলতে পারে লা)? 

কেন্ট মাত্র বলে, “তবে দেখুন । 


বিণ সরেশের মন ভরে হায়। রানার 


লোক এই মানুষকে কেন্টাবস্টু ভেবে 
রেখেছে 1 স্পন্টা্পাছ্টি দাঙগাবাজগনাঙ্গো 
অনেক ভাল এদের চেয়ে। বলে, াবালফ 


স্কোয়াডের লোক আম, মৌডকেল কলোজে 
পাঁড়_পুক্রা না হলেও ডাস্তারও খাঁলকটা 
বন্ট। আমার কাছে ওসব বলবেন লা। 


তবে সুরেশের জনা অনেক করল কেট 
ঘমাত্বর। পাঁচ-হ্ছু জায়গায় নিয়ে গেল সত 
করে। উইকমনস হাস্টলের মেয়েও পাওয়া 
গেল গকল্ত লীলা দেবীর খলর কেউ অঙগাত 
পারে না। রাত হয়ে গিয়েছে, এখন আর 
ঘকচ্ছু হবে না। আবার ফিরে এসেছে পাড়ার 
মৃধ্য। 


কেষ্ট মাতির বলে, "কাল আবার দেখাল। 
কোনরকঘ হদিস পেস্শল আপলাকে জালিয়ে 


দেন। আমাদের লোক গিয়ে খবর দিয়ে 
আনলে ফিল্ছ রালে এখন ফলে যাবেন 
নাক 2" 

সুরেশ বলে, “স্কোয়ার গাঁড় চলে 


গেছে, যাব কিসে; এক মাস্টার মশয় 





এবার পুজার 


নতুন 


রেকড 


আমাদের কাছে লই [নিন ১. 


রেডিও টেকণিকস, 


-. আডিজ্ঞাত পঞশর পারচিত [বপাঁণ -- 


৬৪-এ. যতশল্দ্রমাহন এভেনিউ [গ্রে স্ঁট জংসন), কাঁলকাতা-& 





ফোনঃ ৫৫৬-৪৮৩৯ 





১৯৭, 


আছেন কাঁসারপাড়ার মেগে। একা 
হঠাত দেখা, তাঁর মেসের সামনে । হব 
টানাটান করলেন। ডাবাছ, সেইখানে যাব 
ক না?” 

“সেই ভাল, গৌঁয়ারীম করা ঠিক নয়। 
এপাড়ায় শনর্ভাবনায় ঘৃমতে পারবেন। 
বেড়াই । একটা কথা শুনে রাখুন- সমস্ত 
আমাদের এলাকায় কিছু হবে না। এত শি 
রাখ আমরা ।” 

মানুষটা যত খারাপই হক, পরের জনা 
1কল্ত করে। সদাচেনা একজনের সঙ্চো এ 
ঘোরাঘুরির কশী গরজ পড়েছিল ? 
বশ রকম মশায় 2” 

॥কণী ডোবে বলছে বোঝা যায় না। 
বলে, “বলূন না” 
“শভত্‌ নই।” 
তাও বুঝে দেখুন ।” 


আবার 


না তত রাততর পা 


কৌভৃুহলস হয়ে উঠেছে । বলে, ড় 


কাটতে হয় আমাদের । লাস-ঘরের পার 
ওয়ার্ডে উট দাতে হয় সারারাত ।" 


“এও লাস-ঘর বটে। চলুন একলা 


যেতাগ। িল্তি আপনাদক পাচ্ছ ত ভে 
দেখলাম, একদ্রন সাথী নিয়ে যাওয়াই 
ভাল।” 


বলবার উদ রহলোর আভাস সমর 
বদ, কোথায় যাচ্ছ বঙ্গুন ও 
গান মাস্টার মশায়ের মোগে যাব ত 
কেন্ট হেসে বলে, "গুসব নয়, 
দেই কথা বলুন । তা যাচ্ছেন ঘখল। আারিল 


পি 2 না পা 


বা বসতে কখ! কাছেই যাচ্ছ। রান 
বাগানে_যেখানটা . পীলশে আগা, 


পৌছে ায়াছলেন, মানুষ মরে সা 
সার পশতড় আ আছে ।? 

আবার বলে, “টর্চ নাভয়ে দিন। রাত 
জনালকেন না। এসব বাড় থেকে দেখাও 
সবাই চেনে আমায় । ভাববে, কেম্ট এই ৪ 
কোথায় যায় 2” 

টর্চ ধনাভয়ে সুরেশ বলে, “আমিও ও 


ভাবাছ এই রাত্রে লকয়ে-চীরুয়ে অং 


সেখানে যাবার গরজটা কী হল 2” 

চুপচাপ চলল দদজনে কয়েক পা 
পমাতবর তারপরে জবাব দেয়, “দেখতে € 

এখনই। লোকগুলো হানা দেবার মতুদ 
পাড়ায় ঢৃকোছল। খালি হাতে আসে 
বৃষপুত পারছেন । সেইসব মালের খে 
যাচ্ছি। প্াযালশ চায়, আমরা খালি £ 





শারঙগীয়া দিরারা পত্রিকা ১৩৬৫ 


ডন কষে বেড়ই। 


দঃ 


শ্রী 


চি 


টালেছে। রাস্তায় আলো নেই । থমথম 
বত্প্ক চারিদিক । শহর কে বলবে ১ ছিল 
চ্জাত কোন একাদন।  নরনারীর চলাচলে 
£সতাহায় গাঁড়র ভিড়ে এই রাস্তায় চলা 
তত লা। সে যেন প্রাগোতিহাসক যুগের 
কা কোন রাক্ষসে নিঃশেষ করে খেয়ে 
প্রেতপুরীর মাধা দুটি শ্রাণশ 
তারাও যেন আর এই লোকে নেই। 
প্রানশধাগানে ঢুকতে শিলয় কেজ্ট মাত 
পাগল করে £ দেখে শুনে ভাই 


চু করে।” হঠাং গলা আরও টনচু করে 
পপ, “মাল নিয়ে 


জর স্পা 
শাহাছে। 


গু 


হাহ 


এঞাসিভেন তা লিঙেহো 

রা তাকাল তার মুখর দিকে । কেছট 
“মাল বুঝদলন নাও যার বোটতিজ 
তা এখানে। ঘরালপ্ধরি কাজ ঘুরছেন, 
পাদ স্রটট অবাধ ঘুরে পাসচ্ছেন, ঘাল লত্গ 
মশায় 2? 


রহ ৫ এ 
শনহী-লালেন হা 


১ 
চপ 


হলকোচা মারা ধযাতি, আোলানো শা 

টি টি শস্য তে লট পাকা রানা 

'্লানতান হি দল £ “এই দেখুন হাল। 
ত 


আপি খ্াশীয় 


৯ 
মনে শপে তি ভাজি বড 
জি ্ পা ৪ সত এ 


2 সহ্তগালি পালিশ 


রাহা ব্য ১৮ 


রশ বলে “শ্লাঙ্গ কহ এঘধপতর 
তপু, ফ্াপদকি আছে জল। শলোছছ 


টানি 012৯৯ পহলিসিও 
21,711, 1 *০আ পা! শি স্‌ 


সিসির একা এ 
১ স্ব বা আনা 





নী গিরি ৬ ৩৫৭ পাকা পাতে টি বপন 

9 মি 2 হি ভু ৭ 1 পি 1 | 
লতি লাজ টাগাপত আগলে জাল তলাশাল 
৫৭৭ পালি |. পা নু কটি প্রহার 

বা শি যে পুগশ সরা ৩2০১১ ৮০০ নয 

, পা? 1 পন লি ) 1, নু ক্া্ন 


রি 
272 ত 
& 7৯1 2 লা ৮০০ 8৯ প্রা? 
০ পয ধা. | ভাঙার, পনি খার্শা 9 রি 
শি 


বিন কলা শা, খলুরুদার | 
দি 
ন্কায় একটা জিন হাথে আছে 
২ নি লু সপ সপ 
14 রং চি গাছল। উস্ু হয জতস কষ্ট 





০ সত ভাল শি পটল উহা] 
বু নি নি নল নি শাঁড়, [শিশু এ উপানোগগ চাপ, 
মি রি বি শো নী ] তালু গালা চির রা 2 


পদ চাল পয়সা ছু পয়ালায় যা ছি 


হয় খোলা জানিস সমস কারে কান 


্ে 
পির শা খর 


1৩5, আত 


পলাশ 0 
বড় সংকটের মো পাট ল 


ইল আসলে আলোঁন। শাড়ি ফেরা মাঁদ 
হত, আধ হাতে গিষ দাঁড়াবে না। 


॥ এ] 


এসন। গলা খসৃ্রছ, সেসব কোথা 2 
সটকেসটার দং দিকে দুটা তাজা । 
+্ লহার দেখে আশা হয়, এর নধো কিছু 
শত পারে। সংপার-কাটা জাত পাওয়া 
লি একটা । তর্পীতর মাথা ঢুকিয়ে চাড় 
'*-কান আন্ধাতার আমছের জানিস 
গাঁদককার। 


বি ০১১১, 
॥ কব. 
এ 


মাংসের 


দেখুন কি, আসত 


একাঁট শুভঙ্কর ভিতরে ভিতরে। লাল 
খেরোয় বাঁধা আতিকায় জাবেদা খাতা । দোকান 
খোলার পয়লা রোজ 'ইলাহ ভরসা" লিখে 
হিসাব ধরেছে, তাবং কালের মধ্যে বাঁড়র 
খরচ আলা পয়সাটাও বাদ পাড়োন। 
কোন উপরওয়ালার জনো প্রাতাট নর 
হিসাব রেখে চলে গায়ে । আর চিঠিপলের 
গাদা, পপাস্টকাডহি প্রায় সমগাহ ঈযখান থকে 
যাকছু এসেছে এক টুকরা ফোলোন। 
সযসত ফেলে এস লাক্সপন্দশী কাগজের গাদা 
বয়ে বেড়াচ্ছল লোকটা । 


[তু সংঘের বহুদশশী দৈকেটার  কেছ্ট 
াত্তর। কাগজপত বোপডঝুডে তখ লেট 
ও?দকে শক্তর-গজর করপছ £ “যত ডায়াল । 

তক কনে সৃরেশ বলে, "ঝানু লাক ত 
এটদর লড়াইয়ের সিপাহী কোন 
বুক্চলায় ঠাওরালেন শুট ১ পণুটা্স দোখও 
বৃঝলেন নাত" 


আম্পছল | 


স্কণ্ট কল, পসভল-বহ্দুক না হক,টাকা- 
শ্যাসা হারল কিদ্ৃ। তাই বা উড়ে শেল 
সেই খোঁপঙ্ছ লাস হাতড়াচ্ছে। যেটা কাত 
হায়ে পতড ছিল্স, জৃতোর আগায় ঠেলে রে 
দত করে গছ | কোমর টিপ খাঁটি ও 
দেখপ্ছ। আরোশর উপ খিশচয়ে 
"টর্চ ঠিক করে ধরন, নড়াবেন না। 
তাঁদকে-ওদাকে পড়ছ্ছে (৮ 


দে 


পাছত দাপিটি টাকার পলাটা। একুল 
পণ্টিশশতিশ হল হাধহয় | টুক ট্‌ক নাট 
হুট নেওয়ার যে আাকুলতা এটাই আসল, 
একল্ষাণ হোঝা [গল । সতরিশের গা ঘিনাঘন 
বার কা লোকের সঙ্জো পাকেচাকে এ 
কোথায় পন পড়ল! এশা নাল ড়া 
পড়িবে চালে গেলে ভোমেরা যেমন খোকসা 
স্কাহ9 | খই পড় আছ কি না। কাপড়" 
চাদর ি জাদ্ব-কাথা কোনা দাকে ফেলছে । 
শিয়াল-শকুনে থেজে হাড়াগাড় কাতটা কণ 
পড়ে রইল ঠিক সেই ব্াপার। 


“আম নাই। সইতে 


পারাছ লা)” 
“আর একটুখানি । ঘরের টভারটায় 
ঘুর পা দিয় সুরেশ টর্চ নিভিয়ে সঙ্গে 
সঙ্চো ফির দাঁড়াল। 
হল কশি মশায় 2” 
জপরশ তিজ্ত কণ্ঠে বালি, এতপান যে 
রজপ্মার প্লাক--গ্থাউলন না পল জানি! কেস্তি 
আদার দানে লয়। চোখ মেল আন 
১৯৩ 


৩ ৩০০.-০০।স৯-পসপাপপ 
্ পপ ৯ ০ 


কেন্ট বলে, "এ কণী, অন্ধকারে হেলে 
রেখে সাঁতা সাঁতা চলে শ্যাচ্ছেন যেটা 


সরেশ দাঁড়ায় না, বোঁরয়ে পড়ল । গালতে | 


এসে পড়েছে । পেছন 'পিচ্থন কেছী। 
কৈফিয়তের ভাবে সে বলে, “নতুন মানুষ 
আপনি । কী ভাবছেন জানিনে। কিচ্তু 
আিমদাও সংত্ঘর একক্রন। জানতাম লা হো 
ও*র বাড়ির লোক পল্ড় আছ্ছেন এখনো । 
তা হলে জীবন (দায়ে রুখতাম ।" 

সরেশ বলে, "বলাছ ত তাই। যা করবার 
সংঘের মাল্ম ডেক এন করবেন। আম 
কেন এর মধো থাকব এ 
[মত্িরের এক ডাকে এক্ষ্ান বিশটা ছেড়া 
ছুটে আসবে। এস পড়োছলাম, তাই 
ভাবলাম চুকিয়ে মাই একেবারে । বেশী জলা- 
জানি হতে দওয়া ঠিক নয়। টর্চ নপ্ষ 
মশায় ত ফবফরায় বোরয়ে এলেন । কাজ ঘা 
বল আটকে থাকালে না। সকালবেগগা সার 
শালা এসে পড়বার আদগই তযম়াদের তাজ 


কথা না বাড়ায় সরেশ হন হন করে 
কাঁসারপাড়ার দিল চঙ্গল। মোড় ঘুরে 
বেছ্ট মিত্রের আড়াল হায় থমকে সাড়ায়। 
ঘাঁড়তে দশটা । মাস্টার মশায়ের পঞ্চো 
মত খাঁর হক, এর পরে মেসের দরজার 
কড়া না পিক হবে না। মানুষজন 
আতঙকগ্রস্তবহয়ত বা পাড়াসৃদ্ধ ট-হৈ 
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করে উঠবে । এমনি সব ভাবছে সরেশ। 
বিস্তু ভয় ধাঁরয়ে গেল যে কেছ্ট মাত্তর। 
রাত পোহাধার আশোেই সংঘের দলবল শিয়ে 
পড়বে। পা দুখানা চলে যায় আবার 
রামীবাশানে, রষ্ান্ত গাওয়ার লীভতস লাস 
গুলো যেখানে পথ আটকে পাড়ে রায়েছি। 
লাস িিয়ে সামাল হয়ে ঢুকতে হয় ঘারের 
মধো। মা আর শিশু জড়াজড়ি হায়ে 
মাধখানটায়। ফোণের দিকে বুড়ি মানুষটা 
পানের ডাবর কাত তয়ে শড়াচ্ছে। আর 
গপাশো-কই, নেই ত। 
দেখোন। ঘয়ের মধ পা দিয়েই দেখোছিল, 
মৈয়েটায় মঠো-করা হাত খুলে গেল। আর 
মনে হল, চোখ 'পিটাপিট করাছিল-.চোখ 
বকে পোল অমন সঙ্গে সঙ্গো। কেষ্ট 
দাত্তর পিছনে ছিল, গে টের পায়নি। 
মগ্রেষে মাধ দেখেই সরেশ তাই টর্চ নিভিয়ে 
ঘুরে দাঁড়াল। 

শাঁলয়ে শিয়েছে। ভাল । খুব ভাল । সের 
লোকেরা খোঁজাখহাজ করতে আসছে অন্ত, 
পাই । খনুজবে অবশ্য টাকাকাঁড় [জিনিসপলপ 
কেথায় কী পড়ে আছে-মানৃষের চেয়ে বার 
ঢের ঢের বেশশী দাম। বিচ্তু ঘরের চার্ট 
মড়ার় মধো একটা গায়ের তায়ে গেল, তার 
জানাও ততত করবে। 

আসামের নউ-ছ্োলে ও আলামের মার 
নাঁড় টিপে দোখে | মা, এদের নিয়ে 


“কে গিয়েছে । 
বাইরে এস নে হল ছায়া সরে শেল 
যেন একটা) চঙ্গস্ত ছায়া। মানুষ অথবা 


প্রেত মানষ হাসে পলক না ফেলতে 
' দায়ে যায় কী কর? অশপদাতে মারে [গিয়ে 
মামুষ প্রেতযার্ত নিয়েছে | সেটা অনশ্া 
হাস কথা । সরেশ সাহসী ছেলে, তবু 
 আমহশীম মত্যুপূরীর এধো গায়ে তার কাঁটা 
শপয়ে গঠে। সেই মেয়ে, কোন সলেহ নেই। 
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[কল্তু - এত দূর তা ভাষাত পারেনি। 
ছুটেছে। মানুষ ছাড়া মানুষের বড় ভয় 
আর কাকে? 

দাওয়ার পাশে ছোট খেরা জায়শাটুকু 
আালগাঁরি--এটা-ওটা ফাটকি-নাটাক রাখে। 
দেখবার কচ এ ত সে আঙ্সমারির গা 
করবার মতন ও-বস্তু নয়। প্রাণপণে মুখ 
চেপে রেখেছে আলমারর জালের উপর, 
গৃটিসুর্ট হয়ে আত খরগোশ বিপদদর 
সময় কোপে মাথা গুজে যেরকম চুপচাপ 
থাকে। 

“উঠে আঙুনন? 

সাড়া দেয় না। বরণ আঙ্পযারির সঙ্গো 
বাল, "অমন করে বাঁচতে পারবেন না। 

হান জরঙ্স. শাসাঁন । চোখ শকিয়ে চেয়ে 
লায়লা ফাঁট করে উঠল, “এশিযয় ত মেরে 
যোলব ! খবরদার? 

তা দুটোই ত খালি । যারে তাপস লি 
তাতত্র থাবড়ায় 2 লগার সাতশ মের 
চেহারার সঙ্গাতি নেই) কথায় আস্ফালন, 
গখ আতঙ্ক । ডাঙ্কারী কেতহা। পেয়েছে 
এগ্রান তানস্থার কথা। 

লায়লা বলে, "কাছে এস না, আমার ছারা 
আছে।” 


দিন তবে । দিয়ে আপনি আসুন কনুইটা 
ত বিষঘ ফুলোছে দদখন্থি। হাড় 
কনা কে জানে 2 একবার দেখব আপনাকে ।” 
কণ্ঠস্বারে চোখের দ্টিতে ক দেখল 
লায়লা, আঙ্মারর উপর ভর পদ 
আস্তে আস্তে নে উঠে দাঁড়াঙ্গ। আবিস্ট 
হয়ে তাকিয়ে আছে। সুরেশ বলে, বিজ 
তাড়া। এক্ান চলে যেতে হবে এখান 
থকে । আবার সব আসত্ছে 1? 

লায়লা বলে, “আমায় মারবে না তৃামি?” 


ভ্যাট 


“আম যে মোসলমান 


সুরেশের চোখে জজ আঙবার মত হল। 
সামঙ্গে নিয়ে বলে, "আম ডান্তার। ব্যাগে 
আমার গল-গোলা নয়, ওষৃধ আর ব্যান্ডেজ । 
আম্মার কাজ বাঁচান। আঙগো আম আপনার 
কনুইটা দেখব । নাঁড়টাও দেখতে হবে 1” 

বাইরে এক্স, উঠানের উপর । বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে মরামানুষগূলোর সঙ্গে সুস্থ সমর্থ 
স্রেশেরও মনে হচ্ছিল, দম বন্ধ হয়ে যায় 
বাঁক! বাইনে চাঁদের আমা । নারকেল- 


১১৪ 


উঠানট্কু চিয়ে যেন দুভাগ করেছে। দুয়া 
দেখে বোঝা শেল, চাঁদ উঠেছে আকাশে 
নইলে শহরে কে কবে ঘাড় তুলে চাঁদ দেখছ 
যায়? 

ফেল কনৃইয়ের আঘাত দেখান | মুখের টিন 
নজর পড়ে শাক হল- সর্বনাশ, পা 
বাদে বুঝি অচেতন হয়ে। প্রাণপাশ চৈষটাহ 
সামলাচ্ছে। শু জেন উত্তেজনায় হাধা 
ছল, এইবারে এঁলিপয় পডডপছ । ধাগের মণ 
বাণ্ডি আছে শিশিতে, ফ্লাস্কে জঙ্গ | ফাক 
গ্লাস জল টেলে তাডাতাড়ি তাতে বি 
ব্াণ্ডি দিয়ে বাল, "খেয়ে ফে্সুন |” 
'ভালপন্ছন বশী১ তি দিক্ছানে |” 
পহঙা লায়লা উুকার কেপদ গুপঠে, কাটি 
আম চাইানে। আমার গামার এক হৈ 
বাচ্চা অবাধ বাঁচতে পেল না, খাম কাত 
কিচ্ছু বিরন্ত তয়ে সুরেশ বলল, হা 
হক করাবেন। আম আশপমার শাজোনি নু 
চিরকাঙ্স পাতারা দিয় বেড়ার নী। কিল 
কাপ্র্ষেরা [গ্ভারা ক লাঠি তলে রর 
"লাল নপগ মাথা পোতত পদাবেন আমি থাকা 
তা হত পারল না. এইট জেন রাখলে? 
এক নঙ্গর চোয়ে দোখে লায়লা বাস তাহ 
ধনয়ে টক কর গাল ঢোঙ্গে দি | প্রান 
কাপল, পকান জাত আপিন সাতা কা? 


ধন [ন।” 
নাল 2 না, মিট কথা বালা হাল। পা 


রোগশ ল্পয়ে চুটিয়ে ডাষঙ্তার কারে নিচ্ছি 
তারপর বঙ্গে, “হটাত পারবেন ৮) 
হাঁটতেই হবে। গাঁড় নিয়ে কে হাজির আছ 
আমাঙের জানা 2 বানশবাগানটা তাড়াতা 
পার হয়ে নন। তারপরে আস্তে আগে, 
যাওয়া যাবে ।” 

খানিক পথ শিয়ে লায়লা একটা গা 


দেখুন, এ বড় নাষ্ছোডলগ্গ 
ডাঙ্কার-ধৌশশ হস ভার নিস্তার নেই ।? 
লায়লা রাগের ভাঙ্গতে বলে, “হাত ধর 
হয় তা হলে। ভর দিয়ে যেতে পাঁর। খার্দি 
খাল মৃখের বন্তৃতায় ডাষ্তায় হয় না 
“শুধু কেস নেতা হওয়া যায়। 
ভারশ তৃশ্তি এতক্ষণে সর়েশের | পাতাতে 
বাঁসনীর মূখে এইবারে একটু 
হাঁসর বালক। এ-ও তার চাকংগ 
সুরেশ তাঁরফ করছে। এমাসি অবস্থার ঘ্থ 


সা 
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পড়লে পৃরুষমানুষ হয়েও সে বোধ করি 
পাগল হয়ে যেত। 

লায়লা বলে, “যাচ্ছি কোথা বলুন তঃ 
এরকম যাওয়ায় বপদ আছে। পুলশ নেই, 
আইন নেই” 

একটু থেমে ঢোক গিয়ে নিয়ে বলে, 
“গাথার উপরে আল্লাহতালাও নেই ।” 

মেসের সামনাসামান এসে পড়েছে তারা। 
সুরেশ বলে, “আপনার নাম ত জানিনে। 
আসল নামের গরজ নেই । ঠিক করে নন, 
নাগ কী হবে। বুঝতেই পারছেন, ক 
ধরনের নাম। মেসে অবশ্য পুর্ষমানূষের 
লাপার-ঘেয়েলাকের নাম কেউ জজ্ঞাসা 
বরেতি আসব না। তরু ঠিক করে ত্রাখা 
ভাল । এর কান্ছে একরকম ওর কাছে অন্য 
রকম না হয়ে যায়।” 

রাস্তার 'দকে একটা ঘরে আলো । ষ্টোর 
আলোচনা চলছে জনকয়েকের | কিছ কিছু 
কান আসে। এখনকার দনে এ যা একটা 
প্রসঙ্গ দাঙ্গা । উচ্ছদ্াপত হয়ে একজন 
লন, "গোড়ায় ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 
ভড়া-ছাগল জবাই করে করে হাত সেট 
হয আছে, পারা যালে না ওদের সাঙ্গ" 

সুরেশ তাকযঘ়ে দেখে, লায়লার মুখ 
কাগজের মৃতন সাদা হয়ে গিয়েছে । সিনত্ধ 
দ্র বল, "ভয় কসের। এ ছাড়া আনা 
ক₹1 আশা করাত পারেন এখানে 2 ধরুন, 
আপনার সঞো আম গিয়ে পড়েছি আপলা- 
চর কান ঘাটিতত। আপনাকিও ঠক এহ 
মলা দায়ে পড়তে হাতি। আকার এই 
তলসথা বলে নয়, ধোয়াচ্ছে এপ্যাশার অনেক 
কাল, ধারে। দশাবশ বচ্ছর | আমার 
“দলঙ্গান লন্ধূদের বাড গয়োছ। গলে 
লর। আছাুকবার্‌ বলে একলার ডেকে চেয় 
হানি । সামাল হয়ে কথাবাতা বল, ভিত 
গাপ্তর লোক । আমি বলতাহ, হাতন্তাগ। 
ছোরা নূর রোখ দিস না কেন ও তবে 
শ'গাগায় পড়তে তয় না' থতনত লত্র 
"কা আর নূর না থাকা দহাজাছত 
রক নিশানা হয়ে যায়।” 

হাঁস-গজেপ লায়লার মন হালকা করছে । 
শপচর ঘরের তাঁককিরা চুপ কারে গেল। 
টপর্তলা থেকে একজন মুখ বাড়িয়ে বলে, 
কে 2” 

"কালীপ্দবাবকে ডেকে দিন। বলুগ 
নহরশ--বাগবাজারের সুরেশ রার | বাংলকা- 
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৯৮ 


টন পড়াতেন 1” 
ঢাকহ্থন। সঙ্গে মেয়েলোক |" বলে সে হালি 
সয়ে উঠল “কখ করছ ঠাকুর 2 মেয়ে রাস্তায় 
পায়ে, দরজা খুলে ভিতরে আসতে দাও” 


শক্ষালয়ে বখন ছন্সেন, আমার ভাইদের 





ভাবছেন কী? 


নেম এললন? শকগ বাপার, এত রাতে 


কোথা তক 2 


'রাতট্‌ক এখানে থেকে যাব মাস্টার 
গশায়। উপায় নেই। এখন পাথে বেরনো 


যায না। এহ্রনই দেখুন, কী কাস্ড করেছে! 
ভাজেপের আনা লোচে এসেছেন 9 

গাথার ঘন চুল্পে গাপ-চাপ রক্ত, রস্তান্ক 
কাপড়চোগড়। ফলো হাতখানা লায়লা ডান 
হাতত ধরে রাখ । তবসথা দাখ কালশপ্দ 
শাস্টার হায-তায় করে উঠলেন। মেসের 
গান্ষ রাস্তার বোৌরুযে আসছে, ঘআ্স থেকে 
ছোটখাট ভিড 
হায় দাড়াল। পংরাশর মাথায় বদ্ধ গা 
"গল হচ্ঠাং। বলে, আমার বউাদর বোন। 
শ্রাপান সই নীরা-ইলাকে পড়াতেন, হাল 
নাপশ | পার্ক স্ট্রগাটে উউমেনস হস্টোলে গে 
পড়াশুনো করত হাস্টেল্পের উপর 
হামলা! একে চড়া ভেবোছল। প্যালশ 
[নয়ে আমরা শিয়ে পড়লাম । মড়ার গাদার 
ভ্বছিলান গোড়ায় 1” 

কালখপদ মাস্টার বিষম উত্তোজত হয়ে- 


সু নী এ, ৫ সি সবি 
ওতে আসছে কেড কেড। 


হ্ুন, 'পশ্পিশ ফলের মত কচি মেয়ে 


-আ-হাহা। যেন শিলে রেখে 
নাঁরাচর তন থেশতা করেছে 0” 
কালীপদ মাস্টার ছুটোছাট করছেন। 
গানেজারের সঙ্গে শলাপরামর্শ হল। 
পারছ্ছ। পুরো ঘর নিয়ে কেউ আমরা খাক- 
নে। তোগায় নিয়ে কথা নয, একটা মাদুর 
পেতে যেখানে হক পড়তে পার। কিল্তু 
ঘেয়েলোকের বেলা তা হয় না। আলাদা 


৯০ 


আদা- 


[বষ পাচ্ছেন 


জায়গা চাই ত বটে। আয় যেরকম অবস্থা, 
নরম বিছানা না হলে শুতেই পারবে লা।” 
বলতে বলতে কাঁদ-কাঁদ হয়ে উঠলেন £ 
“মা-জননী, কার মুখ দেখে আজ তোমার 
সকাল হয়েছিল গো 2” 

গেছেল, তাঁর তক্তাপোশ-বিছানা খালি। 
বিভাতবাবুর এতক্ষণে ত এক ঘুখ কাবার। 
আপাঁন তাঁকে বলুন মাস্টার মশায় । খৃষ 
সেরে নিতে। এক ইস্কলে কাজ করেন, 
আপনার কথা তিনি ফেলতে পারবেন না।” 
গোটামুটি এইরকম সিক করে ম্যানেজার 
বভ্ভীতকে ডেকে তুললেন: “মাস্টার মশার 
পোতি নন গে। 

বিভীত ভ্রুকাট করে বলে, "কেন, শান 2 
প্রো মাসের িট-ভাড়া চুকিয়ে দিয়াছি। 
মেঝেয় শুতে যাব কেন ১” 

কালখপদ তাড়াতাড়ি বলেন, “না বিভূি, 
তুমি তন্তাপোশে শোও, আমার বহানন্টা 
নাময়ে রেখ, মেঝেয় শোধ আমি। এই 
সরেশদের সঞ্জো [বশেষ জানাশোনা আমায় | 
ওদের আত্মীয়া। পার্ক স্প্রীটে আটকা পড়ে 
[গয়ে, দেখছ না, কী অবস্থা করেছে।" 
বিভূতি লায়লার দিকে তাকাল । আপাদ- 
মস্তক ভাঁকয়ে দেখল। 

“কোথায় থাকতেন ইনি ?” 

“পার্ক স্ট্রটের হস্টেশপে থাকত মেয়েটি-- 
“ওঃ! আর এই ভদ্রলোক আপনার 
জানাশোনা, এর আত্মীয়া ' বলছেন 2” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পিক ১৩৬৫ 


জেয়ার ভঙ্গিতি সুরেশ ঘাবড়ে যায 
চিনে ফেলল নাকি ১ 

কাল্লীপদ বলেন, “একটা রাত্রর জন্য কষ্ট 
কর ত। দেখ, এ-অবস্থা তোমার 
আমার সককোর হাতি পারে।” 

িডভ়ীতি বলে, “আপপীন বলছেন, কারি তাবে 
কস্ট। ভাঙল চেনা আপনার সঙ্গো ত বটে ০” 
নিয়ে সে কালশপদর ঘয়ে যায়। কালগপদ 
বঙ্সেন, “মানুষটা এরকম রগচটা । কাঁচা ঘুমে 
ডেকে তৃলেছে বলে রাশ হয়েছে ।” 
এশীদকটা একরকম হল, কিন্তু খাওয়ার 
কী রাল্রাথরের পাট চুকেছে, বাসন-মাজা 
শয-ধোওয়া অবাধ সারা। কাঁচা চাল চাট 
সাজিয়ে ফাটিয়ে দেষে কে? আর এই সমস্ত 
ফরতে করতেই ত সকাল হয়ে যাবে। 
কালীপদ দূৃঃখ করে বলেন, “একদিন 
আসতে বক্ষোছিলাম। এমন অবস্থার মধ্যে 
এলে, দোকাম থকে দুটো মিষ্টি এনে জল 
খেতে দেব সে উপায় নেই। তোমাদের বাঁড় 


পড়াতে যেতা,। একগাদা করে হার 
আলতি 1৮ 

সুরেশ বলে, “জন্ড কষ্ট 'দাচ্ছ মাস্টর 
ঘশায়। কিম্তু সাঁতাই কিছু না-হলে চলবে 
না। আম খাব না। ওপর জানা। মুখ 
দেখেই তা বুঝতে পারছেন ।" 

দেখ এখন কার ঘর কী আছ । সতীগশ- 
বাবু দিলেন বিস্কুট দুখানা। ভারণশীবাবূর 
কোটায় বাসী মুঁড়। ডুদেববানু দেশ 
থেকে পাটাল  এনোছলেন, তার কখানা 
বের করে 'দালন। 

সহরেলশা বলে, বাঃ বাত প্লাজসয় 
আয়োজন । এব উপরে রয়েছে কুকো ভরু্চ 
জল। খাওয়া শোগুয়া দুই-ই তোফা। বৃদ্ধি 
করে আপনাদের এখানে এস পড়োছি, তাই |» 

ঘরের মাধ্য লায়লা খাাচ্ছ ! বারান্দায় 
বের উপর ম্টার মশায় গলপ জাহায়ে 
9 

“নীবা-ইরা কত বড হল এদ্দিন 
নশ্লাশবার সই গেসলন, 
আসেনান তারপরে কলকাতায় ০ 


চাক লয় 








শারদশয়ার শুভ প্রভাতে দেশবাসীকে জানাই 
প্রীতি ও শুভেচ্ছা । 





লু ও স্যানিটারণ বড শোরুম 
৩৯১, কলেজ স্ী, কালিকাতা-১২ই -- ফোন £ ৩৪-:৪৭৫ 
১৪৪ কে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড. কলিকাতা-২৬ 
-হেড় অফিস ও ফ্যাইরশ-_ 
২০, সীঁতানাথ বোস লেন. শালখিয়া, হাওড়া 
(ফোন নং ৬৬-৮২৩৪৮) 
ফনাউরী নং ই_-ভারত আইরপণ এণ্ড স্টীল কর্পোরেশন 


১২, গোপাল ঘোষ লেন, শালখিয়া, হাওড়া । তোন 2 ৬৬-+৩২৯৩। 
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৯১৯৬ 





সরেশ বলে, এবারে আসম্ছন। থাকা 
যাচ্ছে না আর ওদিকে । আসতেই হবে 

“কোথায় যে থাকা যায় দাঁনয়ার মধো। 
থাকার এই নমুনা দেখতে পাচ্ছ নাও, 
জোরে এক নিশ্বাস ফেললেন কালসপদ। 
বলেন, “এলে আমায় একট খবর দিও । দো 
আসব! বজ্ড বাঁদ্ধমতখ মেয়ে নীরা 
ওদের দেখতে ইচ্ছে করে|” 

সুরেশ সগর্বে বলে, “বরাধর় ইংরেজীতে 
ফার্ট্ট হয়ে আসছে । যেসব ইস্কুলে পড়েছে 
ধরল, কসামাপোলটান জায়গা, সবরজাতজ 
মেয়ে পড়ে, খাস বিলাতেরও আছে । নশরার 
অপতগ কউ পারে না। আপাঁন পৌড়াপত্তন 
কম্রাচ্ছদলল মাস্টার মশায়, সেই জোরে 
ঘলছে।” 

কালীপদ মাস্টার ঘাড় নাড়েন। উহু, 
কত ছেস্লপ্যয়ে পড়াই আমি । পড়ানই কজ। 
ওরকম ধশশান্ত আর আম দোখান | পজামায 
অনা ভাইঝি ইরার কথা ত বলছে । পসও 
ওরুকহ তঙ্ষান নয়।” 

তারপর গভীর কাণ্টে বললেন, বিচে 
কর্ত থাক. শত পরয়ায়্‌ হাক | দেখ, 
পড়াতেন খল হাল অবহেলা না হয়! 

কে সৃবোশের মন ভরে যায় । লাহোরের লালা 


ভয়াধহ খবর, আর দাদার মাট পপ 

নেই-্বিড ত কিল যািছ্াল | চকিল্ত 
সৌরািঘাতি চি [শিক্ষক মশা 
প্রাণভর আশাবাদ করলেন । খাধিতৃঙ্গা এ 
মানতবর কথা সখা হবে না। ভাল আছে 


নসিব -ইবা ভাল আছেন ওরা সকলে! 
“শেষে পড় এবারে ঘা। বিচ্বানাপত্জর টিক 
বলছেন, “নির্ভবনায় ঘৃতমাও মা। সম 
না” 

কোণে দাঁড়করারো বোটে সাইজের 
লোহার রূড--কুসটা নিয়ে এসে 'শিয়রের কাছে 
রাখলেন । 
সুরেশ আশ্চর্য হয়ে বলে, “এটা কী হবে 
মাস্টার মশায় 2? 

“কিছু না, বকছু না। তবে সাবধানের 
রেখে ঘুময়।  অড়াক-বল্ম চকচকে করে 
কেউ পাশে রাখে । শনরস্ত কেউ আজকাঃ 
থাকে না, দনদেন পক্ষে ছাঁর-চাকু যাহ 
একখানা গাঁটে গুজে রাখবে । কিস্তু কিছ, 
হবে না মা, একটা পটকা ফোটাতে সাহা 
করবে না কোন কেটা এঁদকে এসে) 
এই প্রবোধ দিতে যাওয়াই কাল হি! 
এক ঘরে একলা থাকবে না মেয়ে। ১ 
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না। ভয়ে পাংশু মুখ উপটপ করে জ+ 
গড়াচ্ছে দুগাল বেয়ে। কিল্তু করা যাবে 
কী; মেসের ঝ ভাত বেড়ে নিয়ে অনেকক্ষণ 
আগে চলে শিয়েছে। সেথাকলে না হয় 
ব-কয়ে দেখা যেত, একটা রাতি এখানে 
কাটাতে পারে কি না। এখন নিরুপায় 
একবারে । কিন্তু কানে নিচ্ছে কে এ-সব 2 
বসতে শেলে ডবল হয়ে যায় কাশ্রা। 

সুরেশ বলে, "কী মুশকিল দেখুন 
দক!” 

কালশপদ নিম্নস্বরে বালন, শভমি 
ডাক্তার পড়, তোমায় আম কী বোঝার ১ 
গাথা ঠিক স্থ নয়, তা হলে এমনধারা 
করত মৈকাণ্ড গিয়েছে ছ্েপলগানতষর 
আমারই অন্যায় অমন করে 
লয়ে বানয়ে বলা। বুঝতে পারীন।? 

আতশর মোলায়েম কণ্ঠে বোঝাতে 
লাগালেন, "শুয়ে পড় মা, ঘুমাও | ঘুষনো 
তোমার পক্ষে বন্ড দরকার, শরীর খানক্টা 
ভাজা হব । আমরা এই বোণ্চটার উপর 
বল রইলাম । সারারাত জেল্গ থাকব। 
শান, আমার এক মেয়ে আছে দোশের 
সেই মেয়ের নাম নিয়ে বলাছ, 
কেট এঁদক ঘাড় তলে তাকাতে পারবে না। 
“ঢা হানামের কথা আবশবাস কর না, 
নি ঘুআও ।? 
হড়কা বন্ধ করল, ছিটাকান 
আনেকল্ষণ সা্াশাব্দ নই । 
ও পড়েছে মান হয়। 
7 শট গিয়েশছ, শৃতলই ভাপন চোখ বুজে 
তারে আত, কন্চ-ভাবনা ভূগলছে এতক্ষণে 


উপপান। দক | 


বাত | 


দ্কজ্না 


«শট দিল । 


এ. হা শিখন 


দিনার ভাধা। 

সুরেশ বালে, “আপনি এবারে ঘরে যান 
ঘ্দটার মশায়) দুজনের কী দরকার ও 
“নার একজনেরও নেই, সে আপান জানেন 
শাম জানি। কলহ আমার কোন কম্ট 
পেউঘরে না শুয়ে বেশির উপরেই লা হয় 
*.লাম। রালিফ-স্কোয়াডের কাজ- রাস্তায় 
/ইল দাত দিভে কত রাতি কেটে যায়। 
বড ঘুম ধরুন ত ফটেপাথের উপরেই কোন 
ন্যোল নৈশ দিরে বসে পড়লাম । আপনাকে 
[ব্তর কট দিলাম। হাত জোড় করে 
বলছ, এবারে শর পড়লগে। নয়ত আমার 
অপরাধের অন্ত থাকবে না।” 

বলাবালতে কালখপদ উঠে চালে গেছলন। 
ব্যস হয়েছে, এই জোয়ান যুবাদের সঙ্চো 
কষ্ট সয়ে পেরে উঠবেন কেন? বোঁণির 
উপরে বাহাত বালিশের মত মাথার নাত 
এক সময় উঠে বসল । দোর খুলে বেরিরেছে 
লায়লা, তার পাশে দাঁড়াল। শেষ রাত্র, 
আলোয় জবলছে তার চোখ দুটো। 


সমরেশ সহজ ভাবে বলে, “ঘুম হচ্ছে না?" 

“আপাঁন ঘুমচ্ছেন, মাস্টার মশায় ত লম্বা- 
লম্বা কথা বলে সরে পড়লেন, এর উপ্রে 
আঁম পুঘলে গেরে দিয়ে যোত এতক্ষণে |” 

যেমন কাণ্ড মাস্টার মশায়ের! ক সব 
বলে গেলেন, তাই এখনও মাথায় ঘুরচ্ছে। 
মারতে কার বয়ে গেছে 5 চোনেস্ট না কেউ।” 

চোখ বড় বড় করে ভীত কণ্ঠে লায়লা 
বললে, “চেনে হয়ত এ বিড়াতিবাবূ। কেমন 

সুরেশ তাট্চিতলার ভাবে উতড়য়ে দেয় ঃ 
“উত্তু, কেমন করে চিনবে 2” 

“কত জায়গায় দেখতে পারে। তখন ৩ 
জানপুন। হল-ভরা মানুষ বর্বামজ্গলের 
গান গেয়োছ তার মধ্ষো। লোকটার বাঁকা- 
বাঁকা কথা শুনলেন না১ কিন্তু এবারে আর 
ইশ্দূর হয়ে লাঠি খাব না। আমি আগে 
মারব।" 

কাপড়ের নীচ থেকে লোহার রডখানা 
বের করস লায়লা । বালে, “সারাক্ষণ মুঠোয় 
[লয় তৈরী হয়ে ছিলাম। বসে বসে 
পাঁরনে। দয়ার খুলে এাগায়ে দেখলাম, 
এল কদ্দূর। আনেকটা গিয়েছিলাম ।” 

সুরেশ সভয়ে ভাখছে, সকাল কতক্ষণ 
পার ভার 9 একে নিয়ে বেরুতে পারাল যে 
হয় ঢালে লাক আপল কোটে-প্রাণ বাঁচিয়ে 
শু কনুই আর মুখ নয় 
ভোর পুচ আনেক কতিনাথার 
ধচাকতুসা ভাত দরকার অনেক বাপার। 
এমন আলোয় সাঙ্গ রাখা বিপদ রাক্ষুে 
মেয়ে-বখন কাকে ঘেরে দেয়। কী কাণ্ড 
-_ দেখ যেন খুন সোপ উঠল । মেরে দিই 
মাথায় এক বাঁড়। রন্ধের বদলে রস্ত। মেরে 
£নস্দে ও ারাহগাগলিষ আছে আগার জাহে। 

হাপি্তখ সুরেশ বলে, "দিলেন না কেন 
শা ৮ ঘু্গিয় লা গাথা হাত চাতু 
না।" 

হাঁসি দেখে লায়লার উত্তেজনা বেড়ে যায়, 
ধনাশ্যচ্ত হয়ে ঘুমবেন না। বাড়তত 
পালাভাম, কাঁদতামস | আগের সেমানন্ষ 
আর নই । মানুষ মারা কিছুই নয়, মলাও 
কত পহজ । আমাদের অতটুকু নীল পর্ষ্তি 
মরতে পারে, আম পারব না” 

বঙ্গ ত বলতে ভেঙে পড়ে । আগুন নিভে 
শেঙ্গ চোখের জলের ধারায়। বলে, “সো 
[বিষ [নিয়ে ঘ্‌রছি কতঁদন থেকে। অথচ 
কশ আশ্চর্য লাঠির পিটন খাচ্ছ, বিষের 


কথা তখন মনে পড়ল না। জ্ঞান হলে দৌখ, 
১৯৯৭ 


বাঁড়র সবাই অড়া-আরমই শুধ বেচে 
আঁছ। বাঁচতে কে চায়? তধচে রয়েছি 
অন্ততপক্ষে একটা লোক ব্দল্গি 
[নয়ে যাব বলে। আপনাকে 
খুন করতে যাচ্ছলাম। দিব্যি করে বলছি। 
কশ করে সামলোছ 2 দেখুন আর কচ্ট 
দেবেন না লোভ আমার সামনে এমনি করে 
মেলে রেখে ।” 

সূরেশ 'নার্কার কন্ঠে ডাক্তার বাবস্থা 
দেবার ভাঙ্গতে বলে, "শোন গিয়ে এবারে। 
ঘণ্টাখানেক রাত আছে। ঘৃমতে পারলে 
কত্ট কমবে। ভাল হয়ে যাবেন।” 
লায়লা আকুল হয়ে বলে, “আবার ভাল 
হব আম; বলে দিন।  সাঁতা 
নানীর সঞ্গো খুনসুটি করব বাড 
[গায়ে » দাীনয়া উল্টে গেছে, কেমন করে 
কাঁঠন আদেশের মত সুরেশ শুধু বালে, 
“ঘরে যান-5" 





€স ২১১৫) 
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দিনমান-নতুন্দ দিন। ঘোর থাকতেই 
মেসের কজন যোঁরয়ে পড়েছে। রাম রাস্তা 
ভফাধ ঘরে দেখে নতুন দিনের হালচাল 
জুষে আসবে-রামে কী পারমাণ তাশ্ডৰ 
হল। 

লন খবর বেশ ভাল। বাস বোরয়েছে আঙ্গ 
বাস্তয়। 


ল.হলা নঈচে নেমে দাঁড়য়েছে। সংরেশ 
বিদায় নিচ্ছে, "যাই তবে মাস্টার মশায় ।” 
. শখবরবাদ নিয়ে সামাল হয়ে বগাক। 
বাগবাজার যাচ্ছ ত এখন ১” 

“তা ছাড়া আর কোথায়) বাস চলছে 
শুনতে পেলাম। নিয়ে শিয়ে মায়ের 
হেপাজতে দিই। তিনি নিয়ে বিজ্থানায় 
শোয়াবেন। সেবাশুশ্রুধা আমার মার মত 
কেউ পারে না। আমি হাতুড়ে, কিল্তু 
অতগূলো পাস করেও দাদাকে মার কাছে 
ধমক খেতে হয়। ঘাড় হেট করে দাদা 
মেনে নেন।” 
রাস্তায় নেমেই লায়লা মাথয় কাপড় 
তলে দেয়। এক লঙ্জাবতাঁ বউ। খরকণ্ঠে 
করত্ছন 2 কক্ষতনো না, কক্ষনো না। বগল 


এ. পিপিপি 


| 





বাজারের কথা জানি। বাঘের মুখ থেকে 
ধনয়ে সাপের ছোবলের নীচে ফেলবেন 
কক্ষদনো আম যাব না।” 


সুরেশ বলে, রক্ষে করুন, আপনাকে 
[নিয়ে যাব বাড়তে 2 রানে উদ্ভে যে কাণ্ড 
করলেন- মেসের লোক বলেই অপনাকে 
শুইয়ে দিয়ে ঘরে ঘরে খিল দিয়োছিল, 
গৃহস্থবাড় হলে চাপা থাকত না। খট করে 
শব্দ হলে 'কী হয়ছে 'কী হয়েছে করে 
মা এসে পড়তেন। . কুট্ব লগে 
পরিচয় দিয়েছি, কুটুম মেয়েকে এই 
অবস্থায় বাড় নেওয়া ছাড়া অনা কিছু 


বলা যায় না। তাই বলতে হল কোথাম 
যাবন বালে দিন এবার 1” 
“পাক সাকাল্স-কঝাউতলায় যাক। 


মোবারক মোল্লার কাছে ।? 
“তাই চল যান। ত্াহাশিয় লোক ১" 
শায়লা বাল 'ঘসলিলান। ঠহসলহান হাড়! 
আত্মীয় কোথায় আম্াদর আর সব ভুয়া, 
মুখের কথা । অসমায় কর্পরর মত উল 
যা্য। আমার ম্রাক িয়ই পদখলাহ )? 
সুরেশ বুল, বাস যখন ধ্তিলা। চলো 


+ 


বে বাণাধত 


কেটি ডোঙ্গত্র এও কোঃপ্রাইভিট লি-বন্তে-8 


শাখা ঃ-বিরহানা রোড, কানপুর 


শশা শী শিরা 


শিশুদের 


স্থস্থ ও সবল করে তোজাত্র পক্ষে 
আদর্শ টানিক 


ওটা আপনাদের এলাকা, দাবা চলে যাল্েন, 
কউ কিছু বলবে না।” 

নির্জন রাষ্তা, কদাচিৎ দুটি একটি 
মানূষ-তাতেই লায়লা জড়সড় হয়ে 
দাঁড়ায়। সুরেশ একসময় বলল, “হাথ 
কপড় ফেলে দিন ববং। আরও বেশখি কারে 
পড়ে! ঘোমটার রেওয়াজ উঠে 


রর 
গো 1” 


লায়লা বলে, “রেওয়াক্জটা ভাঙ্গ ছিল তাই 
আজ ভাবাছ। ঘোমটা কেন, বোরখ!ও ছিল। 
আমার মা-দাদশ সব পর্দানাসিন ছলেন। 
কেন সমস্ত তুলে দিলাম? কেন অর 
আগা ধশড়ায় পুরুষের সাঙ্গ কথা বঙ্পাত 
যাই ৮৮ 

হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ায়, “এপথে যাব 
ছা 
'ট্রাম-রাস্তার সোজা পথ এইটেই ৩4" 

লায়লা বলে, সাজা পথ আব আমা 
নয়। গালঘুীজ খুজুন । আমার মানার 


পড় জাকির পাড়া আমি কালেজে যেত 
রানশবাগান থকে বেরিয়ে । কত লোক 
খত | আঙজাকে দেখাতে পেলে হাটে 
সেলে নাশ 
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তাই হঙ্গ। চোরের মত সাপের মত 
গহক্ত গ্রানৃষেক্স ভাঙল পথ এাঁড়য়ে এক গণের 
জায়গার তন গশে পথ ঘুরে পৌছিল বড়- 
যাঙায় । ঘোমটা ফোলে হাত ধরে যাচ্ছে এখন 
সুরেশের। ভেবে দেখেছে এইটে বেশা 
নিরাপদ | হাত ধরে ঘাঁনত্ত হয়ে যে পথ চলে, 
গস কি আর ভিন্ন জাতের কেউ 2 ক্লু 
ঘটির মধো সর়েশের  হাঁদ ভষ 


না থাকে, তারও নেই। শ্বাস 
উঠতি সরেশের : পারশাটিতে বস 


পড়ে! তখন ত একেবারে নিঃশহক। 

ফাঁকা গাঁড়, প্যা্েঞ্জার আত অস্প। 
বট কয়াত গিয়ে সরেশ কণ্ডান্টরকে বালে, 
ফাবেন ।” 

কণ্ডান্র শিউরে ওঠে, "আর স্বগাশ। 
ই জোয়ান প্রুষে পারে 
ঘনিটে পলা জকদক ছু!" 


সৃতরেশ লায়লার দাকে তাকাল লায়লা 


পু 'টাট ল্যঙহানকার হয় হাক, মাহ ৩ 
আপা পলহণাপল 1 


লণ্ডাক্র চল পোজ টহসনজাসিায়ে বল, 
'ক্রাদজল পরিচয় ভাগ গায়ে লেখ নেই। 
তা হলে তক [নিয়ে যেহ বাস চড়িয়ে, উদিত 
পিট ১ আনায় ভাবছ, পরিচয় মাদ লেখা 
পুজোর পাস তশ্জা ধামাকা লি পড়েই 
দেদশ্যহত বামালগলক আমা বাদ দিযে 
ছডত। 

শ্স এসপ্পানোজ ছাড়ে ধম চিজ মহা 
আসাত্ই বোকা লা্বার কথাই 


উঠা পার না। লক্ষত্রকোতি দৌড় টলায়োছ। 


১০৬ 
৮৮125 


পাহাপপত হন হত পাকি করাল 
পা” দে: ০৫ এরা টি 
সর্তনাতশত মুখ গোর) লোকানপট কত, 


পাডস্যাড়া চঙ্াছে ৮ 
একাল এ 


সক্তাচা পরা । গ্রুন হয়, কটমট কার হাকাজ্ছ 


ফৃটপপ্থর এখান 
মাল হুট কা 


শান 


এ পক । অথবা মন তায় [গিপুয়্ছ এই রকম, 
ডি শাখা ্ টাকা ধা চু ) কাব রা 1 


রঙ 


হন দশা করার পউত্াজা লহ 
মাড় অবাধ এইস বাস থোম হড়জে হাতত 
পাপা । 

কপ্ডইর বলে ওঠে, বান্যািপ 

এক রসক পাতসঞ্জার লগ শগািডর 
₹ল টায়ার ফাই এ ধমভিপশর উপপার। 
কিংলা যদ কঙবক্জা দবগড়াত 2" 

এনা সবাই খিশচিপয় ওল, 
ডাকুবন না মশায়! এতগৃলো জীবন 
চাংড়ামর বস্তু ময়। নিতাঙ্ত দায়ে পড় 
প্রাথ হাতে করে ধেরনো 9 

সংক্নেশ হলে, "এইখানে এবার নামত 
সপ্রন।” 

, চাখ বড় বড় করে লা তাকায় তাক 
দিকেও "পাঁয় বইকি! ভারঘোধা বত আর. 


ধা? চি রর চা 


হাটে পুষাটী 
৭ ক এনবিজ ৭ 


গত খাল পেকে কার ফাছে 
কাঁ উপায়ে যাব, যদ একটু বলে দিতেন! 
বিষের ক্াপসূল রয়োছে যখন, শেষ উপায় 
অবশ্য আছেই । কিছু ত বঙ্গলেন না' আচ্ছা, 


আভিযানর সুর রঈাতমাত। বাস ছেড়ে 
দি্প, নামবার কোনই লক্ষণ নেই।  এ- 
জায়গায় নদ বারই বা কোথা সুরেশ 
শিউর দেখল ! মুখ ফারয়ে আছ লায়লা । 
রাঙা করছে, টান বাড়ি নিয়েই 


পথের মক আরও পোটা দুই বিপজ্জনক 
ক্রায়গা_জ্লায়লার বোর জাতাতর মহা | 
বেল্তু একটা মানুষ উপ করে ছয়ড়ে দেওয়া 
লায় লা ত বালক জানলা দায়ে 5 জ্তায়লা, 
শাপলা দলগলশিঘ! পার হায়ে শায়বাঙ্তার হাল 
শপ্ডাছু | পিস প্সাবীঙ্গন এলার। এমন লা 
িসাপনাযা তা িগাছি2 
সানু, 


োপ্পসিবন | গেট 


ল্ঃ বি ঠিক ্. সস হাক সিহত 1৩25 
স্লো ভালে লগহশ্্ছা এল 


আল্নাকি নল খাঈি। 


শসার 
পাতে ডা পলাই 


টেল মে ফ্যাট ী 
উপহাশাতি চি ভাতিহজ পদক গায় সারিশা 
সহ 


চা সক 0] ০ ৃ আনত 
শা ১ শা পাজ্র তপ শস হা ভর হব্খুকা । ক 
পা ২ চনে ৮ ১০41 দিপিকা চা 1 


৬ 
"দই জেেকটা আবার বলে, িজাছে একটা 


চ্রস হত পারস্থিলাম। না চাই, 


পপ লা শী, ১ পপ পাপা লা ১০-4২-০৩০০ ২৮৯৯ সা 


পট পা রা ০ পপ ৮০২ -০-০ 


জাফাই, 
এবারে | 
সুরেশ বলে, "শুনছেন 2 নাচাতে এ 
প্রা যায় এখন । আপিলাতদয় রাতের 

মত। আসল, নেমে পণ্ড, 

পা যন চলতে চায় না লায়লার । সরেশ 
বলে, “মুষড়ে গেলেন কেন 5 বঙ্গাছল ওরা, 
শুনতে পেলেন নাও কোন ভয় নেই ও 
“তস দি আমার টি 

“আপনারও । থাকছেন খুব বেশী 
আন্তকের দিনটা । আপনাকে বাঁড় রেখেই 
আম থানায় চল যাক। থানা থেকে গাড়ি 
করে কউতঙ্পা পিশদ্ধ দের 1 

না. জক্ষালা লা শআপান থাকবেন লা, অন্য 
লোকর কুছ থাকাত পারব না আমি 
কালকের এ বাডর পারে দোষও দেওয়া 


শাচ-শান "হার ' যা করি 


যায় লা সুরেপার  সাপা সালা 
ঘুরছে, খানিকটা পরিচয় হয়ছে 
কর কথা আলাদা) একলা একটি প্রাণ 
তকদন কর কান ভরসা থাকার শ্দূর 
বড ১ লল্তু উপাহ ও লেই দিছ। হট কারে 
থলি চলায় হাওয়া হুশ না হাজচাল 
বু দেখতে হবে আগে | সরকারী চাকয় 


কল্জই থানার মানুষ জাত বেজ্ঞাতহয় অতীত 


নয পহিকলু ভাশাছু, | মদালমান আছ 
অন্তত তাক ও আনলক থধাতিক থালায় 
/॥ 


পপ াাশিশীশাপীপিপপপিপিাশস্পি- ০০১ পপ 





মেট্রেপলিটান বন্ধ 
লিমিটেড 


ডি: 


৮ 


কট তপশশলভুক্ক বাক ) 


এই নিয়াপঙ্গ ব্যাম্কের সম্ভোষঙ্গনক কাজে আপান খুশি হবেন 
ফা সংকাঙত ঘার্তশীয় কাজ কারবারের সুব্ধা অছে 


স্চয় েপেতাণে ঠ 


রায় বাহাদূর এপস. সি. চৌধ্ুরণ 


ঘডারহীদ 2 জী ভি. এন, ভট্রাচার্য 
জেনাকল মানেজ্জার 2 জী আর, এম, মিন, বি-এ, নিবেন 


৬৯১৮ স।লের গল। জানুয়ারী হইতে 


সেভিৎস ব্যাঙ্ক একাউপ্টের 


পদের নূতন বার্ধত ছার শতকরা হংসরে ২২ 


৭০ হইতে 


৩০০ পর্যন্ত প্রবর্তন করা ছয়েছে। 
বিস্তৃত বিবরণ বাকের যে কোন শাখা বা আঁফাসে পাওয়া বাইছে। 





সা পপ ৮ পা বি পাতা 


ছে আফিগ 


০০৩০০ 





৭. তৌরস্গী ক্লোড, জজিকাত 





শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


বিশেষ এই ডামাডোলের দিনে। লায়ল্সার 
পরিচয় চাউর হয়ে গেলে বিপদ শুধ্মাত 
তার নয়। 

সেইসব. বুঝিয়ে বলে, অনুঝ 
হবেন না। দোহাই। বাড়তে আমার একলা 
মা। আর এক বুড়োমানূষ চাকর। হা 
প্রার ঠাকুরঘরেই পড়ে থাকেন_" 

একটুখাঁন থেমে বলে, “আরও সাবিধা, 
1বষম শৃচিবেয়ে তিনি । মরগি-টরাশ খাই, 
জাতাবচার কারনে-পেটের ছেলে হয়ে এই 
অনাচায়ে আমরাই মায়র কাছাকাছি হাত 
পাঁরনে। দূচার ঘণ্টার বাপর, চুপচাপ 





কাপাপপিপপপপশা পা ৩লপাপাপপপিশি লা 


বিনামূল্য 


ধবক্স বা শেবতকাত্ঠর ৫09,009 পাকে 
নমৃনা উধধ বিতরণ । ভিঃ [পিং ৪০1 চর্মরোগ- 
দচাকৎসক কবিরাজ গ্রীবনয়শঙকর রায়, পোঃ 
সালথা, হাওড়া। মাটি হযারিসন 
মোড, কাঁলকাতা। ফোন ফোনঃ ৬৬-৩৬৪২। 
(সি ২০১৯) 


৯০ পশপীপশিশাশাপিত 








বাজ জেযাতিষী | 


গৃুেশবজ্খ্যাত  শ্রেজ্ত 
জোাতীর্ধদ, হস্ত" 
রেখা বশারদ ও 
গতণপিমপ্টর হা 
উপাধপ্রাপ্ত রাজ, 
জ্যোতিষ পান্ডিত 
শ্রীহারখ্চন্দর শাস্তী, 
এশ্প্ট্রালাজ 
8 ই তি ফোন ৪৮--৪৬৯৩ 
১৪১/২ টি রসা রোড, কলিকাতা-ইউ। 
যোগবলে ও তাঙ্গিক “কয়া এবং শাল 


এটি টি নিন্দার 


বদন িএিিটি্টিদিবস্ নি জরি কীট তে ওটি ক ক 
নি 
হা 





আলোগ্য করাইতে 
নানা দেশের মনীষিগণ উপকৃত হইয়া 
প্রশংসাপত্রাদ দিয়াছেন । 
সঙ ফালপ্রাদ কয়েকাট জাগ্রত কবচ। 
গু শারশীরক ক্রেশ, অকাঙ্গ-মৃত্যু প্রড়ীতি সর্ 
দগণত নাশক, সাধারণ-৫., বিশেষ-২০,। 
বগলা কবচ--মামলায় জয়ঙ্গাড, বাবসায় 
গ্রীব্ধি শু সর্ব কার্যে যশস্ধখ হয়। 
সাধারণ-১৯২, বাশেষ-8৪৫,1 
্গামদিক য় 
গুণী জ্ঞান বান্কু ও পাঁপিকার স্পাদক- 
বন্দে দ্বারা উচ্চ সত | হুস্তঅরেখা দহ্ট 
মির ভাগা ভাবার শ্রেঙ্ত বই। মজা 
৫. টাকা হাত। সবতি পাগুষা যায়। 
'িাল্বন্ধিটি্ধন্ধ্া্ধম্বিন্ বন্ধনী 


খাস এওটি এনএ টনি ববি এবি 
ৰ 





থাকবেন, তারপরেই ত নিজের তাত 
পেশীছে যাচ্ছেন ।” 

বাড়র দরজায় এসে কড়া নাড়ে। উপর 
থেকে ভারী গলার হাঁক আসে, “কে?” 

“আঁ সরেশ। আমাদের মধ্কে 
ডাকাছ।” 

মধ্সূদন ছাতে কাপড় মেলে দাচ্ছিল। 
উপক দিয়ে নীচের দিকে তাঁকয়ে বলে, 
“আসাছ দাদাবাবূ, দাঁড়াও 1” 

পাণ্ডগোলের সময় দিনরাত এখন দয়োর 
বলল, “আপনার লাম কদ্তু লীলা 1” 

“লীলা নয়, লায়লা । কিন্ত নাম আপনি 
কী করে জানলেন 2” 

সররেশ বাল, আগার বউদির বানর 
নাম লীলা । শীলা হিশবাস। লায়লা লা কা 
₹ক্ষপ করে লীলা বলদেন। সুবিধা এই, 
আপনাদের খাদাতালা কমলা আজাদির 
ভগবান শাহের উপর জাত দাগ 
লি কথালারা এক ০1 
পচহারাষ এক বাঙালী নামটা িকজ্তাদত 
একরকম ওর কাছ অনারলগ বাল ফলাও 

“গুপ্রা উপর ফ্লযাতির | 
আহাপদর লাগা লঘ্পকা লিহী। 
আপছল মাধ 
খুলে মধূুসৃসল 


সখা 


রন 


হি 


৮] 


এছ শি ৫:2 ৪ চখেরেকো 


স্টিল পি সি, 


সহজে ঠিগে 


০২ সহ 


্ 
লায়লা সঙ্কৃণ্চিত 


শা তা। 


“মাকে ডাক মধু। ঠাকর্ঘর, লা রাহা 
ছারে ৮” কন্ট গভশর হতঙ্গ সারাশার | লাকা, 
গঙ্গার ঘাট, ঠাকরতঘ্ঘর তার 
এর বাইরের 


মধ বলল, “চান 


বাটি 
110৯ 159 
শশা 1 
ি 
পুত /1োনে কা 
করা হত [গোদ্ছ হরি। 


৮ 


াহ্রবার 1” 


টি. রো রর 
চঙ্দুলর বাটস্ত ঘষা সারচন্দন । 
চন্দন লেপা, পঙ্ছান তসারের থান! ঠাকুর, 
ঘরের দিকেই যাচ্ছেন মা। 

থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন হ কাল তই 
সকালবেলা লোরয়ে গেলি, এত কার বাল, 
চলে আসবি..হাঁ রে, লক্ষী মেয়েটা 
চিনতে পারন্থিলে ত 


ক এসসি পি 


লিলা 


“বউদির বোন। যার জন্যে বউাদ ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন ।” 

লায়লা ইতিমধ্যে গলায় আঁচল বেড় দিয়ে 
নবনালনশর পায়ের গোড়ায় গড় হয়ে প্রণাথ 
করল--পৃতবধূর বোন হয়ে ঠিক যেমনটি 
করতে হয়। বাঃ রে, লায়লা জানে দেখি 
অনেক! 

শ্ষতাচহে! ভরা ফলে-ওঠা মৃখের দিক 
চেয়ে নবনালনী শউরে উঠলেন, পক 
হয়েছে? আযাঁ, ক কাণ্ড করেছে গোল 

“পার্ক স্ট্রীটে ছিলেন ত। লাঠি পেট) 

নবনীজনশ £শউারে 

বোধ করি আরও বেশী করণা কড়র 
মাতলবে দুরশ বলল, ই দেখছ হু 
তাকয়ে।  আগ্ভূহ সহাশ্শাকক, তাই অহী 
দীড়ক়ে ভাছেন। এতটা পথ হাটে চাক 
অনা কেউ হল ছেশচয়ে তোলপাড় 


2172 


৬টি সিদু তং 1 


তখন ত। 
নে ৫ টি 
ডান হাক ধার লেখ জী তে বাঁ হাহ, 
রে ৈ 
হালা । কালিতা কমলা ভাড়া তা [ তলের কাবিদাটি 
৩ মে নে ঘদপলান 1 চাকর ঘর হাদিস ঘি চিল 
রর এসে শশা ০৯ 
৬ মল খর শা খ্ফ্যা 12 শপ । হয মতে ্ শি 
ভুলে পুগলেন । আহা রে ভাতার পালা হোল 
টির 
তে এ জাল হর রিহাতে। 1 
বললেন, প্জহর গা পুড়ে বাহ, লি 


কারায় রোখাচাস কোনা আলে তই 
এতক্ষণ ১" 


হাক লী 
চি ক্র রি 
, 


ঘয়ের তাড্রনার জলা পদ সিজন? 
'তুবমন কারে বুঝতে যে. জহর তাহ | লি 
ধুর প্খান, উনি বললেন লা টলছ 

নবললনগ আরও রেগে উঠান | টশিটিও 
| দেখাল, মুখ একটিবার তাকিত 
ক্সাখানলি ও শুইয়ে দিত পারিলিগনে ও 


৫ রর 
শাঙাছল) 


পা 
4.) ৬ 55 


সুরেশ বলে, কান িদ্ছানায় কোথয 
নম এসে দেখিয় দেবে তা! লা 
আলার বারি 

“হ্যাঁ, রকাবকি করতাম । দাঁড়িয়ে হা 
ঘাকে পড়ব তাই বলে। অন্য দানা ৪ 
পালে আমারটা হে রায়ছে এ পড়ে 


দশ 


লাহ্লাকে জড় কুকের মধো পি 
তাট়াতাড় ইিছানায় শুইয়ে দিল 
তাঁর জর ইিচ্ছানা। ছু ছে 
ভদ্র ধায় জলে। চোখ হিঃ 
পাপ লাঙালেন, "শাহর গাছে 

কোনাদন বূড়ী মার কও 
ন। আক্তকে কাঁ দশায় এ 
মা শো, পোড়া চোখ দিয়ে কেন কহ 
তাকাই ১৮ 

18 ছাড়া কোথান্ড বেরোল না? 
কারও সঙ্গে মেশেন না। ক 


কন 


ভুলেও 


নন?) 


শারদীয়া আনন্দবাজার্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


কোন বয়সে কলকাতা দেখেছেন, এখলও 
এইটুকু আঘাত দেখে অধীর হয়েছেন। 
আঘাতের তাড়সে রাতে একটু জবর 
এসেছে, তাই নিয়ে খানেকা সরেশকে 
রাচ্ছেতাই করলেন আতঙ্ক ছিল লায়লার । 
এথল জজ] | লক্দোয় গ্র্থা কাটা যাল্চ্। 
ঘণ্টা খানেক কেট গিয়েছে । বাল রাকা 
করে দধের সঙ্গে মাশয়ে বাট ভরাতি করে 
য়ে নবনাঁলনশ আবার এক দফা স্নান করে 
ঠ৮কুরঘরে ঢুকেছেন। কাটর একটুও যাগ 
আবাশছট না থারে, তদারকর ভার 
সদুরশের উপর । জল । অহখান মানুষের 
ধরে নাক১ কত খেতেই হবে, 
বেচারা মায়ের কাছে নয়ত গা 
চলে আবার! লায়লার জ্রনা গালি থাপুলু। 
“বশ কাণ্ড বলত ত আমায় লিয়ে 1৯ 


সুরেশ সগর্বে বলে, পা মে 


হালাল কন্ঠ একা, 


সি 
৮৭ 
না রর ॥ সিকি 


শালা 


1” 


লাল কাপ ও 


পার ঘা লেই। ছে বয়স লারা গৌচ্ছেল। 


মর 12 ও । 
রি 
পা "৮ টা স্্রপা তা জ্পিলাজে 
চুনও পড়ে না। দত্তক হলের 
রর কস হন বি 5 “ভাজ 
ক রণ । রখ বি, টা কলর | রে রর 
পি ছি ডা হাতি) শাপশ্াত শক সো 
নঃ হ ৮] 5 ্ বশত? মং  কি৭ কা খা ৭ ০৭ 
রি 
তা লা গগন এতে টি ফ্াঙিদ। ৩119 
একাটিন পিতডি পাকি হি তিতাস 1 
রী এ হি প্শেপ ০ ২ ০৯০১ ৯৫ লা পিস 
চি লেমা জুল হলাম ভিত! সিল 


লেনে, পডিা গাত ৮ 5777 পতকতে, 
টপর পড়াত গেলেন কেন ও 


টির রর 

৩ 17 
০ টি 27. 2:55 মিরিরান সির 

পরে কার লা দুরে পরে লমগকার সে 


ভুলে হু একা পতল ৬? 
নত চা রর তে ৯১ ৯৮৭8৭ ঢু 


০৭ 
শত পর পন সত 
২ কও তি রা হি 


ঃ 2 
ভাবার, কিন কবরালিন, জুন্সি। কিনে লিক 
4 লি নি ৭ 
পপ আলতহর কা না খ্রি ভালিহ 
পোলিশ সি এ ৮ এসি 
রসেজপছন অনিতা কিন্ত হু করাতে হি 


পাস টা হাতে পি কর 1 %? 
ক্ষ ২ ২ শি ও কট কি 


রখ 


আআ বত 


১২ এত স্াপাতাপাটিযা  পখা ৮ " পপ ২১ এটি 
বনপজাহুল ও টা হু খে চনে র খর 2৮২ 


রর 
2 রিনি টনি 2৮০ 
লি ৪.1. 1 সত 135 
| তবে শীত ০.1 ৭) টি তপশ্রী 
নি পনি চি ৪ 
এপি টু জিরার রান 
কিন পাগল তাালিল সলিল হত তিক ওহি 
৬ নে টি চি ০০ 
ছিটা | সক হ্রণাধু টয় উস 


রান টি ১ আত রে পাকে 
"হা কেশ করেছেন । শোধ এবার আপিনণা 


উপদাহে। য় প্প্ড হান 


চত 


পু হারা 
শা উপ রঃ এ সুটেন জি 8 
রর 1” এ হাটা ৰ । 
রি খর খা টি "দু ০ বি শা্ঠি 1৮ । 


লো? বাজ, “ভিজে, অঙ্গ তপ্ত 


৯ পুরা? ৪১০৭১ পিল. ++ 
মাদি তল ভাজিট সেিতহ লিন! 
নন ৰৈ 
€$ পিসি ন ক সপ্ত সে পর 
জাম? কট লায় পাড়া বকুনি 
শু কহিল লটীপিত পাপ গা কাছ স্পা 
এ লিন জি প্রিগিত ত 15 রর পা চা 


অস্কার আপিযঙ তায পোল? 


ফা 
গলা অধীর হয়ে বলে 


সখ ১৭ খা ৭ 
৫1 বাণী পট সত সপ পা পাল শা 
18712 হাক বসন তেন, আদা 
? 
কাশী তিশা পতিতা রগ এপ তাত ২9 17৭? 
১ তক সিহত 1 গলিন মা জি। 
$ ৭ তি 


আছেন; জযাঙা রগশীাক দড়ি কারিয়ে বরোখে 
পাশ খেলাম । তা ক্াপাত 


পাপা পিপ পাপা পিপিপি পশাপাপিপিসপীপপাপীপা 


না। বা খেয়ে আপনার ঘুমবার কথা। 
ঘুমন। তারপরে আম যাব।” 

কিল্ত ঘুঘিয়েও পড়ল একটু পরে । জহরে 
দেহের বাথায় কতদর অবসন্ন হয়ে পড়েছে, 
ঘবশ্রামের বশ প্রয়োজন, তা সে নিজেই 
জানত না। সেই ঘুলিলে পড়ায়, জগল 
সম্ধার হখন অঙ্গপ একটু বাকি অধ 
'জিদ্াসা করল। সঙ্গেরেশ ফিবেছিল একবা 

দুপুরের খারয়া সো আকার বোরুয়ে 


€ পু বা পরি তি _ ব্রতী রর 
[গায়েোছ । নবনালনহ এপস লাক বারি হায়ে 


রঃ পা 2 3:22 
তাহ য়ে লাতিনা পাতিল 
নথ এ 
হক সী নস গী ব্পা্প 
বক প্রধহ্ এলি লায়োছেসস্যাড় হন 


ম্ চে 7 দর 
খাতায় দিয় বাপচ্ছন | রাহ সঠিক হা হু 


টা 22 3০৮৯০ চর 
আজ আসারে না আজি লেকে জলে পাতি, 
বলো । হা হু হালি, ভয়াল জারশলাপরা 
রর ! 
2 
তর 5% হুল পরবে, হত 


- সর এর রিনার হি ০০ 
া্িত 1 £ ও গত 1 লহ, হ তু, হক 1 হি 
৬ মা রত টি সি ॥ 


রে ঘ 
এ টি লক ললিত পাশ ৮: এপ টি 
পদ হাস্টারতল। ঘেদন। বলল, কটছলীন 
পট পাশা উদ শত পি এনা 
52 লাঙন হেত এডি হল এ লি তে 
রা রি ০৮০ 6০০৮ 
নর 2 ক: ২ ৩ 
8 ছা চ্ 4০7 সপন পিং পা টি হ 1 
্ রি ্ চিক ও 
৩৩ জপকা। তি ৮৩ পা শে 
টা নাও 2 ্ কে রা এর কে 
ক কাই এ২+৮০-৬ পা ১ সে স্পা 
%। খা াগ দত শরহ পাত পক 
টি ঠা হে নর 
স্পা সা আনা পা ০ শ্রী পাটা 
474, হাতা রি লে চা সা এলে 
কিশাগস শশা এত কত সত 
বা এ ০৩ বিণ মুতের ১৬৯০৭ 4 কও লা নে 
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পেতে তার উপর কম্বল 'বাছয়ে। মনে সনে 
হাসছে লায়লাঃ জাত গেল গো মাজননস। 
এত নিচ্ঠায় জাতধর্ম বচিয়ে অছ, গেল 
সমস্ত বরবাদ হয়ে। জানতে যাঁদ কার 
দ্রন্য এত করছ, যদ আমার জার খবর 


কাব? 


সকালহবলা ঢুলাতি  ঢুলতে  সরেশ 
করল! অর্থাৎ ফুটপাথে চেপে বস একটু 
আধটু ত১াঘ বুজবারও ফুরসত হয়ান কল 
হত | লিযালাদুক দেখ আক চেখ আনলেন 
তনখলেন আমার ডাক্তারি £ 
দহ পর্বমুহন আনি কৃতি বশ বল “দলিন | 
আপন মান মানে ভাবতলন, হয়ত বা সাতা 
দেখ হাতটা। 
নেই-কশ 


হিরা টি ০ 
টগর এক, লি, 


হাত হা ভািলাতথ লায়লা হা 
কুপন ছি 


,. ০ পা টিসি শা্পপীশীপি১পগা আকাশ শশপীশাীশী টিটিপিীটাটিিটিটিটা শাটল 


৭ শপ শট 
সি সি 


০৯ পা এপি পি 


৭ আত পঞ পপ শর কপ ০ পশ্ছি  শা 
5 হে আর শপ পপ পপ শপ পপ শী তা শী তি বাশি 
শি আপ এ শি পি সী 4টি পপি পপ সী এ পা আপ আস 
শষ ৮ শি শি এ তি শি ২৮ শি শি শি পি ০ 
৯ এপ আচ পপি কান পপ শত এপ তা পি শিপ পা পটে পাক 
পদ কপি আপ আপ আষচি এ শি শী পি আচ পি সপ সপ শি 
৯ তি শি শি শী তি স্পা স্পা তি পা আত তা তি শপ টি 
আপা শী এপি আপ শী পচ আআ ২৮ পি পাটি পপ আপি শশী তা পি 

সপ আগ সী আপা শীত শী তত এ শত 

আপ তা শপ কপ শা পি আপি পপ পা আপ সপ শর শী ৩ সা পিস্প 
পে সপ পক আপ পি? শি সি পট সপ আল পা পপ পপ পপ পি পা পজ 
- সপ এ শীত শী শীত আপা এপি পি আচ 7 পি ভি শশী সপ শা ১ শি 
৩ পপ পপ পপ পি পা পা শী পি জি পাটি পাকি পি আট সি শী পি 
সপ এস টি এ আল শি ক সী এ সি পদ পপ পর সপ আট পপি 


এ ও স্পা শী শক আপ সপ বত পা সপ পি শী পি শর ০ আস তত 
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শারদাষ়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৫ 


. দুজ্টমির সরে লায়লা বলে, "লড়াই এই 
উপফারটী করেছে। বঙ্গযা ক্যানসায় আর 
এফ শ গণ্ডা ব্যাধতে ভুগে ভূগে রোগা 
গ্রয়ে মঞ্চ, ফিজ্তু একটা অঙ্গ ছিড়ে পাড় 
গেলেও মানুষ দা্ঈনে ডাঞ্গা হয়ে উঠজে। 


এগ্সান সধ ওধূধ বেণ্রাচ্ছে 
দোকান থেকে, বাড় কিন খোষ 


ফেল, বাস্‌। এর পরে গলা কোট 
দুখানা কয়ে ফেললেও জোড়া দেওয়া ধাবে 
বোধহয় । করতেই হবে। মানৃধ না থাকলে 
আধার নতুন লড়াই বাধানো যাবে কাদের 
. স্কারপর বলে, “থানায় গিরে খোঁজ 
দনয়েছেন কাল ১ পাঠাবার কী ঠিক হল ১” 
ছেলে আগের কথারই কী জবাব দত 
ঘাঁচ্ছিল সূবেগ্গ। হাঁস থামিয়ে বলে, 
"কাপনার কষ্ট হচ্ছে এখানে 2" 

লায়লা বলে, "বড় কচ্ট। এত নরম 
থছানায় আস শুইনে | বুড়ো মানুষ মেঝেয় 
ধত্বল পেকে পড়ে থাকবেন, খাটের উপরে 
ঘুম হয় মা আমার। ঘুমের ভিতর উ*আঁ 
কয়োছ কি তক্ষ্নি উঠে মুখের উপর 
ঝুঁকে এসে পড়বেন। এসমস্ত পারানে 
আম । আর আপাঁন কশ সাংঘাতিক লোক, 
এই মাফে নিয়ে কত ভয় দোখয়োছিলেন। 
শৃচিবেয়ে মানুষ-ছোঁবেন না, কথা বলবেন 
না, ডাঁঙয়ে ডিঙিয়ে হাঁটবেন, আরও 
কত কী!” 


সরেশ বলে, “কী জান, আমারও ত 
নতুন লাগছে । আমাদের বেলা কখনও 


শ্ঠকীপ্ঠীনকাকি ক কাকি কিক বাক কীখী বাকি বাকবব ক বক 
দৈবশন্ত কচ (রোৌজঃ) 
“্রহয়জ্ঞ” প্রদত্ত বাঁলয়া ১।নং মিলিত 
কব গ্রহশান্তিতে, বিপদ উদ্ধারে, শু 
পরাজয়ে, ভয় 'নবারণে, অভাম্টাসাদ্ধতে €₹ 
ও শৌঁভাগা জানয়নে অসম শন্তিসম্পন্ন, 
জগতে আধ্বিতীয় ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ। 
কোন নিয়ম নাই। মূল্য-১৫২। 
স্েেপেঙ্গাল--১৫০২। 
ভি, এন, লেন, এম-এ, বি-এল 
শাক জাশ্রম, বেলাবাগান ঃ 
পোঃ বিঃ দেওঘর (বিহার) 
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ডাঃনাগের 





পোপ পাপা সপাশিপাপাপপাপাপাশিসাপিসপীসপ পাপী 










এমন দোখান। শিকংবা হতৈ পারে, আমা- 
দে বৌন হয়ান তত, একটা মেয়ৈর জন্য 
মনে মনে লোভ ছিল শ্রায়ের |” 

লায়লা বলে, “অথট জান কত ঠুনকো 
এই সম্পর্কা। যে মৃহর্তে জাতের পািচয় 
শাধেন, গত্ণাঙ্নান করবেন, পণ্ডিতের 
কাছে ছূটবেন প্রায়াশ্চত্ের বাস্থা লিতে। 
ছঞ্মপাঁরচয়ে রয়োছ-উনি যা জানন, 
আমি তা নই। জানতে পারলে সঙ্গে সঙ্গো 
চৈহারা পালটে ঘাবে। রূপকথার রাঙ্জরানী 
হঠাৎ যেমন রাক্ষসের চেহারা নিয়ে দাঁড়ায়। 
সে-কথা ভাবতে পানে আর আম, 
পাদাল হয়ে উঠি । কবে পালাতে পারব, তাই 
বলে 'দিন।” 


উঠেছে । মেসের সেই রাত্রিবেলার মতন। 
সুরেশ তাড়ার্তাঁড় বলল, “থানায় শিয়ে- 
শছলাম কাল। কথাবার্তাও হয়েছে। থানা- 
ওয়ালার গাঁড় এসে আপনাকে তুলে নিয়ে 
যেতে পারে। কিন্তু থানার গাঁড় এখানে 
আনা চলে না। ঠাণ্ডা মাথায় বুঝে দেখুন 
সমস্ত। যা করত হবে, গোপনে । 
লোকে বুঝতে না পারে। আপান ত চলে 
গেলেন, তারপরে আমাদের উপর শোধ 
তুলবে । জেনেশুনে কী জনো আশ্রয় দিই 
আপনাপক 2, 


লায়লা চুপ করে শুনে যাচ্ছে। সরেশ 
বলে, “আমার মায়ের কাছও গোপন বাখন। 
টের পেলে রাক্ষসের মৃর্ভ তান বহন 
না, এটা জেনে রাখুন । ঠিক উল্টো । যত 
মন্দই হক, সংস্কার একটা এত কাল ধরে 
লালন করে আসছেন । সংস্কারের খাতরে 
ঝেড়ে ফেলতে হবে, িদ্তু বিষম কম্ট হবে 
ওর । ভেবে দেখুন আমার মায়ের কথা ।” 
লায়লা বলে, “তা হলে উপায়টা ক! 
চিরকাল এমনি মুখ লিয়ে থাকব 2 
“আর একটু সেরে উঠুন আপনি। 
ধরুন বেড়াতে বেরুলাম একাঁদন, বেড়াতে 
বেড়াতে আপনাকে থানার হেপাজতে দিয়ে 
এলাম। মাকে বলব, ভুমি যেতে দিচ্ছ না, 
ট্যাক্স ডেকে জোর করে ডান মাসীর বাড 
চলে গেলেন। মা আর কশ করবেন- 
বেপরোয়া একগ*ুয়ে বলে খুব একচেট 
শাল পাড়বেন আধ্ানকভার নামে । স্কে- 


গাইওরিয়া ওমাটীয় 

আআ দতারাগ অবর্থ 
এজন পাল 
এও ফোং,মলিং 


*০ ৭ 


বুকে গেল। সব দিক ভেবে আম এই ঠিক 
করছি। কা বললেন আপাঁন ?” 

লার্যলা বলে, 'বাথাফুলো একেবায়ে সেবে 
গেছে। বেড়াতে যেতে আজও ত পাঁধ।” 
মাকে। তাঁর ঘর থেকে বেষনো আসার 
ডাস্তারী বাধস্থায় হযে না। উদ্টে গাঁ 
খাব। উতলা হবেন না, ফাঁদীন আয চায়ে 
পাঁচটা দিন। আপনার এখন গু হাষ্উপা 
মেলে বিশ্রামের দধকার |" 


সোদন বছ্চ হাঁসখশশ লায়লা । হাসে 
লমস্ত ছয়ে লেপে দিয়োছি।” 

সুরেশ গচ্ভশর হলঃ 'ধুধতে 
পের়েছি। মা ্িক ট্রেনে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ধমে বোধ হয গুনাহ হল আপনার ।” 

লায়লার মুখে কথার খই ফুটছে 


আগাগোড়া বলছে লাগল? “গাল 
ঘনজর্লা একাদশশ গেছে। ভা আমায় 


ধককাললেন, ঢন্দন ঘষতে পারিস 2 পাটার 
উপরে চন্দনকাঠ ঘষা এমন কা শঙ্ত কাক্ত! 


ঘাড় 'াড়লাম। বললেন, আম। 
চন্দন ঘষতে লাগয়ে দিলেন ।” 

সূরেশ বলে, 'ভোগাকজপতলাও 
বলুন এ সঙ্চো। কাপড় ছাড়লেন 


গাঙ্গাজতম ছিটালেন গায়ে মাথায় । হটে 
বসবাস করার রন চামচে খাঁনক গোবর 
খেতে হল কনা সঠিক জাননে। এত কণ্ড 
করে তবে ঢুকতে হয়েছে । আমার মাকে 
আমি জাঁননে 2 বলুন সাঁতা কি লা?” 

তারপরে গম্ভীর কন্ঠে বলল, 
“ভাল করেছেন আপাঁন। জানি না ফি কার 
এত সংস্কারমূন্তু হলেন। ফিজ্তু খুব 
বৃদ্ধর কাজ করেছেন।” 


হাঁসধহসা নয়, অন্তর দিয়ে বলছে। 
লায়লাণ্ড গম্ভশযর় হজ "সাজা বলছেন, 
ভাল কয়োছ আম 2" 

সুরেশ বলে, 'সামানা মানুষ আমি, 
ঠাকুরের জাত নিয়ে দুভশবনা কাঁরিনে। 


আপনাকে মা ভালবেসেছেন। মা জীনেন। 
ণহন্দুর মেয়ে আপনি ।  ঠাকুরঘরের 


এ অভিনয়টুক যাঁদ না কথাতন, 
বড় ব্যথা লাগত আমার সার মনে। সেই 
কষ্ট হতে দেনান। আপ্পানি হড় ভাল, ভার” 
দরদ আপনার ।” 

সকালবেলা এই কথাবার্তা, এমান হাসা" 
হাঁস। সুরেশ যথারশীত বেরিয়ে গেল। 
খাঁনকক্ষণ পরে বিষম কাণ্ড। উপরের 
ফ্ল্যাটের একাট লোকের কৌতূহল লঙ্ষ্টা করা 
ধাচ্ছে লায়লার আসার দন থেকেই । দস 
দিয়ে নেমে বেরধাধী মৃথে জীনলার দিকে 
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উপকঝশুকি দিয়ে যান। দাঁড়য়েও থাকেন। 
লায়লার নজরে পড়ে জানলাটা বন্ধ করে 
দয়েছে, কোন সময়ে খোলে না। সেই 
সান্ধটা আজ মা মা করে বাঁড়র ভিতর 
ঢৃকলেন £ “থার্মোমিটারটা দন একবার মা, 
খোকার টেম্পারেচার দেখব ।” 

মা বলে ডাকছেন নবনালনশকে। মাতৃপ্রাণ 
পৃতাটর এতাঁদনের মধ্যে সাড়া পাওয়া 
যায়ন! মা কোথায় রে মধূত বলতে 
বলতৈ একেবারে লায়লার ঘরের মধ্যে। 

নবনালনী গঙ্গাস্নানে  গিয়েছেন। 
বোজই যান-আজ অন্তত দশ বছর ধরে। 
পাড়াসুদ্ধ জানে, উপরের ইনিই জানেন 
না শুধু ? সামনাসামান দাঁড়য়েছেন। এবং 
(তিলেক বিস্ময়ের চিহ! দেখা যায় না মুখে। 
বরণ্থ পে টিপে হাসছেন! 

“লায়লা ত আপাঁন। এখানে রয়েছেন 2” 

নিরর্থক বুঝেও ইপ্দুরে থাবা ঠতালে 
'শকারী বিড়ালের দিকে, দেখেছেন 2 লায়লা 
বিস্ময়ের ভান করে বলে, “আপনার ভূল 
হচ্ছে ।” 

“ভুল 2 হতে পারে। চশমা অপুনক দিন 
আগে নেওয়া, বদলাতে হবে। লায়লা নন 
আদান, কে হাব 

“লশলা--লশলা িশবাস আমার নাগ? 

“বটে! আমি অমল সাধুখাঁ আমাকেও 
বোধহয় দেখেননি কখনও। কিন্তু আমি 
এক লায়লাকে জাঁন। বর্ধা-মঞ্গল পালা 
করলেন। গান-বাজনার তালম দিতে সেই 
সময় আমায় নয়ে গিয়েছিলেন । খুব ভাল 
গান করেন [সই লায়লা, ভারশ মিঠে গলা। 
তখন দাঙ্গার সময় নয়। এখন শনি, হিন্দু 
পাড়ায় লায়লারা সব লীলা হচ্ছেন, 
মৃসলমানপাড়ায় জয়নারানরা হচ্ছেন 


জয়ন্যাদ্দন। হতেই হবে, যে বিয়ের যে 
মন্তোর ।” 
ফিরে চলে যাচ্ছেন। লায়লার একট;ও 


ভয়ের ভাব দেখানো চলবে না। তা হলে 
সর্বনাশ! বলে, “থার্মোমিটার নিতে এলেন, 
কই, “নয়ে যান।” 

“ও হ্যাঁ দিন।” 

সেই থার্মোমিটার দেবার সময় আরও 
চোখোচোঁখ হল। অসহায় 'শকারকে বাঘ 
যখন কবলের মধ্যে পায়, এমান বাঁঝ তার 
জবালাময় চোখ । 

নবনলিন ফরে এলে লায়লা বলল, 
“আমি চলে যাই।” 

“হল কও এখানে জল-বছট মারছে 
কে তোমায় 2” | 

এমান তাঁর জবাব। বাবার কথা পাড়তে 
দেবেন না। কিন্তু লায়লা কেমন করে আর 
চুপচাপ থাকে 2 বলে, “পিসীর ওখানে যাব। 
সেথানেই ত যাবর কথা। জবয়ে আটকে 
গেলাম।” , 


“তা বটে, ও'রা ব্স্ত হচ্ছেনা পোস্ট- 
কার্ড আছে. দূ ছত্র লিখে দাও যে, অসুখ 
লেরেস,রে চলে যাবে।” 

লায়লা বলে, “সেরেই ত গোছি-” 

নবনালিনশ চটে উঠলেন £ "তাই তুমি 
বোঝ! সেই বাষ্ধ থাকলে ত! জ্রানব্দ্ধি 
থাকবে ত পার্ক স্ট্শটে পড়ে থেকে মার 
থাবে কেন? আগেই বেরিয়ে পড়তে, এমন 
দশা হত লা।” ঙ 

সেই আঁদ-পর্ব মহাভারত আরম্ভ 
করলেন। দিনে রাতে যা শুনতে হচ্ছে। 
লায়লা জেদ ধরে বলে, “যেতেই হবে আমায়। 
সংরেশবাবু বাঁড় এসে ব্যবস্থা করে দেবেন।” 


ভ্রকুটি করলেন নবনালনী। বলেন, 
“এসেছ নিজে ইচ্ছে করে। কল্তু যেখানে 


এসেছ, যাওয়াটা তাদের ইচ্ছেয়। দুয়োর ধরে 
আটকাব। ক্ষমতা থাকে, ধাক্জা মেরে যেও 
চলে।” 

অধীর কণ্ঠে লায়লা বলে, “জোর করে 
আটকান হচ্ছে 'বন্তু -" 

'হাচ্ছই | তিঘার মাথা ভাল হন! 
পাগলকে আটকে রাখতে হয় ।” 

রায় দিয়ে ভিজে কাপড় সপসপ করে 
নবনালনী চল যাচ্ছিলেন | দরজা অবাধ 
[গয়ে ভেঙে পড়লেন একবারে । দু চোখে 
জল ছাঁপয়ে পড়ে। বললেন, “লশীলা, তৃই কি 
পাথর 2 আমার নরেশের কোন খবর নেই। 
নানান ভয়ের কথা শান সরেশটা ত পথে 
পাথ রান্রিদিন। তুই আছিস-তোর সঙ্গে 
বকাবাক কর তোর জন্দো এটা-ওট" কাজ 
কার কোন রকমে তবু মনের ভাবনা ভূল 
থদক। তুই চলে যাসনে মা। তা হলে কী 
[নয়ে থাকব 2” 


ওঁদকে পথে পথে পরাঁহত করে বেড়াচ্ছেন! 
ণদনের মধ্যে আজ বাঁড় আসার ফুরসত হল 
না। রায্সিবেলা কাজ পড়ে বেশী, তখন ত 
নয়ই । ভাবতে গগযে লায়লা দিশা পায় না। 
গন খুলে দুটো কথা বলবে সে মানুষ নেই। 
অমল সাধু লোকটা দৃষ্টিতে সঞ্কটের 





২০৩. 


ভাল কথ বলত । 


পূর্বভাস দিয়ে গেল-_সে এখন কী করবে, 
কোথায় পালাবে কোন কৌশলে ? ্‌ 
পোস্টকার্ড নিয়ে লখল চিঠি। ফুফু 
অর্থাং পিসী সম্পকের কেউ নেই তার কোন 
চুলোয়_একটা-কছু বলতে হয়, তাই 
বলোছল। লিখল চিঠি ঝাউতলায় মোবারক 
মোল্লাকে। বেচে আছ, রয়োছ--এই 
ঘঠকানায়, যা করবার করুন। 'ঢিঠ লিখে 
মধূকে 'দয়ে "দল ডাকে ফেলতে। 

এদের কী-আঁম চলে গেলে কে কী 
করবে এদের ২ স্রেফ বেকবৃল যাবে £ মিথ্যে 
পরিচয় দিয়োছল, বূঝতে পারান। 
মোবারককে চাঠ লেখা ছাড়া অন্য 'কছু 
মাথায় এল না। মরতে পারব না, কেন 
মরবঃ দানয়া জুড়ে এত মানুষ বেশচে 
থাকবে, আম. কী জনয বণ্টিত হব জীবন 
থেকে 2 কব অপরাধে ১ সাধুখা সময় বেশশ 
দেবে না, চোখের কুরে দণষ্টি দেখে হোঝা 
গেল। 

সেই গোড়ার 'দনের চেহারা । সকালবেলা 
সুরেশ ফিরল। এক-গল; কথা জমে আছে-_ 
তার কোনটা আগে বলে. কোনটা পিছনে! 
বালে, “আপনাদের উপরের সাধূখাঁ লোকটা 
আমার চেনা । গানের সর দিতে পিখোছল, 
তখন বজ্ড দরদ দেখাত আমার উপর । ভাল 
হাত টেনে ধরে দেখাতে 
গেল কোন্‌ পাঁজশন নেব গান গাওয়ার 
সময় । যাচ্ছেতাই ধমক দিলাম । সবাই ছেসে 
উঠল। সে অপমান মনে পুষে রেখেছে। 
কায়দায় পেয়েছে, শোধ নেবে” 

সুরেশও শাঁঁকত হয়েছে। ফর্সা মুখ 
পাংশু। বলে, “পাড়ায় ওর মস্ত বড় দল। 
দলটা কনসার্টের-_ এখন তবলা-াঁশি ফেলে 
ডান্ডা য়ে ঘুরে বেড়ায় । আর থাকা চলবে 
না আপনার। একটা 'দনও নয়।” 

বাকুল হয়ে লায়লা বলে, “আম কশ 
বরব' এমন যে মা, তিানও বেকে 
দঁডয়েছেন। দরজা আটকে থকবেন।" 

“দরজার নীচে নামতেও ত ভয়। 
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নবনালনশ বোরর়ে এলেন 


যত গুণ্ডা ওদের দলে। তাদের কি আর 
বলেনি সব কথা? হয়ত বা নজর রেখেছে 
পথে। এমান তবু বাঁড়র ভিতরে, পথে পা 
[দিলে কণ্যাক করে টুটি ধরবে।” 

এমাঁন সময় ট্যাক্সি দাঁড়াল বাইরে। 
আকাশ-ফাটা ফাল্না। বিধবার বেশে অমলা 
এসে আছড়ে পড়ল উঠানে । তার কোলের 
মধ্যে ইরা। সুরেশ ছুটে গেল। নবন:লন? 
সুঁজর কড়াই নাময়ে রেখে এদের চায়ের 
জল চাপাচ্ছলেন, 'তাঁন গিয়ে দাঁড়ালেন। 
স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন এক মূহৃত, 
তারপরে একছুটে ঠাকুরঘরে গিয়ে দড়াঘ 
করে দরজা এ+টে 'দলেন। 


আর লায়লা ঘরের মধ্যে কোনথানে 
লুকবে, দিশা পায় না। কোন দেয়ালের 


রেশ আচ্ছন্ন ভাব কাঁটয়ে হঠাৎ যেন 
জেগে উঠল। ইবরার কাছে গিয়ে হাত ধরে 
টানেঃ “শোন ইরা। একটা কাজ করতে 
হবে মা, আয় এঁদকে।” 

অমল সাধূথাঁ উপর থেকে ইতিমধ্যে নেমে 
এসেছে। তার কনসার্টের দল বাইরে । বারত্ব 
জাহর করছে। রাস্তায় জনতা । 
কোতল করল, আর এমান মহাপ্রাণ আমরা, 
ভাদেরই একাঁটকে মহারানীর মত অন্দরে 
জনতার গজনি ওঠে £ “কোথায় আছে বের 
কয়া নখের বদলে নখ, দাঁতের বদলে দাঁত। 
রন্কের বদলে রন্ব।” 


নরেশ ডাস্তারের ছোট মেয়ে ইরা_ বসন্তে 
ঝাঁঝরা-মুখ কুরুপ কুৎসিত ইরা বারান্দার 
প্রান্তে চুপি চপ সুরেশকে বলে, "তাই 


কাকাবাবু । স্টেশনে আবদুল-দাদার রক্ত 
দেখে এসোছ। ঘুষর পর ঘাঁষ মারছে 


মূখে রন্তু দরদর করে পড়েছে। মাসীকে 
আমরা কছুতে ছাড়ব না। ঠিক তাই 
বের করে দাও শিগাগর। নয়ত বাঁড়র 
মধো চকে পড়ে মানষ। 

লায়লা বেরিয়ে দাঁড়াল। কিছুই যেন 
বুঝতে পারে না, সম্মোহত হয়ে আত্ছ। 
অথবা ঘাঁময়ে স্বপ্নের মধ্যে এসে দাড়িয়েছে 
ইরা কেদে উঠল, “মাসী হান- আমাদের 


লালা মাসামা। আম চিনি মাসীকে । না 
কাকাবাবু ও 
কান্নাকাটির পর ক্লান্তিতে অমলা 


থেমোছল একটু । চোখ বুজে ছিল। লশলার 
নামে চোখ মেলে এঁদক-গাঁদক ভাকায়। 
গনি করে ওঠে কেশর-ফোলানো সংহশ্র 


মতঃ "না, বোন নয় আমার । মিথো কথা, 
মথো কথা।” 


ইরা তব বলছে, “মাসীই ত। মা. তুমি 
চিনতে পারছ না। বলে দাও না কাকাবাবু 
মা আর একবার চেয়ে দেখ ভাল করে।” 
খিল খুলে গেল ঠাকুরঘরের ৷ নবনাঁলনশ 
বেরিয়ে এলেন। স্তথ্খ শোকাহত মূর্তি । 
সকলের দিকে চেয়ে বললেন, “আনার 
সর্বনাশের় মধো হল্লা কর না তোমরা অমন 
ভাবে । আম চিনি ভাল করে। আমার ছেলে 


২০৪ 


শেছে, নাতাঁন গেছে । আমার এমন বউমা 
শোকেতাপে তারও মাথার গোলমাল । মায়ের 
পেটের বোন চিনতে পারছে না।” 

পক্ষীমাতার মত লায়লাকে বুকের মাধ 
করে নিলেন। বললেন, “এখানে কেন হাও 
চলে আয় তুই আমার সম্পো।” এ 

ঠাকুরঘরের মধ্যে টেনে নয়ে দড়াম করে 
আবার দরজা দিলেন। 


ছ ও নী 


এলেন। সঙ্গে লোকজন আর পাালশ। চিঠি 
পেতে দোর হয়েছে, পেয়েই ছটেছেন। 
বাঁড় এখন শাল্ত। খাওয়া শেষ করে লামলা 
হাত ধচ্ছে। মোবারক সামনে চলে এলেন ঃ 
“চল। কোন ভয় নেই। আমড-প্দীলশ 
গা, আর কেউ আটকাতে পারবে না।” 
লালা বলে, “আটকে রেখেছ কে ধলল 5 
সেই রকম কি দেখছেন 2 ভাবী আসে 


পড়লেন, আক্ত আমি যাব না। আপনার 
সহঙা ত নয়ই” 
মোবারক আগুন হয় বলেন, শখামোকা 


তবে চিঠি লে পাঠালে কেন 2 কী দরকার 
“দরকার একটু আছে--” 
দু হাতের কাচের দাঁড় দু গাছা খুলল। 
বলে, "এ টড আপাঁন দিয়েছিলেন, মনে 
পড়ে 2 মামার নাম করে দয়েছিলেন-_ আমার 
মানুষ হয়ে মামাকে অন্দরে ঢকতে বলে- 


ছিলেন। চড় আপনার ফেরত য়ে হান 
মোল্লা সাহেব ।” 


বলত বলতে গলা প্রখর হাহ ওঠ, 
দু ফোঁটা আগুনই বুঝ গাঁড়য়ে পড়ে গাল 
বেয়ে £ “কাপুর্ষ আপনারা । ঢুড় পরে 
অন্দরে ঢ্‌কে পড়ন। মানৃষে মেন ঘুখ না 
দেতখে। মানুষ সোযাসিততে থাকুক, মানুষ 
বাঁচুক।” 

বস্তর অকথা-কৃকথা বলে মাবারক ঘোলা 
চলে গেলেন । লায়লা ব্রাউসের 'ভতর থকে 
ছোট্ট কোটা বের করল। কৌটার ভারে 
সাদা ক্যাপসুল | সুরেশের দিকে চেয়ে বলে, 


“আম নিরস্ত নই। আপনার কাছে মথ্যা 
দেমাক কারান। এই বিষ মুঠোয় করে নয়ে 
সাধুখাঁর দলের সামনে দাঁড়য়েছলাম। 


আমার এই হাতিয়ার । ভেবে রেখোছিলাম, 
মরব। মেরে মরব_যারা আমার নানীকে 
মেরেছে, মামাকে মেরেছে, এক ফোঁটা 'নছ্পাপ 
নীলূফারকে অবাধ মেরেছে। কিন্তু বচিবার 
গরজ আজকে আমার । আর বাঁচাবার। খুব 
বেশী করে বাঁচব ' এশাজানস আম কাছে 
রাখব না।” 

বিষের ক্যাপসুল লায়লা নর্দামায় ছনড়ে 
দিল। 


ধা বিষয়ে আলোচনা করতে 
গিয়ে বৈয়াকরণরা আঁভধা, 
৩) তাৎপর্য এবং লক্ষণার অধ 

প্রভেদ 'নরূপণ করোছলেন। 
কতকগুলি ধান সীক্ববেশ থোকে একাটি 
অখন্ড শব্দ উৎপন্ন হয়। যখন বার বার 
সঙ্গো একটি বিশেষ অর্থের যোগ সাধারণ- 
স্বীকাতি বা প্রীসাদ্ধ লাভ করে, তখন দেই 
অর্থকে সেই শব্দের আভিধা ধলা চলে। 
সার্ঘবিষ্ট হয়ে একাঁটি বাকারচনা করল তা 
পেকে একটি অথণ্ড বাক্যার্থ আমাদের 
মনে প্রাতভাত হয়। যেসর শব্দ এ 
বাকোর উপাদান, পূথক প্‌থক ভাবে 
শুধুমাত্র তাদের আভিধানিক অর্থ ,থেকে 
বাক্যার্থের এই অথণ্ডতা পাওয়া যায় না; 
বাফোর গঠনের মধ্যে শবাভিন্ব শব্দাথরি 
অন্বয়ের ফলে অর্পের এই সমশ্রতা সাধিত 
হয়ে থাকে । এরই নাম তাৎপর্য । তা ছাড়া 
বাকোর মধো শব্দের আর-এক  ধরানের 


প্রয়োগ হামেশাই দেখা যায় তমকানও 
শব্দের. একটা সাধারণ-স্লকাতি কা 
প্রসদ্ধ অর্থ ভ থাকেই: ভা ছাড়া সেই 
'অথেরি কাছাকাছি বা তারই অনুরুপ অনা 
অরথেোও ভা অনেক সময় বাবহৃত হতে 
পার । যেমন কলম বলতে আমরা একটা 


ঘবশেষ জিনস বুঝে থাক; পকল্ত 
এট শাষ্দের লক্ষণা। 
ছাড়াও ভাষার আর-একাট কাশ শাক্কু 


আছে; এবং এই শান্তর ক্রিয়ার ফলই 
সাধারণের ব্যবহৃত ভাষা সাঁহুতার 
ভাষায় উত্বীত হায়। আভিধা, তাৎপর্য, 


লক্ষণা থেকে আমরা পাই  বাচ্যার্থ ; 
সাহাতাক এই বাচ্যার্থের লাহাযা ঈনয়ে 
অথচ তাকে আতিন্রম করে বাকো আর-একটি 
প্রতয়মান অর্থ সন্টার করেন, আর -ারই 
নাম বাজনা । ভাষার এই বাঞ্জনা-শান্ত না 
থাকলে ভাব, আবেগ এবং অভিজ্ঞতা রুস 
র্পাচ্তারত হতে পারত না। এবং 
নৈষাঁয়কের বিশ্লেষণে বাঞ্জনার স্বতন্ত 
আস্তত্ব অস্বশকৃত হলেও, সাহাতাক এবং 
সাহতা-্াসকদের অপরোক্ষ অভিজ্ঞতায় 
এর আস্বাদন বারংবার পরশীক্ষত। 
ধবানকার তাই বলেছেন, যেমন অঞ্জানা- 
দেহে অবয়বের আতারঙ্ত এক লাবণ্য 
উদ্ভাঁসত হয় তেমনি মহাকাবদের বাণশতে 
বাচ্যার্থকে আশ্রয় করে তার আঁতারঙ্ক 
আর-একটি প্রতীখশান অর্থ আভব্যন্ত হয়ে 
থাকে। এটিই ধ্বান বা ব্যঞজ্জনা। আভিনব- 






্ 


টিং 
শিব্নারাম়ণ রায় 





পাপ্ত আনন্দবর্ধনের 'ধরন্যাপোক' 
গ্রল্থের  “লোচন”-টীকায় বিশদ করে 
দোখয়েচ্ছন যে, টং ধরন দ্বারাই রস 
প্রতীত হাত পারে। যে “অপুব স্তু- 


ঘনন্মাণক্ষমা প্রজ্ঞা" প্রাতিভার লক্ষণ তারই 
সামথোয সাহাত্যক ব্যাকরণ-আভধানের 
শনয়ম মেনে নিয়েও ত শব্দের এবং 
শব্দসমাকেশর মধ্যে বচ্যার্থের আঁতারন্ত 
বাঙ্গাথেরি পারস্ফুটন ঘটান । | 
অবর্শা মেফ প্রীতিভার দোহাই শপে 
কোনও কিছরেই অর্থপির্পি বাখ্া কবা 
চল না, আালঙকাঁরকরাও তা ককুরনান। 
প্ুড়ীত উপাদান এবং 
স্বশলযণ করত গিপ্য়াছলেন, 


হালা 


চ26 হি ্] পা 


উফ ভাক্বাতে কি পদ্ধাতিতে এবং 
কোনা প্রদ্রয়ায় ব্যঞ্জনা আসে এটরও 


ও 
থহাটনাটি 


ঘবচার করতে চাইবেন এটা 


স্সাভাঁবক। এই প্রসত্চগে আনন্দবর্ধন এবং 
আঁভনবগুপ্তের বিচার  শ্রদ্ধাভাজন 


শীঅতৃলচন্্র গূশ্তের : কল্যাণে আধ্ীনক 
বা্ডাল” পাকের কাছে সমাঁধিক পাঁরাচিত। 
'কল্তু ধাধহয় সংস্কৃত ভাষায় এ-রহলোর 

সব চাইতে পারিচ্ছন্ন এবং সক্ষ্2ে আলোচনার 
সন্ধান গ্ঘলবে অধিভনবগৃশ্তের সমকালীন 


আনগকালু্ কুল্তল্প লা ত্র 
বাজনা কদল খ্বকতী” শব্দ বাবহার 
সাহতৌ কাবাং"। কুল্তক প্রস্তাবটকে 


275 বদ এবং অর্থ 


দমের ই আহ্াদসাঘ্টর সম্ভাবনা 
আছে, ১ এ-দুয়ের ইবন্যাসের মধ্যে 
দল না ঘটলে কাবোর  চমৎকাণকত 
আসে না। মানে নাকুঝেও সত কবিতা 
শুধু কানে শুনে আনন্দ পাওয়া যায়। 


এর আনন্দের কারণ হুল শব্দবিনাসের 
অন্তার্নহতি সঙ্গপতধর্ম। অনা ধারে শুধু 
অর্থসম্পদের দ্বারাও কোনও বাকা পাঠককে 
আনল্দ দাত পারে । কিন্ত যখন হকানও বাক্যে 
ছন্দ-এবং-ধানাবন্যাস অর্থাবন্যাসের সা 
মদপিত হযে পরস্পরের স্থি 
ঘটায় এবং একাটি সমগ্র সমতায় সমজসা লাভ 
করে, তথনই ভাষা সাহত্য হয়ে ওঠে। 
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হার নর 


৪. 
২০৪৪ চিঞ 






এই সমগ্রতার সামঞ্জসোর ফলে শব্গরপ 
বাচক এবং অর্থরূপ বাচ্কে আতিরুম করে 
ভাষায় একট নতুন সামর্থা সন্তারত হয়” 
এরই নান বক্তা । দার্শীনকপ্রবর লে 
নাথ দাশগ্ত মহাশয়ের মতে এখনকার 
সমালোচকরা যাকে এস্থধোটক কোয়ালিটি 
বক্তা” কথাঁটিতে তাক্ই 
১54 এর যেট অঙ্তরগা 
দক অর্থাৎ এর ফলে চেতনায় হে 
বলছেন সৌভাগ্য; আর যেটি বহিরঞ্গ 
(অর্থাৎ শব্দারের *বাশল্ট সালবেশেক 
ফলে যে সৌন্দর্য সাষ্ট হয়) তার নাষ- 
করণ করেছেন লাবণ্য । কোন প্কান: 
কারণ এবং প্র্রয়ার ফলে কাব্যদেহে এই 
ীভাগা এবং লাবণ্য সন্ভারিত হর 
কুল্দক ভার গ্রন্থের দ্ধিতীয় উদ্মেষে 
ঘবস্তারিতভাবে তার বিশ্লেষণ করেছেন। 
সংস্কত-সাহত্য থেকে প্রভূত উদাহরণ- 
সহযোগে বিভল্ল প্রকারের বরুতা বিষয়ে 
তরি এই আলোচনা অলঙ্ফারশাস্দে এক 
অসামানা সংযোজন । 


ফলত ধান, বক্তা বা বাজনা-সমাক্বত 
হওয়ার ফলেই সাধায়ণ-প্রচাত ভাখা 
সাহত্যের ভাষায় 'বকাশঙ্গাভ করে। এবং 
সাহত্যের মধ্যে কবিতা হঙ্ল বাঞ্জনা- 
সামর্থ সব চাইতে সমহ্থধ প্রাচশন গহল্দ্‌ 
আলক্কাঁরকদের ষেন প্রাতধ্যান করে 


আধুনিক কবি এজরা পাউণ্ড তাই বলেছেন, 
গাঢ়তম ভাষাই কাবতা। অথচ শিশুবর়স 


থেকে এমন বহু রচনা আমাদের পড়তে 
হয়, আঁভভাবক, 'শক্ষক এবং টীকাকারদেত 
মধ্যে ব্যজনার আভাস পর্যচ্ত আমরা 
কখনও খুঁজে পাই লা। আলঙ্কািকগে 
পরিভাষা অনুসারে এরা আসলে কাঁধস্তা 
নয়, চিত্রকাব্য মা। আমরা এদের পদ্য 


আখ্া [দিতে পারি। কবিতায় পাশাপাঁশ 
পদা সব দেশেই চিরকাল লেখা হয়ে 
আসছে; কারণ  সাঁক্ট-প্রন্তিস্ঞা না 


থাকলেও যাঁদের রচনার প্রান্ত অদম্মা, 
এজীাতশয় ব্যান্তা কোন দেশে-কাঙ্গেই 


দূর্লভ নন। তবে ষপদ তখনই ঘটে যখন 
নানা কারণ কবিরা পর্য্ত স্বভাগ্বান্তি 


এবং " অর্থব্যান্তর নামে বাজনা বিষয়ে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


উদাসীন হয়ে ওঠেন। তার ফলে যাসাঁজত 
হয় তাকে ঠিক পদ্য বলা যায় না। কারণ 
কুল্তকোন্ত সৌভাগ্য সে-রচনা পুরোপ্ার 
বঞ্চিত নয়, কিন্তু অব্যুৎপাত্তিকত দোষে 
তার রস ফিকে. তার প্রতীয়মানতা ক্ষীণ, 
সহূদয়ের হূদয়ে অনুরণন জাগাবার 
লামর্থা তার সীমাবন্ধ। এ-অবস্থায় কাব্যে 
বাচ্যার্থ এবং ভাব মৃখ্য হয়ে ওঠে, এবং 
্রলে তার দেহে লাবণ্য বা আভা হ্লান হয়ে 
গঘাসে। এই অবক্ষয় থেকে কাঁবপ্রাতিভাকে 
থাঁচাবার জন্যে তথন প্রয়োজন হয় ব্যঞ্ধনার 
রহস্য নিয়ে নতুন করে বিচার বিশ্লেষণ, 
খ্নরশীক্ষা । কাবোর ইতিহাসে এমাঁনতল 
অবস্থাকেই বোধহয় কালাল্তর আখথা 
দেওয়া যেতে পারে। 


দুই | 


ফাধিতার ইাতহাসে এমাঁনতর এক কালা্তর 
স্যচিত হয়োছল। আঠার শতকের চতুর 
ফাররা  অলঙ্কারপ্রয়োগে  িদ্ধহস্ত 





ছিলেন; তাঁদের রচনায় বামনোস্ত মেলষ, 
সমতা, সমাধি, উদারতা, অথণপ্রতীত 
ইত্যাঁদ গণের অভাব ছিল না; কিন্তু 
তাঁদের কল্পনায় অলঙ্কার প্রায়শই ব্ঞ্জনার 


সো আন্ত হয়ে ওঠোন। এদের 
কাব্াদশের প্রতিবাদে আঠার শহকের 
শেষে এবং উনিশ শতকের গোড়ায় 


ইয়োরোপশয় সাহত্যে যে রোমান্টিক 
আন্দোলন গাড়ে ওঠে তাতেও সাধারণভাপ্ব 
দ্যঞ্জনা হয়ে রইল গৌণ, মুখা হয়ে উঠল 
একধারে ভাব বা আবেগ এবং অনাধার 


দার্শানকতা। এ-প্রস্তাবের সব চাইতে 
উল্লেখযোগ্য: ব্যাতিক্রম কটটস; এবং 


সম্বন্ধেও এ-কথা খাটে না। তবু জোট, 
ওয়ডর্সওয়র্থ-বায়রন-শেলস, লামার্তিনি- 
ভনশ-উগো-মূসে, মানজনি-লেওুপার্দ, 
[শলার-নোভালস-হোয়েলডারালন প্রমুখ 
কাঁবদের রচনায় বাঞ্জনা অন্পস্থিত না 
থাকলেও ভা প্রায়শই ভাক্কু: আ্বাগর 
প্রাবলা অথবা তাত্ীকতার গুরুভার অথবা 


২০৬ 


উভয়ের মাঁলত চাপে ধ্যানর 'বিস্ছ- 
সাধন অনেকটাই যেন অবহেলিত। এ, 
আভযোগ হয়ত স্বয়ং গোয়েটের বহ্‌ কাবা 
সম্বন্ধেও করা চলে। এ"দের প্রত্যেকেরই 
কাঁব-প্রীতিভা সংশয়োধর্ব। তব বাকা 
করতে হয় এদের অনেক কাবিতাতেই ভাষার 
বাঞ্জনাশান্ত সম্যকভাবে স্ফারত হয়নি। 
রোমান্টিক মানসে বাচ্যার্থের প্রা 
অনুরাগ যখন কর্মেই প্রবল হয়ে উঠেছে, 
তখন বাঞ্জনার প্রতি নতুন করে দি 
আকর্ষণ করলেন এক মাঁর্ধন কাঁবঃ এড. 
গার আলান পো (১৮০৯-:১৮৪১)। 
পো. গজ্গপলেখক হিসেবেই  সমাঁধক 
পারাচত; কল্তু পাঁশ্চমশ কাবোর ইক, 
হাসে আধ্বনক ষুগের প্রবর্তন তাঁর 
দান কম নয়। তান বোঝালেন, কাতার 
ফল জ্ঞান নয়, নশীতবোধ নয়, তার ফল 
একাল্তভাবেই আনন্দ। আর এই আনন্দ 


সভিত এবং সণ্তারত হয় নখ 
৪ বল সর মারফং ইীচ্দ্রয়জাত 


আবেগকে ভাবধত আবেগে রৃপান্তারত 
করে। দীর্ঘ কাবতা, তিনি হিখলেন, 


র্বাবয়োধী এবং সে-কারণে অসম্ভব; 
কারণ আমলের গ্যাদ বের্শীক্ষপ বজায় 
থা যায় না, আর তাই ফাঁধিতা দীর্ঘ হলে 
ডা বাচার্থগ্রধান হয়ে উ্তে বাধ্য। বির 
স্ানগময় পা বাজনার উদ্বোধন। তাঁর 
দমকালশীন. যারা কবি-উপন্যাঁপক 
তেয়েিল গোডিয়ে (১৮১১-৮১৮৭২) 
শিশোের প্যতঃসিথ মূলোর উপয়ে উজার 
দয়ে যোমাপ্টক কাধষোয় পয়তল্তার 


প্রাতবাদ করলেন। টি পো কিবা 
গোতিযে প্রথমশ্রেণীয় কাঁধ ছিলেন না; 
তাঁদের উভয়েরই শিষ্য বোদলেয়ারের 


(১৮২১৬৭) অসামান্য কণ্ব-প্রাতিভা 
বাঙাল ঘটাতে পারল। যোদলেয়ার 
কল অভিজ্ঞতার সক্ষাতিসক্ষর ইঙ্গিত 
গামকে শব্দার্থোর নিখুত অর্কে্ট্ায় 
হভবাস্ত কয়ে ফাঁবকমেরি কোচ্দে বাঞ্জনার 
পুনরপ্রা্ঠো ঘটালেন। তর্ক করে নয়, তাঁয 
প্রমাণ উপাস্থত করে হন দেখালেন হে. 
লেশকক গ্তযে যে-ভাব হয়ত নিহা্হই 
চুণ্গ্সাকর, ব্ঞনার সঙ্গে অন্যিত হয়ে 
ভাই হপয়ের চমৎকাঁরতার কারণ হতে 
পা এবং এ-পাঁধও তিনি করলেন যে, 
হানা শুধু বাচার্থ এবং ভাবের 
উপাদানাফ আসল রপাচ্তারত করে না, 


বাঞ্গার প্রয়োজনে বারণ এবং আপি 
ধানর. নিষমলস্বানও। কাকির পা 
জ'ধকার আছে। 


বঞ্চনা-লামথেন বোদালযার যেকোনও 
যষ্পার এবং যেকোনও ভাষার -শহঠ 
কাদির অনাতিম ই ছাড়া গত একশ বছরে 
আধনিক কর্তার যে বিশেষ মেজাজ এবং 
₹৮০ শপ্ড উঠেছে, তার উপরে তার 
গভধ প্রভাব সর্পধবাদিসম্মত | স্বভাবতই 
এ প্রভাব প্রথা যরাসশি ফ্াধাদের মাধা 
স্পঙ্টঙা পায়: পয়ে তা ইংরেজী, জাগ্ীন, 
রুশ, উতাঁলয়ান, সপানিশ, মায় সম্প্রতি 
কালে বাংলা “হাচি প্রসার লাভ 
ক়ছে। এই মেজাজ এবং রীতির মাধা 
প্র বৈচিয়া থাকালেও সমগ্রভাবে একে 
বোধ হয় জিদ্ষাগ্ট- বা প্রহশকহলী আখ্যা 
দিলে বিশেষ তুল হবে না। প্রতীকতল্পের 
প্রথম এবং হয়ত একা সার্থকতম কার 
রে এর প্রথক্স এবং প্রধান প্রবনতা হচ্ছেন 
ফোন মালার্দে (১৮৪ ২০৮১৮৯৮)। 
জীবকাম জন্যে গ্লালার্দেকে প্রায় সাফা 
জীবন সামান্য ইপ্ধুঙ্প-মাস্টার করাতে 
হয়োছল: আর সেই বাতগত অবক্ষয়ের 
বধচ্যে ততাম ফোজাগয় সাধনায় বিশে 





রূপের প্রীতরোধ গড়ে তুলোহলেন। 
দষদ্াালয়ের স্বস্পবাদ্ধি, অভ্যাসাশ্রয় সহ- 
কমীয়া গ্ৰভাবতই এই উদ্নাসিক, পুস্লফায়, 
পান্তা দেনান। কিল্ছু ঘু দ্য রোমে তাঁর 
আযাপাটমেণ্টে সপ্তাহে সপ্তাহে মন্ালবার 
সন্ধ্যায় যে-সব তয্লুণ এবং প্রবীণ শিজপশি- 
দের সমাগম হত, তাঁদের কাছে তান 
ছিলেন কাঁবগর। এখানে আগতেন 
জিদ, পোল ভালোর, আসতেন ম্যানে, 
হইসঙ্সার, আর্থার সাইমনস। ঘরের 
দেয়ালে ম্যানের আঁকা পোট্রেট, গোগার 
বমলারঙা উডকাট, আর রদ্যা-র ফন ও 
দনমফ; আর ঘরের এক কোণে দাঁড়য়ে 
কাঁধে মোটা পশমের শাল, হাতে তামাকের 


পাইপ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মালার্মে মাছি 
বরে এদের কাছে ব্যাখ্যা করাতে 


প্রতশিকহল্লশ কাব্যাদর্শ। একটি গজ্প আছে £ 
এট মালাসেশিশষা  ভলেরশর কাছে 
পাওয়া। উনিশ শতকের একজন সেরা 
ঘাঁব-আিকয়ে দেগা-় সনেট লেখার শখ 
ছিল। একাঁদন আর-একজন ছাধি-আঁকয়ের 
বাড়তে বসে দেগা দথে করছিলেন, “দ 
সারাঁদন ধরে চেষ্টা করলাম, তব্‌ সানটটী 
রুপ নিল না। অথচ আমার মলে হত ভাবের 
দারদ্যু নেই ।” এদেশা” মালার্মে বঙগলেন, 
“ভাষ ইদয়ে ত সনেট হয় না, সনেট হয় কথা 
দদয়ে।” কথার শব্দার্থময় দেহে যে" 
জাদতে ব্ঙ্জনার দীপ দেখা দেয়, মাঙ্গার্মে 
তাকেই বলেছেন কাবত | মালামেরি তে 
এই দিতির কেন্দ্রে থাকে কোনও প্রতীক, 
যে গ্রতোকের মধো  ভাবনা-সভিজ্ঞতা- 
আরোগির বত বহুবাচানক উপাদান 
সমভার তার এবং সঙ্পাশীতময় একাট সমগ্র 
র্স্প বা্সাসিত। কবির কজ্পনায় পকান 
দলভ রহসাময় মহৃর্তে একটি প্রতস্ক 
উদ্ভাঁসঙ হয: কল্ত কাতার কে্দ তার 
থক প্রাত্ঠা প্নরঙ্সস অনুশশলন* 
সাপিক্ষ | গ্রতীষের  আবর্ভাব ভাষায় 
ব্ঞজজনার সণ্তার কবে, বিল্তু সেভাষা 
“গাজীর ভাষা? প্স হল কবির 
গবাপার্জত বৈ দ্বারা পাঁরপ্টে 
এবং পাঁরমাঁর্জত ভাষা । এ-বৈদস্ধোর 
জপ্লা চাই একধারে ভাঙার সাঙ্গশীতক 
অনাধাতর সাং্কতিক তাহার 
ব্যাপী অনশশল্লন। 

প্রতৈকতন্তী 
আঁবাজ্ছেদাভাপ্র 
সঙ্গে; প্রতীকতন্লী বারা 


মালার্মে 


অবপ্চারমায় ।বাগলেষার যে গাই আপা 
গবযোধশ ধায়াকে তায কত্ধতীয় মালিয়ে- 


২০৭ 


বন 


বাঞ্জনাকে 
যুস্ত করুলন বৈদন্ধার 
(৯৮৫৪ 
১৮৯১) তীয় উৎস সন্ধান করলেন ব্যস্ির 


পত্রিকা ১৩৬৫ 


ছিলেন, মালার্মে এবং র্যাঁযো তাদের দুই, 
স্বতগ্ম পথে প্রবাহিত কর়লেন। রাবোশ 
কাঁষপত 'বাল্ন প্রতীকের ব্যজনা উপলাহ্ধ 
করতে হলে অরফিউস-এয় মত: প্রা 
টচৈতনোর অন্ধকার লোকে অবতগ়ণ করতে 
হয়। র্যাঁবোর মতে কা পৃষ্টা (ঘ০58501 
কিন্তু আস্তদ্বের যে সামান্য অংগ খুন 
এবং সামাজিক উঁটিতাযোধের ছফের মধ্যে 
মানাচাতত হয়েছে তাতেই তাঁর চোখ ঠেকে 
যায়ান, তার পিছনে অস্তিত্বের যে "বয়ার্ট 
জাটল 'নয়তপারবর্তনশশল, ন্স 
বিশৃঞ্খলা বর্তমান তার সমগ্র র্পাটয় 
তান সম্ধানণ। এই অবচেতন সমগ্রাতার 
বশক্ষণপ্রয়াস থেকেই তাঁর যাভাব প্রতীকের 
জল্ম এবং এই প্রয়াসের সূরেই তাঁর হা 


এবং ভাধা বাজনাগর্ভ। আধ্বীনক কাঁধ 
কজ্পনা প্রতীকতল্প্ের এই দুটি ধারার 
কখনও একাটিকে, ফখনও অন্যাটকে 


অবলচ্বন করে প্রবাহিত হয়েছে। উদাহরণ 
পইসেবে বর্তমান শতাব্দী দ্বিতীয় 
দশকের ইৎ্গ-মাঁকনশি কাবো ইমেজিজ্ট 
আঙ্দোলনের উপরে মালামেকাঁজ্পিত' 
কাব্যাদর্শের' প্রভাব উল্লেখ করা চলে? 
অন্যধারে এরই কিছু পয়ে দক্ষিণ এবং 
মধা ইয়োরোপে যে সারবেয়ালিস্হা 
আল্দোলন গড়ে উঠেছিল, গীওষ- 
আপালনেয়ার মারফত র্যাবোর সো তার 
যোগ যেমন গভীর তের্সান প্রতাক্ষ । চষে এ 
কাংশই তাঁদের কাধাবাঞ্জনায় এই দুই 
ধারাকে মেলাবার চেস্টা করেছেন। এবং 
ফলে তাঁদের সঙ্গ যে-পবৈসিহ্রীয় আঙাীয়তা 


সব চাইতে ঘনিষ্ঠ, তিনি মালামেও নন 
রাঁবো-ও নন, তান হলেন শাল 


এলাযেও প্রাডিত হ ্' খাদীজা 


৯৫৭৩৬ ৭ িিলেন কহ, চলর, তি টিন ক ও) 


মনোরঞ্জন 
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গান্ধী-স্মারক (কন্যাকমারিকা) 


বোদলেয়ার। পরস্পর থেকে সম্পূর্প 


ভিন্নবান্তর কবিপ্রাতিভা সত্বেও, আমার 
ইয়েটপস এবং এাঁজয়ট বোদলেয়ার়-এরই 
বার্থ উদ্তরসাধক। 


॥তিন। 


যাদ সম্পূর্ণভাবে বাজনাহশন কাবিতা 
এ-রনের ঘুগ মোটেই দুলভ নয় যখন 
এক-আধজনকে বাদ দিলে আপকাংশ 
ফাবই ভাঙার ব্যঞ্জনা-সামর্ বিষয়ে 
নিরুৎসৃক এবং ফলে যখন কবিতা এবং 
পঙদোর মাঝখানের ব্যবধান যেন আর 
দুলঞ্ঘ্য ঠেকে না। ব্ঞজনা-ব্যপারে অমানো- 
যোগের ফলে কবিতায় বাচার্থ মূখা হয়ে 
উত্তবে এটাই প্রত্যাশিত। এবং বাচ্য-প্রধান 
রচনা সহজবোধ্য বলে তার সাধারণ পাঠ 
বেশী । িল্ত আলঙকাঁরকেরা যাকে 
“রুসাস্বাদন চমংকারচকপা” বলেন সেই বিশেষ 
জতীয় অন্দব্যবসায় বা আভজ্ঞতার প্রাত- 


এ-ধরনের রচনার প্রাত তাঁরা স্বভাবতই 
বীতরাগ। আধুনিক কাঁবদের আনেক, 
দোষ থাকতে পারে : কিল্তু তাঁদের বিরদ্ধে 
ব্ঞজনা বিষয়ে উদাসশনোর অগ্ভযোগ, 
আমার বিশ্বাস, একেবারেই অসঙ্জাত। 

আধানক কাঁবরা নানা পদ্ধাতত 
শাব্দার্থে ব্যঞজনা-সণ্ডারের প্রয়াস পেয়েহন। 
প্রথমেই আমে ভাষার সঙ্গীতধমের কথা। 
কুল্তক গলখোছলেন £ 


অপর্যালোচিতেইপার্থে 
বন্ধসৌম্দসিম্পদা । 
তাদ্বদাং 'বদধাণত যৎ? 


পো এবং তাঁর অনুসরণে মালার্মে্ এই 
তত্বের উপরে বিশেষ জোর দিয়োছতেন। 
“একটি পংন্তি”  মালার্মে লিখেছেন, 
“অলপ কয়েকটি সংক্ষিপ্ত ধ্বান-জম্পন, 
আর দেখ, ব্যঞ্জনার স্বতঞাসম্ঘ পূর্ণতা 


২০৮ 





৫ 


সি টি সুর স্চি ক 
আশলোকাটচঘ। শ্রালআনল দত্ত 


শিপ পিপিপি শিিপিশিশ পাশপাশি শা িশিএপিপীপ্িপিতপীপস পাল পপি 


নাক একটি নিজস্ল রঙ আছে "এ কাতলা, 
“ই” সাদা, "আই লাল, ইউ 
এবং ৮” নীল । এটা শনশ্চয় বাড়াবাড়। 
কত আধকাংশ আধ্যানক কাঁবই সঞ্চেতল 
যে কানের দিক থেকে শব্দদের হাল্কা এবং 
ভারী, মসণ এবং এর্লামশ, স্পচ্ছ, অস্লচ্ছ, 
আংশিক স্বচ্ছ ইতাঁদি ভাগ করা চলে এবং 
ধ্বানর সার্থক নির্বাচন ও পারম্পত্যর 
[ভিতর 'দয়ে বাকো বিচি আঞ্জনা সন্টার 
করাযায়। ধনিগশত বাঞ্জনার প্রপ্যাজনে তাঁরা 
অনেকসময় বাকরণের বিদেশি আগ্রহ 
করেছেন, অভিধান-বাহর্ভতি শব্দ উদ্ভাবন 
করেছেন। এ-শতকের কবিদের মধ্য শ্বীমাতট 
এঁডথ এসটওয়েলের কবিতায় এর বিস্তর 
উদাহরণ মিলবে । তাঁর 'কালেছেঁড পোয়ে- 
মস'এর ভূমিকায় এীবষয়ে বিস্তারিত 
বাখ্যা ঠিেতশষভাবে দুষ্টবা। 

দিবতীর পদ্ধাত হল সাংস্কাতিক 
এীতহোের ইঙ্গিতময় ধাবহার। পশ্চিম 
সংস্কৃতির দুই প্রধান উৎস এদদক থেকে 


০ 


চা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


একধারে গ্রেকো-রোমান-পুরোকাহিনী এবং 
অন্যাধারে থহশষ্টীয় উপাখ্যান থেকে 'বাচিত্ত 
ঠারত্র এবং ঘটনাকে তা অনেকেই প্রতীক 
“হসেবে ব্যবহার: করেছেন। তাঁদের 
অপরোক্ষানুড়ীতির রসায়নে এসব প্রাচীন 
উপাদান যেমন নবীন অর্থ পরিগ্রহ করেছে, 
তেমনি এদের সত্ে দুতিন হাজার বছত্রের 
স্মাঁছর অনুরণন আভজ্ঞতার প্রকাশক 
আধানক কাঁবিতায় এর উদাহরণ অসংখাঃ 
লিলা ক নয়ত" রা ক্লোদেল- 
এর আনিমাস এবং আযানমা-র রূপক- 
কাঁহনী, রলকের আরউস অথবা দেব- 
তগণ, ইয়েটস-এর,. লেলডা, পাউন্ডের 
$ডিউস, এালয়টের টিরেসিযাস স্বথবা 
হালি গ্রেল, এঁডথ সিউওয়েলের ডাইভস 
এবং লাজারাস ইতাঁদ। শুধু ধর্ম এবং 
প্রাকাহনী নয়, ইতিহাসের মধোও জা 
প্রতীক খ'জেছেন: পাউন্ডের “সর্গমালা" 
((4815093) অথবা জন পের্সএর “হাওয়ারা" 








(21115) 
মিলবে । 
কিন্তু আধুনিক কবিতায় এতহোর 
সব চাইতে বাঞ্জনাময় প্রয়োগ হল কার্য- 
দেহে পৃর্সিজঁ কবিদের স্বীকরণ। 
ব্যর্ারটায় কিছ অভিনবত্ব নেই। কালি- 
দাসের কাব্যে বাল্মশীকর প্রাতধ্বনির স্দো 
রাসক পাঠকমানেই পারচিত্ত। কিন্তু, 
বাঞ্জনার উপায় হিসেবে এ-পদ্ধাতর এত 
'বাঁচন্র এবং ব্যাপক প্রয়োগ প্রাগাধূনিক 
কারিতায় দেখা যায় না। আধুনিক কাঁবরা 
ভাঁদের উপমায় শব্দার্থাবনাসে, অসঙ্করণে 
প্রসূরী কবিদের রচনাকে প্রয়োঙ্গনমত 
উপাদান হসেবে বাবহার করে থাকেন 
ফলে পাঠকের স্মাতিতে মনা জাগে এবং 
কাবাদেহ ব্যঞনাগর্ভ হয়ে ওঠে  প্রাতিভা- 
সম্পন্ন কবির হাতে এ-পদ্ধাতি যে কতখানি 
সার্থক হত পারে এলিয়টের কাবতার 
সঙ্গে যাঁর কিচ্ুমাত পাঁরচয় আছে পন 
অবশ্যই তার খবর রাখেন। ওভিড, দাল্তে, 


শেক্সপশয়র, ওয়েবস্টার, ডান, মাভেল, 
গোজ্ডাস্মথ, বোদলেয়ার, ভার্লেন প্রমুখ 


কতা 


জয় ই্জিনীয়ারিং রি টব বা 







কাঁবদের প্রতিধযীন এলিয়টের কাব্যে বারবার 
নগর ব্যঞ্জনার সন্টার করেছে। 

ব্যঞজজনার আর-এক পদ্ধাঁত হল অবচেতন 
থেকে প্রতীক আহরণ। সম্ভবত র্যাঁধোই 
প্রথম এর ব্যাপক প্রয়োগ করেন; পরবতাঁশ 
কালে আপলিনেয়ার, ব্রত, মশো, আধাশক- 
ভাবে পেস এলয়ার এবং আরাগ*, লরকা, 
অ্ডন, ডিলান ট্াস প্রমূখ অনেকেই 
মগ্নচেতন থেতক কাবকামরি উপাদান সংগ্রহ 
করে ভাষার ধ্াাঁনসম্পদ বাড়য়োছন। 
পেসটিএর ভাষায় স্বপ্নের ডস্মাবশেষ থেকে 
কাঁবকজ্পনার উদ্ভব। মানুষের 
বহাানরদ্ধ কামনা স্বপ্নের জগতে 
প্রতীকীর্প ধারণ করে মানত পায়; 
এসব প্রতীক যখন কবতায় বাবহ-ত হয, 
তখন ছন্দের সঙ্গো আন্বত হয়ে তা 
পাঠকচৈতন্যে এক গড এবং তত্র অনবাবসায়- 
বিশেষের উদ্রেক করে। তার আভিধানিক 
অর্থ তখন গৌণ হয়ে অবচেতানক বাঞ্জনা 
মৃখ্য হয়ে গঠে। এাদক থেকে প্লয়েড-য়হগ 
প্রমূথ ম্লাবধলসযকাদৰ আবজ্কার 





ও ২১২ 

ও ২৬৯৬৯২২ ২ 

এ ২... ই 
ব্য ০ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৬৬৫. 


ফেলেছে । অনা ধারে আধুনিক কীপহা 
নত থেকেও বাজনায় উপকয়ণ সংগ্র 


করেছেন। আদিম সমাজে মানুষ বঘন 
ই্চিযঘগ্রাহা আভজ্ঞতা থেকে শিম 
কল্পনায় আরোছণে অভাঙ্ত হয়নি, 
তাহ অঙ্গিত্বেযোধ মীথ্‌ আকারে প্রকাশ 
পেত। এখনও পাঁথবণতে বহু শা 
জাতি বর্টমান, যাদের ভাবনা-কজপনা সখাত 
মীথ--আলয়ী। নৃতাুকেরা এসল গট্থ 
সযক্ধে সংগ্রহ কার তীপ্দর নানাভালে ভুলনা 
এবং ধিটার-বিশ্লিষণ কপ্রক্থেন ও করছেন । 
তাঁদের গধেধণার ফাল এদের সাধা মানারাত 
আতর একটি অতীত সবঙ্গীকত 
উঠ্টছে। আধ্বানক কারা অনকেই 
নভাঁঙিকদের গবারা সংগৃহিত এই সব 
আঁগিম কাঁছিনশ থেক প্রতীক সংগ্রহ করে 


তখন 





লন্কিত, কাঞ্চিত, আজুলাধ়িত, 
ঘলশ্কষঃ কেশ আরও মামার 


করিবার জল) অভি আকর্ষণ 











পবিত্র হিন্দু অচল মিলস্‌ 
7. ৯, মদন মোহন বর্মন স্ত্রী * 


কলিকাতা-, ্‌ 


ভা্বর সাধারণীকরণের এবং ব্যজনা-বস্ধির 


প্রয়াস পোয়েছেন | ফ্লেজায়ের শোসেচন 
বাগা-এর সঞঙ্চে এালিয়টের "ওয়েস্ট 


লাগ্ডের” গম্পকোষি কথা কে মা জানে। 
িচ্তু খাীগ্টধর্ম, গ্রেকো রোমান পুরা 
নভাতিক-সংগহীত আদিম মীথলাজি 
ছাড়া উ্াল্পুয়শোচর বিশ্প্রকাতিও আধুনিধ 
কাধদের মন্য সার্থক প্রতীকের বহু 
উপাদান জাাগয়েছ । পশু-পাঁখ, গাছ" 
পালা, আফাগ-সমূদ্র, আঙ্লো-অম্ঘকার, গধ 


দ্বার গধাই করধি-কঙপনা অভিনব অথে 


ইাঞ্গাত আধিচকার করতে পার এরা শধা 
বাহাবঙ্তু বা ঘটনা নয়ঃ এদের সাাধা 
এল্স ঝাবির সম্টি্শিঙ্গ ্চতানো প্যগর 


ঘাঁটি অনমণন জাগে, এরা তখল হারই 
প্রতীক উদাহরণ £ যোদলেয়ারের সিদ্ধ 


ফণীলম বেণীতে 


মনোষম গন্ধ, 
ক্তন্নী মুগনাভী 
সেথা বহে বন্ধ॥ 


১০ 





শকুন, মালার রাজহাঁস, পের্সাএর সমর 
এবং বাতাস, এঁডিথ সিটওয়েলের সূর্য এবং 
সোমালী শসাথেত, এাঁলয়টেয় লাইলাঙ, 
রিলকের ডুমরেগাছ,লয়ফায় জলপাইন্বীথ, 
পঁজোর জোল হিল এর প্রাতীট প্রতীকই 
লাচার্থফে আতিক করে এক-এসাটি 
স্বাদ এবং নিগড়ে, প্রািস্ষিক এযং 
অসামান্য, অনুধ্যবগাহ ঘ্যায়া বাজত। 


টাকি । 


ব্ঞ্জনা বিধায় অবাছত হওয়ার ফা 
আধ,গমক কাবোর যেমন সনাদ্ধি ঘটেছে, 
অনা ধারে তেমনি এক গঙ্ষটের গম্ভাখলীও 
দেখা দিয়েছে। অধিকাংশ সাধারণ পাঠক 
অপারগ । এর কারণ নানা, কিম্তু তার মধ 
প্রধান ধুকি হল এই যে, জাধানক কাহসার 


বাজনা উপান্ডোগ করতে হালে যতখানি 
বৈদশ্ধা এবং শক্গ্য অনূভাতিশীলতা 


প্রয়োজন, সাধারণ পাঠাকেষ পক্ষে তা অজন 
করা প্রায় অসম্ভব । এবং যেত আরধানক 
সমাজ এবং শক্ষার 1ধাঁক বাবহাঁধক দক্ষতা 
এবং সাফলোর উপর, মনের বিকাশ 
এবং হীন্দ্িয়ের সক্ষমতা সাধনের উপরে 
নয়, সে-কারণে কবি এবং সাধারণ পটতকর 
মধ এই বাবধান ধামার সম্ভাবনাও 'বাশেষ 
দোখ না। এজ পাঠকের লোকসান 
সুস্পল্ট, কিদ্তু কবিদেরও বোধহয় খুব 
পূলাকত বোধ করার কারণ নেই। কারণ 
যাঁগড একদা এলিয়ট ভার ওয়েস্টল্যান্ড 
কাবোর ঘপছনে শনজেই কছু টীকা ভাষা 
জ.ড়েছিলেন, তরু কান সং ধবই বোধ 
হয় ভাটুর অন্করণে একথা ধঙ্জে খশ 
যোধ করত্বন না যে, তাঁদের ধাধা শুধু 
বিদ্বজনের জন্য, কা ব্যাখ্যায় দ্বারা 
বোধা এবং লে তা সাধারণ পাঠকের 
অগাম্য। 


ব্যাখাগম্যামদং কাবামতসবহং সাধযাগলং। 
হতা দৃর্মেধসম্ভাঁঈ্মন্‌ বিদ্বখপ্রয়তয়া নয়াও 


ধান্ঠার্থপ্রধান কাব্য কাব্য নয়, পদামার | 
অপরশক্ষে বাঞ্গযার্থের অনুশশলন যাঁদ 
কাঁষকর্মকে গহাসাধনায় পর্যবিত করে, 
তবে সেও তকাবোর এক ধরনের আঅপম তু! 
নবা ফরাসি কবিদের মধ্যে শনি 
শার লিখেছেন, মানুষের এক অংশের 
প্রতিক গাছ, আম্ন-একে অংঙেয় প্রতীক 
পাঁখি। ফাবো গাছ পায় মাটি, পার্থর মেলে 
আফাশ। আধুনিক কবিতাম্ পাখিরা ত 
ডানা মোলিছে। কিচ্ছু গাছদের় শ. কয়ে 
ঘাবায় জাভাসও ফি চোখে পড়ছে নাঃ 
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বালক লাইরের থেক 
হানা, "পাতা মড়ীবন লা? 
ছাপ মার এবং পায় পাতায় 
মে।ড়। বাংলা উপনাসখানা শাউবাজ 
চেষ্টা করছিল সতাংশু। রাত এগারটাল 
কাছাকাছ, অসহ্া গরম। জানলা দায় 
বাতাস আসছিল না, তা নয়, কিচ্তু তাতে 
আগুনের ছোঁয়া। দিনে দন্ত গরম 
থাকলেও সন্ধার পরেই নাকি সাঁওতাল 
পরগনার সশীতল বাতাস বইতে থাকে, 
এগ্মান একটা জনশ্রাত তার শোনা ছিল। 
কত প্রত্াক্ষ আঁভজ্ঞতায় দেখা যাচ্ছে, রাত 
নট আছে সেই বিখ্যাত 'শীজল 
হওয়াটা প্রবাহত হওয়ার কোনও 
সম্ভাবনা নেই। 


বইটি প্রেহের উপনাগ এক শর, 

হয়েছে পাইন বনের ভিতরে একাঁটি আব, 
বাঁকা পথর উপর; কুয়াশা কোট গার 
পাইনের উর্ধহমুখী  কণ্টকপরে সোনালি 
রোধ পড়েছে--দুধার়ে বরাশ ফুল ফুটেছে 
বাশ রাশ, আর গভরকোটের পকেটে হাত 
দিয়ে একটি মেয়ে আশ্চর্য গভীর চোখ 
মান দূরের নগল পাহাড়ের র্কে 
তাকিয়ে আছে। ঠিক সেই সময়__ 


ক সেই সময়েই বিরল্ত হয়ে সিওংশ; 


৫. 


পর পর কয়েকটা পাতা উল্টে গেল। রি 
দূরধর্য গরম, ইলেকট্রিকাবহীন এই বা 
খনঃসঙ্গ এই জীবন-এর ভিতরে টি 
কামনা অনেকটা মেটাতে পারত; কত 
“সতাংশর প্রতিক্রিয়া অনারকম হল। কেশ 
এমন বাজে বই লেখা হয়, কেই-বা সেটা 
ছাপে এবং যাঁদই-বা সেটা ছাপা হয়, 
ভা হলে প্তাগ্‌লো দিয়ে মূড়র ঠোষা 
তোর না করে পাঠককে যল্মণা দেবার জল্য 
লাইরোরতে রাখা হয় কেন, এই ধখনের 
গেটটাকয়েক আধ্যাতসক জিজ্ঞাসা তার মনের 
ভিতর ঘুরপাক খেয়ে গেল। 


কিন্তু লাইব্রেরির বইয়ের আরও 
একটা আকর্ষণ আছে! সে হল অনাহত 
টাঁকাকারস্দ্র অপ্তকা। কর ৮73 
সাদা পাতায়, বইয়ের মাঁজজনে রাসিক পাক: 
দের নানা রকম স্বতোংসারত উচ্ছবাস। 
যেমন £ 'বাঃ, বেশ বেশ-একেই বলে খাঁটি 
প্রেম 'একসেলেন্ট' কিংবা 'মাঁণকার 
এইরূপ চিন্তা করা অন্যায়। হিম্প; নানী 
ছি সে পরপ্র্ষের' ইত্যাদ হত্যাদ। 
ক্াছ্ছাড়া কাঁচা হাতের কিছ কিছু অশল?প 
তি থাকে। আর বই যাঁদ পাঠকের 
ভাল না লাগে, তা হলে লেখকের উদ্দেশে 


২৯৯ 
সি 


যে-সব মন্তব্য বর্ষণ করা হয়। ভদুলোক 
সেগ্‌লো জানতে পারেন না বলেই আত্ম- 
হতা করেন না। 

অতএব 'সিতাংশুও কাঁলদাস হাড়ে 
মাল্লনাথ পড়া শুরু করল। একাঁট নয়-- 
অন্তত পোল্সলে আর কালির লেখা গন" 
সাতেক মল্লনাথের সম্ধান পাওয়া গেল। 
কাছাকাছি কোনও হান্ড রাইটং এক্সপার্ট 
থাকলে সঠিক সংখাটা বঙ্সতে পারজেন। 
কিন্তু তাই বা ভাল লাগে কতক্ষণ। 
গরম-কদর্য গরম্স। হাওয়াটাও বন্ধ হয়ে 
শিযষেছে । জানলার বাইরে কালো ব্োফেডের 
পর্দার মত টানা অম্ধকার--তার [ডতর 
দিয়ে দু-তিনটে ইউক্যালিপটা”্সর 
বাকলহাীন শুদ্রতা অতিকায় কঙ্কালেব নত 
দড়যে। দিউীনাসপ্যালিটির একটা 
কোরোলিলের আলো জানলার য় 7-57 
মুখি ছিল, পেটা সম্ধো না পাশেই 
নিবে শিয়েছে। ঘনের দেওয়ালে লন্ধনের 
আলোয় নিজের যে ছায়াটা পড়েছে- সেটাকে 
পর্য্ত সিতাংশূয় অসহা বোধ হতে লাগল। 
ওটা যেন তার মনের ছায়া-বিকৃত, অর্থ" 
হন, অশোভন, অশালশন; বাইরের অন্ধকারে 
গিয়ে ওটা দাঁড়ালেই ভাল ছত--তার 
প্রত্যেকটা অঞঙ্গভাঁঞ্গাকে এমনভাবে ক্যাক্স- 
কেচার করবার প্রয়োজন ছিল না। 


শারদীয়া আনন্দ্বাজাব্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


| | 


এবার গৃজায় 


নতুন রেকর্ডে গেয়েছেন 


“হজ মান্টার্ঁস ভয়েস? 


কুমার শচশীন দেববর্ষপ (আধুনিক) 17 11933 
জ্রীমতী স্যাচন্রা দিত 
(রবীদ্দু-সংগশীত) ই 5১79১ 
মান্না দে (আধুঁনক) উস 
সানবেচ্্র মুখোপাধ্যায় (আধ্নিক) 52701 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় (আধৃনিক) ১২ ৩১7৪৪ 
কুমারী বাণ ঘোষাল (আধুনিক) ২5১7 
শ্রীমতী কঁপিকা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(অভুলপ্রসাদী) ১২ ১০১৩০ 
কুমারী আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় 
(আধ্নক) ২ 5০১0] 
সলৎ সিংহ (আধুঁনক) ২ ৩১২0১ 
সতানাধ শুখোপাধ্যায় (আধানক) ১১৪০৪ 
শ্যামল ন্ত (আধ্বীনক) 8১৭০ 
ভানু বচ্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমতী হপতগ 
ঘোষ (ফিল্ম) (কৌতিক নক্সা) সি 950০5 
তালাত মামদ (আধানক) ১, ১৪১০9৪ 


কলাম্বয়া 


ধনঞ্জয় ভষ্রাচার্য (আধাানক ও 
রাণাগ্রপধান) (15 54907) 
গশতশ্রী কুমারী সম্ধা মুখোপাধ্যায় 
(আধ্ানক) (215 54906 
পাতালাল ভট্টাচার্য 
(শ্যামা-সংগটীত) 75 24905 
কুমারী গায়ন্রী বসু (আধূৃনিক) (915 34908 
শাতশ্রী কুমারণী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ধর্মমূলক) 075 54909 
কুমারশ ইলা চক্কবতর্শ (আধ্ানক) (1 ১4910 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (আধাঁনক) ০10 249]] 
শ্রীমতশ লতা মঙ্গেশকর 
(আধানক) (910 54912 
শ্রীমতী আশা ভোঁসলে 
(আধুনিক) 013 249]3 
জীমত৭ প্রাতিমা বা্দ্যোপাধযায় 
(আধানক) 0172 24914 
শ্রীমতশী গশতা দত্ত (আধানক) (312 24915 
দ্িবজেন মুখোপাধ্যায় 
(আধাঁনক) (1 24916 


সম্পূর্ণ তালিকা ভশলারের কাছে দেখুল। 





ঘাম ঝরছে না-সারা শরীর যেল জদালা 
করপ্ছ । একবার স্নান করতত পারলে ডল 
হত। িচ্তু 

শুনল 'সিতাংশু। পীরজ্কার শুনতে পেল। 
সা গায়ে দাঁড় ঘষার খস খসং 
বাঁশের একটা মৃদু গোঙাঁন 


আর  ছল্ত ছলাত করে জলের 


কলধবান। 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল িতাংঙ্ু। 
লণ্ঠনটা কমিয়ে দিয়ে পা টিপে টপ 
দরভার কাছে এসে দাঁড়াস। ভারপর 
কপাটটা হাণন্প তিনেক ফকি করে জীক্ষ। 

বাঁড় মতই চ্ছাট হক-তাত্রর বেড়া 2থরা 
কম্পাউশ্ডটা অনেকর্খন। িতাংশুর খুব 
থেকে প্রায় চাল্লশ গজ দূরে তার ইশদাবা। 
এই অন্ধকারে একটা ঝাঁকড়া 'পপচল গাছ 
আরও অন্ধকার ছাঁড়যেছে তার উপর তব 
স্পচ্ট দেখল সিতাংশু। কে একজন ইদা 
থেকে জল তুলছে-বালাতি উপরে টানার 
সঙ্গে সক্চগে তার নুয়ে-পিড়া শরশরটা সোজা! 
হযে উঠছ আপত আত্ত। 

[হংস কোধে দতিত দাঁত চাপল সতাংশু। 
এই ব্যাপার! এই জবোই অতথদন টসটল 


উঠ্চছ্ছে। সন্দেহ একট; ছলই-এইবার 
বোঝা গেল সপ্প। জল ছুরি হাচ্ছ। 


একটী বনী উপনাস। কথাসত গবন। 
[নিগসঙগ নর্বাসিততর আত জীবন । ইল্লক 
ট্রপকর আলোহীন ঘরে নিজের ছায়র 
ভাংচান। তার উপর চুরি সিতাংশতে 
মাথায় আগুন জুলল। 

দল্রজ্ঞা বন্ধ করে পস ঘরে ফিরে এল। 
ডিউয়ে পালাহব ধরা যারে না। অসম্ভব 
আশায় চারদিক এবার পস ভাঁকিয়ে দখল 
কোনও িরাকহল একটা বল্দুক যাঁদ এই 


মুহূর্তে হাতের কাছ পাওয়া যায়, তাহলে 
আর ভাক্নার কন থাকে না। *কণ্তু 


বন্দুকর বদলে পাওয়া গেল একটা মশার 
স্টান্ড। 

আর দের করা যায না। জলের বাত 
নিয়ে একবার তাধের স্বড়া উপকে চলে গেল 
নেই। সুতরা যা করতে হয়-এক্ষানি। 

মশারর স্ট্যান্ডটা শল্তু করে ধরে গ্ছল 
দিয়ে ঘরে সতাংশু ইত্দারার দিকে এগোতে 
চেষ্টা করল। চোর তখনও নাবিজ্টীগন্ডে 
জল তুলছে । জলের ছলাত হলাত আগয়ক্ত 
[সিতাংশূর জবালাধরা রোগক্‌পনতলদক 
পড়িয়ে দিতে লাশল। তারপর যখন আর 
এগপ্না চলে নাযখন প্রায় দশ-লার গজের 
মধ্যে এসে পড়েছে, খন আর এক শা 


৯৭ 


বাড়ালেই চোর তাকে দেখল্তে পাবে, তখন 
হাতের ডাণ্ডাটা সে ছড়ে মারল সবেগে। 

নির্ভুল লক্ষাভেদ! একটা মৃদু আতিননাদ 
করে চোর মাটিতে ঘুরে পড়ল। 

কিন্তু 'সতাংশুর হাত-পা জমে গিয়েছে 
তৎক্ষণাৎ । গরম, বরান্ত আর ক্লোধে অত- 
খাঁন অন্ধ না হলে আরও আত্গই সম 
বুঝতে পারত। একাঁট মেয়ে। 

কী সর্বনাশ! রোম্যাণ্টক উপন্যাসের 
পাতা থেকে একেবারে নারশহত্যায়। 

কে বলে, পশ্চিমের গরমে ঘাম হয় নাঃ 
সৃহূর্তে ঘেমে উঠল সিতাংশু, ভিজে গেল 
গোঁ, জিভটা চলে যেত চাইল গার 
ভিতর, মাথাটা একেবারে ফঁপা হয়ে গেল। 
এইবার » 

তমযেটা নড়ে উতঠ্ল। উঠে বসতে চচ্টী 
করদ্ছু। যাক--একেবারে খুন হয়ান তা" 
হলে-কে'চে আছে এখনও 1 সল্হর্পলে 
কাছে এগোল সিতাংশু। 

একটুকরো চি উক দিয়েছে আকাশ 
'পিপূল গাছের পাতার ভিত দিয়ে প্লান 
খাঁনকটা আলো এসে পড়েছে মেয়োটির 
সুখে । চিনতে পেরেছে সিতাংশু। পিছনের 
বাড়তে পোস্ট অফিসর যে নতুন ভদ্র 
লোকাঁট এসেছেনতারই কেউ হপুব। 
ভদল্লাদকর সঙ্গে আলাপ হযাঁন কল 
মোট কায়কদিনই চোখে পড়ছে । 

তাঃশু সামুর আসাতি টলতে মাত 
উক্ঠ দাঁড়াল? চাদর আপুলাতেও দেখা শেল, 
তার কপাল নেয়ে বন্ধ পড়ছে । আব লই 
সঙ্জো শোনা গৈল, ফেপাতনা কাবার লস 2 
এক বালীত জল গন এপসাছিলহ আপনার 
ইস্লারা থেকে, সেজন্য এমন করে আদায় 
মারতলল। 

আগেই আরম মরে গায়ছিল দসতহশু, 
এবার মিশে গেল মাটতে। 
এবার ঝাঁঝ বোরায় এল, শকানও পক" 
মানুষ ৮ যেই হক না-এক ফোঁটা জোর 
জনো তাকে আপন খুন করতে চাইবেন 2 
আপাঁন না ভদ্রলোক 2” 

গলার স্বর বোঝা যাচ্ছে, ব্যাপারটা থর 
গুর্‌হর হয়ান। ভরসা পেয়ে রাগ হল 
[িতাংশ্র। এক ফোঁটা জলই বটে! এঁদক- 
কার সমস্ত ইন্দারাই প্রায় শুকযে মরভীম 
প্যালাটর একটা টিউবওয়েল ভরসা । তার 
ইশ্দারায় যে দু-চার বালতি জল আছ, 
তা-ও এ-ভাবে লুট হতে থাকলে সাথায় 
থুন টঢাপা অনায় নয়। 

[কল্তি সে-কথা বলল না সিতাংশু। 

“এসে চাইলেই পারতেন ।” 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


প্যাইলেই যেন দিতেন আপান।” 

*পঞ্ট পাঁরজ্কার কথা। না-দিভ মা 
শু । এই দুঃসময়ে অতথান উদারতা 
নই। কোনও মাহলা সম্পরকে না। 
রত হয়ে সিতাংশু বললে, “থাক ও-সব 
থা। আপনার কপালটা কেটে গিয়েছে 
নে হচ্ছে। দাঁড়ান--আযোডীন এনে দিচ্ছি” 
“খর হয়েছে, আর উপকার করত তার 
1 কপাল ফাটি পিয়ে জলের দাম ও 
দায় করলেন। কী করব এখন? জাটা 
নায় যাব: না আবার ঢেলে দেব হীদালাদ 2 
িতাংশু অপ্রস্তুত হল। আশ্চর্য ভন 


রিং 


্ 


ন 


৮ শপ পল 
এট সাদা । একটুও আত্সম্যান। লিইী 
রা রঃ ক 
-্টার--এহ কাত্ডর পাও ছুপাত 


স্‌ 


জলোল কথাটা । 

“৮. কী যে নলনা চলন, 
রি পদ্য আসছি জালটীনলগ রর 
ল্কাথা গা এত শিড়ল টিপি 


"প্রানি 
নি 
দি 
। 


নর 


৬ 


পক্ষে ভাশ্াাল না লাপ্রাকী | 
না র্‌ শ্ | শু 2 
৮ কবি ক্ষ রণ কা একি 
%. 5 পাাশ্প্টাটে স্ঁ স্্শ ১ -ক্্া রে রর 
পপ ্ হোসি ভিহাতি তিল তলা [খত 1 তে প্ 
তিল গত ঝা, 5? ৬২ ৩) 
&+ তপস্টী স্পা পপি | চা বা তাক্গ 
তে পু সা োকি ঘি লা বৰ ২ একো তত 
শা নি পয 
র্‌ হে পি রব 
দিশা ও ৮1 শাদা যর রি প্‌ 
টি কাগাছের সু রিল: বিডি 
৬৬১) রী টা 
পা পিতা ৫ এক্কাটি পিস পাশা, মাছি 
“পা বব, লহ ডলে 5. 2855515-58 145 2৭ 
হকির উঠতো জাপিক্া পদ লু] চসশ 2ি ছু 
1 1 শব শত 5 সং ১ 4, 
₹ 
হা দলা 
রি রী রি 
এ শা সাতটি এল 975 1 তালি 
“রধক্গার ইারার কপ পাড়ে হে 
উপ্াটিত ও ক + 
শা ১ ০৮. 
ভাত পানর লে ০ জা 
সস শাসক ক শে পিজা টি তরি? 
উরুর, তি এপার ও টন 
এ 0৭৩ ৬ 


৮ 
১ সকাল শপ 
১ হলেও রে ৫. 7 শা 
£ 0 থা লেত ০ 285 ১, পা এ 
াি সি 18 এশা শশার শি 
চন নং রো টি ্ঃ 
21181 তর 0৭ না ৃ 


টা 
৯ 
কাশ ১৯ ১৮ তো পা শাস্পিিগ তা 
৮৮৫ বরাালল কব গা, ৪2 22 এ ৮ 
টার ও ক গল স্পা বা তু ৬্বাপিাতা টপ 
তল অর্দলিতডি ফলা তত ইঁ |. শি শী তি 
কাজ উল সপ 
০ এ ক তিতএ 
শাখার সত লাথি আল তা তখন নাং 1: 
রস সি ন্‌ 
৪ তি টি টস ডং নি 
চাল । ভাপনার ঘা মন হা, সাধ 


না।” 


গে ্ রি 
'সতাংশু কী ললশ্ত ম্রাচছিল, টি 
টয নী কা 
দযোগ গেল না। বিহহলতার ঘোর জাজ 


টঠত না উঠতেই ফাকা ভাইাঝ তারের বেড়া 
পার হয়ে চল গিয়েছেন। িকে সন্দব 


41155 
28 
রহ য়ামযাত | 


সি 


শালোয় দুচো অবাস্তব 

কয়েক সেবেণ্ড চুপ করে দাড়য়ে শোক 
নচু হয়ে মশারির  স্টযাপ্ডটা তুলে নিলে 
সতাংশু। এটা কি চোখ পড়োন ভদ্র 
নাকের 2. না, পড়া অসমভব | অসহা 
রম গনঃসঙ্গা ঘটাল দিক হঘততি যেতে 
সতাংশু নিজেকে জিজ্ঞানা করতে চাহল, 


রস 


কে ভাল আভনয় করেছে? 
বাকা 


বৃলু, না ভার 


ৎপপটি 


সারাটা রাত আর ভাল করে ঘুম এল না, 
কাটল অস্বাঁতভরা ভন্দ্রার ভিতর । 7চাখ 
কচলাতে বচলাতে [সতাংশু যখন বারান্দায় 
এসে দাঁড়াল, তথন ভীক্ষ] উজ্জ্বল রোদে 
উদ্ঠপ্ছ | ল্লাস্ভার এপারে 
ইউক্াগিপটাসের সার পোররজরর কাকর- 
মেশান ঢেউখেলান মাতার ভিতরে একটা 
খাপছাাডা সাজা বাড রোদ জবলনহ হয়ে 
উতঠস্ছ্র । দূরের বক্ষ পাহাডটা পড়ে ছে 
অগ্প্রচ্ছত্র বন্য শাহের মতাতার পত্রহশিন 
গাছপালা আর কড় বড় নাড়া পাথর স্পজ্ট 


ভরে 


দেখা যাচ্ছে এখান থেকেও 

ানলান। সেঘনাপাপরর তির রি গার বত 
ছখে ঢোক প্রইল কিছক্ষণ। তারিপল এনে 
“ডা প্নাহ 


৬২ রি রঃ টির 
ছুট নয়ে তার হোকরা। 
নজরুল ছাপা ্গ্াহশ 


শ্চাবান 
টিক 1 ] 


জা একাদি তে 
বা 
প্রান ॥ 


রর পর্ব শিনাপটিত নি 
পু চা এ বি 
সব) 05, [লা ক ৫ ৩৩ 


তে 
৮ 
॥ 


নাশ 


স্ 
বব সপ” এ 
কতা খুলুসম্ভব বাজে কথা-িনিশ। 
১৬ শি 
হোত আর কোথাও কী লিখা | 


চে চা 
ওর হাম হুনই | উদ্ুলোকই ফাদ জল চুর 


হ্যালো পাশ 
1 ১৭ ৬৯৯৮ ॥ 
কা 
হক বার 
তালা সালরে সেকাংশ তসনগুলগ্ত প্রি 
তি 
লা পয়লা! | রে 


লি নং ০, 

. * শা স২১ ১ ই ৮ ক 

ঢোশল মানা হ্যাড়ায় একশো  মাহালের 
পা 

হাদতী যে জল চার করলার দরকার হয়, 
| ২ তে 

পাক ১ ৮০ গড ॥ 
পা শি শা জগত ভিতর দক তা বয় 





রা 
ত্র 

€ 
পষ্টাণ রা পম্পালা 5 গে 
২1 কতা শালার 


১২৬ 
একো আছে সপ) তা তাক তর ম্াওনাথ সমস্যা তে ন্‌ 
লালা অনি থোক কিরবার সয় বদ্ধ জরে 


রং ২. সি 
ইহ নান । শা কাব 22 ২1 শর)" | ! কা? কায 


দ্র করা চালে না। 

মুখ ধূহে ইদ্দারার পাড়ে আসতেই 
"তন চার ফোটা ব বন্ত শ কয়ে কালা 
জাসন আন্ত । ভি সাং নি 
০» আর তাকাতত পারল না। দেয়োটাক 
পপ্রঙাঙ্গ একা পাওয়া দরকার, ভাল কাছে 
ক্ষাযা চাইদত হবে। হাঁটিত ভাটিহে একসময় 
যাকে নাক ও-বাঁড়তে ই দকন্তু আলাপ 
পার্চয়টাই যখন হয়ে ওকোন এ পন্ড 
তালি 

অন্যানস্কভাবে ইপ্দারাশ বালাতি 
হংপু্টণাৎ অমহতাপি মনাছে চো 
পথকে জেল উঠল মাথা পর্য্ত। অর্ধেক 
বালি। 

[রও আত্ধকি শকিয়ে গিয়েছে ইতদারা, 
কাল টা চুর না হলে আজকের 'দনটা 


৬৩ 


ই স্টাছা 
শি ডল 1 


সে” 


৮ 
৮ হাসি 
প্রা | ২ ক তি হী 

শপ শালী 
” তপতি 


জাল, 





কৃলিয়ে যেত। চাকরটা থাকলেও যা কাথা 
ছিল, এখন তাকেই গগয়ে সাক মাইল দুরের 
গটউবওয়েল থেকে জল আনতে হবে। আর 
যা ভিড় সেখানে! 

দৃত্োর ! 


কৃজোর জলে চা খাওয়া কোনরকমে 
চলতে পারে। স্নানের আশা নেই। আঁফস 
যাওয়ার পথে খাওয়ার জন্যে ঢুকতে হবে 
| দসতাংশুর মনে হতে লাগল, 
গশারর স্ট্যান্ড দয়ে ঘা কয়েক ওই ভদ্র- 
লোককেই বাঁসয়ে দেওয়া উচিত ছিল। সবই 
জানতেন_অরচ কেমন ন্যাকামি করে 
গেলেন। আর মেমেটা-সেই বলেঃ অবশ্য 
রক্কপাত না হলেই খুশশ হত িতাংশন) 
গকন্তু ডা ডার ঘা ভার যে একেবারেই পাওনা 
রন এই মহ্তে সে তা ভাবতে পারল 
না। 
আঁফস ঘোক বোরায়ে, রাস্তায় চা খেয়ে 
£নজের বদাকার ছায়া আর সেই কলা 
ঘসতাংশুর হল, তারপর আরও অনেক 


শী শা শশা শীত 


পেপাপা্পমপিি্পিপপিপ্পিপপিপিসপসপপশ 
পৃক্ায ঘপ্রয়জনাদর হাতে উপহার দেবার মত 


বুক 'রভ্যুর কয়েকরখাঁন বই £- 
উপন্যাস £-বীবেল্দ্র দত্ত 
উপনদশী শাখানদ--9. 
আনন্দ বাগচশ- কাশপণরাম দাস কহে_ ২7৯ 
(যল্ুস্থ) 
শ্ীমনতোব_-আফটার চে কেয়ার কলোনশ ৩. 
কাবাগ্ুলথ- মোহত চট্টাপাধায়ে 
আধাচে শ্রাবণে 
যে কোন সম্দ্রান্ত পস্তকালয়ে পাবেন। 
কামশন সহ আমরা সত্বর সরবরাহ কাঁর। 
আজই পত্র লিখন, অন্যানা পুঙ্তকের হন্য 
বক রিভ্যু, ১৯1৯, হেমচন্দ্র স্ট্রীট, 
বাঁজকাতা-২৩ 


(সি ১৬৮৭) 


৪৩/৯,% সা এব 


রী ডি নি ১৯৩৯) 


খারজীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


জল চুরি করতে আসবে, যাঁদও আজ বালাতি 
ভরে বাঁলই উঠবে কেবল। বিল্তু কে 
আসবে 2 বুল ভি আর আর্সবে 
না। 

যাঁদ বৃলুই আসে? একটা অসম্ভব 
কম্পনায় রোমান্সিত হয়ে উঠল 'সিতাংশু। 
তা হলে আজ কী করবে সতাংশু; দূর 
থেকে দেখা, 'িপুল-পাতার জ্যোৎস্নায় 
আধখানা দেখা আর একাট ছোট টচে 
আলোয় এক ঝলক দেখা বুল্‌র মুখের 
সামনে আজ লণ্ঠনটা তুলে ধরবে সে। 
দেখবে, কাল রানে কতখানি ক্ষত সে মেয়োটর 
কপালে একে দিতে পেরেছে--কতটা লিখে 
দিতে পেরেছে নিজের স্বাক্ষর । 

আসতে পার 2” 

বুল: নয়_তার কাকা। সেই অনেক রাতের 
প্রত্যাশিত সময়টির অনেক আগেই এসে 
পড়েছেন 'তান। 

সতাংশু চমকে মাথা তুলে বললে, 
“আসুন ।” 

বৃল্‌কে লপ্টনের আলোয় দেখতে চেয়ে- 
ছিল সতাংশু, দেখল তার কাকাকে। বছর 
পশ্মতাল্িশেক বয়েস হবে। শল্ত ভারী 
গোছের বেটে মানুষ । কপাল থেকে মাথার 
আধখানা পর্য্ত মসণ টাক। িতাংশুর 
জারুল কাঠের চেয়ারটায় সশব্দে আসন 
নিলেন। 

“আলাপ করতে এলুম। আমার নাম 
বিরাজমোহন মাল্পীক। আপাঁন 2” 

“সিতাংশু সেনগুপ্ত । 

এদেশ 2” 

সিতাংশূকে বলতে হল। 

“ভাই বলুন-আমাদের ইস্ট বেজ্গলের 


খ্বায়া আত্মরক্ষার চেষ্ঠা করতে পারে। ৬ 


ক্ফিজ্্য আপনি ধলতে পারেম না, কখন আপনার 
ক. অথবা--ঈশ্বর না করুন--আপনাত্র 
পরিবারেরই কাউকে বিষধয় লাপে কামড়াবে ! 


25৮15 “গো চু? তত 
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পুন, 


ভিত ছিল 





লোক । চেহারা দেখে আমারও তাই মনে 


হয়োছল।” 

পূববিজ্গীয়ত্ব এমনভাবে তার শরীরে 
লেখা আছে, এ-খবরটা এতাঁদন ীসতীংশুর 
জানা ছিল না। মূদ্‌ রেখায় হাসস সে। 

“ভা একা আছেন এখানে ১ ফ্যামাল 
কোথায় »" 

“মা-বাবা কলকাতায় থাকেন ।” 

“ওয়াইফ 2" 

বাঙালীর স্লীকে বাংলাভাষায় ওয়াইফ 
বললে ভারী কুশ্রী শোনায় সিতাংশূর কানে। 
তবু এবারেও "সস অলপ একটু হাসল। 
বললে, “তাঁকে এখনও জোটাতে পারানি।” 

“বাল্ন কা, বাচেলার !" ধবরাজবাবু 
ঘবাস্মিত হদলন, শাতারিশ ত পোঁরয়ে গেছেন 
বোধ হয়।” 

“তাঁ বছর দুই হল।" 

“তবু এখনও বিষে বড়ো 
বায়ম যে ছেলের রোজগার খেয়ে যেতে 
পারবেন না?” 

সেই দুশ্চিতা দিতাংশূর রাতে ঘুম 
হাচ্ছল না তবু এবারে ভদ্রতার হাঁস 
হাসত হল। 

“বাবা-মা-ই বা কী বলল চুপ করে আছে।" 
ধবরাজবাব স্বগপভাঙ্ক করলেন, বমর্ষভাবে 
চুপ করে রইলেন কয়েক সেকেন্ড। তারপর 
এলেন অনা প্রসঙ্গে £ 

“কিন্ত এই জল্লর কঙ্ট ত আর হা হয় 
না মশাই । মরুভামত এলম নাকি 2 

“সেইরকমই ত মনে হচ্ছ” 

"মউ্নীসপালটিতত কড়া করে একখানা 
দরখাস্ত দকল কেমন হয় হা 
শনয়ে ও"রা আলোচনা করবেন ।” 

“যা বলছেন” সাক্ষা্ভি রাকা 
মাথা নাড়লেন, “স্বাধধনতার পরেও এবা যে 
দভায়ার পসই তিমিরই রয়ে গল । এ-দশের 
উন্ব্ত তত মশাই আরও পাঁচ শ বছর?" 

তারপর আধঘণন্টার মত নিবাক শ্রোতার 
ভামকায় নিঃশব্দে বস রইল িসভাংশ,। 
এ-সব ক্ষেতে সাধারণত যা যা বলবার থান্ছে, 
বরাজবাব £কছুই তার বাদ দিলেন ন। 
গোটা £তিনক সিগারেট খেলন এব, সামান 
উপর । আর িতাংশ্‌ কালকের মত নিজের 
ছায়া দেখতে লাগল লণ্ঠনের আলোয়, কাম 
পেতে শুনতি লাগল বাইর মাঠের ভিতর 
দায়ে হু হয কারে বয়ে যাচ্ছে হাওয়া, আর 

“একটা লোকই তা হল রাখা যাক, কী 
বলন ১ দু বেলা টিউবওয়েল থকে 
আমাদের দু বাসায় জল দেবে। টাকা 


১৪ 


স্রনান। 


দেওয়া যাবে ভাগাভাঁগ করে।” 
ত বেশ কথা।” 

“দোথ তবে চেষ্টা করে" দরজার দিক 
প্রায় মুখ ফসকে প্রশ্নটা বোরয়ে এল 
[সিতাংশূর । 

“আপনার ভাইীঝ কাল পড়ে গয়োছিলেন 
-কেমন আছেন আজ 2” 

অদ্ভূত দাঁঘ্টিতে বরাজবাবু সিতাংশূর 
“দিকে তাকালেন। লণ্ঠটনের আলোয় মেক. 
আপ করা আভনেতার মত দেখাল তাঁকে। 

'কে বুল; 2 বুল ঠিক আছে। সাংঘাতিক 
মেয়ে মশাই-অল্পে ওর কিছু হয় না। 
নাটতে পুতে দিলে কাঁটাগাছ হায় 

বিরাজবাব বোরয়ে গেলেন। 

আজও রাত বারোটা পরন্তি একা ঘর 
ছটফট করল সভাংশ,, সেই বাংলা উপন্যাস- 
খানার পানা ওলটাল, রাসক পাঠকদের 
টীকা-টিপ্পনশগূলো পড়বার চেষ্টা করত 
লাগল। কিন্তু আজ আর অক্ষ বিরাকৃত 
নয় সই অসম্ভব দ্‌রাশায় সে কান পা 
বস রইল। কন্যকনার উদ্ঠে গেল দরজার 
কাচ্ছ, চোখ নেলে দিলে জোংস্নার জাফর- 
কাটা পিপুল গাছটার তলায়। বুলু আজ 
আর আসব না সে জানে, তবু এই রাত, 
এই গরম-আর উদ্ভজিত স্নায়র একটা 
বাচত্র কহকে িতাংশু রাত আডাইটে 
পর্ণ প্রতীক্ষায় জেগে রহিল তারপর 
বাহাস ঠাণ্ডা হত্য এল, ক্লাল্ত আবসাণদ 
ঝাময়ে এল শরীর, আর ঘুমের ঘোর 
সিতাংশ স্বপন দেখল, মেঘনার কালা জলের 
উপ্র দায়ে গারমাটির বন্যা ছুটে চলছে! 

বুলু এল না। 

সৈ রাত নয়, তার পপ্রর রাতে নত, 
তারপরের রাতেও নয়।  িতীংশু কেমন 
একটা দুরোধা যল্পণায় প্শীড়ত হতত লাগল। 
যখন তাকে দেখবার কোনও কৌত্হল ছিল 
না, তখন কতবার পদ্ছনের বাড়র বারান্দায় 
খোলা জ'মট্কৃতে কতভাতব তাকে সে 
দেখেছে । সৌদন সে বূল্‌কে মনে রাখতে 
চেষ্টা করোনি-দরকারও ছিল না। সেই 
আধ-খারা দেখা, ঝাঁলামাল জোতস্নায় এক 
টুকরো হদথা আর িরাজবাবূর টচ্চরি 
আলোয় রন্তের সশদরমাথানো একটখোঁল 
শূভ্র ললাট, এর বেশী আর কিছু মান 
আনতে পারে না সিতাংশু সে শধু 
একবার দিনের আলোয় দেখতে চায় বুলুকে 
_দৈখতে চায় তার কপালে 

দেখা হয় বিরাজবারূর সর্পো। বাজারে, 
আফসের পথে। 

“জল পানচছন ঠিকমত 2” 

“পাচ্ছ ।" 

“জট মাস পার হয়ে গেল মশাই, 


শরীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬০ 


এখনও বৃষ্টি নেই এক ফোঁটা। ক করা বায় 
বলুন 

ফী জার ধরা থেকে পারে। আফাশের 
উশ্দশে যঞ্টির জনো একখানা দখা 
খা যেতে পারে__এক্ান একটা জবাহ জাসে 
ঠোঁটের ফোনায়। কিছু: বিরাজবাবুকে 
মদ্ঘাই ও-কথা বঙ্পা ৰায় না। 

আর জিজ্ঞাসা করা ধায় না বূলুর কথা। 
খবরের কাগজ চাইযার কিংবা বাঁড়া 
ণ্ক্সনার আছে কনা জানবার যে-যজৌনও 
একটা উপলক্ষ নিযে বিরাজধাধূর লাসায় 
একবার থে যাওয়া খায় না তাও নয়। ফিল্ড 
কিছুতেই পেরে গুঠে না পিতাংশ। নিজের 
এই ছেলেনানাষ কৌতেহীলব উগ্রতা তাকে 
যঙ ধেশশ পীড়ন করে, উতখানিই লঙ্জ। 
াদয়। 

কেন যে বূল্‌র ক্ষতাঁচীহাত কপালটাকে 
একবার [দখবার জনো এইট পাগল্ামিত তাক 
পেয়ে বসছে, সিভাংশু নিজর কাছেই হাহ 
কোনও কৈফিয়ত খণ্জে পায় না। ব্গুর 
কাছে ক্ষমা চাইবে একবাধ 2 বকাবে, আমাক 
যত বড় পাষণ্ড ভেবেছেন আমি হা নই? 


[কানও মেয়ের গায়ে হাত তোলা দার থাক, 


চছেলোবলার সশমা পার হম নজর ছেোট- 
ছাইকে পযন্ত কোনদিন একটা চড়-চাপড়ও 
ভাঁকয়ে নিজ অপরাধের দে পণ্রিমাপ 
করতে চায়, জেনে নিতু ঢায়, "কান পড় 
কাত সে করেনি, ছোট একটুখাঁি দাগ, গু 
দন পরেই মিলিয়ে যাবে 2 

ঠিক ক বলতে চায় সতাংশু জানে লা। 
কেধল অর্থহীন মনোষক্কণার পীড়ন । ভূতের 
সত ভাবনাটা ভার উপর চেপে হাসছে, 
নিজেকে কিছুতেই ছাড়াতে পারে না ছার 
হা থেকে। 

[কিন্তু শেষ পর্য্ত বুলুও এল। 

আজও তিক তেন উত্তপত সম্ধাযা। 
লণ্তনের আলোয় নিজের বিকৃত ছায়া 
দেখতে দেখতে ক্ষেপে গগয়ে িতাংশু বাটা 
'নাবয়ে দিয়েছিল । তারপর ইজিচেয়ার পেতে 
টপ কার বসে ছিল জানলার কাদছ--বাইরে 
কঙ্কালের মত পঁড়য়ে ছিল বজ্লীবহীন 
ইউক্যালিপটাসের ্ার-যেন হোন নিধন 
চিতা থেকে উঠে আসা বাতাস ধরধারয়ে 
তাদের পাতা বঙাচ্ছিল। 

“আব ৯” 

দরজায় ফ্রেমে একাঁট মৈয়ের ছায়ীশরীয | 
ছগতাংশুর সমস্ত সস্তা একটা নিঃশক্ 
চিৎকারে ভরে উঠল । বুলু! বলে ছাড়া 
আর কেউ নয়--কেউ হতেই পারে না। উবু 
জিজ্ঞাসা কয়লে, “কে?” | 

“আমি বল্‌” একী টাশা পাঁজর 
আওুয়ার্জ পাওয়া গেল, “্াপনায় জল চার 
করতে এসোছিলম।” 
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দরজার ফেটে একাট তয়ের ছায়াশরশর 


“আর লঙ্জা দেবেন না।” উদ্শ্র আহে 
*গতাংশুর  শিরাগৃলো  টান-টান 

“আতলা জহালবার দরকার নেই 
খামোখা রাস্তার শোকের চাখে পড়লে! 
শুধু একটা কথা বলতে এলুম। পরলেই 
চলে যাব।” 

চেম্টা করেও সিতাংশু গলার কাঁপন 
থামাতে পারল না। বললে, পাকক্তু আপনাকে 
আমারও বলবার 'কছ; আছে।, সৌদন যে 
অন্যায় আগর করে ফেলোছ-” 

“অন্যায় আপাঁন করেনান। আমার যা 
পাওনা, তাইই শে়েছ। আমি পতি 
সাঁতাই চোষ)” 

পছঃ ছিঃ, কী যে বলেন। আবছা 
অঞ্ধকারেও হাত জৌর় করল সিতীংশ,। 
“আপট্ন জানেন না, আসি হে সেই থেকে 
হী পঞ্জাই-" 


চি 


হে 


ছায়ার্টপরণী ধুলু। যেন অনেক গর থেকে, 
অথচ স্পঞ্ঘট গূধষেলা গলায় বললে, “আলো 
আমার কয়েকটা কথা আানন-তাখ পদে 
লী পাবেন আমি আঙ্ত আপনায় কাছ 
কেন এসৌঁছ জানেন ৮ আমার মাথা ফাটিয়ে 
দিয়ে যৈ দঃথ আর্পনি পেয়েছেন, সেই দেখ 
থেকে আপনাকে মৃন্তি দেব কলে। তাছাড়া 
কাল আমি চলে যাব এখান থেকে-াওয়ায 
আগে আপনাকে সামনে রেখে নিজের কনা 
ধুলো বলে ঘাৰ। ইচ্ছে হলে ললঙ 
পারেন, নাও শুনতে পারেন জাঙ্তে 
আস্তে এগিয়ে টোঁবলের পাখাটিতে বঙ্গে 
পড়ল বুলু! ্ 

আর কেমন থমকে গেল তাং, 
মুহূর্তে ধলু যেন তাকে | 
দুরে ঠেলে প়িয়ে দিয়েছে) ধহবজাাদহ 
বললে, “আপাঁম ছে কী বলক্েম, 25 
“এখশন হুধতে পান । আও 
ইসা থেকে দু বালা শি 


রী | পক 


এসেছিলুম, সেটা বড় কথা নয়। শুনলে, করে লে দিতাংশু ছেজেনানদা্র মত অনরিগা কাহনী। বি 
আম চোর হয়েই জল্মেছি। হাতের সামনে বললে, "কিন্ত আমি তবুও কিছুতেই পাশে পাকে পাকে, জড়ানো ডিলে ভাগ 
কোন জিনিস দেখলে আমি. আর লোভ. “াঁবশবাস করতে পারেন নানা ও ডে মরে যাচ্ছে সে। আজ সফকালের ট্রেনটি ভা 
লামলাতে পার না। সৈ টাকা হক, পোল্সল পারে না। ভাস করে আমাকে যাঁদ হেকেল কলকাতা পাশিয়ে যাওয়ার বথা। বাঁচব, 
হক, একটা ফূঙ্লই হক। ছেলেবেলা থেক আপনি, ঈ্রীকার করবেন, আদর সদর । বেটে ভীক বুস। প্রাথনার সত উদ্চরণ 


চন শযে 2 


পাড়ার কোনও মৈয়ে আমার সঙ্গগ স্থল বু টা আমার গড়া কণ্ডাতর গা কিকটি। বরিস লতাংশু ৪ এই বন্ধন তর ন্‌ 
না-_কোনও বাড়তে ঢুকলেই আমাতে বিল শামা যারা চিনেছে, তারা হখনও মানত পাক-এই আভশাপের  গণ্ডী পা 
তারা তাড়য়ে 'দিত। মেয়েদের বই খাতা ভুল করে না!” হয়ে সর্নাত জীবনের মধো তার উতউউত 
চুরর জন্যে ইস্কুল থেকে বার বার রা সাবার গলাটা পারিজ্বাত কার ্ 

আমাকে ওয়ানং দিযেছে-শেষে অসহা না| কন্ডু এবার আত কথা বেজ লা “ভব পাচ্ছেন 2 জানেন, এক্সটন আপনার 
হয়ে বিদায় করেছে । আমার দূ বছর রয়েছে মূখ িষে। টেবিল যেকে ঘাড়, টাঠ ০৮ 

মা মারা যান-দেবীর মত টনি দানি লুলু লপ্ল টিলল, আম জানি হালে কথাটা বাদলের চোধা পলি কার না? 


শত 
। 





নি 


[িনি। বাবা ছিলেন স্কুলের হেডমাস্টার- লোগ। কাকার লরার লাগত ভাগাল আগ লিলর দিকে ভাকাল তা 
সারা জীবন সততারই সাধনা করেছেন টচাকতলা যাও আদি [লাল হাহ, এ জগ ঘি, কলম, উশমা, সব ঠিক আছ্ছে। উন 
অথচ আঁম-” জার হইত পাবাছ লা । কাজা লম্দীর। আলিই। লাগত জপসিকাগটী ও ূ 

বুল: থাল, কান্নায় ভারখ হলয় উঠেছে হল এপহাগর ভষাগ। তার গে টি কাল পাওয়া মাইলের দশ পপচশ 
পাঙসা। পান্না দেওয়া উচিত হিল পারল নল আশা রই, জি কাতলা টা তাস রাগে । পরো দশ পপীচশল 
[সতাংশুর, ভাষা খুজে প্লে না। যাঁদ দিই পপ, রশরঙ্গীতাত টি টাকা । একটা পয়সাও খরচ হয়নি! 


রি পপর 28755 নি ্ সর 
বূল: বলে চলল, "দশ বছর বয়স বাবা বেশ কাল টাল খোল তাপ গা পাতে বর পকোটে হাতি দিন হাহ 
/ $ হি রা প ৪ ৪ 4 
আমায় ছেড়ে গেলেন, এল.ম কাকার কাছ । পথ পাহুর না।” তেই) নপদেহ টানা) সেখানেও নেই। 


রা পট উপাস্য লিক টিটি হি | ক্গা উপ ০ একাই এ টা বু 
কাকা আমার স্বভাব বদলাবার অনেক টা. আচ্চম্রছাপ্স বাটা রইল উিতাশা? আউল গা আাসিশোর আও না। 
॥ রগ 
নি রঃ বাটা পরগাপাক ভব টেশ্যাটিট ৫ পকিশিতুত । “7৮ ২" 7৮৮০৫ ৮ 
করেছেন, ৪ দিয়ে মেরেছেন, সা মাল ভিতর থাক হাহা তি গঙর্ত হচাছে হাজার একই 


৮ 
পিঠ আমার তিল শ্ড্গলা রেল সতত এলে (ডি ভাটি আজি শ্াতিদাটিহগলাও 
| রী? য় হ্‌. চা শপ শসা সত) 57202 শর হা শির 7 ই সি লী রা 


কিছুতেই আমি পি না। না খেতে দিয়ে দাহ হাল হতাম ইলা জটিল রহ ই হট এজি, ভিউ, গর 
ঘরে ব্ধ করে রেখেছেন, কোরয়েই আম্মি আনম ভার লহ পাদ না? লিট তাল ছি, কাটি! সত হে কালি আজে জযলাতে 
ফিরিওলার ঝুঁড় থেকে বমলাঙেন্‌ টুর কাল ভোতকর টোন গলা ইল লু তিল বাদি, আল উউ্ঠত নিত সঙ্গযল 
করোঁছ।” রা ভিন বন বারি ক্র টি ইত হাহাহা, হাতা রন 
সতাংশ্‌ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করল। উড ডি জরি ছা. . 52 জার 
বূলু উঠে দাঁড়াল--সরে গিয়ে সলযেত্‌ তিককার দেখাল, ভাল হাত বাঁচা চো কা লে নায় সে সরে পড়েছে! 
ছাঁবর মত ঠাঁই নিলে দরজার ফ্রেমে বরের শত যাওয়ার আলে আগ লহ উজ বিয়াজরালুজ শানাছ। 
“ভয় পাচ্ছেন, না” কালাতেশানো হাসির বলত প্রাচী অনা ভিপিনি জাল "এ হাসিনা লাগি নি সত কান্তির 
আওয়াজ এল বুলুর, “সাঁতা, ভয় আপান চোবকে তার গাগনা শাসিতই লিযোিকোন চা উিকাছে রহ বাক ফট পউলেন। গাদা 
পেতে পারেন। আম এক্ষাণ আপনর পারছচণই দরজার চৈ প্রহেহ িলায় কী গহনা করেছে জাতেল ও টি 
টোবল থোক ঘাড় কিংবা কলন যাক একটা গেল বুল। একনি লঘু পাগল পাক নাক শ্রাল ভটিয় হিল গা ভুরি হায় 
তুলে নিতে পারি। হাত আমার এমনি পিস অনল! 7548 
রপ্ত হয়ে গেল্ছ যে, আপন টেন্নও সম নালা ইটা হি ও দি. তত টি শা লন কত গল । 
পাবেন না।” লাল উঠত ল্চট্টা জার সটান ভি) হর হাতি রি তিভি 2 


টি রি মর 
রি রস সর 
শপ সে হি পপ স্্শ শপ পলশ্পিপাত £% হানি পাস্তা টিটি পর পাশপাশি | তা তা তা পাতা 7 চাপা গন শিলা 
নার্ভাসভাল্ব গলাটা একবার পরজ্কার খান ক রি, হত পারল ল্য নি -. ০75৮852550:57277 
নে 
7 


4 ক পু 
সকাল ০৮০০ শক্বপাদ চা এ এন ৮ ত্র শতবার ৮পিশিকট কি 
8 মি 1৫টি টির পি শেন) হতে 
৭১৮ চারে ্ ৯ ৬ তা | তই 














নি এ খা ॥ ্ 
7” "সা র্‌ নিকিতা 
৮৪ পপ পপ পপ রি শট পাশা পো ৮৮৮, শপ 5. ৯ হাতত পাতা € 5 আত পাপ পশ 
গণিত ব্রি ছিল । ই টা উদিত জাজ, কালা 
(7. লা হেনা লিনা রহজিশান্তা উপাসনা সা বিবিসি ০৯ সা 8773 চে ০৮১৮১ পাত . এ পতিত ৮ টস্দিত 
শি 1. শত ১:৫5 এক লা শপে লিশ তিতির তালা 
র্‌ 
১ ৯ 
| হানা শত যে জা তালাশ ৩৯7 পিসি হাটটিহি পর্বে রাশি ভাত [2:21 লে টাতে 
বা এসে | এ রে নব র্‌ সি এ 5 টে ৮15 215% | 1 ্ ্ 2৫ বিনে. 
গ ট পন টি রগ এ চক শাসক 
ট ক য় স্হম ৯3478 যত শটি্গ বাতি ০ কলি তত পাটা 2 এ 
কি 12 হু তন £ এ 1 ক: এ ক 2ঝিত তিক, ৬০, 5 । 27 ০4) পর ৬৮ ৮৮০০ 
টি । টু রর 27 
সক সপ স্ব? পাও লী তা স্পা ্ টা এ 
টি, 7-৭ বি? সা দিন ২৩5 
রি ছু শপ 
স্ গজ গে টো টিসি টযী তানাওগ সিকি শি ৯: লা দাস সা তত পিক্টিন লারা সাপ 
(শী হত ছার ভাতিতল এশার হা) টি. তা এ পিচে হাতল তি 
আক আনব উিঃতলালহত সিক্কাল হা শে শাল ভাশার লীতি জী ছা আতা হাজি 
যি উিউনল। রা 1 এন রিপা বাতিল পরব 2 ৬০ ৩৩ 
+ লে ৪ ৮ ৬০৮. এআ ৬ 
২ 
শাল চে নাল টব ক রি সত রী তা +লা। এন শ্প্বা 
সে বাল া এ ৮ বনজ 2 সা ছি টা ১ পাই্রাপিতন দি ৮9টি কাশ ০ »দু্পপশশ পা. 
2 | 2৮ রা: তিল দিল শা হা ও র্‌ 0৮5 হিসি 
রর ভা তা, জানিনা নখ 22 শাসন ১. টগক্-শটাতকি পাটি লবন তি তি শীটিশাও রি রখ 
পর্ণ হায়েছে। আকাশ সঘে আকারে লাক ওছোষের জোরখানাজ দুবার । 
টিভি বনি ০ ৮ নে ঠ 4 পে 
৫ শন উপ 15 স্পা কল্যাণ গািতাল স্পা শতে 58554 8555 সক বা ক্গাখে পপি টস সি ২৯৮৬ পু 
গন খা সপ 7, ২ শি ্ এ জব ও রন র্‌. তা) সহজ ২0 রিটের ধ্‌ তি 2 [খে লাল গেছ (হব শা তত 
পি বাইরে উর ভাজি শি ইতি ভিজা সর এ “দা আট কাল সাগ 
2১০৯০ ং ৫ ঃ রা - নি ইলা কপ । ৪৫ তিতপ াসি টস চল 
হনে গীনুকী তি আর্কি শা ডিজি হি হত 8 2 আহ কলা আহত লন, হও 
ড় থ 


টা খা 1 মাটি নতুন অহনুর মালা পঠকিছিসসতআানাদ চাবলাশ করে গেল 
তলযক্র-শ্কহনা ইীদাবাপতেলা জলে উল 25 গেলেন হত 
ও৭নং আশুভোখ মুখাস্্া রোড ৫ উঠুক, আর বুল ধর টা লাগলেন সতাশজে। 
পুর, কাজিন্কাত। * ২৫ আর বুলু। স্বগ্নগাষধানমতিভয়। একর “জু, টুন, আধ দেয় করবেন লি 
২১৬ 





ৰ শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 
এখনও বোধ হয় জীশডি পেরুতে পারেন সামনে একটা টে বসে আছে কুলু। বুলুর উদাস দীবষপ্জ স্বর শোনা 
রদ টুল, ভাষাহশীন চোখ । সামনের আমি ওপ্র ব্যাগ নইনি। আমার নিজেকে 
হল, ফিরল সন্ধোর পর। পলিশ তাক দেওয়ালের দিকে স্থিরদান্টি । আজ সারাদন চুড়ি বাক করে-” 
ফোররে এনেছে আসানসাল হেকি। সে স্লাগ করান খেতি পায়ান। 1বরাজবাব্‌ আবার ভেংচে উঠলেন, “ওয়ে 
[লতি ক্ষনে সিতাংশুর হনর আগনিটা [চোরের মত একবার বল দিক তক আমার সত্যবাদী যাঁধাচ্ঠর রে। নিজের 
নিবে ্ রর সারা দিনেও শ্বানত উতল্ণাং নে সমর গল সিলংশ্ চাঁড় বেছে উানি--” 


হাত 
[শিযেছে। সারা দিনের অশ্রা্ত তাক্ষপাং এ পাড়ছুন 
[থারশং পিট দিকানধ তস। রি শন 
কপটেতে খর মাটি সিন্ধু হত শহাকুয়ে পটত্ত চাইল । এইবার বৃঙতক দে আর নয়। এর পরে আর কোনমতেই 
সণ শশিতা ল ভিজে বাতাস শরগর জজ সম্পূর্ণ দেখছে দাখেক্ছ কপালে ওক দাঁড়ীন চলে না। চোরের মত নিঃশব্দে 


ক 


. ৃ রি ্ নে ২৬. 

ও ক শশা জা টা নি িনা্া তা হাতি এ 

দিছে । আর টুপচাপ হস বনি িভটশন শি লিমা কাটা দাখটা এখনও শতকায়াল। পালায়ে এল সতাংশ। শুধু পথে আসাত 
রর 7125 8 642 : 

'ারাভুল, বশ দরকার রুল দাশ পনছবা চি হামা জতাঙ্ার। 


আসক্ত বার বার মনে হলঃ আজ সার়াঁদন 


৬. ” চা জজ পি 17 টিলা তি লাগ এ রে পস্্রনেরন শপ ৩৮০০ জি এগ হু গে মি 
টার ভে অভনল পিং বহন কন এম্পর্প ক দেখেছে সিতাংশ্‌ও বৃলুর খাওয়া হয়ান। 
টির সরান ব্রি কী 3 সপ ও ৬ রিও 
ড় থেকে টাকা ভাগ মাইক কার লা হদবশর সাহাস নেই তাত! সাহস নেই 
৬ লা শা ঘি 7 পবা জা সন বশত টি বাস্টত & 
এসাদটা তাত লে পতি, কিছু বারও হুহতি কনর জারকু ভাষাহশীন তচাখর দাক বাগটা কল্ত পাওয়া গেল। আঁফিসের 


এ ও শপ, 1252 টি শে 
তাক, 2 শাবি বিয়া হেত আসত তাতিগিত | সপ তাজার। ত্রয়ারই পরখ আালাহল। 
দাদরাপা হেন, এই দেখুন গয়ন।। এ-সদ্দেছও সিতাংশৃর মনে জাগাতে 


নখ 


টাহ নিশাত কাতর জার এ টি ডি শারিত। [কিন্ত ট আলফ্ধায় এম্স যাঁদ এপ্পানভা।হ 


কা টিনা [পের চি রিনি ধার পুর জচািহ, গল্রাতনজাল শাহী আপাত পদ টাইীপম্লন্‌ দর কথা লা বল বুলু, যা ধরা - 
লতি, প্হলর হাল উঠতে অক উদগতিলা ওপর | জলজিল, শহযা, হাঁত বাবঝ্র বাড় থেকে গয়নাগৃলো সে না নিত, 
উঠা আনাই যত ৫ তি আগার স্খর-" হাদ সাত সে কলকাতাঃ তে লা 
ঘর শত হালে প্রনিলাগা। কেল এতটা কল লনা বললে এইবার | সেই শান্ত, চাইত তা হলেন 

ইত তে পন ডানা, জসিব্লির ইউ জিলা গলা প্যন আনেক দুর থেকে বাগটাকে ততক্ষণাং পকেটে লুকিয়ে 
উরি তের ইহ ৪ ভিজ? স্ফলল সতাংশ। এখন থানায় বাওয়া যায় £ 
টি, 4০7, আাকশিগাত শালা আল আইটি | বলা যায়, বুলু জার টাকা নেষান ১ ভুল 

এল আয়া প্রা লাটশত লাই বালতি শুলেছ ভামার মার নাস । কাজধহার করে সে যিথো ওজাহার দিয়েছিল ও 


২০০০ রর ৯ ৪ ২ ০০ - নি রর 
কলসি ক সিল” [কিন্ত ভার ক সম্ভব ১ তাত নিজের 


নিত শু নি ্ ঢু য় ২ স্কট ঃ ৬ সপ 
রি ক এত ক রি পি উল ০ শী ০ ৯ 5 রেপ তাকী দি পাপ রন পিতা (সহরিনি শা. রর সী লে 1 েস্কি। নল স্ব কেন ঢ মি 
গ্ হা ঠা ১ ৩ তা শা টম তিাছো দা নটি শুনা 2 লিলি তপপহিহ ্িগিক টাল আটা রি | রি তু রি 
সত ্ রং চর নং চা 
9:৬4৮551৮ ০ শী 4৮ বে শন শন নু গা ৯০ পপি ৩ এ রা ৯০ ০ ৫ নি রঃ না] নে স 
৮ রি ৮০০ ৮ ই রি ূ আগত ইত ৮ ই টু ॥ পাশের রি পাকের িস্তুতী কো ! হাতা কাঙ্ত ব0েবে হি "কল এক্তাল লগ রি ধ। রা 
শে লি 
৭,470 স্‌ ৯৮ পচ 111 হাস্থ্য শ্াহলশী বের 
৫ (১12. / 4, ৭1151 নি 
45775 তি ১৯৮ 


আ। 
ভা হেল” ভাজ শান গলায় লাল, শ্াযা নাঃ, শ্ল হল জোর নই াসতাংশর। 


শুকর ভদ্র চাহি পাটি জট জলি ও নই আমার আহার) কাকীদার তাছাড়া এই হয়ত ডাল হল। জৈজেই যাক 
ইসকন 27 নিত ইজজানাসই আস দহন রি চি717771987588 সে 

৩ -55785 লাজ পাদ কার উতপলাশ প্রকান্ড কটা এ থেকেই বন্দ ভাল হায় উঠবে; 5 

কেক হত কও হপহই হাহ খর চড় তলাক্াপিন,। দারোগা ততিক ধমক স্বাভাবিক সুঙ্দর জীবনের মধ্যে সে যেতে 
(5-754558 চি 


নিত হা এ পুন, সান, আপনার সতী এল শরলা  ঢেয়োছল, হয়ত তারই প্রস্তুতি হবে এখান 

2 হাত কতা, ভি এখান 2275 বপঠলনা খকি। 

ভাংশর দিকে মুখ ফারিতর বাইরে কৃঁছট। দশ্ধ মাস নতুন অওকুর। 

হলেন, শু ানেক জাশ টাকা পোয়ছছ,  ইত্সারায় লন জল। বুলুর চোখেও ক 

[কত আপনা বাগ পারা যায়ান । বরা সনপনাছে এখন। 

১ স্গ্রাগো ক. রি আকাশ চিরে বিদুৎ চম্কাল। একটা 

হক ভান আদা পচার নাক রক্ধান্ত ক্ষতটিহের মত। আর তখনই দেখতে 

ভগুটল অক টাল লা লারনীণড ত্য" পেক্গ িসতাংশু। বুলু জীবনের দশ 
এশা; দারাগা আবার ধমক দিলেন দিগল্ত জুড়ে অমাঁন একটা ক্ষতের স্বাক্ষর 

হি তত রি কনর একে দয়েহে সে। 


রি 
8 টং 
হি এইটি এডি 
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খের খুব কাছে টেমে নিয়ে 
এপ দেখা যায় না পাথর 


চা অঙ্ষার। ভাল করে দেখার 
.. জন্যে কতটা দরে রাখতে হবে 
তার মাপ আছে । এক-এক জনের কাতছ এই 
মাপ এক-এক রকমের । এটা ার্ভর করে 
পচাখের তেজের উপর। 
খুব কাছে দাঁড়য়ে দেখতে নেই তেলছাবি। 
এটা নিয়ম । কাছে দাঁড়ালে ভ্াশের আঁচিড- 
গুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠ, হাব হয়ে যায় 
আবছা । 
আসলে সব 'জনিসই একটু ভফাতে 
'পাঁড়য়ে দেখা ভাল। এত দেখাটা 
ভাল হয়। দূর থেকেই ত বন ঘন বলে 
বোধ হয়, বনের গভীরে ঢুকলে চোখের 
সামনে ছাড়িয়ে পড়ে গাছেরা, ঘন বন আর 
ঘন থাকে না। 


যে-কোন মান্ষকেও একটু তফাত 
থেকে দেখতে পারলে ভাল। তা 


হলে তার জান বৃদ্ধি বা বিবেচনা ঘন বতো 
মনে হবে। কাছে এলেই সব তরজ বা 
ঠেকে । একে বিচারে ডু হবার সম্ভবনা । 
এই শহরে আছি. এই শহয়-কলকাঙায়। 
এর গডশরে ঢুকতে হয় প্রততাহ, কিন্ত একে 
পদাখ তফাতে বসে। ডেরা. নিয়োছ 
ই'টকাঠকংক্লটের নাবড় অরণ্যের ঘঞ্জ 


21711 1 821 
২৮51 


এক্লাকায় যারা বাগ করে এই শহরের, তাদের 
শনেকেই শহয়ের উপর খজাহঙত, তাধা 
আভঙ্গ*পাত দেয় এই গোকালয়কে-এর 
“[নপাতই বুঝি কামনা করে তারা। তাদের 
এই অকারণ রুদমর্ত দেখে আমার মায়া 
হয় তাদের উপর । হায়, এরা শহরবাসশ, 
তাই এয়া চনতে পারেনি এই শহরকে: যে 
তাদের আশ্রয় দিয়েছে নিজের আত্মার 
ধারন এরা। ভগবান এদ্দর কল্যাণ 
কর,ন। 

আশ্রয়দাতাকে ধিজায় দেওয়ার রশীত, 
ঠক জানিনে, হয়ত চালু হয়েছে এর 
থেকেই। উপকার যে করেছে তার অপকার 
কদদতে না পারাল শাল্ত না পাবার রীতিও 
বুঝ এসেছে এখান থেকেই । 

তা আসূক। কল্ত বড় মজার শ্রাহর 
এই কলকাভা। যারা একবার কিছুকাল 
বাস করেছে এখানে, তারা যত ধিক্কারেই 


[ধৃত করুক একে, তব একে ছেড়ে 
থাকতে আর পারবে না। লৌহহদয় এ 


মানুষদের নাবড় আকর্ষণে টানতে থাকে 
এই শহুর-এমাঁন অসাধান্নণ চুম্বকর্ান্ততে 
এ শাক্তিমল্ত। 
জামিনে, এর লামই বৃঝ বাল্তিত। 
বাস্ধত্বশালশীরা কখনণ্ড টলে না। বিপদে 
বা সম্পদে তার মৃর্ত এক। 


২৯৮ 







দার্ণ দ্যান মাত যখন এয শর্ধাতোর 
উপর ছাড়ার়ে পড়ে প্রবল শীতের  প্রচ্ড 
বিক্রম, তখনও মিনারে পান্বৃজে প্রাসাদে 
সমৃশ্রতাশির এই শহর অটল আর অনড় 
মৃঁতিতে দাঁড়িয়ে থাকে আবচাঁলত ভাঙ্গতে । 
দুঃখের পরেই সুখ আছে, রাতির পরেই 
যেমন সুপ্রভাত । শশতের পয়েই তেছান 
আমে বসন্তের সম্পদ! খাতুর এই 
রাত এতে বদলায় না বিদ্দাবিগর্গ। 
হাওড়ার পুল থেকে আরম্ভ করে 
মনূমেন্টের পাদদেশ পষষ্ত এই যে দীর্ঘ 
এলাকা, টালা থেকে টাংরা হয়ে টালিগঞ্জ 
পর্য্ত এই যে অজগায়ের মাত সার্পল 
কালো পিচের রাস্তা-এর বদল হবে 
কোথায় 2 কধারুটের গায়ে কি ফল 
ফোটে ১ ফোটে না। তাই পাপাঁড়ও 
ঝরে যায় না। প্রাসাদের চড়ায় ফল ধরে 
না, গম্বূজের গলা জড়িয়েও পাক খেয়ে 
ওঠে না কোনও মাধবী কিংবা লবঙগ- 
লাঁতকা, পিচের বৃকেও ফুটে ওঠে না 
কোনও পঙকজা। 

ফুটে উঠবার কিংবা ফলে উঠলার 
অবসর নেই যেখানে, সেখনে খসে পড়ার 
বা ঝরে পড়ার বেদনার স্থান কোথায় ও 
“বনে উপকনে পাহাড়ে প্রা্তরে আনল্দ 
বেদনা হর্য উল্লাস ক্লান্তি শান্তি নিক্ষেপ 


শারহীয়া আনন্দ্বাজাব্র পাত্রকা ১৩৬৪ 





করতে করতে ধাতুরা যখন একে একে পা 
দেয় এই শহরের এলাকায়, তখন বিচলিত 
বস্ময়ে তারা লক্ষ্য করে তাদের হাতের 
জাদুযাণ্টর চচ্াঁয়ার পুলকিত পাীম্পত 
রামাণ্তত কিংবা শিহরিত হয়ে উঠছে না 
এই শহর । 

গ্রীত্ম বর্ষা শর হেমন্ত শীত বসন্ত তবু 
আসে রীতিমত । এ হেন অনেকটা পুরণ 
সেই ধাষদের প্াানভঙ্গ করার জন 
কশ্রীদের ব্যাকুলতার তা কিন্তু সেই 
সুরসুন্দরীদের নৃপুরানরূণে খাধর ধ্যানই 
শুধু ভাঙন, খাষল খাষহও গিযয়াচ্ছে। 
[কল্তু এই গহানগরশল নগরীত্ব যাওগা 
দরের কথা, ধত্বাঁলকাদের শত চেষ্টা 
সত্ত্বেও ধ্যানভখ্গ হয় না এর। 

যে কারুট 'দয়ে এই শহর তৈরী, এর 
ধানও বুঝি সেই কথীক্লুটের মতই কাঁঠন। 


রপূর সংখ্যা যত ধতুর সংখাও তত 
ছয়। আঁদারপুর হাত থেকে পরিলাণ লাভ 


করা কাঁঠন; আদখধতর হাত থেকে 
নিস্তার পাওয়া আরও কঠিন। আমাদের 


এই শহর যত অটল আর আবচল থাক, 
আঁদখতু সমেত 'তিনাট খতুর কাছে অবশা 
পরাভব স্বীকার করতে হয় একে । শহরের 
নিজের ধ্যান অবশ্য তাতে ভাঙে না. কিল্তু 
শহরবাসীর ধানধারণা চুরমার হয়ে যায় 
এতে) গ্রীষ্ম বর্ধা আর শশত-এরা হচ্ছে 
সেই তনটি ভাগ্যবতশ ধতৃ। 

অন্য তিনটি বার বার আভসারে 
এক্সেছে এর দুয়ারে, কত সাজে সাঁজ্জত 
করেছে 'ানজেদের অঙ্গ, কত মোহন?য় 
মৃর্ত ধারণ করেছে বর্ষের পর বর্ষ: কিন্তু 
তাদের সমস্ত প্রয়াস নিষ্ফল হয়ে গিয়েছে 
একেবারে । 


নববধূর ন্যায় সলঙ্জ পদপাতে এর 


দুয়ারে এসেছে শরৎ। কাশকুসুমের ন্যায় 
শুদ্র বসনে কৃশ অঙ্গ আবৃত করে, শঙ্খের 
ন্যায় ধবল মেঘের ওড়না দিয়ে বাকাঁশত- 
পদ্মসদশ নিজের মুখ আচ্ছাঁদত করে 
এর দুগ্লারে এসে আবর্ভৃত হয়েছে এই 
সুন্দরী । গকল্তু এ সৌন্দর্য যত লোভনীয় 
হক, এ শহরে শোভা পায় না ওকে। তাই 
বার্থ হয়ে ফিরে যেতে হয়েছে তাকে। 
এখানে সাড়া পায়ান সে। 

ঠিক অমনি বার্থ হয়ে ফিরে যেতে 


হয়েছে হেমন্তকেও। এ যেন এসেছে 
আনেকটা নরাভরণ বেশে। অঙ্গে কোনও 


রত্রালংকার নেই, পাঁরধানে শুধু মানত একটি 
বস্ত্র, অল্তর্পাসে আবৃত করোন শরীর । এ 
যেন এসেছে, অনা কোনও আভিপ্রায়ে নয়, 
অলঙ্চোর বার্তা বহন করে। দুই চোখে 
আকাীত, দুই বাহুতে আন্লগগনের লালসা, 
সর্ধাঙেগে লাবণোর বন্যা । এত যত ও এত 
কামনা সত্তেও এ শহরের সিংহ-্দরজা থেকেই 
[ফিরে যেতে হয়েছে একে । 

আবকল এভাবেই ফিরে গিয়েছে বসন্তও । 
ধ্ম্র্ভ ধারণ করে নধুরপু পুরণের 
আকাঙ্ক্ষা নিয়ে সমাগত হয়েছিল সে 
এখানে । অনকে ফলহার, কে ফুলগালা 
ধারণ করে ক্লাত চরণে সে এল। কিন্তু 
ব্যর্থ হার এই আগমন । 

মোড কথা, এ শহর ষড় খভুর শহর নয়, 





এলোখোঁপায় মালা জাঁড়য়ে- 


এ শহর তিন ধাতুর । শরতবালা হেমল্তবালা 
বসন্তবালা নামগুলোও মানায় না এখানে । 
ওসব নাম বড় গ্রাম্য, বড় সেকেলে । কেবল 
সৌন্দর্য আর লাবণ্য দিয়েই মোহিত করা 
যায় ন, এখানে, এখানে বাড়ীত গণ চাই, 
চটক চাই । 

বানশ-করা ফাঁনচারের পাশে এনামেল- 
করা মুখ না হলে মানাবে কী করে! 


৯৯) 





এ কী দশা? 


আনকটা এই ধরনের চাহদা এই শহরেয়।। 
এইজন্যেই শরৎ হেমন্ত আর বসন্ত এখনে 
কোনও আদর পেল না। 


সবচেয়ে চটকদার যে-ধতু, সবচেয়ে 
তেজখ আর সবচেয়ে দাপটদার, তার 


খাভরও এখানে তার দাপটেরই অনুপাতে 
সবচেয়ে বেশশী। তার নাম গ্রধঙ্জ | বহরে 
আধখানা জূড়ে দাঁড়য়ে থাকে এ একা । এর 
হাত থেকে শহরকে উদ্ধার করবার জন্যে 
অদূরে অপেক্ষা করে দাঁড়য়ে থাকে বর্ষা ও 
শখত। তারা দাঁড়ষেই থাকে, মাসের পর 
মাস কেটে যায়, িল্তু তাদের হাতে শহরকে 
সম্পর্ণ করে বিদায় নিতে চায় না এই 
গরসম্ম। হয়ত বর্ধার কবালত হয় গ্র-শহর, 
কিন্তু আঁচরেই আবার তার হাত থেকে 
কেড়ে নেবার গত করে এ এাঁগয়ে আসে। 
শহরতিতে রসে আমরা বাঁল, “বর্ষা এল। 
উঃ, তবু কী গরম!” 

বেশ আছ এখানে-এই শহরে, এই 
শহরতাঁলতে । গরমে ভাজা-ভাজা হয়ে 
যাচ্ছ যখন, তখন আকাশের দিকে চেয়ে 
ভাবাছ-মেঘ কত দূরে, কত দূরে যৌশবোম 2 
কলকাতার রূপের কোনগ্ড বদল নেই। 
লোহাই বল, কাঁসাই বল, পিতলই বঙ্গ, আর 
পাথরই বল-আগুনের মত গরম করলেও 
তার চেহারার কোনও বদল হয় না। কিছ্তু 
মান্ষের কথা আলাদা যখন এক-এক 
ডিগ্রী করে উঠতে থাকে তাপ, তখন 
পরিতাপ আরম্ভ কার আমরা। 'কিল্তু 
পারতাপের কারণ কী, বুঝতে পারিনে। 
বাতাসে জলের ভাগ তখন কম, তাই গরমটা 
তখন শুকনো। গরম বাতাসের হলকা 
এসে গায়ে লাগে । সবাগো জবালা ধনে 


'শারহীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৩৫ 


যেন পুড়ে গেল। এইভাবে পড়তে পড়তে 
আমরা সকলে য়ে উঠি বদশ্ধপূরুষ | 
এত সহজে বিদগ্ধপূরুষ হওয়া আর 
কোথায় সম্ভব! বৈদগ্ধা লাভ করার জলো 
কত অধায়ন কত মনন কত ক্রেশ কত শ্রম 
করতে হয় মানুষকে । কিন্তু এখানে কত 
সহজে লাভ করা যায় লেই মর্যাদা। এর 
জন্যে নিজের এতটুকু চেষ্টার পর্যন্ত দরকার 
হয় না। এর জন্যে এই শহরের প্রা 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত আমাদের । 

এর পর, আবহাওয়াবিদদের ভাষায়, 
বাতাসে যখন আর্দতা এল তখন সোনায় 
সোহাশা। গরম থেকেই গেল, তার সাঙ্গে 
এল ঘুম। অঙহা গুঘটে ঘর্মীন্ত কলেবরে 
বসে বসে যতই আতষ্ঠ হায়ে উত্ি-না কেন, 
মা কেন পসদ্ধ হয়ে গেলাম, দ্ধ হয়ে 
পেলাম", বৈঠকখানা ঘরে বসে আমরা 
সহজেই নিজেদের সদ্ধপূরূষ বলে ঘোষণা 
করতে পারি। 

এত সহজে 'সাম্ধলাভ আর কোনও 
তপসায় হতে পারে বলে ত জাননে। যে 
শহর আমাদের এমন সাগ্ধদাতা, আমরা 
নিশ্চয়ই হস্তিমূর্খ, তাকে গণপাজর মর্যাদা 
দিতে তা না হালে আমরা ভুলে যাই কেন! 
গ্রীঙ্মের কবল থেকে কীভাবে উদ্ধার করা 
যায় শহরকে, এই িষায় পরামশিসিভা 
আরম্ভ হয় আকাশে, এ-কোণ ও-কোণ থেকে 
এসে একত্র হয় মেঘের জটলা । মনূমেন্টের 
শার্জনের পর ভঙ্গ হয় লেই সভা । কোনও 
পথ পাওয়া যায় না। 


অবশেষে নিতে হয় ভিশ্রপথ-মনোহরণেত 
পথ। মেঘের ডম্বরু বাঁজয়ে বিদাতের 
আলোকসম্পাত করে রঙ্গামণ্ডে আবর্ভত হয় 
দু পায়ে বুঝি বেজে ওঠে 
নৃপ্র। ৪ 

হঠাং চমকে উঠি, বামাকশ্ঠের ধমক শুনি, 
“কাবত্ব রাখ। আ. ক আরাম! বৃছ্টি 
নামল ।” 

যখন ব্ান্ট নামল, তখন কলম সাঁরয়ে 
রেখে একটু কান পেতে শোনা যাক এ নব- 
ধারাপাত। কার যেন নামের নামৃতা মু 
কণ্ঠে আবাত্ত করতে ইচ্ছে করে এখন। 
€কল্ত পারস্থাত এখন আলাদা, এখন অন্য 
কোনও মাম উচ্চারণ করা কঠিন। তাই মনে 
মনে আবৃত্তি কার সেই নামৃতাই। 


গং ৩৩ ্ |] 


পুরো এক ঝাঁক বৃষ্টি হওয়া শা ডুবে 
গেল শহরের পথঘাট । যানবাহন অচল। 
জামাকাপড় শুকবার জায়গা নেই। রবাদরর 
জৃতো পায়ে দিয় নিইশব্দপদপাতে িিজতত 
ভিজতে এসে পেশছলাম ডেরায়। 

এ কী দশা!" 

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বললাম, “জান না, 
পুর্ষের গ্দশ দশা, কখনও হাত কখনও 
মশা! সৌদন ছিলাম সিদ্বপুর্ষ,। আজ 
দসন্ত্গাজর্ণায় 1” 

চরম রোমাণ্কর খেলা আরম্ভ হয় শহরের 
গযদান। কখনও এ হারেহারে, কখনও ও 
যায়-যায়। শ্রীজ্মে আব বর্ষায় এঈ হাটোও 
পাটি। জল একটু ধর আর অমল ঝাঁঝা 
এই প্রাতিযোদগতা, সেখান শরাতির আর 
হৈমল্তের দাঁড়াবার জায়গা কোথায় » 

দিক গ্রজ্ছোর পরে, লা. বর্ষার পরে, গিক 
ধরা ঘয় না-হঠাং একাল এনদে হাজর 

হয় শখত। কনকনে হাওয়া আসে উত্তর 
থেকে। 

নাপথালনের  গন্ধঙাথা  আলোয়ান 
লোয়েটার বা কোট নে আস পদরাজ থে । 
ধ্পঠ দিয়ে আরবের কিংলা 
শানের বা করার তাকব্যাশও 

ই। তাই দিনের বেলা কোটে বা রাপারে 
সর্লাঙগ ঢাকাতে হয়, রাতে লেপ দিত 
হয়। সারারাত লোপর হল্গায় ককরকুন্ডলটী 
হয়ে শুয়ে শীতে কাহল হয়ে ভোরে উদ্টেই 
হঠাৎ গুম গরম | চারদিকে কুয়াশা । 

অর্যাবে ঘা্পুল বার একাজ শীততত উপর 
আরুনণ আরম্ড করেছে 
মৌজ সারা গায়ে হে নেবার আঙ্গেই গর্মর 
গপদপরীন যেন বেজ ওটি কানের মধে। 
শীতে গরমে টাগতন-ওয়ার চাল জাহাক 
দিন। তারপরই হঠাৎ খত তয়ে যায় শীত। 

বললাম, “কোটের ঘাড়ই ময়লা হল লা। 
এর মধ্যে পালাল শীত। এবার আবার এটা 
পাঠাছ়ে হয় ধোলাই করত |” 

“তা হক। আর সহ্য হয় না শীতি। 
ভমাকাপড় সাফ রাখা দায়। কল-কারখালার 
সব ধোঁয়া এসে জামৈ বাড়ির হাল হল 

চ্ছাতাই | এর চেয় গরম ভাল ।” 

বসল্তকে ভডোডিয়ে গম এস 
হয়, স্বাগতম জানাবার আগেই । 
কর্কট ফুল ধরে না বটে, ফিন্ত ফাটল 
ধারে। কাঁ কূল ওটা, কী ফুল? থমকে 
দাঁড়য়ে দোখ! চোরত্গধর শ্বেত 


্ 
পেট য় হাতও 


নেই অবলবওড 


ডা বারা 
সে পন 
শুতে | মাত 


এ 
॥ 05 টাল 
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পাথরের মত দুধসাদা এ বাঁড়টার দোতলার 
একটা ফাটল 'দিয়ে দেখা দিয়েছে একাঁট চারা, 
সেই চারার চূড়ায় টুকটুকে রাঙা একটি 
ফূল। 

কারও যেন চোখে না পাড় এ ফলটা। 
শহরের এই সদর রাস্তার ধারে, ঝা 
দু$সাহস, উপক দিয়েছে এ বসন্ত 2 কারও 
চোখে পড়লেই শাবল আর ন্সিমেন্ট দিস 
[নিশ্চয় বন্ধ করে দেওয়া তবে এ ফাটা 
জায়গাটা । কোনও বিধির থেকে বিষদর 
কোনও সাপ উঁক দিলেও বাঁঝ এতটা 
আহক হত না অমার। 

গনটা ভারী হয়ে শিয়ছে,। গৃমট হয়ে 
গিয়েছে । ক গাত হল ওই : চারাটার 
রি দেখছ হল্ব ভাবতে ভাবতে অকাল 

মির পাড়ছি। ঘামের মাধাই বার বার 

ছে কার বেন ডাক। ধীরে ধর 
ভৈচ্ে [মতই হা, জা ভাবান কখনও, ভাই। 


অক দল থেকে ভেসে আসছে 


সখ 


কোকল। 
এ গলা। 

উঠে বস কিহশ্ণ শানলাম এ ডক। 
একট লঝ আহত তাল ভাবলাম, উত 
ঘা: টন হাক, 


ক 


পালিশ মাক। 
চিকাগাুটার কট গাঁতি শরল জানা হয়ীশি। 
ও.-বি সা দয় আ্া্সানা গানহার্ধা। আব্রে 
কহ হাচি ভুলে 
অহন গরস্ঘ এবাল দাপাদাটিপ করাছি এখালি। 


ধা ছানা হায় লা 


গিয়াছে ভাব কথা। 


এ-শতর | মাহ ছি 


। ক 4 
আন্‌ জািলল,। ও গগন টালাহ থাকে সলজা 
নিজের দস: | | ৫ এললাস্ল হদয়র বল 
গেলে এক বুশ জানা যার লা ভাল কার, 
তাই রা এই 


ক ৭ 7 । 
১৩ শা 


$ স্পা লাউ কিতা শান পি শশা পন 
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শুকবার জানা । কাই বুক তৈরী হয়েছ 
বাগান। রভননগত্বার ঝাড় দা 
করিয়ে জড় একদল মালাকর। 
ফুলের বাহার দেখে খুশী হয়ে উতচে মন। 
এলোখীশায় সাদাফৃলর মালা জাঁড়িযে 
কে চলে গেল ওঠ যার নামের নামৃতা 
আওড়াই, দে ঠা, অনা কেউ? 
এিত় গিয়ে বললাম, “দেখি হে, 
উজন রজননগন্ধা, আর একটা গোড়ের 


তাকলিও। 


হাহালছ 


র্‌ পা 


আলা ।” 

বাঁড়র পথে হাটা দিলাম, হঠাত মনে পড়ে 
গেল সোদনের কথাটা। সাতাই, কেন যেন 
আজ মনে হতে লাগল-গরমই ভাল। 





ব্‌ বললে, “ভাত দে।” চণ্ডী 


চি ধলাঙ্পে. “দেল না।”  শিবৃ 
বললে, কন 2৮ চশ্ডী 


বেরপ।ত, ভাত আম গড়াৰ »" 
সহজ কথা । অবশ্য বলাটা দুজনের এত 
সহজে হল না, এত সংক্ষেপেও নয়। কোন 


দিনই তা হয় না। শিবু রোগা দৃবলি 
মানুষ । স্বভাবটাও শাল্ত। নেহাত দায়ে না 
পালে হৈ-চৈ করে না। চণ্ডী সেটা পাষয়ে 
নেয়, দূজন ছেড়ে চারজনের সমান চেশ্চাতে 
্ঞান-সে-ভাষার জোরও যেমন, তোড়ও 
তেমল। শবূর ঠাকুরদাদা নাকি শব বলে) 
তাকে বলত. এককুঁড-একটা বউ এনে দেব 
তোয়, ঘরভরা বউ হবে। শিশ্ শিবু 
পূঙ্পাকত চিত্তে শনত। কথা ফলেছে_ 
চণ্ডী একাই একশ, একাই শিবুর ঘর ভরে 
য়োখছে। আয়তনে না হক, মহিমায়। দশ- 
তঙ্গা চণ্ডশ নামটা রেখোঁছল, কী নাম সেই 
খাষর ? 

অবশ্য একা চণন্ডীকফে দোষ ব্দয়েও লাভ 
নেই। চণ্ডী চেশচয়ে, ঝগড়া যখন ধরে তখন 


তার মৃখের বাঁধি থাকে না। একথা সবাই 
ক্তানে। িজ্তু, জান কি, কতখাঁন সইতে 
হয় তাকেও াশব্টা হাতচ্ছাড়া, স্বভাঙ- 
কুণড়ে। খেটে পয়াা আয় করতে তার আপীন্ত, 
নাক তার মান যায়। চপ্ডীর ঠেলা খেয়ে 
মাঝে মাঝে বেরয়, দু-চার দন ক্রও থাকে 
চণ্ডগ সয়, অনেক সয়ে যায়। বেশী খাবার 
বেশশ পরবার শখ তার নেই, দুজানর দুটো 
পেট ভরবার মাত পেলেই হল। তাও না হয় 
হুক, সেই একপুর্ষের একটা পেট ভরাবার 
মতও হাক তল্তত' তাইতেই রাজন চণ্ডী। 
একবেলা দূবেলা উপোস দিলে তার কিছু 
হয় না। কিন্ত সেট্ুকুনও যেদিন থাকে না, 
শিবুর পাতে ধরে দেবার মত চালেরও খৌজ 
থাকে না ঘরে, অথচ শিবু পরম উদাস্য নিয়ে 
চুপ করে বসে থাকে, তখন চণ্ডীর আর সয় 
না। তখন তার পেটের আগুন মাথায় চড়ে 
যায় তারপরে জিভ বেয়ে বাইরে ছাড়িয়ে 
পড়তে থাকে, প্রাতিবেশণীরা প্রমাদ গনে। 

অথচ বেচারা 'িবৃই বা কী করে বল। 
তায় গায়ে জোর নেই, বাঁপ্ধর জোর আরও 


*২৯ 


কম। এর উপরে হেজাজ থাকলেই হয়েছিল । 

সেইটুকন বাঁচয়েক্ছেন ভগবান, রাগ বলে 
পদার্থ তার দেহে দেনানি। খুব যখন অসহ্য 
হয় চণ্ডীর কথা, খন মান মানে গজগজ 
ককুর, ভাবে হতাম হার ত জব্দ হত, মাহ 
খাওয়া ঘুচে যেত । বলে না, আছ খাওয়া 
ঘোতি লা তাদর জাত ভা ছাড়া মাছ ত 
এগ্ানাত্ই কত খন, দুবেলা খাচ্ছে । জব্দ 
হত-আর দাঁত খেচানার কেউ থাকত না 
বল, একা একা পেট ফুলে মরতে হত বলে। 

আর কাজ দব্রয়নি বাল যে রাশ করছে 
চণ্ডী--কাঙ্ছে বেরবে কী করেও কাজ আর 
কিচ্ছু লয় তার, রেশলর কাজ । সরকারী 
দের চাকার বজায় রাখার চাকার তার বটে। 
'লার কাকুর ফল সরকার কমচারীদের 
[কিছু কাকঙ্ত বড়, কছু কাজ করবার মওকা 
'জো্ট। শিরুরা যাদ কাজ ছেড় দিত, তবে 
তঙএব সরকার থোকেই তাদের চাকরি 
তেশাবাসটর উপকার, সুতরাং দেশের উপকারই 
করছে শবূর দল। 

অথচ 'নশ্জাকে শ্রান্ত করে বপন্ন করেও 
তাদের করাসংপ্যান, অশ্লরসংস্থান যে করে 
জ্ঞানেন ১ তারা হানে সেই অকৃতজ্ঞ উপকৃত 
ক করে শিবূর কমশ্রচেষ্টায় বাধা সৃষ্টি 
করত্ব; বাধা যাঁদ না নেহাত দেওয়া গেজ 
ত তার লব্ধ ফলে ভাগ বসাবে, কষ্টে 
উপাঁজত অন্র (যোঁদন নেহাত জুল 
কপালে) সূস্থমনে বসে যাতে গলাধাকরণ 
না করতে পারে, তার ব্যবস্থা করবে মরে 
বেচে । এতে রাগ না হয় কার! আম 


শারঙীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


নেহাত নিঃস্বার্থ নাবর্কার লেখক-_ 
লিখতে লিখতে «* আমারই রাগ ধরে যাচ্ছে। 
শিব আত শান্ত লোক বলেই রাগে না, 
ধস্তোর বলে কাজ ছেড়ে দেয় না। খুব যখন 
বগ্জী লাগে, দু-চারাদিনের জন্য ধ্নঘট করে, 
কাজে না বোঁরয়ে হাত পা গুটিয়ে বসে যায়, 
এই মাত। এবারের ব্যাপারও তাই, শুধু 
ধর্মঘটের মেয়াদটা দৃ-তিনাঁদন না থেকে দিন 
সাতেক হয়ে গিয়েছে। তাই চণ্ডখর রাগ। 
কিন্তু দোষ যে দিই কাকে, বলা শল্ত। 
ক্কমাগত না খেয়ে থাকতে আর ঘরের 
লোকটাকে না খাইয়ে রাখতে হলে মেজাজ 
ঠান্ডা থাকবার কথা নয়। চণ্ডগর মেজাজ 
এমনিতেই কিছ চড়া, জনালা সয়ে সয়ে 
আরও চড়া হয়ে গিয়েছে ক্রমাগত । দরকারও। 
সে জানে, খেচানি না সন্দেশ শিবু ঘর ছেড়ে 
নড়বে না। অতএব 1ীশবুর মুখ চেয়েই তাকে 
খেশচানি কিছু বেশশ করে ঝাড়তে হয় 
আহারার্ে এবং গুঁষধার্থে। 


শিবুকেও পুরো দোষ দিলে আঁবচার 
হবে। বাপদাদা ভমি-জরেত রেখে যায়নি। 


থাকার মধ্যে একাঁট খোড়ো ঘর। রেখে 
গেলেও বিশেষ কিছ হত না, কারণ এদেশের 
মাটিতে ফসল কিছু হয় না-_এক কাঁকর 
বুনে কাঁকরের ফল ছাড়া। লেখাপ্ড়া জানে 
মা যে বিদেশে বেরুবে। গায়ে জোর নেই যে 
মজুর খাটবে। আর থাকলেই বা তাকে 
খাটাচ্ছে কে? সব মহাজনেরই ত তার মতন 
দশা। 

অতএব তার বরাতে বাকী রইল সেই এক 
এবং অদ্বিতীয় কাজ, রেলের কাজ, মানে, 
ট্রেন থেকে মাল সরানোর কাজ। স্টেশনে 
যাও; যেন যাল্রশ, এমনভাবে একটা কামরায় 
উঠে পড়: গাঁড় ছাড়বার মুখে আবার টক 
করে নেমে যাও-সবিধেমত যাঁদ হাতের 
কাছে থাকে একটা ছোটখাটো সঃটকেস হক, 
পোঁটলা হক ভুলক্লমে হাতে নয়ে। 

[কচ্তু তাই "ক শৃভেলাভে হবার জো 


আছে। পাস আর পাহারাওলার কথা 
বলোছ। এদের দয়াতে যে তাদের চাকারি, 


সে-কথা মনে রাখবার মত নরাধম তারা 
নয়। আর তাদের যাঁদবা ফাঁক দিয়ে বা 
ভাগ 'দয়ে এড়ান গেল, রয়েছেন চকোি 
মশায় । অবস্থাপত্র লোক। জায়গা জাম 
আাছে, ভেজারাত আছে। তার উপরে আছে 
এদের উপরে দয়া-দাক্ষিণা, আশেপাশে পাঁচ- 
সাতখানা গ্রামে হাতের-কারবারশ যে কজনা, 
তাদের একমাত্র আশঙ্কায় । হাতানো মাল নিয়ে 
বাজারে বেচতে যাওয়া এদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। ঘরে রেখে ভোগ করা আরও অসম্ভব । 
তখন ভরসা রইলেন একলা চক্কোন্তি মশায় । 
1তাঁন আবাঁশা প্মলে দেন। মরা যাই হক 
না কেন, নিয়ে নিতে তাঁর আপান্ব নেই। 
আপাত, তার ন্যাধ্য দাম দিতে । মাল ত 


মেলে পুরনো কাপড়-চোপড়, কত বা তার 
দাঙ্জ! তান আবার দেবেন তার-টাকায় তিন 
আনা হল ত অশবমেধ যজ্জ হল। সব বারে 
হয় না ত, একবার এই শবৃই পেয়ে গিয়ে- 
[ছল আদতভত সোনার হার একগাছা, কিছু 
মা হবে ত ভার-তিনেক। বাজারে দাম হত 
কম করেও আড়াই শ। চক্বোত্তি দিলেন 
1তাঁরশ। নদ বল্ল পার পাবে না, তাঁকে না 
দয়ে 'ফারয়ে ধদি নিয়ে আসে দারোগাবাবু 
অচিরাং জেনে যাবেন কার হার কোথায় 
আছে। এর পরে আর ধর্মজ্ঞান থাকে না 
মানৃষের, কাজেকর্মে প্রধান্তও থাকে না, 
রাত জেগে জেলেধ দায় ঘাড়ে 'নয়ে কাজ 
করা, সবই যাঁদ নজে না খেয়ে পরের গেট 
ভরাবার জন্যে হল, তবে সেই না খেয়ে 
ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়, পরের পেন্ট ছিথা। 
কেন ভরানো। 

তবু যা হক এতাঁদন চলাছিল। খান- 
চারেক ট্রেন চলত দিনে রাতে, এক খেপ না 
এক খেপ কিছ গিলে যেতই । পোলাও মাংস 
হত না. ডালভাতটা জ্‌টত। এখন গাঁড় কমে 
হয়েছে দুখানা, তার একখানা দনের বেলায় 
-যা ভরসা রাতের গাড়খানায় । তাও, দেশ 
স্বাধধন হল ত গাঁড়ও স্বাধীন হয়েছে। 
কবে কখন আসরে ঠিকানা নেই । 

গাঁদেশ, সবাই সবার চেনা । ছোট একাু- 
খাঁন তস্টশন, রোজ রোজ অনন্তকাল ধরে 
প্ল্যাটফর্মে বসে থাকা যায় না. কুাকেল 
নজর পড়ে। হাত, গাঁড় সগয়ে আসত সময়ে 
ছাড়ত, হবু ভাবনা "ছল না-সঙগয়মত স্টেশনে 
চুকে সময়মত বোরয়ে চলে আসা যেত 
[ভিড়ের মাধ্য। এ কবে কখন গাঁড় আসর 
চিক-ঠিকানা নেই-শ্শ্যাটফর্মে ঢুকে ির- 
কাল বসে থাকা যায় না. বাইরে ঘুর ঘর 
করে কাটানো আরও মৃশাকল। এক এক 
দন এমনও হয়েছে, এই আসে এই আসে 
করে সারা রাতটাই কেটে গেল, রাজার 
নাল্দনধ গাড় হেলেদুলে এসে পেীছলেন 
বেলা নটায়, ₹বাঝ। 

তবু ওরই গধ্যে যা করে হক একরকম 
চালিয়ে নিচ্ছল শিবু । যেত স্টেশনে, মোট- 
ঘাট সঙ্গে দেখলে বাবু কাল' বলে গয়ে 
দাঁড়াত, কোনাদন হয়েও যেত দু-চার আনা 
পয়সা । সেটা ফাউ। তবু তাতে লাভ ছিল। 
স্টেশনে যাবার আসবার একটা ছুতো হল, 
হয়ত সুটকেস একটা হাতে করে বেরিয়ে 
আসারও পথ হত, লাগসই চেহারা দেখে 
কোন এক যাল্পশর 'িছন পিছন হেশ্টে এলেই 
হল, কিন্তু সমস্তই উল্টে শিয়েছে হালে। 
জল নেই, ধানের চেহারা খারাপ। দায়ে পড়ে 
দু-একজন কর তানেকেই স্টেশনের পথ 
চনে ফেলেছে । তাতে সমূহ বিপদ । আনাঁড় 
লোক হলে হঠাং ধরা পড়ে, হৈ চৈ ফেলে 
দেয়। তার ফলে মারা পড়ে পেশাদায়রা। 


হই, 


অন্য কাজে বাহক তা হক, এ-কাজে আম, 
চার (নামটা অবশ্য জানে না শিবৃ ) কমর 
অচল, [নিজেও মরে পরকেও মারে। এবারেও 
হয়েছে তাই। রাতের গাঁড় দাঁড়াবে মানি 
[তিনেক । তারই মধো এক কামরায় কোন্‌ 
আনাড়ি কার মালে হাত [দয়েছে, মাল 
সরাতে পারেনি। 'নজে সরে যেতে পেরেছে, 
কল্তু লোক সজাগ হয়ে গিয়েছে । কে জানে 

কার কথা. তার পরেই আর এক আনাঁড় গিয়ে 
উঠেছে সেই কামরায় । তারপতর যা হবার, 
ধরা পড়ে 'গয়েছে। আর তার পরেই মার 
যাকে বলে। তার ত ধা হবার হল, এখন 
কিছাদনের মধ্যে আর গাঁদকে পা বাড়ানোর 
জো নেই কারও । এমাঁনতে হয়, মাল নেম 
যায়, মালিক টের পায় পরে, কোথায় কোন্‌ 
স্টেশনে নেমে গেল খোঁজ হয় না। এ একে- 
বারে শখোদ স্টেশনে দাঁড়ানো গাঁড়াতে। এখন 
এর দোলাঁন মরে জল স্থির হতে সময় 
নেবে। ততাঁদন কাজেই শিবুর ভাগো 
'বকারক্ব আর উপ্োস। করবারও কিছু নেই । 
উপোস দিতে অবশা শিপ; পারে, পারতেই 
হয়। কিন্তু খালি পেটের উপর চণ্ডীর 
১ণডউ-পাঠ অসহা হয়ে ওঠে তার, অথচ 
করবেই বা কখ। এ যা হল, তার হাকুম 


রদ হবে না। সারাদিনে দ্রেনও সাকুলো এ 
একা) । দরের স্টেশান গাম দেখা যায 
আবশা। বড় ভুঃশন স্েশন খবর দলেও 


নয়। কপ্ত ভরসায় কুলোয় না। এক ত 
বাইছে হলো রেসত চাই ০ 
রিনা টাকটে আর ছ্রেড়া কাঁণি পারে রাজ 
বেড়ানো যাবে লা, ধর পছড় যাবে । সাজবার 
পয়সা তার নেই। সেজেগুজে টিকটি কিনে 
রোজ রোক্ত ট্রেনে চড়তে গেলেও লোকের 
চোখ এডাবে না। হায় আবার জংশন স্টেশন, 
তার কায়াদা আলাদা, আলো বেশ) । পাহারা 
দার বেশী, সেখানকার ঘোঁতঘাঁতি [শিবির 
আনাডদের দোষ দের, সেখানে 


বিদোশে ফোে 


অঙ্গানা। 
গেলে িবুই আনাড়। আর সেখানকার 
নিজেরই দল রয়েছে কত। শিব্কে তারা 


ঘেষতে দেবে কেন? 
অতএব শিবু মনকে স্থির করে ফেলেছে। 
যা হবেনা তা শনয়েসে মন খারাপ করে 
না। গোটা দশ পনর দিন অন্তত চোখ 
গৃখ বুজে কাটল দেওয়াই একমান্র করণীয় 
1কল্তু চণ্ডী তা দিতে দিলে ত। 

ভাত চেয়োছলল, সহজ কথায় যাঁদ বলত- 
চাল নেই, শিবৃর রাগ হত না। হাঁড়তে 
বাতা গুনে কাঁটয়ে দিতে পারত 'দিনটা। 
হল না, চণ্ডী এমন ভাষা ছুটিয়ে দল যে 
সে শুনে মরামানূষ উঠে দাঁড়ায়। তাও 
আবার বললে, কখন ? 

সকাল থেকে বাইরে বেরিয়োছল শিবু । 
রোজগারের আশায় যতটা না হক, অন্তত 


৫ 


শারছীয়া আন্ন্দবাজার পত্রুকা ১৩৬৫ 


বগাতিয় আশায়-এখামে ওখানে ঘব়ে এর 
ওর তার গত্চো দুটো কথাবার্তা কয়ে এলেও 
ত গিনটা কেটে যায় একযকম। চণ্ডীর সেও 
এক আক্তোশ। তাকে যখন বাড়ির যধ্যে একা 
একা বসে ভাবতে হচ্ছে, তখন তাকে ফেলে 
ধাবতে যায় কোম্‌ লঙ্জায়! অতএব শিবৃ 
ফিরে আসতেই তাকে সবেগে আরম 
কারাছে চন্ডাঁ। রোদে ঘুরে ঘুরে তেথ্টা 
পেযাসছল বেচারার, জল চেয়ে খাষারও 
ফূরস্ দেয়নি। 
অতএব কোনাদন যা হয় না তাই হল 
গল, শিবুরও রাখা বেড়ে গোল। বলালে, 
'ধস্তোর সংসার। আজ বধ খোয়েই মরব 
আয়)” 
চণ্ডশ জৎক্ষণাৎ আনৃমাত শদয়ে শীদলে। 
বলা, "তাই মরণো যা। মুরোদ কত, 
বয় খাঁর, রর্নীব বা ক দয়ে 2 সে পয়সা 
ত তাই দদায়েই চাল শকর্নাতস 
শিবু আর কথা কইলে না, সোজা পুন 
চিরে বাড় থেকে বোরয়ে গেল। জল আর 
খাওয়া হল না। চপ্ডগ শচ্ছন থেকে ডেকে 
বললে, "আর [ফারসানে এই বাল দিলাম)? 
বেরিয়োছজ, তব্‌ হয়ত ফির শিকু। 
আঙল্ত একটু আড়াল দায়ে কোথাও বাস 
1 


শোঞজজা হন বরে দে হ্োোটিই চলল। 
বাঁড়, পাশের ডি তার পরের বাড, 


কমে পাড়াটাই পার হয়ে গেল্স। পাথর পা 
নট গরম একটা 
দুটো ভ চোখেই পাড়ল না রাগের গ্রাথায়। 
ভার পরেরটা চোখে পড়ল। স্তত্টায় আর 
রাগে তখন নাভি থেকে হরতাল, অবাধ 
জে । ভাবলে ভাবলে নেমে জুল খোয় নেবে। 
তার পয়েই রাগ বেড়ে উঠল। না, খাবে 
না জঙ্ল। এত যার হেনস্থা তার আবার জল 
খাধার শখ কিসের ! 

মাঠের আল ধরে সোজা এঁগয়ে চলল। 
সওক্প তখন স্থর হয়ে িয়েছে। মরেই 
যাবে সৈ। [বধ খেয়ে নয়, রেলে কেটে। 
পেলের গাঁড় তার আহার যুশিয়েছে এত- 
পিম। আয় যখন যোগালে না তখন মরাটাও 
গ্েই গাঁড়র হাতেই হয়ে যাক। স্টেশানের 
দিকে গেলে চলবে না, লোকের চোখে 
পড়বে। আর ময়া নিয়েই যখন কথা, অতদ্‌র 
ঘৃরতে বা যায় কে! 

এই ত সামনে দূখানা মাঠ, তায় পরেই 
লাইম। উত্তর থেকে গোজা এসে পাশ্চমে 
দমকা বাঁক নিয়েছে, বাঁকেয় মুখে গাছ- 
পালাও আছে কতকগৃলো। সৈইখানে বাঁকের 
ওধারে শুয়ে খাকবে লাইনে মাথা দয়ে। 
ছায়াও পাওয়া যাবে খানিক, আর হীঞ্জন- 
ওল্ারাও বাকের এধায়ে শ্ঘকে টের পাবে 
না ওখানে কেউ শুয়ে আছে। খন দেখবে 


তখন আর রূখতে পারবে না। তাই ভাল। 
মরে যাবে। বাড়তে আর ফিরবে না সে। 
হক, চণ্ডী জব্দ হক। যখন জানবে শিব 
মরেছে তখন হয়তঁকী করবে চণ্ডখ ১ 
কাঁদবে ১ মাথা খাঙ্কাপ! স্রস্তি পেয়ে যাবে 
বরং। তাই হক, স্বস্তিই পাক সে। শিবু 


ত আর দেখতে আসধে না. দৃস্ধু হক, চপ্ডীর 
কথা ভেবে আর কা হাবে! 


সোজা এগিয়ে চলঙ্স। ছায়া পাড় পায়ের 
জজ্ায়। সূর্য ঠিক মাথার ওপরে । তার মানে 


বারটায়। আসূক না আসুক  সঙগয়হত 
পেপে হ হয়। যা কপাল, পাড়ও হয়ত 
বেশশ সময় নেই, পা চাঙ্ায়ে না 
হাবে না। শিবু পা চাঙশালে। 
আঙ্গ ধরে ওধার থেকে আগাছ্ধাল জাদু 
খুড়ো। প্রাতাবশী । বঙ্পালে, “এত বেলার 
এা্কপানে কেন রে? 

গাব বললে, হিপ 

“যাঁচ্ছাস কোথা 2” 

ঘশাবু বলালে, হা” 

আর দাঁড়াল না। কে যায় অত তং 
দিতে! জাদুখড়ো দাঁড়িয়ে পড়ল। পিছন 
থেকে ছেপে বললে, হিল কী কায হোর 2” 

শিবু আবার দিলে না। আরও জোরে 
হেটে চঙ্লাল। 

চন্উশর একটা অদ্ুলীকক শাঙ্ত আছে, 
পাতপক্ষ। কেউ হাক বানা থাক্‌ সৈ য্ধ 
চাপায় যেতে পারে । শ্রোতীর অভাবে তার 
বলার বাধা হয় না। শিবু রণে ভঙ্গা দিলে, 
কপ্তু তার রণবাদা থামল না, একা-একাই 


গোলে 


চালালে িছুক্ষণ। তারপর ক্রাম থামল। 
খান বাস শৃয রইল । তারপর আবার 
উঠ কাজে লাগল। 


ঘর়-দৃয়োর ঝাঁট দি গোছালে | রাশ নেই 
ভাই হে্পসল কাড়াও নেই। সব গ্রেরেসরে, 
ঘরের দোরে শিকৃলি টেনে বের্জ । খান 
চারেক বাঁড় তফাতে তার সইয়ের বাড়। 
“এই পৃটো রেখে আমাকে চাল ডাল দে।” 
সই বললে, "খাড়্‌ রেখে দে তুই, চাল 
ডাল দিচ্ছি, নিয়ে যা।” 

চণ্ডপ রাজশ নয়। বঙ্গে, “অমাঁন নেব 
না।” সই বঙ্গল্লে, “তবে বেরো। আর কখনো 
সই বলে ডাকার ত শ্যাং ভেঙে দেব ।” 
চণ্ডগ কেদে ফেললে । স্বামী যার দুঃখ 
বোঝে না, পরের সহানূভীতি তার সহ্য হয় 
না। পুই জরীতৈ অনেক চোখ মোছামছ 

হল, নিজের নিজের স্বামখীর দোষ কণর্তান 
88/15-15 
পর চোখমূখ মুছে চাল ডাল নিয়ে চণ্ডী 
ঘরে ফিরল। 


হত 


[ফিরে এস নে ঁচ দলে । ভাত 
রাঁধল, ডাল রাঁধল্প, উঠোমে শাড়স ফলেছে, 
কড়া ফুল ফটেছে, তাই তৃল্নে এনে 

লতার অনেক আগেই শিবু ফিরে 
আসবে রাশ্লা গখন শেষ তখনও কিল্ত শিবু 
এল না। চশ্ডীও খোলে না। হেসেল তুলে 


সঙ্গ রঈল। লাবস্পর উঠে গিয়ে ঘরে শুষে 
রষ্টল্ল শাদলপাশচত | 


জাহান ডি আস নী 


হশলু । এমন কোনাদন 


হয়া লা লাইদজ নিপা আক্কাঙবপানে 
তাকাল । দেখল বলা পাশ্চ্ম হোলে 
পগল্যপ্ | হখন কার ভয় ধরল ঘয় বক্ধ 


কার বোজায়ে শেল, সষটায়র বাঁড়। বঙ্গলে, 
এখন ক কার ১” 
চণ্ডখ লাগে, টকালশিদন ছে এন তা্যান )? 


শাতরা । তার ক দা । কথা যখন বাস 


তখন ক গাপ রোখ বালিস চা 

চণ্ডখ ল্কপদ বঙ্গে, আমারই দোব। 
তাহ চাটল্ল, দিল না। বললুম ঘর্া যা। 
এখন কী করল 


সাই জঙ্গাক্তা, কালা রাখা, কাঁদবার সময় 
তানক পাব) আগে খাতে দেখা গেল 
৪৮ 

সই গিয়ে সয়া বলল। সেবেচরা 
গাপয হ্যাটখতটে এপস খয়েছেয়ে দয 
লাগান্ছল। 


শৃনে বলালে, এতই ঘাঁদ কাল ত বলাটা 
কেল 2 যাই দেখ শৃষিয়ে বেউ দেখেছে 
“কলা ।” 

প্রথঘটা কউ বই পারে না। তার পাকে 
খকর যলল, জাদ খুড়োর কাছে। সে বললে, 
“হশা দোখোঁছি ত. মাঠ পৌঁরয়ে যাচ্ছিল |” 

"মাঠ পেরিয়ে; কেন গোঃ সোঁদকে 
ত কিছু নেই।” 

“থাকবে না কেন, রেলের লাইন আছে। 
"কার ওধারে বাঁড় আছে। শিষের বাপের 
পার বাঁড়।" 

অসম্ভব নয়। সয়া ফিরে এস শিবূর 
বাঁড়তে। চণ্ডী ভার সই প্রতীক্ষা করছিল 
তার। সব শুনে চন্ড? বললে, “অনোর 
বাড়তে গেছে 7 কক্ষানো নয়। তা সে যাবে 
না। রেল লাইনেই গেছে নিশ্চয় |” বলতে 
বলতে কেদে ফেললে, বললে, "আমি 
বুঝোছ, যা বলেছে তাই-ই করেছে সে) 

সই বললে, “আশেই কেদে মরাছিস 
কেন? যা দেখ্‌ গিয়ে আগে, দেখা পাস 
কিনা। তাম যাও গো সঙ্গো।” 

চণ্ডী বল্লাল্ে, “না, আম একা যাব ।” 

“খারা 2” 

“খুব পারব ।” 

চণ্ডী ঘরে ঢুকল) ছোট্র একটা গামলা 


টি 


উন কন 





শারদীয়া আনন্দ্বাজান্র পত্রিকা ১৩৬৫ 


নিয়ে তাতে ভাত ডাল যা রেধোছিল সর 
চেপেচুপে ঠেসেঠুসে ভরে নিলে। 

সই বললে, “ও কণ করাছুস 2" 

চণ্ডী বললে, “ডাত চেয়ে চালে গেছে। 
দেখা পাই ত খাইয়ে আদব ।" 

“কেন, বাড়তে ফারয়ে আনাব নাও? 

চণ্ডগর সব বিক্ুম উড়ে গয়েছে। বললে, 
“যদ ফরে না আসতে চায় 2” 

সই বললে, তাই যা নিয়ে। পাস যাঁদ, 
ধর। হেটে বাঁ আলাতি সময়ও ত লাগবে। 

চণ্ডী বঙ্গালে, “হনা।” 

একটা গামহ্থাপত বেধে গামছ্ছাটা ঝাঁলয়ে 
ধনয়ে চণ্ডখ রওনা হল। কান্না তখনও 
চোখ আর নাক ঠৈঙ্ে ফতল ফলে উঠছে, 





সর্ধপ্রফার রোশোর দিযশ ও কালিকাতার প্াটেপ্ট 
উধধের কেন্দ্র ও চিকিংসালয়, ইউনানশ ত্রাগ 
হাউস, ১৮, মির্জাপুর শ্রী, কভিকাতা-১২। 
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দাঁতে দাতে চেপে তাকে সামলে নিচ্ছে। 
সই বললে, “বোঝ । আসব সঙেশা 2” 
“লা।” 
“সেখানে দেখা না পাস যাঁদ?” 


চণ্ডীর মনে জবাব এস, তবে আমিও 
ফিরব না। মূখে কিছু বললে না। 


গ্রাম ছাঁড়য়ে গেল। পথ পোঁরয়ে গেল। 
মাঠে নেমে আলপথ ধরলে । সামনেই পশ্চিম- 
সূর্য ঢলে পড়েছে । মাঠে লোক নেই। পাড় 
ত মার করে পা চলেছে। দৌড়ত, কিন্তু 
অভ্যাস নেই। মনে চিল্তার ঘোড়দোড় 
চলেছে । রেল লাইনে শিয়েই কি পাবে 
তাকে 2 সাঁত্য যদি চলে গিয়ে থাকে বাশের 
পাঁসর বাড়ি? সে-বাড়তে ঢুকতে যাবে 
না চণ্ডী, বাইসর থেকে খবর নেবে। যাদ 
সেখান না শিয়ে খাকে 2 তবে খুজে দেখাত 
হস্ব কেউ দেখেছে কিনা তাকে। লেক 
ধরে হেটে হেি যাবে । আর-আর যাঁদ 
পেতেই দিয়ে থক গাঁড়র তন্লায় ০» কড়া- 
কড় করে চেপে গুই চোখ বন্ধ করলে চণ্ডী । 





৯, 






£ 





 ধললে, দাঁজে দাঁত চেলে। 


ম।ঘাঢাকে বার বার কারে নেড়ে বললে, দলা না 
না।” আর সাঁত্য যাঁদ হয়ে থাকে তাই, দেও 
আর ফিরবে না। 


সেও সেই লাইনেই মাথা রেখে শে 
পড়বে তবে। আবারও গাঁড় আসতব। 
কথাটা ভেবে খুব একটা নাশ্চিল্ত হর 
গেল চণ্ডী । মন যখন স্থির হয়ে শয়েশ্ছ 
তখন আর ভাবনাই বা কী, ছটফটানই কা 
কিসের! 


একখানা গ্রাঠ পার হল। দুখানা মাঃ 
দূ দিকে তাকিয়ে দেখলে, শেষের দিকে এত 
তখন। দরের ণকছু দেখতে পাচ্ছে নাল 
ঝাপসা । দাঁড়ি দাঁড়য়ে দম সামলাল 
চোখ গড় মহ, তাঁষিয তাকায় দাহ 
ডান দিতকর লাইন সোজা চলে গিয়া 
স্টেশনের [দিকে । আনিকক্ষণ পার চেপ্য রইল! 
[কস্ছু নেই কোথাওনা, কেউ হটিক্টে লা 
কেউ শুয়ে আছ গান হাচ্ছি। সোঁদকে টিক, 
না পায় িশ্থন ফিরল | সোঁদিকে লাল 
একট্‌খাঁন শালয়ই বাক [হাপরা্ত | বাঁক আালীদি 
কেউ নেই তার আধারে দেখা যায় 
চণ্ডী লই দিকে হোে এগলয় গেল । বকর 
গা শিপটিপ করছে, দম খাল আল 
টক আটটি] শেলা তম । লাইনের তর 
মাঝখানে বড় বড় গাছের সার। গাছের 
জলা চ্কাযা আর অন্ধকার | আতিকুর আহ 
হাঁটু থর থর করে সকলে উল হাটিবার শ 
হাঁরয়ে গেল। হাত কাঁড়ক মাল গাহ 
লাইনের ওপরে আড়াঙ্তাঁড় পড় শিক 
দেহ। হক ছায়া, তবু চিননশ চশ্ীর দশ 
হয়ান। একটুক্ষণ দায়ে রইল, মাথা ঘট? 
উঠল । মনে হল সেখানেই ঘরে লাড়ে মাহ, 
ক্ারপর এক ঝাঁকান মরে নিজোকে শক কাব 
শবাস বন্ধ কার 


ছায়া পত্ড 


হেট এগিয়ে শেল। 

শিবুর দেহ লাইনের উপর গড়াঙগড 
পড়ে। একটা ল্লাইনের উপরে । ঘাড়টা নড়ছে 
না। 

না, নড়ছে ত! 

ঘৃমুচ্ছে, বেশ লম্বা লঙ্গবা নিশ্বাস ফেজ 
ঘ,মহচ্ছে। 

চণ্ডর মুখ চোখ কান ঝাঁ-ঝাঁ করে উঠল! 
গলা আটকে এল্স। বসে পড়ে ঠেলা দিয়ে 
ডাকল, “এই, ওঠ না।” 

শিবু চোখ মেলে চাইলে । তার পর উঠ 
বসল। বললে, "ভাত এনোছস বেশ 
করোছস। এ শালার গাঁড় কখন আসতে, 
কে জানে, দে ততক্ষণ, খেয়েই নিই।” 
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লিন 
ডাই কনের 
বর দাশগুক্ট 


বাসতেরর যুদ্ধ শেষ হয়েছে। 

অসয়েরা স্বর্গে শিক দেঅতাদেয় 
টপয় অত্যাচার করত। তাদের অভায 
দেষতাদের স্বর্গে টেকা দায় হয়োিজন 
ধিল্তু অসৃররা শেষরক্ষা করতে 
পারঙ্স' না। দেবরাজ ইন্দ্র বজু নিয়ে এলেন, 
বরুণ নিয়ে এলেন পাশ, আগ্ন আনলের 
আপ্নিবাণ, পবন এলেন গদা হাতে । দেবতারা 
সকলে মিলে যুদ্ধ করে অঙ্সুরদের তাড়িয়ে 
দিবেন পাতালে। 
মৃহোৎসবের আয়োজন কয়লেম। দেবতারা 
সকলে উৎসবে এসে দ্ধের কথা বলতে 
লাগলেম। অশ্ন বললেন, “আম যাণ ছুড়ে 

ছিড়ে দিয়েছ অসুর-ব্যাটাদের ঘরবাঁড় 
রে তাই তো তাদের ঠাঁই নিতে 
হয়েছে শিয়ে অন্ধকারপপুর পাতালে 1" পধন 
বঙ্গঞেন, “গদার বাঁড়তে গোদা অসুরদের 
হাড়গোড় কি আমি আস্ত রেখোছ । সিধে 
হয়ে হাঁটার জো নেই আর বাছাধনদের ।” 
বল্সুণ বললেন, “পাশ দিয়ে আম অসুর- 
গুলোর হাত-পা এখন ছাদনদাঁড় করে ফেলে- 
ছলন্ম, ঢাল-তল্লোরাল ধরে তাদের সাধ্য 
ক! তাইতো তাদের পিঠ পেতে মার খেতে 
হয়েছে দমাম্দম।” এই রকম এক একজনে 
বড়াই করে বলতেও লাগলেন, "হা, আম 
না থাকলে সকলের কপালে আরো কত 
দুঃখ ছিল, কে জানেত 
দেবরাজের সভায় দেবতাদের বড়াইয়ের 
কথাবার্তা চলছে, এমন সময়ে হঠাং চারাদক 
আলোয় আলোময় হয়ে উঠল। সেই 
জ্যোতিতে চোখ যেন ঝলসে যায়। দেবরাজ 
ইচ্দ্র চেয়ে দেখেন, সে আলো আসছে 
মহাব্যোম হতে। 
ইন্দ্র বরুশকে বললেন, “আপাঁন এাগয়ে 
গিয়ে দেখে আসুন তো ও জ্যোতি কিসের 2” 
বরুণ মহাব্যোমের কাছে যেতেই সেই 
জ্যোতির মধ্য হতে প্রশ্ন শোনা গেল, “কে 
হে তুমি 2” 
বরুণ নিজে নাম বলতেই আবার শোনা 
গেল, “বন্সুণ কে? তার পাঁরচয়টাই বা কি ১” 
(বয়ে বলঙ্গেন, “আমি জলের দেবতা ।” 
. শফী গৃণে তুমি জলের দেবতা হয়েছ? 
₹তাঘার শ্তি-সামর্থাই বা কতর্খাঁন ১৮ 
না জানা-আছে! এক মুহূর্তে . আম 
িভৃষন জলে ডুবিয়ে মহাপ্রলয় ঘটাতে 


পার ।” ৃ 
তোমার সে-শানতর পরিচয়টা 


“বটে! 
এবাবায় দণ্ড দোখ। এ দেখো, ভোমার 


৮১১০১২৪০ 


৫ ক 


আছে একটা কুটো। 
ভারা দা কে 
বরুণ ভাবলেন, ছোঃ। শেষে সামান্য 
একগাছা কুটো ভাঁসয়ে শান্তর পরণক্ষা দিতে 
হবে আমার |! বেশ, এক ফোঁটা জলেই তো 
তা করা যাক্ষ। এই ভেবে তাঁম প্রথমে এক 
ফোঁটা জল দিয়েই কুটোঁট ভাঙ্গাতে চাইল্লেন ' 
কিল্তু ন্ুটো কি, সে ঘে জগন্দল পাথর! 
ফোটার পর ফেটা, তারপক্প পাহাড়-প্রমাণ 
ঢেউয়ের পর টঢেউভাঙা জলের শম্রোত বইয়ে 
ধদয়েও সে খড়গাচ্ছা ভাগান সাধা কি তাঁর! 
ধনয়াশ হয়ে বরুণ মাথা হেশ্ট করে সেখান 
থেকে সরে পড়লেন। 
ইচ্দ্ের সভায় ?গয়ে বরুণ বলঙ্গেন, “নাঃ, 
জানার উপায় হল্লো মা। বরং তা জানতে 
গায়ে আমি নিজেই অপদস্থ হয়ে এসোছি।” 
এরপর দেবরাজ সে জ্োতির খোঁজ 
নেওয়ার ভার দিলেন আণ্নর উপর। 


আশ্ন নিজের পাঁরচয় দিতে গয়ে 
বললেন, তিন আশ্ন। এক মৃহতর্তে বিশ্ব 


ব্হমাপ্ড তান জবালয়ে-পাঁড়য়ে ছারখার 
করে ফেলতে পারেন। 

বর্ণের মত আগ্নকেও শাক্তর পরাক্ষা 
দিতে বলা হলো তার পায়ের কাছের এক- 
গাছা কুটো পাঁড়য়ে। 

অশ্ন ভাচ্ছল্য করেই প্রথমে একটা 
ফ.লাঁক ছাড়লেন সেই কুটোটির উপর । ক্ল্তু 





ভা ৬১: ০ ৫ সঃ খড় 


ক 


উঠ তোল নেন উউজ উকি উ 


কুটো কি, সে যে বরফের চাই! ফুলাকর 
পর ফুলাঁক, তারপর দাউ-দাউ আগানর 
গোলা ছেড়েও সে খড়গাঙা পোড়াবার সাধা 
1 তার! জঙ্জা পেয়ে আপন মাথা হে 
করে সেখান থেকে সরে পড়লেন । 


এধাপে পবানের পালা । ইন্দ্রের আদেশে 
পবন জ্যোতিয় কাছে যেতেই তাঁকেও পারচয় 
দিতে হল্সো তাঁর নাম আর শান্তর কথা বলে। 
পবন বলঙ্গেন, এক মৃহতেরি তান্ডবনতো 
[তান জগৎ-সংসার লণ্ডভণ্ড করে দিতে 
পার়েন। তার সেশাল্তর পরণক্ষা 'দতে বলা 
হলো পায়ের কাছের একগাছ্ছা কুটো উীড়য়ে 

হাঃ হোঃ করে হেসে উচ্গে পবন বাঁ পায়ের 
বুড়ো আগঙুলটা দিয়ে সে পরীক্ষা দিতে 


গেলেম। ইিকল্ত কুটোগান্ছা ক, সে যেন 
'হযালয় পাহাড়! আগঙুুলর পর আত 


শারপর হাত-পা দিয়ে হেইয়ো হেট 
করে ঠেলেও সে কুটোটি নাড়ায় সাধ্য কি 
তাঁর! 

মুখ কাঁচুমাচ করে পবন ইন্দ্রের সভায় 


1ফরে গেল্লন। শীগয়ে বললেন, "নী, 
দেবরাজ, ও জ্যোঁত সের আমার জানার 


উপায় হলো না। উট শীল্কর পরাক্ষা 

দিতে গিয়ে নজেই অপদস্থ হয়ে এপসোছ।" 
দেবতাদের আর কেউই সে-জ্যোতির কাছ 

যেতে সাহস পেলেন না। তখন ইন্দ্রের 

গনজেই চললেন কিসের সে জ্যোতি, 
জানতে । 


নি ডু 
বলত তান মহক্বামের কাছে যেতে ৪ 
1১০ তই দেহ লি $।, 7 আত্লা মেন পি 
রঃ ৯ 

করে নিভে গেল। জ্ত্ণে সত্পে পেখানে 


দেখা গেল জোাতিময়ি এক নারীমাতী। 
সেই নারীর মুখে বেজেও উল বজের মাঃ 


ধাঁনতিে “ইন্দ্র, দেবসভায় বড়াই হাচ্ছল 
1কসের 2 দেবতারা অদ.রদের পরাজয় 


করেছে, এই অহ্জ্কারে সবাই মেতে উঠে 
ছিলে তোও কিন্তু তোমাদের করে তি 
শান্ত তার পরীক্ষার পরও কি বুঝতে পারলে 
না কেউ, কার শান্ত ত্রহয়া্ড চলে ৮ দেও 
আদ্যাশান্তর সাহাযা না পেহে তোমাদের 
সাধ্ম ি ছিল যুদ্ধে জয়লাভ কর। পরদ- 
শশ্তির আধার সেই পরমপুরুষেরই জ্যোত 
তোমরা পূর্বে দেখোছিলে মহাব্যোমে । আৰ 
তাও তাঁরই শান্ত। এই দুই-ই একতে একই 
শান্তর এপিঠ-ওপিঠ। আর এদের [িলনেই 
্বর্গমর্তাপাতালে শান্তর গলা চলে সং্টির 
মধো। নইলে কারু ক সাধ্য আছে টা 
গাছা কুটো নাড়াবারও !”"-বলতে বলতে দেং 
জ্যোতর্ময়ী মৃর্ত মহাব্যোমে লয়ে 
গেলেন। 


দবরাজ চিনতে পারলেন, কার জ্যোতি 
তাঁরা দেখোছলেন। তাঁর কানে ঝওকারও 
উঠতে লাগল আদ্যাশান্তর বাণীর । 


৯৫৬ 


৬ ৬৬ কউ ক তো জকি তলা উজ উদ উজ 


হত রাজ সীতারাপ 
ৰ 


তারাম রাজার ঘরে জল্মাননি। প্লাজা 

হায়ছিলেন নিজের 'বক্তামে আর এই 
বাংলাদেশকে মোগলের দাসত্ব থেকে মুত্ত 
করবার তচ্টা করোছিলেন প্রবল তে। 
তাঁর রাজা হওয়ার কাহনশ অদ্ভুত এবং 
তাঁর বীরত্ব কাহনীও অদ্ভুত। সেই গ্প 
আজ শোনাই । এ হাল ১৬৫৮ সালের 
পরের কথা। 


সখীতারামের পিতা উদয়নারায়ণ ছিলসল 


একজন সাধারণ তহশশলদার । তরি মায়ের 


নাম দয়াশয়শ | দয়াময়ীর অন্তরাটি ভে 
দয়ায় পারপূর্ণ। কিন্তু গল্প আছে, এ 


তলায়ার হাতে নিয়ে একবার [তান এক- 
দল ডাকাতাক আক্রমণ করেন ভয়ঙকর- 
ভাবে। তাঁর রণরাঁঞ্গাণশী গর্ত দোখে 


ঢাকাতেরা ভয়ে 'পালয়ে যায়। এই রকম 
দায়ের ছোলে ছিলেন সীতীরাম | 

তারা উর্দ-ফারাসী জ্রানাতন। 
রাসী ভাষাও জানতেন। কিল 
এ সাবের মাধা শা গায় ক্ষন যুদ্ধ 
বিলায় ওস্তাদ হয়ে উঠলেন । তানি লাঙি 


সুদক্ষ ছিলেন যে, শত শত যোদ্ধার মহড়া 
একাই নাতে পারতেন । 
হঠাত এক ঘটনা ঘটলো । 
উন. ভয়ানক বাদছাহী্ক দমন কারে 
ফেললেন, মেরে ফেললেন । এই জাপাবে 
বাংলার সূবাদার নবাব সায়েসতা খাঁর কাছ 
হাক তিনি লঙদগ প্রগনা জায়গশীরস্বরপ 


তত নি এক, 


্পল্ম শোলেন। এত তাঁর অবস্থার পার, 
ল্ন ঘটলো । তান হালেন ক্ষমতাশালগ । 


বাংলার এই সর অণ্লে তখন মগ দসাহদর 
ভয়ঙ্কর উপদুব ছিল্ল। লোকরা প্রাণ হাতে 
কপর ভয়ে চুয়ে থাকতো ।  সীতারাম 
এই মগ দসাদের দমন কবেন। 

সীতারামের দৃ'জন বন্ধু জ্‌টলেন। এক 
হইলেন মুঁনরাম রায়, দ্বিতীয় রামর্প। 
যামর্প ভয়ঙ্কর ক্ষমতাশালগ ছিলেন। 
এই দৃই বষ্ধুর সহায়ন্য় তিনি এই 


অগল দস্যুমন্তও করলন, আরো আতনক 
সাহসের কাজ করলেন। তারপর মহম্মদ- 
প্র নাম দিয়ে এক রাজধানশ প্রাতচ্ঠা 


করলেন। তাঁর রাজধানখতে হিন্দুও ছিল, 
মুসলমানও ছিল। সবাই পরম সুখে বাস 


কমে তান অসংখ্য সেনা সমাবেশ 


২৪ 2১71২ % 


তে। 


কামান, গোলা-গাল, অস্কশস্ম_এ সব 


তৈরী হতে লাগলো। চতুর্দকে বড় বড় 
বাজার বসে গেল। রাজধানী হলো রাজ- 
ধানীর উপঘ্ন্ত। 

ওরঙ্গজেব তখন 'দল্লশর সম্রাট। সশতা- 
রামের সৃখ্যাঁত শুনে ওরঞাজেব একে 
'রাজা' উপাধ দিলেন । মশতারাম হলেন রাজা 


সীতারাম। রাজা সীতারাম বক বিকমে 
রাজত্ব করতে লাগলেন। এইভাবে দিন 
যায়। 


এর পর এক পাঁরবর্তন একলা । ওরঙ্গ- 
জের মারা গেলেন। . সুবাদার সায়েস্তা 
খাঁও রইলেন না। সায়েস্তা খাঁ ভাল 
শাসনকত্ণী ছিলেন ভার সময়ে বাংলা- 
দেশে এক টাকায় আট মণ চাল পাওয়া 
যেলুতা। সায়েসতা খাঁর পরে মার্শদকূলশ 
খাঁ হলেন বাংলার সূবাদার। এ সময় নানা 
রকমির ততাচার নানা অশাষ্তি। কি উপাগ 


করা যায় » রাজা সশতারাঙগ ভাবলত 
চাগস্লল 1 ভাবল ভাবত তা রাজ” 


দেওয়া বন্ধ করে দিলেন। রাজস্ব রম্ধ 
করাতেই সবাদার শুশিদিকূলশ খাঁ তাঁর 
বিরদ্ধে মৃষ্ধ ঘোষণা করলেন। তান 
হুকুম জারি করলেন ত্য, বাংলার আর 
বিষয়ে সাহাযা না করে। যে করবে, তার 
ভয়ানক শাস্তি হবে। বাংলার কোন জরমি- 
দারই এগুলেন না তাঁর সাহাযো। সশতারাম 
আগেই ভূষণা দূর্গ নিদ্যছিলেন দখল করে। 
এখন কেউ সাহাযো না এললও তানি ভয় 


পালন না? শ্রার এখন সৈনা-সামল্ত লা 
"গালা-শৃলি অস্কশস্তের অভাব কি? 


তান যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত রইলেন। 
দুটি দল এতো তাঁর সঙ্গ লড়তে। 


একদল এলো সংগ্রাম সং নামক এল 
সেলাপাতির অধশনে | ছ্ষতশয় দল এালা 
দয়ারারমর অধীনে | এই দয়ারাঘ হলেন 
দশঘাপ্পাঁতয়া রাজব'তশের প্রাতিচ্ঠাত্ঞা। 


সংগ্রাম সিং নৌপথে চললো ভষণার দিকো। 
পুরের 'দকে। 


রামরূপ | আর ভূষণা দুর্গে আছেন 
রাজা সীতারাম স্বয়ং! রামরূপের উপর 
[িাশিচততি। রামরূপের : চেহারাটি এমন 
ণবরাট ও বশরত্ববাঞ্জক যে. তাঁর দাঁন্টতেই 


ধবপক্ষ টসনোয়া ভয় পেয়ে যেতো । তাঁর 
চারলবল অসাধারণ । তান আববাহত। 


তিনি অসীম সাহসী শ দধর্য যোম্ধা। 
তাঁর দেহে এত শান্ত যে, তাঁর সমূখে 


এগবে কে১ট তাছাড়া রাজা সাতারামের 
রাজধানন মহম্মদপুর এ রকম, সরাক্ষত যে, 
তাকে জয় কয়া অসাধ্য ব্যাপার । 

দয়ারাম ভাবনায় পড়লেন। তাইতো, কী 
হবে; কা করে রামর্পকে জর করা 
যাবে 2- কী করে তাঁর সঙ্গে যন্ধ হবে। 
তদি, ভেবে ভেবে 'স্থর করলেন যে, 


রামর্পকে হত্যা করতে হবে। কশ করে 
হত্যা করবেন ১ তান খোঁজ নিয়ে 


জানলেন যে, রামর্প আত প্রত্যবে উঠে 
পূজা-বন্দনার জন্য নকটের এক সরোবরে 
যান স্নান করতে । দয়ারাম গুপ্ত ঘাতকের 
দল নিযুক্ত করলেন। একাঁদন আত 
প্রত্যষে রামর্প চলেছেন দোলঘরের পাশ 
দয়ে, এমন সময় একজন ঘাতক এগ তাঁর 
[পঠে বর্শা বদ্ধ করল। সঙ্গে সঙ্গে 
আর একজনও বর্শা বিদ্ধ করল। এই 
রকম বর্শীবদ্ধ হয়ে তিনি পড়ে গেলেন। 
তার মাথাটা কেটে ফেললে । সর্বনাশ হলো । 
এতে তাঁর সৈন্যরাও ভল় পেয়ে গেল। 
এবার দয়ারামের হল জয়জয়কার 





মৃর্শদকুলশী খাঁ রামরূপের সেই বীরত্ব- 
বাঞঙ্গক আত প্রকাণ্ড কাটা মুণন্ড দেখে 
অতাল্ত বিষ হলেন। বিশেষ দুঃখের 
সঙ্গো বললেন, এত বড় বশরকে ত্ঘয়ে 
ফেললে তোমরা ১ একে না মেরে বচ্দী 
করে আনতে পারলে নাঃ | 


রামরপের শোচনশয় মূত্র সংবাদে 
সীতারামের আশা ভরসা সব লোপ শপৈনে 
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৬ ৬ ৬ ক তহাজন্দত ত্েজ্না ৬৯ 


খোশ-গল্পন্জেললা 


লেক ছুট সোদন। 
৩৮৮1৮ রা 
বলু, মীন, ঘটু, টুকু, বৃতু সবাই টি 
হুড়মূড় করে গিয়ে ছোটকার ঘরে ঢুকে 
পড়লুম। 

ছোটকা আমাদের দেখে বলে উঠলেন, 
“আরে আরে, ব্যাপার কিঃ দিনে- 
দৃপু্রে ডাকাত পড়লো কেন আমার ঘরে ? 
এখানে তো লুঠ করবার মতো কিছু নেই!" 
টুকুদি বললে, “আছে বৌক। আমরা 
তোমার গলপ-ভান্ডার লূত করবো! 
তারপর, তোমার ঘাড় ভেঙে সিনেমায় 
ম্যাটান-শো দেখে আসবো।” 

ছোটকা বললেন, শীসনেমায় নিয়ে মেতে 
রাজশ আছি, কিল্তু গঞ্প শোনাতে হবে 
তোমাদের আজ আমাকে ।” 
গঙ্গপের বই পাড় আমরা যে, গল্প 
বলবো 2" 

ছোটকা বজলেন, “বেশ তো! গজের 
বই না পড়ো স্কুলে পড়তে যাও তো? 


আমাকে তোমাদের স্কুলের গলপ বলো, 


বশররাজা সশতারাম (শেষাংশ) 
গেল। এবার ভূষণা দর্গই বা রক্ষা করবে 
কে? কারণ তাঁকে এখনই যেত হবে 
সসৈন্যে মহম্মদপুরের দিকে । তিনি তখনই 
ক্ওনা হলেন বিরাট এক সৈনাদল নয়ে। 
সাম্ধ করতে পারতেন মোগলের সঙ্গো। 
কিন্তু কোন রকম সম্ধি করা তাঁর মনঃপৃত 
ছল না। তান সঞ্কল্প করলেন লড়বেন। 
আত্মাসম্মান 'বসর্জন দেবেন না। সংগ্রাম 
হাল আঁতি ভয়ঞ্কর। অনেক দিন ধরে 
অনেক যুশ্ধ হল মোগলের সক্ষো । শোষে 
তিনি পরাভূত হলেন, ধূত হলেন, বন্দী 
হলেন মোশলের হাতে । শেষকালে বজ্দগি 
অবস্থায় কারাগ্গারেই ভার মৃত্যু হলো। 
বাংলার শেষ হিন্দু বীরের পতন হল। 
বাংলার স্বাধীনতা অজন হয়েও রইলো 
না। কেন রইলো নাঃ রইলো না। কেননা 
স্বাদারের ভয়ে কেউ তাঁকে সাহাযা কর- 
যার জানা এশিয়ে আসেনান। বাংলার অন্য 
রাজা-জমিদারেরা যদি অগ্রবতর্শ হতেন, 
দুগেরিও পতন হোত না, রাজধানী 
মহু্মদপুরও শলুকবলে পড়তো না। 
একতার অভাবেই বাংলার স্বাধীনতা গৈল-_ 
সব গৈল। কিছুই রইলো না! মিলন 
5 তাঁর এই দুর্দশার 


কউ উড কউ ক 


স্কুলের ছেলেদের গজপ বলো, মাস্টার 
মশাইদের গল্প বলো, দশ্তরখ বেয়ারাদের 
গচপ বলো। 
ঘট্‌ বললে, “তা বলতে পার, কিচ্তু 
স্কুলের গঞ্প কি আবার গঞ্প নাকি! সে 
তো ঘটনা! কাল ক হয়েছিল জানো? 
আমাদের ক্লাশে একটা নতুন ছেলে ভার্ত 
হল। নতুন এসেছে বলে কেউ তার সঙ্গে 
কথা বল্লাছল না। বেচারা মুখ শুকিয়ে 
চুপটি রে একধারে বসে আছে। দেখে 
আমার মায়া হল্প। আমিই আগে তার 
সঙ্চে কথা বললৃম। জজ্ঞাসা করলুম, 
'তোমার নামাট কি ভাই? 

“ছেলেটা যেন তেড়ে উঠলো। বললে, 
'এইমা তো শুনলে? মাম্টার মশাইকে 
নাম বললুম!' আম অপ্রস্তুত হয়ে 
বঙ্গলুম, 'হাঁ হাঁ ঠিক বটে। তোমার নাম 
যেন কি বললে- শ্রীদুমুখ দমন দুর্বাসা 
নাঃ তাহ্যাঁ ভাই তোমাদের বাঁড় কোথা ?, 





ছাতাটা খুলতে পারলদম না 
“ছেলেটা বরন্ত হয়ে বললে, 'বাঁড়র 


খোঁজে ক দরকার 2 ক্লাশেই তো রোজ 
দেখা হবে। কিল্তু আমার নামটা তুমি ভুল 
শুনেছ। আমার নাম--সুুখরঞজন সংচাষা 
“বলল, “ও! তাই ব্যাক! তারপব 
তুমি বাদ শ্াজ টিফিন লা এনে থাকো, 
আমার টিফিন আছে. দুজনে ভাগ করে 
খাবো? শূনে ছেলেটা শক বললে 
জানো ছোটকা১ পাঁচ মিনিটও তো তার 
সঙ্গে আলাপ হয়ান। বললে, "তম 
দেখাছ একটা আঙ্গত গাধা! শনজের 
থাবার 'ক কেউ পরকে খাওয়ায় 2, ক 
[তারক্ষী মেজাজ বলো তো!” 


বলালনি কেন, তোমার একজন স্বজ্ঞাায়কে 
চিনতে এত দের হল কেন ভাই 2" 


৩৩৩ 


খাবারওয়ালার গজ্প বলো-” 


উকি উর 





মনু, টুকু, বৃতু, সবাই হো হো কর 
হেসে উঠলো! আমার তখন ছোটকার ওপর 


ভশবণ রাগ হলো। ছোটকা বোধ হয় 
সেটা বুঝতে পেরেছিলেন। বললেন 


“আমার কাল কি হয়েছিল জানিস 2 আঁফস 
থেকে ফরাছ, এমন সময় দেখি রাস্তার 
ওঁদক থেকে আমার এক পুরোনো বন্ধ 
আসছেন! অনেকাঁদন আগে কি একট' 
পড়ে যায়। বন্ধাঁট আমার পু ছল 
তার কাছে পাঁচটা টাকা ধার করে দোকানের 
দামটা চুকিয়ে দই। কিন্তু টাকাটা তাকে 
ফেরত দিতে ভুলে যাই। সেও তাগাদা 
করোনি, আমারও মনে পড়োনি। কিল্ছু 
কাল তাকে আসতে দেখেই টাকার কথটা 
মনে পড়ে গেল। তাড়াতাঁড মাঁনবাগ 
খুলে দৌখ, মাত্র কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া 


আর কিছু নেই! কশঘে কার? মহা- 
দ্ুরভাবনা হল । ভাবলুম, বোঁ করে পাশের 
কোনও একটা গালতে গা ঢাকা দিয়ে 


দেখলুম, আম তখন একেবারে বড় রাদ্তার 
মাঝখানে! ডাইনে বাঁয়ে কোথাও একা 
সরু গাঁলও নেই যে সরে পড়বো! আমার 
তো মুখ শুঁকয়ে গেল! ভাবলৃম, এক 
কাজ করি, ছাতাটা খুলে মুখে মাথায় 
আড়াল 'দয়ে হন হন করে উল্টোদিকের 
ফুটপাথ ধরে সরে পাঁড়। 'িম্তু অদ্ষ্ট 
বিমুখ! অনেকক্ষন টানাটানি কাহও 
কিছুতেই হ্াতাটা খুলতে পারলৃঘ না 
কোথায় যেন স্প্রংটা আটকে কাল তা 
গেছে! হতাশ হয়ে যেই মুখ তুলোছ, 
দাঁখ, বন্ধ্াট একেবারে আমার সান 
এসে দাঁড়য়েক্ছে। তখন চট করে হায় 
একটা ফন্দি এল । তাকে দেখে আম যেন খুব 
খুশী হয়ে উত্রোচ্ছ এমাঁন একটা উল্ললাসের 
ভাব দোখয়ে বললুম এই যে ভাই' 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-খুব ভালই 
হল। সেই যে কিছাদন আগে রা 
আমাকে পাঁচটা টাকা ধার 'দিয়োছিলে. ওই 
কশ যে উপকার করেছিলে 
জীবনে ভব না! তোমাকে কিল্তু 
আজও আঁম সে টাকাটা ফেরত দদয়ে 
আসবার ফুরসৃত পাইনি । এমন কি 
স্কামাকে যে একটা সকুতজ্ঞ ধনাবাদ জানিয়ে 
আসবো তারও সযোগ ঘটোন। তা যাক, 
আজ যখন দেখা হয়ে গেল ধনাবাদটাই আজ 
দিয়ে রাখ । সঙ্গে টাকা নেই। ওটা পরে 
দিয়ে আসবো ।" 


দন, আন 


আমরা তো গল্প শুনতে শুনতত হেসে 
গড়াগাঁড় দিচ্ছ, আর তারপর কি হল? 
তারপর কি হল? জিজ্ঞেস করাছি, এমন 
সময় গশ্পের মাঝখানেই ছোটকার এক বন্ধ 
এস হাজির! 

টঙ্ল আর বলু তখন ছোটকার “আঁফিকার 
নংগলে" বইখানার় পাতা উল উল 
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নিবষ্ট মনে হাব দেখাছল। ছোটক।র 
বন্ধর | পসাদকে চোখ পড়তেই ঘজজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমরাও বুঝি আফিকা যাবে £” 

ছে কা অ আশ্চর্য হয়ে বললেন, “আফকা ! 
পাথবীতে এত দেশ থাকতে হঠাৎ 


কেন: 
পাক যাবো কোন দব্খে টি রি 


টির বন্ধুটি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 
ভল কাজ পেয়েছ সেখানে । তোমরা 
আকার বই টই ঘাঁটছো দেখে আম মনে 
হয় তোমরাও আফ্রকা 


চা 
এ 


এ শু 
5২ ৯ 
হ্ঞ মূ 

৯৭ 


ছোটকা জিজ্ঞেসা করলেন, “আফ্রিকার 
বা [গয়ে থাকবে ১ ফুগান্ডা, কোনিয়া, 
না গোজ্ডকোস্ট-যেটা এখন ঘানা হয়েছে।” 





টোৌবল মাথায় চাপয়ে চলেদছন 


“আম আগে 
সেখান থেকে কঙ্গো 


2 বন্ধু বললেন, 

হগানকায় যাবো। 
তারপর-.. 

“বাস! বাস! কিসে যাবে 2 জাহাজে 
না প্লোনে 2” ছোটকা জানত চাইলেন । 

ভদ্ললোক বললেন, “আমি যাচ্ছি জাহাজে, 
'কম্তু ফিরবো শ্জেনে।” 

ছোটকা শুনে একেবারে উচ্ছসত হয়ে 
উঠে বললেন, “চমৎকার! এই তো আম 
ঢাইছিলুম। দেখ ভাই, তুমি যখন গ্লেনে 
ধাঁড় ফিরবে তখন তোমার উড়ো জাহাজ- 
খানিকে আমাদের এই বাড়র ছাদের ওপর 
দয়ে আসতেই হবে। কারণ, এর চেয়ে আর 
সোজা পথ নেই। তামি ভাই সেই সময় 
মান কারে গোটা দই আফ্রিকার জঙ্গলের 
উত ীসংহকে ফেলে দিও আমাদের ছাতে। 


এং বাচ্চাগুলো তাহলে ভারী খুশী 
হবে” 


. আমরা তো ছোটকার এই আঁফ্রকা থেকে 
মহ আমদ্গানর সহজ ব্যবস্থা দেখে হেসে 
বাঁচিনে। ছোটকা বললেন, তোমরা 
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হাসতে শুরু করলে কেন ও ভোমরা বোর 
হয় শীানশ্চয় ভাবছো যে, আমার এই বন্ধটর 
পক্ষে আফরকার 'নংহ সংগ্রহ করে আনা 
সম্ভব নয়। কিন্তু আম জানি, এক্স পক্ষে 
সবই সম্ভব! এই কিছু্দন আগে আম 
একে দেোখ, একখান গো টোবল 
মাথায় টঢাপয়ে রাস্তা দিয়ে চলেছেন! 
আম তো দেখে অবাক! জজ্ঞানা 
করলুম, "ব্যাপার ধক হেত এম্জ টোবল 
মাথায় 'দয়ে যাচ্ছো কেন 2 তোমার ছাতি 
নেই বুঝি? 

“ইনি বললেন, হাত নেই কি? আমার 
দু-দুটো ছাত রয়েছে! একটা এই বুকের 
ছাতি, আর একটা এই বগলেই রয়েছে, 
ছাতাওয়ালা গাঙ্গর ছ চেরা শক, 
বেতের বাট-াসল্ক প্যারামেটা কাপড় 

“আম আরও বেশখ আশ্চঘ হয়ে প্রশ্ন 


হাঁতি। 


টরলুম, 'তবে বঙঝ বাড় বদল করছ ৮ 
“হীন বল্লেন, রা ভাই তা নয়। 


একটু মুশীকলে পড়েই ঢোবল ঘাড়ে করে 
চলোছ। আমার রী হুকুন করলেন, এই 
গোল টৈবলটার মাপে একখান ইন্ডিয়ান 
সিল্কের ভালো [প্রিন্টেড টোবিল-ব্লুথ কানে 
আনত হবে। কল খুব সাবধানে দেখে 
শানে মেপে আনবে ঘেন রা টু না হয়। 
ঠিক মপেরটি না হালে মানাবে না [িনা ' 


এখন টোবিলটা গোল হৃ রা মত 
োলধঘোগ ডি লা) লম্বা টোবিপ 
হলে ফিতে ধার মেপে নিয়ে যাওয়া যেততা 
কল গোল টোবলের মাপ নিই কা করে 


লাঃ ফ্যাসাদ বাধলো ওইখানে! গোল 
'টেপ' তো আর নেই" যাঁদ মাপে একট 
ছোট বড় হয়ে যায় তাহলে আমায় মশাকলে 
পড়ে যেতে হবে! স্তী আর আমায় আস্ত 
রাখবেন না। তাই সবাঁদক দয়েই কাজের 
সাবধে হব বলে আমি টেবিশখানাই নিয়ে 


যাচ্ছ দোকানে, ওরা দেখে শুনে চিক 
মাপের একখানা টেল ক্ুথ দিতে পারা! 


আমাকে আর পাঁচবার এই নিয়ে বদলা 


শি. চি টনি টয় রর স্পসি১ 
বদাল করতে দোকানেদোকানে হতে 
্ 1৩ আআ (5 না রি 
বেড়াতে হবে সি 

ঘরের ভেতর একেবারে হাসির হৃতাডড 


পড়ে গেল! ছাটকার বন্ধট 
দেখে-দে' পিঠটান ! 

ঘঘণ্টুর হাস তখনঙ ঘামেন । জিজ্ঞাসা 
করুলে, “হাঁ ছোটকা, সাতা বলছো? না, 
বাংনয়ে বলছো ঠ তোমার বন্ধু ভদ্রলোকাটি 
ক সাতাই টেবিল ঘাড়ে করে নিয়ে টেবিল 
রুথ কিনতে গেলেন 2? 

ছোটকা গম্ভীর হয় বললেন, “আম যা 
বাল সব খাঁট সাতা! তা তোমরা বিশনাস 
করো আর নাই করো!” 

টূকীদ বললে, “ছোটকাটা ভারখ দুষ্টু! 
'মথ্যে ফে এমন সাঁতার মতো করে বলবেন 
যে, কাক সাধ্য আঁবশবাস করব! কিন্তু 


না তাই 


কট ০ 


দা, 


পাদন ছোডকা ঘা করেছিলেন সেড। 


কাণ্ড 


কিতু ভাষণ সত্যি!” 


টুক্ুদদ বললে, “বলো নাঞছোটকা পে ং 


ও বু 
সেই যে, রাত তিনতের সময় তোমার ঘরে 


খা 


ধন ন্‌ করে রে বেডে উঠললা। 
তোমার খন ভোতি লে হয়ত হানা 


আপন কারুর বাঁড় কোনো ববপদ আপৰ 
হয়েছে ভবে 





করছে হালো। 


“শোনা গেল পাশের বাড়র 


ঘুদল্ত 


এুখুদ্য গানের সরে বলহেন, আপনাদের 
কুধুরটা বড় বেসহরে একঘেয়ে চেচাচ্ছে 
মশাই! ওর ওই বেতালা বেয়াডা ঘেউ 
ঘেউ বন্ধ করন, নইলে আমার ঘুম হচ্ছে 
না! ছোটকা তো রেগে আগুন! আনে 
মনে গাল দিলেও লুখে কিছু না বলে 
ফোন কেটে দয় শুষে পড়ালেন। তারপর- 
দন ঠিক রাত তিনটের সময় ভিন 





তোসির হাইতদ্রাজেন বোমা ফোটে শন 


সটালিফানে ভেকে মুশত খত 
পু পা এ০। পা সা 
বহ্থানা থেকে তুলে বলেন, পিদখন মশাই, 


শাল বড় ভুল হয়ে শেহালো আপনাকে 
বলতে! আমাদর ততা কোনও 

নেই! আগান বোধ হয় ঘুর বো 
কর কাল ও-পাশের কাড় 


লাড়তত রং ক্লিন! কিছু 


কুকুর 
ভুল 
বদলে এ-পাতশার 


কমতে গ লও 


নন করবেন না আপলাক তি হালে 
কষ্ট দল কিন্তু কথাটা আপনাকে 
না জানয়েও আদার কিছতিতত ঘুজ হাচ্ছল 
হা? 

ঘরের ভিতশ্র যেন হাসির আবটা 
হাইজ্রোজেন বোম ফেটে পড়লো! এমন 
সমর বুতুদ' ঘড় দেখে বললে, পচ্ছোটকা 
[তিনটে বাজে হসপুনহার সময় হল। 
কাড়ি হপ্ড। ভারা এখান আত হায়ে 


কড়ের আতে। 
সব ঘর ছেড়ে ! 
রা উদলেন 1সনেমায 


গোর তত তত | 


বোঁরুয়ে পড়ল 


বালার জান, 


২০ 


11162 5 
নী 





(দশ যনিটের আবাত্ত-আভনয়) 
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ংয়ের রান কাগজের ফলের আকাতি গ্রুকে জবা, গাঁদা, অপরা- 
তা, কুন্দ প্রড়তি ফ্যল সাজবে। কৃন্দ সাজবে সবচেয়ে ছোট 
মেয়োট । রজনখগম্ধা সাজনে ক্ষশণদেহ দশর্ঘাকাতি মেয়ে । গদো 
সাজবে মোটাসোটা ফস মেম়ে। অপরাজতা সাজবে কালো মেয়ে । 
জবার জ্াথায় লাল 'রবন ও লাল ফ্রক, গাঁদার হল।দ রিবন হলুদ 
ফলক, এইরকমভাবে সাজ হবে ] 


জবা 
ভোরের বেলায় স্াষামামা বললে-ও রাজকন্যে! 
তোমায় দল্ম রংটি আমার চিরকালের জন্যে। 
সাঁযামামার অর্দঘো আমায় সাজায় সবাই তাই। 
চামুন্ডা তাঁর গলার মালায় দিলেন কৃপায় ঠাঁই । 
চাষঈর মাটর উঠোন থেকে ফুলবাগানের সভা-_ 


রজনীগন্ধা 
রাশ্রর তরে সারাদন ভরে চেয়ে থাকি একা একা; 
সম্ধ্যাতারায় হারানো গ্রাপয়র আদিখ যেন পাই দেখা । 
মহা আনন্দে খুশীর গন্ধ-ুঅঞ্জীল দিই ছোয়ে 
দিনে মরে যাই, রাততি বেচে উঠি, আম রুপকথা-্য়ে। 
ভোরের রুপার কাঠিতে আমার প্রাণহশিল হয় দেহ) 
রজনশগন্ধা, ক্ষীণতনূ মেয়ে, সবাই করেন স্নেহ। 


শিউাল 
আগমনীর খবর নিয়ে ভোরের বেলায় আস, 
একটি রাতের ক্ষাণক আয়ু, সকাল হল্লই বাসশী। 
কাড়র থেকে মুখ বাড়ালেই ফুরোয় মায়ের আদর ; 
ঝাঁপয়ে পড়ে শাঁশর-ঘাসে বিছোই ফুলের চাদর। 
ছোট্ট হলুদ বোঁটায় সাদা পাপাঁড় কাট মেলে 
1শউীল মেয়ে মত্যে নাম, শরংঝতু এলে। 


পাঁদা 
ঘাট বাট ছাদ উঠোন বাগান রাখাছ আলো করে॥ 
উজল রঙের নিটোল দেহ নানান গড়ন বাঁধা, 
7559 পিদহহ 
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দশভূজা মায়ের পুজোয় আমার মালাই দামী! 
নখলাম্বরণী জাঁড়য়ে থাঁক, স্াধাঠাকুর় পাতা । 
কারুর কাছেই হার মানি না, নাম-_অপরাঁজতা ] 


কুল্দ 
একরাত্ত ছোট্রো কাঁচ, মুখখানি টুজ্টুলং। 
গান গক্ধের ধার ধার না, সবাঁকছুতেই ভূল] 
জ্ষুদে ক্ষুদে দধে-দাঁতের মুক্কোঝরা হাসি। ী 
নাম শুনবে ১ কুন্দ কুসম। এবার তবে আসি!! 


ব্বাভাপ্ুতত্ব 


/ আশরাফ লাকী / 
৫১ (২০৬ । 


রাজপুত্তুর। রাজপুত্তুর!! তোমার তরে- তোমার তরে 
সারাটাদিন নতুই শুধু মন যে আমার কেমন করে! 
রামকাঝাঘি ! রাগকাধীণম 1 বিজলসমুখর বাদল রাতে 
রাজপুত্তুর! মন যে আমার বেড়ায় শুধু তোমার সাথে! 
কোথায় আছে ময়নামতশী 2 স্বপনপুরশ কোথায় আছে ? 
কোথায় ফলে সোনার ডালে হীরার কুসূম গাছে গাছে 2 
সেই সেখানে £সানার খাট সোনার বরণ তনু রেখে 
ঘৃমাও তৃঁম-হঠাৎ কখন জাগলে সে কার স্বপন দেখে 2 
সাত-সমূদ্দুর তের নদশ তেপান্তরের মাছের শেষে 

সেই সেখানে মায়ার পরে রাক্ষসদের নিঝুম দেশে 
রাজকন্যা কংকারতীর চোখের বার নদশ হয়ে 

সেই সে দেশে নিঝৃূম পুরে ব্যথার স্‌রে চলছে বয়ে। 


রাজপুত্তুর! ভাবনা কিসের ১ আমায় তুমি সঙগো নিলে 
অমান শতেক দানব আম বধতে পার তলে তিলে! 


২ 2 ২ ৯১ বহি ৫ 
রী ২২২২ ্ ১২. & 





টি সবল টিভির দাশ্জয়ণর মোহন বেশে 
ছৃটবো মোরা পাশাপাঁশ মেঘের দেশে মেঘের দেশে. 
পাহাড় সাগর অরণা মাঠ সব ছাড়ায়ে সব ছাড়ায়ে 
রাক্ষসণদের িরগ্লি সব ধূলার "পরে ফেলবো ছিড়ে! 


রাজপূত্তুর বক্ধূ আমার! লক্ষ্মী আমার !! তোমার তরে 
272555775 


১০৯১০১২৫০ ঠা ৩৩ত৬৩৩:৩ ৪ % 8 উন ৯৫, 


ভিউ ভিউ পক তল কনা উজ উদ 


অট্টাদিকা ও ভিঙ্গি 
শ্রীআথিন নিখোসী (স্ষপলবুড়াট 


বে নো এক ছোট্ট নদীর তখরে বিরাট এব, 
অন্রালকা। সেই অট্রালকার পেছনে 
দিগল্ত বি্তত ধান ক্ষেত। 
ক্ষেত ছাঁড়য়েই চাষাদের পঞ্চাী। 

এই চাষারাই সাবারছর ধরে সোনার ফসল 
ফলাত। হেমন্ত কালে যখন সোনা-ধান পাকত 
বাতাসে হেলতো- দলে, সেই সময় চাষা, 


আর সেই ধান 


প্ীতে আনন্দের সাড়া পড়ে যেত। 
পথের পাথক দদ'ড সেখানে দাঁড়াতো। 
দখনের বাটের গাতহর ছায়ার কোমরের গাছছা 


“শছরে [করাকার শনতল হাওয়াশ গড়য়ে ্তি 
গ-টা জুড়িয়ে নিতো। 

এই সব কাণ্ড দোখে অট্টালিকা হংসেয় ফেটে 
পড়ত এত বিশাল অট্রালকা। শত শত কাঁমর। 
দ্ী দামী. আসবাব-পূত্র হৃদয়ে সাজানো, 
ভকাশের মেঘ ফড়ে যেন মাথা উু করে 
£হাছে...কন্তু কউ তার দিকে ফিরেও তাকায় 
ও সবাই সোনা-ধানের গজপ করে। দাম্ডিব 
আন্রালকা আপন গন ছা কাটে” 
৬ম বিশাল অট্রালকা সাত মহলা বাড় 
আকাশ ছোঁয়া শির যে আমার 
কার কাছে না হার॥ 

ওদিতক চাঘা-পাড়ু রর [র এক এট প্ছাট ছোলে। তার 
রত একটি ছোট্র িজগ। বখন গ্গে হের কার 
শেষ হায় যায়ে শ্হাট (যা 


চেপে নিরুদ্দেশ পথে পা ড় জম্ায়। নদখির 


ভা 1) লা 


ড় 


০১ ১ 

৬? কলে ছে পউগোল দত 51012 জ্যবাদর বর 
(পট চাপড়ে দেয় ।। 

ওদিকে ধান ক্ষেতে সাড়া জাগে। 


ধান ম্মেততল ভালক কুবি, দলে খেলা, 


তে ছুটে আসে, আনন্দে করতাল দিয়ে গান 


শৃ্াণওি 


“য়। মা লক্ষী তাদদর দয়া করেছেন। সারা 
বুদ আর কে।নো ভবনা তাদের নেই । 


চায় পাতার সকল অভাব এবার ঘন্বে। 

নদ তারের তট্টালকা টাঘাঁদের . আনন্দ- 
কেলাহল শোনে-আর হতসয় যেন জবলে 
নরে। 

অট্রালিকার এত সৌন্দর্য--কিন্ত সোঁদকে 
নেউ ফিরেছি তাকায় না। আট্ুটালকার মনে হয় 
যে, ওই ধানের ক্ষেতে গঠাড়কে মাটির সঙ্গে 


মিশয়ে দেয়। আর ওই যে টাষার ছেলের 
ছোট্র 'ভাঁঙ্গটা নদগর ধারের হিজল গঃছের 


ডাল বাঁধা থাকে--ওটা যেন ওর চোখের বালি। 
নদীর ঢেউয়ের তালে তালে হেলতে দুলতে 
চল. --অট্রালিকার মনে হয়, তার গা থেকে একশ 
ঘণনা ইট খাঁসয়ে নিযে ছ'ড়ে মারে ডিজ্গটার 
দিকে। তলা ভেঙে ডুবে যাক ওটা নদখর 
ভতলতল্লে! 

শকম্ভু সকলের সব মনোঙ্কামনা ত পর্ণ হয় 
০1) ভাই অট্রাংলকার গবষ- দত্টর লাম থোকিও 
ক্ষেতের সোনাধান আরো বেড়ে ওঠে, আর চাষার 

হেলের ছোট্র ডগা তরতরিয়ে নদীর পাথ 
এ'গায় চলে। ছেলোটির গলার ভাটিয়ালগ গান 
তালিকার দেয়ালে তাসে আঘাত কর।  ঘুণায় 
অটাপিকার সারা শরশর শউরে ওঠ 

সেই অদ্রাঙ্শকার যান মালক তান শহর- 
অণ্প্শ থাশন | মাঝ মাঝে গ্রাম দোশ এস 


কউ উকি 


ভাট।হাক্ায় কয়েক মাস কাটিয় ষযান। তখন 
খর রে বাড়-লাঙন জঞলে, সেই আলো এস 
নদশর জলে। গভশর রাতে অট্রা্িবার 
ক মহল নাচ-গানের সাড়া পাওয়া যায়। 
বহু লোক নিমান্ঘত হয় সেখানে । খাওয়া- 
দওয়।র ধম পড়ে যায় বেশ কয়েকাঁদন। 
চাষী-পাড়ার লোকেরা অবাক হায়ে সেইদকে 
ডাকিয়া থাকে চাষীর ছেসলটা নদশ পথে 
াঁঞ্গ চালাতে ঢালা হঠাং গানেরঞ্কলি ভুলে 
টা 
[ল্তে আট্ালিকার ভেতর থেকে তাদের কাছে 
আমঘল্াণ আসে না। 
নিষার দল দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে আবার নিজ 
"জজ কুট ফিরি যায়। 
আবার অন্রীলিকার মালিক যখন শহর-অণুলে 
ফেললে, তাকে এজ অাংলবার জাল] গত দন্ড 
যার। টাকর-বাকর দাবোয়াপেরা সবগাল জানলা 
বন্ধ কদর দেয়। ফটক পে ভালা-চাবি। 
আর্টালিকা আবার দায়ে যেন ঘ্াাময়ে পড়ে। 


সেবার অপ্নকাঁদন বাদে দেখা গেল 

সেই বিশাল অটালকার চার পাশে লদবা 
লম্ধা পরশ বাঁধা তয় 

চার্যারা খবুর নে শু 
বাড়িটা মেরামত করা 


জানল যে, আগাগোড়া 
হল্র। নতিন বরে রঙ 


ভাদ্ালায়। 


কাটে 
আবার নতুশ জোৌল,স লাগবে 4, গায়ে। 


লাগানো হবে দেয়লে 


বাপার িকাবাপার কও 
না--অট্টালকার। মনিবর ছেলের বয়ে? 
দহাধ্মধাম | অনেক টাকা খরচ হঙব। শহর 


ঘেকে গোরার বাদ্য আসবেন 

ক্রমে রুম আশ্মীয়-স্বজনরা এসে জড় হল” 
সেই অট্রালব্যতি । বাঁড়র সামনে বিরাট 
সাময়ানা খাটানা হল। অনেক তাব্‌ পড়ল 
সামনের মাত। অনেক নতুন আনলো জ্বালা 
হস-সারা অটাধলকা ছিরে কালো রাত যেন 
প্র্ণমা লাহে মাতা ঝলমল কুলহত থাকিল। 

ণবয়ের দিন আলো অনেক ও ভা এলো। 
প্রচুর খালা-িন। চলালা।  গিকদ্ত প্রতিবেশী 
চ।বধগর 'লকে কেউ জোকুও জিজ্ঞেস করলে না। 

আনেক আলো, অপনক্র ধাজ-পোড়ানো, আনেক 


৩১৯ 





অআশন্দ-উতসবের জে দয়ে অন্রালকার 
মলংকর ছেলের নে; রর ঠল। 


আস্তে আস্তে ঝাময়ে পড়ল গোটা বাঁড়টা। 
শোভাযাতার মশালগ্যাল নভে এলো । 

চাষ পাড়ার লোকেরাণ্ড ঘুমে অচৈতনা। 
তাদের, কেউ এই উৎসবে ডেকে, আনোন। ছোট 
ছে ীলে-মে-হরা দূর থেকে বাজ পোড়ানো 
দেশ্ধ-টাক্ুমা-দাদযার হাত ধরে ঘরে রে 


জাছে। 


; শেষ রাত্রে হারেরেরে শব্দ । ডাকাত 


পড়েছে অট্টালকাতত। 


ডাকাঙদল আত্গ থোকই ওৎ পেতে বসে 
ছল । এই দিয়েতে বহু সোনা-দানা-হশীরে 


জহরং-এর আমদানশ হয়েছে । বিয়ের পর গোটা 
বাড়টা বখন বাঁময়ে পড়েছে, সিদ্ধি খেয়ে 
দারোয়ানের দল যখন অত্চতনা, সেই সময় 
সংযোগ বুঝে ডাকাত দল হার়েরে-রে শব্দ 
করে অট্টালকার ওপর ঝাঁপয়ে পড়েছে। 
সেই বিকট শঙ্দে চাবা-পাড়ার লোকেরা জেগে 


উঠল। তারা দেখতে পেলে বাইরের তাঁবু" 
গলি আগুনের লেলিহান শিখায় জঞলছে, 
তদ্লালকা লু'ঠন করছে-লাঠি হাতে দমনের 


মূতা ডাকাত দল; আর মরা-কান্না ভেসে আসছে 
সেই বাঁড়র অন্দর-মহল থেকে । 

নাঃ, ওদেরকে বাঁচাবার আর কোনো উপার 
নেই! 


কত লোক যে আগ,নে পুড়ে নরল-কেউ 
তার হিসেব রাখলে না। 

সালাদন খাটা-খাটনির পর বাঁড়র সবাই ঘুমে 
ভচেতন্য ছিল। তাই ডাকাত দলকে বাধা দেবার 
চেম্টা কেউ করতে পারলে না। 

শোটা 1 পাড় শি জেলেশুছ হল শুধু 
ওরা ডাকাতদের সাড়া পেয়ে কোন 
থড়াকর দ্র দিয়ে পালয়ে এসেনছ। 


হবর আর কনে। 
রকমে 


[কনতু কোথায় পালাবে তারা 5 নদীর ধারে 
হটে এসে দেখলে, কোথাও একটি নৌকো নেই। 
এখন উপায় ! 


*্র গাডিহ। গয়না । 


একজন ডাকাত ওদের পালাতে দেখেছে। সেই 
উকাতচার দুই ভোখ জোডে জবলছে। কনের 
তানি সোনা-দানা-হীরে-জহরংএর শায়লা 


[কছ.তেই হাতছাড়া করা যায় না। 

এ.তমান যামর মতো মশাল হাতে সে ছুটে 
আসছে পেছনে । 

বর-কনের বাচার আর কোনো উপায় নেই। 
এমন সনম দখা গেস গান গাইতে গাইতে 
সেই চাষীর ছেলেটি 'ভাঙ্গ নিয়ে 'হজল গাছের 
তলায় হাজির হয়োছে। 

৮. ধ্লহমা, তাকিয়েই সে বর-কনের বিপদ 


হাঁক দয় বললে, ভয় কি বাদ, তোমরা 
আমার 'ডাঞ্াতি উঠে এসো। তোমাদের দুজনকে 
আম নদী পার করে ধর্দাচ্ছ। ডাকাতটা 
তোমাদের কিচ্ছ, করতে পারবে না। 
ছোট ডা নৌকো বর-কনেকে নিয়ে তরতর 
করে এ্লাগয়ে চললো । 
ওঁদকে নদখর তীরে আগুন-লাগা অট্রালিকার 
মনে হঙলতার পুড়ে মরাই ভালো। 
পরদন সকালে সে মূখে দেখাবে কী কয়ে 
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জ্কের ক্লাশে আমার বন্ধু গুদ সব 
অংক ভুল হলো। আর সের ক 
সাংগাতক ভুল তা ভাবা হায় না? বাশ 
গাছের অঙ্কটার আসল উত্তর হলো পশচশ 
ধমানট, গুপীর হগ়োছল সাড়ে পাঁচটা ধাদর। 
অমলবাব: তাই 'নয়ে ওক যা নয় তাই সব 
বললেন টললেন। গুপী শত অনামনসড় 
ভাষে হাঁস হাঁস মুখ করে দাঁড়য়ে থাকল। 
[টাফনের সময় আমাকে বল, “এ, ঝাল 
মটর খাব 2” আম এক. অবাক হাচ্ছ দেখে 
কাচ্ঠ হেসে বলঃা, শন্যাথ, আসল জিনিসের 
সম্ধান পেয়ে গেছি) গুসল তিচ্ছ কথায় জামার 
আর কিছু এসে যায় না।" 
এই বলে পকেট থেকে কাগজে মোড়া 
একটা ছোট জিনস (তর করল। পখ্রং ময়লা 
কাগজে যোড়া, রাংতা দিয়ে জড়ানো একস 
পাল মতন। বললে, “কন, দেখাছদ কা? 
বাগজটা একবার পড়ে দ্যাখ ।” 
লাঙ্গ কাল 'দয়ে খুব খারাপ হাতের লেখা। 
গানেক কচ্টে পড়লাম, 'অন্ধকারে চোখ দেখার 
অব্যর্থ প্রকরণ।? তারপর ্শাজাগাঁজ করে 
আরো কত যে কা লেখা তার মাথামুশ্ডু বুঝে 
উঠলাম না। 
গৃপশি গাঁলিটাকে আবার কাগজে মুড়ে 


যত করে বকপকেটে রাখল। বললাম, 
“কি ওটা 2 
“বশ ওটা! চট করে ক আর বলা 


যায়? তবে সম্ডব্বত বাঘের চোখের মাঁণ।" 

“সেকি! তোমার না বেরাল দেখলে 
গায়ের লোম খাড়া হযে ওতে, ওয়াক আসে, 
বাঘের চোখের মাঁণ দিয়ে তুমি কট করবে 2” 

গুপশ দীর্ঘীনশবাস ছেড়ে বললে, “কাকে 
কগ যে বাল! আরে, অন্ধকারে চোখে 
দেখবার গুণ পাওয়াটা কি যে-সে কথাঃ পারে 
সবাই ইচ্ছে মতো জন্তু জ্রানোয়ার হয়ে 
যেতে 2 

আশম তো অবাক। “আমার হোড়দাদ, 
কানের মধো কি সব গান-বাজনা ঝগড়াঝাঁটি 
শুনতে পেতেন, তারপর অনেক ওষুধ টষুধ 
কোরে তবে সারল; এও সেই নাক 2" 

গুপে রেগে গেল। বললে, শোন তবে" 
বড়দিনের ছচিতে মামাবাঁড় গেছলম জানস 
তো? প্রতোক বছর শীতকালে মামাবাড়র 
সামনের মানে তিনাদন ধরে মেলা বসে সে 
কি বিরাট মেলা রে বাপ! দেখালে তোর মনস্ডু 
ঘুরে যেত। কি প্রাক না এ মেলায়, সিনেমা, 
সার্কাস, হিমালয়ের দৃশ্যের সামনে চার আনা 
দয় ফটো তোলা, দৃমুখো সাপ, যাল্রাগান, 
তেলেভাজা, হাত দেখানো গণক-ঠাকুর-_কিছু 
বাঁক থাকে না। 
এক করতে পারে না। দুদিন আগে থাকতে 
গোরু-গাঁড়র কাচিকেচি, শাড়োয়ানদেক় ঝগড়া, 


ভিজে ঘণটের খেয়া, আর অন্টপ্রহুর ছাউাঁন 
তোলায় ঠুকঠাক। গাল “নর্দন তা রে 


বাজনা হৈ. লোডে কাযা রত ইচ্ছে 
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বরে না। তারপর দঁদন ধরে ভাঙা হাটে 
সস্তা দর জিনিস কেনার সে ক হট্রগোঙ্স। 

“তাপ্রপর যে যার গোরু-গাঁড় বোঝাই করে 
চলে যায়। মাঠের মধো পড়ে থাকে কতক 
গুলো উনৃন তৈরীর পোড়া পাথর, 
পোতার গর্ত, ভাঙা খাঁর আর ছেড়া চাটাই 
বুয়কাটি ময়লা কাশজের টকরো আর রা 
পাতার ঠোঙা বাতাসে উচড় উড়ে পড়তে থাকে ॥ 
যত রাক্কোর নোঁড় কুত্তোরা এসে কি সব 


খদুজে বেড়ডি। হটাৎ যেন শীতিটাও ক 
রকম ঝেপে আসে । সে একতার ওখানে এ 


সময় না থাকলে তৃই বঝাবনে। 

“তাবে যারা মনে করে, মেলা উঠে গেলেউ 
মাঠে আর কিছু বাঁক থাকে না, ভারা যে 
[ছু জানে না এই কাগজে মোড়া জানিসটাই 
তাল প্রমাণ |” 


এতক্ষণে ল্াপারটা বুঝল,ম। বলল, 
“€, তই বৃঁঝ ওটাকে & মাহি কীড়ায় 


পেয়েছিলি, তাই বল্‌। তা এখন ওটাকে নিয়ে 
ঠক করতে হবে শন 2 


শাপশ উঠে পড়ে বলল, ও! টিটাকার 
হচ্ছে বুঝ ও থাক তবে। বঙ্গে সাঁতা 


সাত্য ক্লাশে [ফির শগেল। 


পরদিন ছিল শিবরাতির হাফ হাঁলডে ॥ 
ধরলাম ওকে চেপে, “লা রে গুপিখ, গুলিটার 





হাপি হাঁস মূখ করে দাঁড়য়ে থাকল 


কথা বল্লাতেই হবে। দুজনে মলে ওর একটা 
[হলে করে নিতে পারব।” 

আসলে গশশিও ভাই চায়। 
“বালান তোকে আমার মামাবাঁড়র 


বললে, 
নাপিত 


মেঘলার কথা 2 রোগা সদুটাকো কুচকুচে কালো 
মাথায় একটাও চুল পাকেনি, তারের মতো 
সোজা, এক শ হাত দরে থেকে গাছের ওপর 


নাকি শকুনের চোখ দেখতে পায়; একাঁদনে 
পনেরো মাইল হেটে গর গাঁয়ে গিয়ে আবার 
সেই দিনই ফিরে আসাকে কিচ্ছু মতন করে না। 
গাঁদকে ও আবার দাদামশাইএর বাবারও দাঁড় 
বামাত। বয়সটা তা হলে ভেবে দ্যাথ্‌। 

প্তাঁর সঙ্চো নাক শ্যাম দেশে গেছল, 
সেখানে গভীর বনের মধো কে এক ফাাঞ্গ 
ওকে জঙল-পড়া করে দিয়েছিল, সেই থেকে 
নাক গব শরীর একটুও টসকায় লা। শষ 
নম করে বে বুকে কালি হোগল রে 


২ ৯ ক তত এন উয উজ উদ্ঠ 


'তোরাই বল, কোন ( জাোয়ানের শরীরে এর চে 
বেশী লজোর।' এ মেঘলাই এই বাঁড়টা 
ঝাঁড়য়ে পেয়ে আমাকে দিয়েছে” 


তই কিছু করার ডেবেছে নাকি মেঘলা 5" 

ধৃপীী খানিক চুপ করে বলল, “আস। 
কণা ণক জানিস, মেঘলা লিখতে পড়তে জা 
না; বঁড়টা আসলে কি ব্যাপার বুঝেই গুঠোন 


নইলে ক আর অমান অমাঁনল দিয় দি 
ভোবেছিস নাঁক। ভীষণ চালাক এ মেঘল 
বললে, দমুখো সাপের ঘরের সামনেটা, 
বাডয়ে পেয়েছে। বোধ হয় ফেলেই (দিচ্ছিল 


তা কাগজটার ওপর একটু চোখ বুলিয়ে 
আর শিক ওকে হাতছাড়া কার। তখন বাট 
শামার কাছ থকে পণচশ নয়া পয়সা, খনয়ে 
তবে না আমাকে দি)" 


সাত্য সাত্যি বলতে কি, অন্ধকারে দেখতে 
প্বার আমারও যাথণ্ট ইচ্ছে ছিল। গু) 
কাঁছ থেকে কাগঙ্গাট নিয়ে আরেকবার পড়লাম 
একট অদ্ভূত যে, ?স বিষয়ে কোনোই সানেছ 
লেই। বললাম, “আচ্ছা, ভন্ধকারে দেখা 
ওয়া মানেই তো অন্ধকারে আমাদদর চোখ 
জুদলজদল করলে তার দ্তু মেজ 
অসুবিধে আছে।” 

আছেই তো। তাই জন্যে যাঁদ ভয় পো 
যাস তা হলে আর তোর এন মধ্যে এসে কা 
নেই। ভাতুদের কম্ম এ নয়। মেছলা 
বাছ্ছে শুনো, ওর দাদামশাই মেলা মন্ত্দ 
জানত। যেমন , মানুষকে ছাগল কর 
হ'গলকে মানুষ করা, এমান ধারা কাত কি 
শধু বাঁড়টা গিলে ফেললেই হলো না- 


সঙ্গজে হলেই হয়োছল আর কি। নশখচে 
সব লেখা আছে তার কোহোা মানে বুঝ 


পারাগি নাক ? 


মনে হঙ্লো হয় তো সঙ্েকেতে লেখ 
হানএ বা। কি সব জংখা টংখ্যা দেও 
গোড়াটা এই ধরনের-৩ উ ১ জোসো১সে 
২ উ. মাঝে মাঝে তারা-চিহণ দেয়া। শুনে 
ণ্ডনের বিখ্যাত স্কটল্াশ্ড ইয়াডেও এই 
শোপন সঙ্জগেকেত পড়বার জনা মাইনে করা লও 
থাকে। তব্‌ একবার চেস্টা করে দেখলে কী? 
ক । তা বাঁড়টা গুগপে কিছুতেই দেবে ন। 
শেষ পবল্তি বাঁড় রইল ওর কাছে, কাগগ 
থেকে লেখাট্‌ক টুকে নিলাম। 

গৃপশ বারবার আমাকে সাবধান কারে দা? 
লাগল। “যা তা একটা কিছু কদর বসিসনে 
যেন। মেঘলা কাছে শুনেছি, ওরই এক মাম 
এক সাধুর সক্গে ভাব করে অন্ধকারে দেখা? 
ওষুধ চেয়ে নিয়োছল, কিল্তু পয়সা না দিয়েই 
পাললায়োছল। তারপর থেকে মামা নিখোজ 
“কল্তু ওদের বাঁড়র চারপাশে রোজ রাতে একটা 
[বাট পশাচাকে উড়ে বেড়াতে দেখা যেত। 
বঁড়টা তাই আমার কাছেই রাখলুম 1" 


অদ্নক মাথা ঘামালাম লেখাটা নিয়ে! 
আমার গপসতৃত ডাই মাকৃদা কাঁবতা টবিত্া 
লোখে, তাই নিয়ে প্রায়ই বকুনি কুনিও খায় 
ওর কাছে বাদ্ধ নিতে গেলাম) আঁবাশ্য বড়ি 
ইতাদির কথা একেবারে চেপে গেলাম! 
বললাম, এগাঁল একটা ওষুধের অনুপান, বিশু 
সঙ্কেতে লেখা । 
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ঠা খুব মাথাটাথা নেড়ে খানক ভেবে 
বগল "এ তো খখব সোজা, দে তো একট, 
কাগজ পেনাঁসল।” তারপর কাগজে [িখল 
নে এক জোড়া সোনার চেন, একটা 

ওয়াটার, দুটো উল্লাক এইসব লাগবে 
রর রা তারপর পেনাসিলটা পকেটে পুরে 
হকুদা উঠে পড়ে বলল, &ঁ পেনাসলটা নাকি 
€র। অনেকাঁদন থেকে পাচ্ছে না। অথচ 
আম দস্তুর মতো বসবার ঘর থেকে ওটাকে 
কাঁড়য়ে পেয়েছিলাম। থাক গে। যথন 
তন্ঘকারে চোখে দেখতে পাব, তখন তো আর 
কোনো দুঃথ থাকবে না। 


& লেখা নিয়ে গুপীর সঙ্গে খুব একচোট 
হর্কাতীর্কও হয়ে গেলে। ওর এক বন্ধ 
তুছে, ন)পলা, মাথাভরা তেল চুকচুকে কোঁকড়া 
টন, মনি একটা গায়ে-পড়া ভাব যে, দেখলেই 
পন্ড ভাঙলে যায়। আর গ পার তো সে 
দনরাত দস্তুরমতো খরা করে; তাই 
দেখে গুপী আবার ওকে একেবারে মাথায় 
তালে! ওকে নিয়ে এর আগেও গৃপীর সঙ্গে 
আদার আনকবার হয়ে গেছে। সোঁদনও এক- 


ঢোট হতুলা। 


পশ আর লোক পায়ান, তাকে "দিয়ে 
েখাটা পাড়য়েছে। ভার নাক ভারী বা, 
নাক পাশা খেলায় বড়দের হারিয়ে দেয়। সে 
লেখা দথে বলেছে, গর মান তিন ফোঁটা 
টক গানে ফল, এক জোড়া সোনপাপাড়, 
£কদানা সোহাগা, আরো দু ফোঁটা উদক ীদয়ে 
দে খেয়ে ফেলতে হবে| ব্যাদ্ধখানা দেখলে 
একবার। অথচ গুপশ গলে জল। ওরকম 
বদ্ধ নাক কারা হয় না! বেশ একটা 
কাপারাশর পরে ঠক হলো এখন কিছু করা 
নয়, এক্ষীন স্যার এসে যাবেন বরং সন্ধেবেলা 
পূপীদের পেয়াতলায় যা হবার হবে। 


সন্ধেবেলায় ীগয়ে দোখ পেয়ারাতলা ভোঁ 


ড$1 জায়গাটা দক্তুরমতো  নিজনি। পুরনো 
কালের বাশান, ঝোপঝাপে ভার্ত। দেখতে 


থতে অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল, দর থেকে 
স্তার শব্দও শুনতে পাচ্ছলাম, আবার কাছ 
থেক বাগানের মধোও নানারকম অদ্ভুত শব্ধ 
হচ্ছি্সা। কে যেন সাবধানে হে*টে বেড়াচ্ছে, 
৪্কয়ে থেকে কিসে যেন নিশ্বাস চাপতে 
চষ্টা কচ্ছে। বুক ডিপ টপ করতে লাগল। 


রি ভয়ে ইদিক উাঁদক তাকাতে লাগলাম। 
শর দকছু হয়টয়াীন তো১  গুপীই কিছ; 
নত গর কাছে তো লেখাটাও গছল, 
বাঁড়ও গছল। যাঁদ এ ন্যাপলাটার বুদ্ধ নিয়ে 
বাঁড় গিলে বসে থাকে। 


হঠাত আমার গায়ের রন্ত হিম হয়ে গেল। 
চেয়ে দেখি দরে রঙন ঝোপের মধ্যে থেকে 
একক জোড়া সবুজ চোখ আমর দিকে এক 
দ্ট চেয়ে আছে। মাটি থেকে দদ্ হাত 
উশ্তে হবে। শক আর বলব, হাত পা পেটে 
সেশদয়ে গেল। যাই হোক গপীর যতই 
দোষ থাকুক, পুরনো বন্ধু তো বটে! কল্তি 
সবুর চোখ দটোতে মনে হালো কেমন একটা 
খিদে খিদে ভাব! গৃপীই হয় তো বোপের 
হাধা থাবা গেড়ে বসে আছে, আমি একট: 
| নলই ভালা কারা 





পেনাসিলটা পকেটে পরে . 
মাকুদা উঠে পড়ল 


আর দাঁড়ালাম না। যা থাকে কপালে, 
শঞ্ড়মার করে ছট  লাগালাম। একেবারে 
কশ়্তে এসে থামলাম। সেথানেও কি 
গনাশিচ্ত হওয়া যায়; এ বাঁড় তো ওর চেনা, 

শ-কাতে শুকতে যাঁদ এসে হাজির হয়? 
জানলার গরাদের ফাঁক দিয়ে হয়াতো বা 
স্চছন্দে পালে যাবে। 


আস্তে আস্তে জানলাটা বন্ধ করে 
দিলাম। সবে একটু বসোছি, দরজার বাইরে 


ণক”সর শব্দ! ছে "গুয়ে দরজাটাকে খসে 
ধরলাম। 
বাবা হোর করে দরদ্রা ঠেলে ঘরে ঢুকে 


বললেন, সন্ধোবেলা তোরা লাঁগয়োছস কিঃ 
ওদিকে গুপীদের ওখানে এক কাজ! 
“বেধে রেখেছে 2" 
বাধা তো অবাক গবোধে রেখেছে কি! 
[স বিরাট এক বাদশাহণ জেল্াপের খড় কি 
সবর দিযে খায় একবারে কুপোকাধ! এখন 
নড়বার চড়বার জে! নেই। গুটা নাকি ওর 
টাল কে এক নাঠপত মজা করবার জন্য 
দদায়াছল। যে কাগজে মুডে বদয়ছিল, তাতে 
কি একটা উল বোনার প্যাটার্ন লেখা ছিল। 
কাকে [দায়ে পাড়য়েছে সেটাকে, কি ধলতে কি 
বলছে সে. সোহাগাটোহাগা ঘদয়ে বাঁড় খোয় 
বাছাধন সারা বিকেল ছটোছটি! এখন 
ডাক্তার এসে ঘুমপাড়াঁন ওষুধ দয়েছে। কি, 
শয়ে পড়াছস যেও তোরও ক শরীর খারাপ 
গকল্ত 05 পেছনের বাগানে তবে ও 
ফাল চোদ 


ভয়ে ভয়ে ধললসাম, 


ভর, 8 রঃ 









ওগহিনেতে 2পরশা 


শ্লীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীলমাথখা ওই আবছা দরের আকাশটাকে 
চল ছশুতে যাই, 
জাঁনস তো ভাই 

ওর ওপারেই রূপক্কাহনশর স্বপ্নপূরণ! 


সবুজ ঘাসে শরৎ রোদের লৃকোচ্ার 
শউল্নফলের গন্ধ 

আগমনীীর গানের সাথে পাতাচ্ছে সম্বন্ধ । 

চল ছুটে যাই দুগ্ু হাওয়ার সঙ্গে আজ 

ভাসয়ে বেড়াই রুপকাহিনীর পঞ্খীরাজ, 

দেশাবদেশে কই আমাদের আম্বনে আনন্দ। 


রঙনপুরের রানঈ 
কাশের বনে মেলে দিয়েছেন জরীর আঁচলথান। 
সৈই থেকে যে কত পাঁখর ঘিড় সেখানে 
হলুদ নদী এাঁগয়েছে সে-ও কিসের টানে। 
নিতাই দাসের একতারাতে 
জবলছে খুশী সেই সুরে তার সুর ঝরাতে !| 


ফুলবাগানের টঃনট্যানটা ডাকছে কাকে £ 
দিকে দিকে উঠছে সাড়া সেই সে ডাকে! 
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ভিউ উফ তো হনলা ক উর উদ উদ 


মল চৌধুরী মস্ত বড় ডান্তার। 
শট খুব নাম-শ তার, পয়নারও 
অভাব নেই।' দুখানা মোটর গাঁড়। 
কিন্ত তবু নির্মলবাবুকে সোদিন বাসে 
চড়তে হয়েছিল । তার কারণ দুখানা গাঁড়ই 
একসহ্গে বিগড়েছে।  অনশ্য রোগশী দেখার 
ীবশেষ অসযাবধা হচ্ছিন না। কারণ, যাদের 
গর তারা নিজেরাই 'নয়ে যাবার ব্যবস্থা 
কর;ছল। সোঁদন বাসে চড়েছিলেন তান 
অনা ক্দধণে। মেয়েকে দেখতে যাচ্ছলেন 
বালিগঞ্জে। ছাঁকা ঘিশাট মানিট অপেক্ষা 
করেও যখন ট্যাক্স পেলেন না, তখন 
“দুৎতোর' বলে বাদেই চড়লেন। মনে 
করলেন, অনেক দিন ভ ট্রামে-বাসে চড়া 
হয়ান-মন্দকি! 


ঠাসান্ঠাস ভিড় নাসে। এমাঁনতেই আজ- 
কাল বাসে চড়া কম্টকর, তায় আবার ট্রাম 
ধর্মঘট চলেছে। তবু সরকার অনেক বেশী 
বাস রাস্তায় ছেড়েছেন, নইলে কী যে হত! 
বাসে গদতোগদুতি করে ত উঠলেন 
ভান্তারবাব। ব্সবার জাশ্রগা পেলেন না। 





ধপবার জায়গা পেলেন শা 
বহূক্ষণ দাঁড়য়ে থাকতে হল তাঁকে, অবিরাম 


ধাক্কা আর বাসের হেশ্কা টান থেকে 
পনজেকে বাঁচাতে বাঁচাতে একেবারে রাস- 
বিহার এভানউর মোড়ে এসে প্রথম বসবার 
জায়গা পেলেন। 

“টাকিট !” 

কন্‌ডাক্টুর এসে টিকিট চাইলা এর 
আগেও চেয়ে গেছে কয়েকবার : কিন্তু ডান্তার 
চৌধুরী ইচ্ছে করেই দেনান। দুহাতে 
ড় ধরে টাল সামলাতে হচ্ছিল, টাকাটা দেন 
কোন হাতে ১ এইবার দিলেন । কল্ত শুধু 
তান নন, তাঁর পাশের যা্তীটিও বোধহস্ 
এতক্ষণে ভাড়া দেবার সযোগ পেল-সেও 
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সস 
হন প্রী গজেন্দ্রুসার মত 


একটি টাকা বার করে দিল কনডাক্টরের 
হাতে । দিল দিলই-অত লক্ষ্াাও করেনাঁন 
ডান্তারবাবু, কিন্তু একটা ব্যাপারে হচ্ঠাৎ 
[তান অবাহত হয়ে উঠলেন। কন্‌ডারর 
তাকে পনরো আনা পয়সা ফেরত দিতেই 
সেই লোধ্চাট বলে উঠল, “না, না, আমার 
ড়া অনেক বেশ হবে যে, আমি শ্যাম- 
বাজার থেকে আসছি। ভিড়ের মধো 
অনেকবার ডেকোছ আপনাকে, আপাঁন 
শুনতে পানান 1” 

ভাল করে এবার তাকিয়ে দেখলেন ডাক্কার 
চৌধুরশী। সামানা অবস্থার লোক, ময়লা 
ধুঁত পরনে, গায়ে একটা জামা পমন্তি নেই, 
শুধু গোঁঞ, খালি পা। উত্তরীয় বলতে 
কাঁধে একটি গামছা । 


এর আগে দাঁড়য়ে দাঁড়মে আরও আনেক 


সহযাণ্রীকে দেখেছেন ডান্তার চৌধুরী । 
ভাল ডল দামী স্যুট-পরা ভদ্রলোক, 


অনেকেই আফসের ফেরত বাসে উঠেছেন, 
কেমন সুকৌশলে তাঁরা এঁড়য়ে যাচ্ছেন ভাড়া 
দেওয়ার দায়টা। কনূডাক্টর হেশকে চলে যাচ্ছে, 
কন্ঠ তাঁরা যেন শুনতেই পাচ্ছেন নাল 
এমান ভাবে আর একাদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে 
আছেন। দু-একজন ওরই মধ্যে আগে পাছে 
করে কনডাক্ট্ররের সানিধা বাঁচাচ্ছেন। ডান্তার- 
বাবুর সঙ্গেই উঠেছিলেন বৌবাজারের মোড 
থেকে এক ভদুলোক, তাঁর বয়স অন্তাত ষাট 
হবে। গায়ে মটকার পাঞ্জাবী, হাতত রুপো- 
বাঁধানো লাতি। কনডাক্টীর ভাড়া চাইতেই 
সংক্ষেপে হয়ে গেছে' বলেই ধাঁ করে নেমে 


পাড়লেন। অথচ ডান্তারবাবু গোড়া গেকেই 
পেখছেন- কট গতাঁন কাটেনান 
কাস্মনকালে 


ডান্তারবাবু একটু একটু আলাপ শুরু 
করলেন পাশের যাতীটির সত্গে। ওর নাম 


পরেশ, দরজা-জানালায় রং দেওয়ার কাজ 
করে। বাধা কোন কাজ নেই, খন পায় 


তখন দূস্টা পয়সা আনে। 
দিনকতক কাজে ফেতে পারেনি! ছেলেটার 
খুব অসুথ, বাঁচে কিনা সিক নেই! ঘরেও 
প্যালা নেই একটা কেকাদন আগে শ্যাম 
বাজারে এক লাবুর বাড়ি কাঙ্ত করেছিল, 
ছটা টাকা পাওয়া । সেই টাকা নিতেই 
ঘগয়েছিল। লাবু দুঘশ্টা বীসগ়ে মাত দুটো 
টাকা দয়েত্ছন। এত দেরী হয়া পেশ লই 
[সে বাস চড়েছেনইলে এতগজলা পয়সা 
ভাড়া দেখার মত ভার অবস্থা নয়। 

কথা কইাতি কইতৈ পাণ্ডাতিয়ার মোড় 
এগ গেল ডান্তারসাব্কে নাগাভ হবে) 
কিন্ত পরেশও সেখানে নেমে পড়ল 


শা জাজ 
৩ আন 


চৌধুরী 'জজ্ঞাসা করলেন, “তুম কোথায় 
থাকো এখানে 2 এ 

পরেশ বলল, "এই যে, এই রাস্তায়। আর 
বাবু আমাদের থাকা-বাস্তর একটা ঘরে 
মাথা গুজে থাক!” 

হঠাৎ কী মনে হল ডাঃ চৌধুরীর, তিনি 
বললেন, "চল তোমার ছেলেকে দেখে যাই। 
আমি ডান্তার।” 

পরেশ ত. প্রথমটা তার কানকে বিশবাসই 
করতে চায় না। তারপর যখন বুঝল যে, 
ডাক্তারবাবু সাঁত্য কথাই বলছেন, তখন তার 
চোখে জল এসে গেল। সে সসম্দ্রমে গথ 
দৌোখয়ে নিয়ে চলল ওকে । 

নোংরা বাস্তর মধ্যে স্যাতসেতে ঘর। 
এমন ঘরে ঢোকা ডাঃ চৌধুরীর অভ্যাস নেই 
কখনও । দুগন্ধে ও বদ্ধ হাওয়ায় যেন 
দগ বন্ধ হয়ে আসে, তবু তান ঘরে ঢ্‌কে 
কোনমতে ওদের একমাত্র টূলটিতে বসলেন। 
এক্ধটা ভাঙা চোৌকীর ওপর ময়লা কাঁথায় 
ছেলেটা শুয়ে আছে, জহরে অটৈভন্য একে" 
বারে। মাথার কাছে বসে বোধহয় পরেশের 





কিন্তু বাবু, আমার কাছে ত- 


বৌ, বাতাস করছে আর চোখ মুছে ! 

রোগির দিকে চেয়েই চমকে উঠেছিলেন 
ডাঃ চৌধুরগ। হাত তুলে নাড়ী দেখতে গিয়ে 
১ক্প্থন !. ভাগ্যে চামড়ার পকেট-কেসটা 
চার সঞ্জোই ছিল। তান আর কথা ন। 
বয়ে তাড়াতাঁড় কেস খুলে কোরামিন কর 
করে ছেলেটার মুখে কয়েক ফেটা ঢেলে 
িলেন। তারপর প্রায় ঞ্যো সঙ্ষোই দিলেন 
এক ইনাজেকশন। 

এসব উনি করাছলেন পরেশের দিকে না 
চৈয়েই। এইবার ওর 'দকে চাইবার অবসর 
হল তাঁর। পললেন, “তোমার ছেলের অন্খ 
খুব শল্ত। আন একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি 
নিয়ে এসো*শৈ। কাছেই আমার মেয়ের 


কউ উজ উড 


$১%২ 


বাঁড়, তাকে দেখে আম 





এখনই 


তবে যাবো আমি!” 


পরেশের মুথে কথা নেই, গলা ওর আড়ম্ট 
হয়ে গেছে ভয়ে, সংকোচে, কৃতজ্ঞতায়। 
কোনমতে শুধু বললে, “কিন্তু বাবু, আমার 


কচ্ছ ত---১ 
“সে আম জান! 


পরেশ অগতা 
চৌমাথার বড় ডান্তারখানাটায় । 


উঠলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোন 
বাড়র লোক, কার অসূথ হয়েছে 2” * 


মানে, এত বড় ডান্তার যখন ডেকেছে তখন 
বড়লোকের বাঁড় নিশ্চয়ই, আর ওষ্‌ধ দেখেই 
অর্থাং বেশ 
মোট; খদ্দের হবে নিশ্চয়ই-একটু জেনে 


বোঝা যাচ্ছে যে, রোগও শন্তুই 


রাখা দরকার। 


পরেশ বলল, “আজ্ঞে অসুখ আমার 


ছেলেরই-” 


“তোমার ছেলের অসুথ £ কোথায় থাকো 
কটমটিয়ে চাইলেন ডান্তারখানার 


তুমি" 


বাব, 


বলছ তুমি? পাগল নাকিত' 


“আজ্ে বাবু আম কি ডান্তার ডাকতে 
দয়া করে। 


পার! উন নজে এসেছেন 
ওষুধের দামও দিয়েছেন তিনি? 

"1 তাই নাক আশ্চর্য ত' 
দরের ডাল্তার ? 


ঘ.ব বড়লোক ছাড়া 
পারে না।” 
পরেশ অবাক হয়ে 


টতেই বাঁড় 'ফরে এল। 


[কিন্তু ডান্তার চৌধুরশ তারও আগে এসে 
ওষদধ 2 দাও 


দাঁড়য়ে আছেন। “এনেছ 


দাও--.” 


ইনজেকশন দেওয়া শেষ করে তিনি যখন 
'পচঁকার ধূচ্ছেন--পরেশ তাঁর পায়ের ওপর 


লিয়ে পড়ল। 


“আপাঁন মানুষ নন বাবু, দেবতা । আম 


সব শুনোৌছ-_আপাঁন কত বড় ডান্তার' এত 
দয়া আপনার ! 


হাউ হাউ করে কাদতে লাগস সে। 


৬ রাড ৬? 


এই দক্পটা টাকা নিয়ে 
যাও, ওষুধটা কনে আনগে তাড়াতাঁড়। 
নাও, নাও কোন সত্কোচ করো না। ছেলের 
জীবনটা আগে, না তোমার চশ্ষলজ্জাটা 
আগে 2 বেশ বড় ডান্তারখানায় যেও িকল্তু?" 
টাকাটা নিয়ে ছুটল 
সেখানকার 
বাবু প্রেসাক্রপশানটায় সই দেখেই চমকে 


1 
“আম থাক এ ওধারের এক বস্তিতে ।” 
“আর তুম এই ডাণ্ডার ডেকেছ! কাঁ 


ওকে 
পেলেই বা কোথায় ? জানো তুমি, উন কী 
একবার রোগী দেখতে 
গেলে উন চৌাট্রাট টাকা 'ভাজট নেন, 
ও'কে কেউ ডাকতে 


দাঁড়য়ে রইল 


[কছ.ক্ষণ। তারপর ওষুধ 'নয়ে প্রায় ছুটতে 


আমার ছেলেটাকে বাঁচাতে 
যা করলেন--এ যে কেউ বি*বাস করবে না!” 


/ কউ ক তান এসললা ক উক্চউ 


থরে 
আসাছি, তুম ওষুধ আনতে আনতে আম 
এসে পড়ব। আর একটা ইনজেকশন দিয়ে 


পাখির ফাক হুদ 


বন জপ্যন্তুর কমলকুমার বোরয়েছে শকার 


করতে। 
সঙ্গে হাতি নেই, ঘোড়া নেই, সৈন্য 
সামন্ত নেই, লোকজন কেড নেষ্ই। 
একেবারে একা । হাতে শুধু তীর- 
ধনুক, একটা জাল, আর একটা খাঁচা। 
এ-বন ও-বন করে কত বনেই না ঘুরে 
বেড়ায়, কণ্তু মনের মতো শিকার আর 
[কছুতেই মেলে না। 
একাঁদপন যায়, দুদিন যায়, তিনাদন যায়। 
এমনি করে পার হয়ে যায় কত-না দিন। তব্‌ 


নট: ২/% 
্ 
শাকার করা আর হয় না। রাজন ছেলে 
নুখ মলিন করে রাজবাড়তত ফিরে আসে। 

ব্যাপার দেখে সকলেই অবাক! কী এমন 
শিকার যে, এতাঁদনেও মিললো না? 

রাজা শধান, রান শুধান, রাজবাঁড়র 
সকলেই সে-কথা জিজ্ঞেস করে। কিন্তু 
রাজকুমারের মুখে জবাব নেই। সে শুধু 
বলে, “আগে আন 'শকার ধরে, সকল কথা 


বলব পরে।” হেশ্মাল শুনে সকলে আরও 
অধাফ হয়। রাজানাণশর ভাবনা বাড়ে। 
বাপারটা কেউই জানে না। জানে 
শুধু. রাজকুমারী কিরণমালা । রাজা 
মানিক বর্মার একমাত্র মেয়ে সে। তারই 


সঙ্গে বিয়ে হবার কথা রাজা সূর্য সিংহের 
একমাত্র ছেলে কমলকুমারের । 





রাজকুমারের মূখে জবাৰ নেই 
পাশাপাশি দুই রাজ্যের রাজা মাঁনকবর্মা 


এলোমেলো কথা বলতে লাগল কান্নার ফাঁকে 
ফাঁকে। | 

“এই দ্যাখো পাগল! 
আমার বন্ধু পরেশ। 
বাঁচাবার চেষ্টা করব না!" 

“আমাকে আর ও-কথা বলে পাপ বাড়াবেন 
না। এমনিই ত আপনার দেনা জীবনে 
শোধ করতে পারব না।” 

“দূর পাগল! তুমি আমার বন্ধু, ও 
আমার বন্ধুর ছেলে। এর মধ্যে দেনার 
কথা নেই। আম সাত্যিই বলাছ পরেশ, 
এত দন ধরে এত লোক দেখলাম, বন্ধু 


দয়া কি, তম যে 
বন্ধুর ছেলেকে 


করবার মত মানুষ পাইান। এই প্রথম 
পেয়েছি তোমাকে । তুমি সাঁতাই আজ 


থেকে আমার বন্ধু । আমার সাধো যাঁদ 
কুলোয়, তোমার ছেলেকে মরতে দেব না। 
তুম নিশ্চিত থাকো। কাল সকালেই আমি 
আব. আসব?” 


₹০৬৩১৫৯২ ক 
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৬ ও 


আর সূর্ধাসিতহ | 
পরস্পরের বন্ধু । 


কমলকুমার আর ীকরণমালা যখন খুব 
ছোট, তখন থেকেই তাঁরা ঠিক করে 


শুধু রাজা নন, 


"রেখেছেন, ওদের দুজনের বিয়ে দিয়ে 
বন্ধূত্বকে আরও নিকট করবেন, হবেন 
পরসপত্রর আত্মীয় । 

একই সঙ্গো খেলাধুলা, একই সঙ্গে 
পড়াশুনা ।  কমলকুমারের সঙ্গে তাই 
1করণমালার খুব ভাব। সেই কিরণমালা 


বায়না ধরোছে, তাকে একটা হলদে পাঁখ 
ধরে এনে দিতে হবে। যে হলদে পাঁখর 
মাথায় ঝশুটি, আর বুকের কাছটা লাল। 
কাউকে দিয়ে সে-পাখ ধরে এনে দিলে হবে 
না, ধরতে হবে রাজপৃন্তুর কমলকুমারকে 
নিজেই । তবেই তো সে. বুঝবে, রাজ- 
কুমারের শিকারের কত দৌড়! 


1করণগ্লালাল কণা শু নে কমলনুমার 


০৪১১৩ ৬ তলত কত উড ২৭ উন 


প্রথমটা খবর একচোট হেসোছিল। 
নয়, টি নয়, সামান্য একটা রা 
এ-আর এমন কি শন্ত কাজ! কত বাঘ- 
ভালুক (শকার করে এনেছে সে. সামান্য 
একটা হলদে পাখি, ধরতে পারবে নাও 

কিল্ত এখন সৈ টের পাচ্ছে ব্যাপারটা 
কত টিন, 

তলদ পাঁখ সে অনেক দেখেছে বনে। 
[ক*্তু মাথায় ঝ»শুটি আর বুকের কাছটা 


লাল--এমন হলদে পাখি একটাও নজরে 
পড়লো না তার, এতাদন ঘোক্সাঘর 
করেও। ্‌ 
তবু হার মানলে না রাজকুমার । 
আর একাঁদন ভোর-নাহতেই বোরযে 
পড়লো একা, তীর-ধনুক, জাল আর 


থাঁচাটা 'নয়ে। 
অনেক ঘো্রাথারর পর, রাজকুনার হঠাৎ 
দেখতে পেল, বনের একটা গাছের ডালে 


বসে আছে ভার 1শকার। হ্যাঁ ঠিক 
যেমনটি সে খখুজছে এতদিন ধরে। এ তো 


হুদ পরণ গায়ের রও, মাথায় কেমন ঝছুটি। 
ভালো করে দেখলে, বুকের কাছটাও লাল। 
আনন্দে সারা শরীর যেন নেচে উঠলো 
রাজকুমারের । 

কমলকুমার তাড়াভাড় জালটা পেতে, 
তার ওপরে 'কছু খাবার ছড়য়ে দিয়ে, 
গনজে গিয়ে আড়াল হলো টা গাছের 
পাশে । জালের দাঁড়টা রইলো তার হাতে। 
কিন্ত আর জালে পড়ে না! 

পাঁখটা একবার এ-গাছে, একবার ও-গাছে 


না, এ তো গাছ থেকে নেমে এলো 
পাঁখটা। আসছে, আসছে। খাবারের 
দদকে নজর পড়েছে তার। যাক, এবারে 


আর পালাবে কোথায়» জালের দাঁড়টা 
বেশ কায়দা করে ধরে রাখল কমলকুমার। 


এক, দই তন হলদে পাঁখটা যেই 
না খাবারের লোভে জালে এসে পড়েছে, 
মারলে এক টানা আর যায় কোথায়? 
জালে ফাঁস লেগে গেছে! ঝবাটগওলা হলদে 
শাঁখ এবারে বন্দী । খশতি উজ্জল 


হয়ে উঠলো রাজকমারের নুখ। 

এতাঁদনের পাঁরশ্রম তার সার্থক হলো । 
কমলকুমার মনে মনে বললোনিদেখে যাও 
রাজক্মারী, শিকার করতে পারি ক না 


পারি। ঝদুটিওলা হঙ্গদে-পাঁথ, বুকের 
কছটা লাল--আজকে থাক, দেখতে পাবে 


সকাল হলে কাল।, 

রাত করে সে আর ঘোড়া ছাঁটয়ে যাবে 
না মাঁনকবর্মার রাজপ্রাসাদে । 
সড় কম নয়। এ 
অনেক পাঁরশম হয়েছে তার। সে 


২ ক ২৪ 


দূর তো 


সা ই এক কাণ্ড। 
খচার মধ্য থেকে পাঁখটা হঠাৎ কথা 


লে উঠলো। কমলকুমারের দিকে তাঁকয়ে 
সে বললে, “দোহাই তোমার রাজপুত, 


ছেড়ে দাও আমাকে । আমাকে 'নয়ে গিয়ে 
তোমার কী লাভ হবেঃ আমি তো কোন 
দোষ কারান, তবে কেন বন্দী কবলে 
আমায় 2% দোহাই তোমার, 
আমাকে ।” 

ভারী অবাক হলো রাজকুমারী পাঁথটার 
কথা শুনে। কেমন স্পম্ট ভাষায় কথা 
বলছে সে। তাহলে তো যে-সে পাখ নয়। 
নিশ্চয়ই ওকে জাদু করেছে কেউ । আসলে 
হয়তো পাঁখিই নয়। কমলকুমারের কী যেন 


মনে হলো। সে বললে, “বেশ, তোমাকে 
ছেড়ে [দে পার। কিন্ত তার বদলে কী 
দেবে আমায় 2” 


পাঁখ বললে, “এমন তিনাট কথা তোমায় 
শোনাব, যে-ীতিনাট কথা মেনে চললে জীবনে 
কোনোঁদন তুমি অসুখী হবে না, আর 
সকল কাজেই সফল হবে তুমি।” 

পাখর এই কথা শুনে রাজকুমার ভাবলে, 
তাহলে আর বাধা কিঃ জীবনে যখন 
অসুখী হব না, আর সকল কাজেই সফল 
হব, তখন আর পাখটাকে নিয়ে গিয়ে কী 
হবে? শেষ পষন্তি হলদে-পাঁখটাকে সে 
ছেড়েই দলে। 

খাঁচার বাইরে এসে পাঁখটা যেনা হাঁপি 


ছেড়ে বাঁচলো। 
তারপর বললে, "শোনো তবে সেই তন? 
কথা। প্রথম কথা হলো-মন মানে না 


এমন কোনো কথা ব্রিশবাস করবে না। 
দিবতীয় কথা-এমন কোনো কাজ করে 
পস্তাবে না, যে-কাজ আর দ্বিতীয়বার 


ছেড়ে দাও 


করতে না পার। তৃতীয় কথা বা শেষ ক, 
হলো-কখনও কোনো অসম্ভব কাজ করনে 


যেও না। গেলেই বিপদে পড়বে” 
পাঁখর কথা শুনে, কমলকুমার তে 
একেবারে থ! এ আর এমন নতুন কথ 


দক? এ-সব কথা তো সকলেই জানে। সৈ 
তখন রেগে গিয়ে বললে, "খুব কথা বল নাল 
পাখ, ভাবস আম বোকা নাক? মাক 
দয়ে পালাতে চাস, দেখি এবার কোথা 


যাস!” এই বলে সে পাঁথটাকে খপ করে 
ধরতে গেল। কিন্তু ফুড়ুৎ করে পাঁখট 
গেল দুরে সরে। সেখানে থেকে বলছে 
ক বোকা, কি বোকা! আমার বুকের 


কাছটায় যেখানে লক্ষ, সেখানে রায়ে 
একাট মানিক, সেটা যাঁদ একবার দেখত 
পেতে, তবে কি আব কথায় ভুলতে 2" 


পাখির এই কথা শুনে, আরও রাগ হলে 
কমলকুমারের। একেবারে বোকা বানিয়ে 
দয়ে পাঁখটা ঠক তবে পাঁলয়েই যাবে 
না, কিছুতেই তা হতে দেবে না দে। 
পাঁথটাকে সে ধরবেই, যেমন করে পাকে। 
তার বুকের এ মানিকটা পেতেই হবে তাক 


এই বলে যে-গাছটায় পাখিটা উদ গর 
বসোছল সেই গাছে উঠতে গেল কমলকুমার 


কিন্তু, কিছুটা উঠতে-না-উঠতেই পা দপদ্রলে 


একেবারে ধপাস। গাছের ভালে বাস 
হলদে-পাখটা তখন হেসে উঠালো" রজ- 


কুমারের কাণ্ড দেখে। তারপর বলনৈ, 
“আমার কথা যেমন শুনলে না, তেমনি ফল 


পেলে হাতে হাতে। আম বলোছিলাগ, 
মন মানে না এমন কোনো কথা! হিশনাস 
বরবে না। অথচ, তাই তুমি করলে! 


5 
দি শা 
পি " 


পাঁখর বুকে কখনও মানিক থাকে ও 
কথা বলেছিলাম-এমন কোনো কাজ করে 
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ও ভিউ উজ তোনজত লা ক ডক উদ উল 


ন্‌ নে 


পূজোর ছটি এলো রে এ, 
হল. শাশর-পড়া শুরু। 
পাঁথ নীলের সমূদ্দুরে 
গাদা বকের দল যে উড়ে-- 
কচি রোদের ছোপ লেগেছে 
দুষ্বো ঘাসে ঘাসে। 
আজ সেথা "ক মুক্তা হয়ে হাসে? 
পৃঙ্গার ছটি এলো রে এ, 
শিলাই নদীর কূলে, 
তই কাশের চামর দলে। ৬ 
ইপললেতে গিয়েছে যে 
পূজোর ছুটির ঘণ্টা বৈজে-_ 
হিমেল হাওয়া এলোমেলো 


বইছে চারপাশে । 


ভাবছে বাবঙ্গ উদাগ মনে 

ছোড়াদ কবে আসে। 
গুজোর ছুটি এলো রে এ, 

শানাই বেজে যায়, 
ঞ্লা মনের আিনায়। 4 
ভানন্দদে খাই লুট্োপাঁট- 
পৃকনে মুখে রয়েছে যে টানবো তারে কাছে। 
পুজোর দিনে গোমরা মুখে 

থাকতে দরে আছে? 


(পাঁখর ফাঁকি-শেষাংশ) 
যে-কাজ আর দ্বিতীয়বার 


বেতে না পার। অথচ. সেই কাজই তুমি 
বিলে! আমাকে ছেড়ে দিয়ে মনে মনে 


গয়ে মথ্যেই হয়রান হলে। আমার তৃতীয় 
ঢ শেষ কথা ছিল-কখনও কোনো অসম্ভব 
£জ করতে যেও না। অথচ, সেই অসম্ভব 
;১ই করতে গেলে তুমি! গাছে চড়ে 
[খনও পাঁথ ধরা যায়ঃ আমার ডানা 
য়েছ,। আমি উড়ে পালাতে পারি নাঃ 
জনেশুনেও, সেই অসম্ভব কাজই করতে 
গলে তুমি। এখন পড়ে গিয়ে কেমন 
াগছে 2 যাও, এবারে বাঁড় গিয়ে আমার 
থা তিনাট মেনে চলো।” 

এই বলেই হলদে-পাঁখ উড়ে পালালো 
ইলো সেই দদকে। মনে মনে ভাবলে: 
রাজকুমারী িরণমালার কাছে মুখ দেখাব 
কমন করে 1" 


কিউ ৪৬ পউ 


রা 


গঠ12- হাটি এদের তো পদ সা গা এ 


টুকরো করে কাটা। কণ? পারো নাতো? 
না পারো তো শিখে নাও। 

নীচে এক নম্বর ছাবর টুকরো টুকরো 
করে কটা, অর্থাং হাত, পা, ধড় আলাদা 
করা যে লোকাঁটর ছবি দেখতে পাচ্ছো 
[তানই হলেন দ্বর্গত ভিড়বিড়ে ক্ষ ইচ্ছা 
করলেই তোমাদের যে-কেউই এ'র হাত, পা- 
গলো জোড়া দিতে তো পারোই, এমন কি 
তাঁকে জীবন্ত পর্যক্ত করে তুলতে পারো। 
এখন কেমন করে করবে মন দিয়ে শোনো । 


প্রথমেই এক নম্বর ছবির মাপে এক 
টুকরো পেস্টবোর্ড বা কার্ডবোর্ড, একটা 
কাঁচি ও খানিকটা টৌয়াইন সৃতো জোগাড় 
করো । আর যাদ রং করতে চাও তবে তোমার 


১নং ছবি 


৩৭ 


০4 


তিড়বিড়ে সিঃ 
প্রপরিতেসরুমারী চন 


রংএর বাক্সটাও হাতের কাছে রাখো। 
বাড়িতে বাদ গ'দের আঠা থাকে তবে তাই, 
আর না থাকলে একটু ময়দা ফুটিয়ে লেই 
তৈরি করে নাও। 

এবারে এক নম্বর ছাঁবটা কাঁচ চালয়ে 
কেটে নাও। তারপর পেস্টবোডটার 
এক পিঠে আঠা বা লেই মাথয়ে ছাঁবটা 
তার ওপরে বেশ করে চেপে চেপে এন্টে 
দিয়ে একটা ভার বই-এর তলায় চাপা দিয়ে 
রেখে দাও। যখন বুঝবে শৃকিয়ে গেছে, 
তখন সেটা বার করে নিয়ে কাঁচি দিয়ে খুব 
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কি ৬ ক ক তত নল কউ৬ উষ্৮উ রঃ 


সাবধানে ধড় ও হাত-পাগুলোর প্রত্যেকটি 
আলাদা করে কেটে নাও। যাঁদ রং করতে 
চাও, তবে তোমাদের ইচ্ছা মতো রং করতে 
পারো। তিবে একটা হাত বা একটা পা ষে- 
ভাবে রং করবে সেগুলির জোড়া অন্য হাত- 
পাগুলোও ঠিক সেইছাবে রং করবে” নইলে 
খুব বিচ্ছির দেখতে হবে। আর একটা কথা, 
করবার আগেই রং করা ভালো ,কারণ ছোট 


সি পি তি বা 
-প ০৮ 
তা ৯৮৮ এপ 
১: ডা 





২] 


২নং ছাবি 


ছোট টুকরোগুলো হাতে করে ধরে রং 
করতে অসুবিধা হবে। 


এর পর কাটা টুকরোগুলোর যেখানে- 
যেখানে ছোট ছোট গোল দাগ দেওয়া আছে, 
সেই সব জায়গায় খাতা-সেলাই-করা ছশুচ 
দিয়ে ফুটো করো। তার পর দু নম্বর 
ছাঁবতে যেমন করে দেওয়া আছে (এটা 
অবশ্য ছাঁবর পেছন দিক), ঠিক তেমনি 
করে হাত-পাগুলো সাজিয়ে ফেলো। এবারে 
হাতের টুকরো দুটোর এবং পায়ের মোটা 
(তিনটা ফোঁটা দেওয়া) টুকরো দুটোর এক 
00247 755 
তার প্রথম ফ্‌টোগুলো বাদ দয়ে 


ফুটোগুলোর সঙ্গে কাধের ও পেটের ফুটা, 
গুলো 'মালয়ে দু পাশে দুটো করে ছোটু 
ঝিনুকের বোতাম বা দেশলাইয়ের কাঠির 
দুটো করে ছোট্র টুকরো রেখে সুতো ঢ্যাকয়ে 
দু পাশে গেরো দিয়ে আটকে দাও। সরু 
তার ঢাঁকয়ে সেটার দু দু পাশের মুখ দুটো 
গোল করে বেশীকয়েও আটকাতে পারে।। 
দেখো যেন খুব টাইট: করে এ'টে দিও না 
কারণ ত, হলে হাত-পাগ*লো ঘধনরবে না। 
হাত ও পায়ের ফুটোগুলো আটকানো হলে 
ঠিক অমনি করেই হাঁটুর জোড় আঁটকে 


এইবারে আসল, কাজ। দু নম্বর ছাঁবতে 
যেমনভাবে সুতো বাঁধা দেখানো আছে, 


এবারে ঠক তেমানভাবে হাত ও পায়ের 
ওপরের অর্থাং ফালতো ফুটোগ্ুলোর ভেতর 
দিয়ে সুতো ঢ০কয়ে পরস্পরের সঙ্গে বেধে 
দাও। তার প্র একটা লম্বা সৃতো 'নয়ে 
হাতের জোড়ের সমতোটার মাঝখানে তার 
একটা দিক বেধে পরে পায়ের জোড়ের 
সৃতোটাকে পেঁচিয়ে সেখানেও একটা গেরো 
দিয়ে বাঁক পুতোটা ঝনীলয়ে দাও। কিভাবে 
এই সুতোটা বাঁধবে দু নম্বর ছবিতে তা 
দেখানো হয়েছে। 

সব শেষে মাথার ফুটোতে সৃতো বেধে 
বাঁ হাত দিয়ে সেটা ধরে ডান হাত দিয়ে 
নীচের ঝোলানো লছ্বা সুতোটায় টান য়ে 
দেখো কি মজা হয়। 





11 গা রর গা, 
ঢা 
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কউ জনন ০৯১2০৯১০ উঞ 


৬ ৬ কউ ক তাক লা জউর্উদ্টউক্জ 


ঘা জগরটা দিথ্যার 


॥ স্াতিতপাধন বজদাপাধ্যায়। ॥ 
মধূকর দাল্লক পয়সার আ্ডিল; 
নোট নাকি রোদে দিতো বাঁণ্ডল বাণ্ডল! 
বাড়িভাড়া ছিল, আর তেজারাঁতি কারবার; 
বন্ধক রেখে দিতো সকলকে টাকা ধার। 
ঘরবাঁড়, জাঁমজমা, গয়না বা আসবাব, 
রাখতো সে সব কিছু যাতে করে হবে লাভ। 
হিসাবের খাতা ছিল বাঁধানো তা চামড়ায়, 
রাখতো সে সিন্দূকে পাছে কেউ হাতড়ায়। 
দেরাজের কোন খোপে ক দাঁলল কোথাকার, 
কে রেখেছে ক জানস, কার কাছে কত পায়, 
থাতা ছিল প্রাণ তার সর কিছ লেখা তায়। 
কঞ্জুস বলে ছিল চারাঁদকে দুননাম, 
খরচের কথাতেই গায় তার ত্য ঘাম। 
একাটও পয়সা সে করতো না কভু দান, 
থাওয়াটাও তার কাছে মনে হতো লোকসান । 
নাম কেউ করতে না সকালে বা সন্ধায়, 
নাই মাঁদি জোতট ভাত, পাছে কছু খোয়া যায়! 
রাখতো না কিছুই সে পাঁথবীর সন্দেশ 
জানতো না শহরের কোথা শুরু কোথা শেষ! 
জানে শুধু সোনার্পা বাজারের হালচাল; 
মাঝে মাঝে কিনে রাখে কচা সোনা তাল-তাল 
একাঁদন শোনা দেনা অদ্ভুত সংবাদ-- 
মধুকর মাল্লক করে সব বরবাদ। 
সোনাদানা যত ছিলো বেচে দিয়ে সঙ্ততায় 
ভাঙাচোরা লোহা কনে ভরে রাখে বস্তায় 
শুনেছে সে বিজ্ঞানে ভেজ্কীর কারবার 
ধ্যাটমকে গুতো দিলে এক হয়ে যাবে আর। 


লোহা থাকবে না লোহা, সোনা হয়ে যাবে তায় 
ভাই সব বেচে মধূ লোহা কেনে যত পায়। 





কাণ্ডটা দেখে সবে ডান্তারে দল ডাক; 

দেখে বলে-মাথা গেছে, রাঁচীতেই রাখা যাক্‌। 
সেরে এসে দ্যাথে মধ্‌ খাতাটাই আছে তার। 
নেড়ে চেড়ে শেষে বলে-জগৎটা 'নথ্যার। 





ঘা) 
খা 


ঠোঁট নাঁড়য়ে নাচছে - ঠুক্রে কড়াই খাচ্ছে 
সাহস ক আর এমান ?-খূকু যে ভালো তেমান। 
ফটো-আজত সো 





লা 
শা দুগা £চী_জনগ্ুত্ড.] 


লাক চড়াচড়, লাক চড়াচড় দুগ্গাঠাকুর আদেন 
শরতকাহলের মেঘের ভেলা বন্ড ভালোবাসেন। 
গিজাদা শিজর গজাদা গিজর দুপ্যাঠাকুই এলেন 
ণতনাট দিনের বাপের বাঁড় আসার ছুটি পেলেন! 


ঢাকের সাথে বাজল কাঁসী কাই না নানী না 
ছেলেপুলে নিয়ে এলেন ভগকতশী মা--। 

[বিদো দেবেন সরস্বতী, লক্ষী দেবেন ধন 
কার্তকেয় স্বাস্থা দেঘেন। গণেশ জাগান গণ । 
সঙ্গে এলো সিধাহ, ময়ূর, অসুর জাগায় প্লাস 
পাঁচা এবং ধেড়ে ইদুর দুধ-ধণ্াল হাঁস। 

ঘোমটা টেনে চুপাঁট থাকেন লক্ষী মেয়ে অতি! 
সবার উপর দাঁড়য়ে হাসেন মা আমাদের ভালো 
দশ হাতে দশ অস্ত মায়ের রূপে ভুবন আজো? 


টুটু মিঠু অঞ্জাল দেয় £ অসু়নাশশি মা, ৬ 
(সবার মনের অসুর *নাশো 1) কাউকে ছেড়ো না 


কউ উকি ৫ 565655:5১% উক উঠ উষ্ণ 
২৩৯ | 


৬ জেউ কউ ক তাজ, 
তিিভিভঃভাট9০৩ 
চিভিটিতভি র ঃ 


রে মসাগরের বড যেন ক্সবপো 

1 ঝরানো সাদা, শরতরাদশর আকাশ 
গেছন হাঁস-মাখানো নীল; ভোরবেলাকার 
সার্ধ যেমন সোনা-ছড়ানো রাঁঙুন, তেমনি 
যেন সক রঙের রঙ-মেশানো ছবি- 
নাজানো একাঁট রাজবাঁড়। 

আর? 

সন্ধ্যারাতের একাঁট তারা যেমন হাসে 
ঝলমল, গাছের ডালে একট পাঁথ যেমন 
নাচে ঝমঝুম, পদ্মপাতীয় 'শাশর ফোঁটা 
যেমন দোলে টলমল--রাজবাঁড়তে একাঁট 
তেন রাজকন্যে। 

রাজকন্যে সাত বছরের ছোট্রীট। কন্যের 
গুখাঁট যেমন মিষ্ট, মুখের কথা তেমন 
গাম্টি। 
গানাট তেমন 'মাম্ট। কিন্তু সবচেয়ে মিস্টি 
কী? পাজকন্যের মাষ্টমুথের হাঁসি। রাজ- 
কন্যে হাসলে ষেন 'ফাঁনক দয়ে চাঁদের আলো 
বারে পড়ে। 

হঠাৎ এফ কাণ্ড হলো। 

ঝশ হলো? 


রাজকন্যে আর হাসে না। কেন হাসে না? 
চার চারাট রাত কাটলো-রাজকন্যে হাসে 
না? 

চার চারটি দিন পেরুলো-রাজকন্যে হাসে 
ক্বা। 

রাজকন্যের মুখ ভার। কে তার হাঁস 
চুর করলো? মুথ ভার অন্ধকার। ছায়া- 
ঘেরা অন্ধকার । 

রানীমা মেয়ের জন্যে কেদে কে'দে চোখের 
জল ফেলেন। চোখের জলে বুক ভেসে যায়। 
রাজামশায় ভেবে ভেবে কান্না চাপেন। 
চাপা-কান্নায় বৃক ভেঙে যায়। 

তারপর কবরেজ এলো । হাকিম এলো। 
বাদ্য এলো। ভেবে ভেবে সারা হলো। 





গায়ের রঙাট যেমন 'মাম্টি, গলার 


1 


০ 
চি 





ড্ভ 





মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, সাতশো পাতার 
ফর্দ এটে একে এল সটকে গেল । কিছুতেই 
কছ হলো না। র্াজবাঁড়তে হাক্স! হায় 
পড়ে গেল। অমন যে সোনার টুকরো টা 
তার একি হলো? তারপর ? 

তারপর 'ডাঁষ্ডম 'ডাঁঞ্ডম ডিম! ঢে'ড়া 
প্ড়লো। এ-রাজো, সে-রাজ্যে ঢাঁকরা ঢাক 
'পাটিয়ে পিটিয়ে হেকে গেল, "রাজার মেয়ের 
মুখের মিষ্টি হাঁস চুর গেছে। রাজকন্যে 
হাসতে ভুলেছে। যে মেয়ের মূখে মান্ট 
হাঁস 'ফাঁরয়ে এনে দেবে, রাজা তাকে সাত- 
রাজ্যের একটি রাজোর মালক করে দেবেন ।” 

ঢেশ্ড়া পড়লো, আশ্চর্য, কেউ এলো না 

একাঁদন যায়, দু-দিন যায় তিন 'দিন যায়, 
চার-পাঁচ-ছপদন যায়--তব্‌ কেউ এলো না। 

হায়। হায়! সাঁতা বুঝি কেউ এলো না 
আর। রাজকনো মাম্ট মুথে, মন্টি হাঁস 
আর বাঁঝ ফিরে পেলো না। 

ছরদনের রাত কাটলো । রাত কেটে ভোর 
হলো। আলো ফটলো। পাঁথ ডাকলো । 
সাষঠাকুর মূখ তুললো। রাজকন্যের ঘ্‌ম 
ভাঙলো । আর ঠিক তক্ষ্ান রাজ্ঞবাঁড়র 
গসংদরজায় ঘা পড়লো । কে যেন কাঁপা গলায 
গেয়ে উঠলো, “জয় হোক রানীমার, জয় 
হোক রাজামশায়ের |” 
“কৌন হ্যায় 2” 

“আমি হ্যায় বাবা, আম হ্যায় ।” 

গ্বারশ সিংদরজার সামনো এলৌ। দেখলো 
সামনে দাঁড়য়ে এক খুনখুনে বাঁড়। 
ধরে ঠক-ঠাঁকয়ে কাঁপছে । 

দ্বারীকে দেখে বাঁড় বললে, “আমি রাজা- 
মশায়ের সঙ্গো দেখা করে গা। রাজকন্যার 
অসুখ হ্যায় না-অসুখ সারায়গা বলকে 
এখানে আসা হ্যায়।” 

বুড়ির মুখের কথা আর শেষ হলো না। 
সঙ্গো সঙ্গে "্বারী হাঁকলো, সেপাই ছুটলো, 
শান্ত নাচলো, মন্ত্রী উঠলো, পা-মঘ সবাই 
জুটলো। সারারাজবাঁড় সরগরম, হৈ-ছৈ, 
রৈ-রৈ। এসেছে, এসেছে। 
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রাজবাঁড়র যেখানে তুলসীমণ্১-সেখানে 
স্কালের রোদ এসৈ পড়েছে। রোদ ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। সেই তুলসাঘণ্ের পাশে, সকালের 
সোনার রোদে রাজকন্োকে বাঁসয়ে, আর তার 
মুখের দিকে একপ্‌স্টে ভাঁকয়ে সেই বাঁড় 
হাঁ করে বসে রইল। হাঁ করে বসে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ খকথক করে কেশে উঠে বাজ্- 
কন্যেকে বললে, “হয়েছে মা। এবার তুম 
যাও, খেঙ্া করগে।” 

তুলসীমণ্ডের পাশ থেকে রাজকনো উঠে 
গেল দাসীর ঘরে, আর কেমন গম্ভীর মুখ 
ধাঁড় উঠে গেল রানসর ঘরে । ব্রাজা আৰ 
রানীর শুয়ে বুক কাঠ, মুখ চুণ। 

রানী কাঁপা গলায় গজজ্জেস করলেন, "বশ 
দেখলেন মায়ের আমার কী হয়েছে মা?” 

বড় ভারীগলায় উত্তর দলে, "তোমার 
মেয়ের হাসি চুর হয়নি মা, হাস ফএরয়ে 
গেছে 1” 

“সে আবার 
ফুবোয় 2” 

বড় মাথাটা নেড়ে, একট হে হে করে 
ফোকলা দাঁতে হাসতে হাসতে বললে, “হয় 
হয়। কেমন জান? এই যেমন ধর সোনার 
বাট ভার্ত দুধে চুমুক দিলে দুধ ফুরয়, 
গাওয়া 'ঘ ভার্ত সোনার 'পাঁদমে আলো 
জাতে জদ্লতে গাওয়া [ঘিও ফুরয়, সোনার 
পাদমের আলোও ফ.রয়-তেমান ছাসতে 
হাসতে হাসও ফুরয়। এতে অবাক হবার 
[কচ্ছ, নেই।" 

রানী বললেন, “তা বলে মেয়ে ক আমার 
'আর কোনাঁদন হাসবে না 2” 

বুড়ি আবার ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললে, 
“হাসবে গো, হাসবে । কিন্তু ব্যামোটা বড়ো 
কঠিন রকমের, আর দাওয়াইটা যোগাড় করাও 
পারবে কি তোমরা 2” 

অমন যে সোনার প্রাতিমার মত রাজরানশ, 
অমন বাঁড়র পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। লুটোপ্টি খেয়ে কাঁদতে 

বললেন, “পারবো মা, পারবো। 

অযাপ বুকের বাচার. মুখে হাস. ফিকে 


ক! কেমন করে হাস 
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আনার জন্যে য। বলবে, আমগ। ভ।ছ করবে। '১ 

বাড়িটা বললে, “তবে একটু থর হও 

মা-লক্ষী। ওষুধটা মন দিয়ে শৃূনে নাও।” 

হল্তদন্ত হয়ে উঠে বসলেন। 

[জিজ্ঞেস কয়লেন, “কণশ মা? ওষুধটা ক?" 
রাজা অবাক হলেন, “হাতি!” 

বানী 6মকালেন, “হাত?” 

“হ্যাঁ মা, হ্যা, হাতি! একটি সাত বছরের 
হাঁত। তোমার মেয়ের যোদন জল্ম, ঠিক 
সেহীদনে জল্মেছে যে হাতি, তার কান্না 
যোদন তোমার মেয়ের কানে পেশছবে, সেই- 
দিনই আবার ওর হাসি ফিরে আসবে ।" 

রাজা গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন, 
“এমন হাতি পাই কোথা!” 

রানী হতাশ হয়ে কেদে পড়লেন, "হাতির 
খোঁজে যাই কোথা 1" 

বা বললে, “সে কথাটাও শুনে নাও । 
একদল লোক পূবে পাঠাও, একদল লোক 
পাম্চমে হাটাও। এঞ্দল লোক দাঁক্ষণ 
ছাড়ক, একদল লোক উত্তরে বাড়ুক। এই 
চার দল লোক চলতে চলতে যেখানে গিয়ে 
মলবে, ঠিক মেথানে এই হাতাট দেখতে 
পাবে ।" 

আমান সাজ সাজ রব পড়ে গেল। চার- 
দরে চার হাজার রাজসৈন্য সাত বছরের 
হাঁত ধরতে ছুট 'দিলে। একদল যখন 
পাহাড় ডিডোয়, একদল তথন নদশ পেরোয়। 
একদল যায় গহন বনে, একদল যায় মর্র- 
দেশে । পাহাড় চড়ায় শব্দ ওঠে, নদীর জলে 
তুফান জাগে, গহন বনে গাছের কাঁপন, মরুর 
দেশে বাঁলর নচন। 


পর চার হাজার রাজসৈন্য এক জায়গায় এসে 
শিড়লো। 

এ এক বন। গভখর বন। এই বনে চার 
হাজার রাজসৈঠয তাঁবু গাড়লে। তাঁবু গেড়ে 
বনের একোণ, সেকোণ ঘুরে ঘরে সাত 
বছরের হাত খুজতে লাগল। 

এক দিন যায়, দুীদন যায়, তন দিনের 
দন হঠাৎ সবাই থমকে থামলো । 

থভীর বন--গাছের ছায়ায় অন্ধকার, 
অন্ধকারে পথ-পাথালির চিহন নেই জন- 
মানাষার দেখা নেই-_অথচ মানৃষের গলার 
[মস্টি গান শোনা যায় কেমন করে 2 


সঙ্গে সঙ্গে হস হাস করে, চার হাজার 
রাজসৈন্য, চার হাজার গাছের আড়ালে 
লুকিয়ে পড়ে, ঘাপাট মেরে দাঁড়িয়ে রইল । 
গানের সর কাছে-আরও কাছে এলো। 
তারপর কশ দেখলো চার হাজার রাজ- 
সেনা? দেখলে ছোট ছেলে একটি ছোট্ট 
হাতির পিঠে চেপে দুলতে দুলতে, গান 
নিম [ক 'মা্ট 








আর কৈ দেখতে হয়? চার হাজার 
সৈন্য সঞ্গে সঙ্গে আট হাজার হাত তুলে, 
হা-রেরে-রে শব্দ করে একেবারে হাতির 
সামনে । 


ছেলের গান চমকায় হাতির চলন থমকায়। 


এক হাজার চেচালো, “নাম কি?” 

এক হাজার চেচালে, "বাঁড় কোথা ?” 

এক হাজার চেচালে, “কার হাতি ?” 

এক হাজার চে'চালো, “বয়স কত?” 

ছেলেটা সামলে নিয়ে আদতে আস্তে 
বললে, "আজ্ঞে আমার নাম মংলু, হাতির 
নাম রাজপূত্তুর, হাতি আমার বন্ধু । হাতির 
বয়স সাত, আমার বয়স সাতি। আজ্ঞে 
আপনার কারা ?” 

মংলকে আর কথা কইতে হলো না। 
যারমার, কার্ট-কাট, ধর-ধর করে চার হাজার 
রাজসৈন্য ঝাঁপয়ে পড়লো হাতির ওপর। 
মংল্‌কে পাঁখর মত হাঁতর পি থেকে তুলে 
আকাশের দিকে ছুড়ে দিলে। মংলু "ওমা 
গো' বলে কণশকয়ে কেদে আকাশ খেকে 
মাটিতে আছাড় খেয়ে লুটয়ে পড়লো । স্গে 
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গাছের পঙ্গোে দাঁড় [দিয়ে নাঁধল 


এট 41091 


সঙ্গে হাঁতর চার পায়ে লোহার শেকল বাঁধা 


হলো। গলায় লোহার শেকলের ফাঁস 
লাগলো। হেশইও মার জোয়ান বলে চার 
হাজার সৈন্য ডাক ছড়তে ছাড়তে, সাত 


বছরের হাতকে টানতে টানতে দনয়ে 
চলা । 
“ছেড়ে দাও, আমার রাজপুত্রুরকে, ছেড়ে 
দাও” বলে মংলু ছোট দুটি হাত বাঁড়য়ে 
কেদে উঠলো! আর চার হাজার রাজসৈন্য 
1৮755 
টানতে টানতে হৈছৈ করে রাজবাঁড়র দিকে 


রওনা দলে। মংলু রাজপুত্তুরকে ছাড়বে 
না, কছুতেই ছাড়বে না। মংলু মাটর 


একলা উজ 
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থেকে উঠে, ছুটে গিয়ে রাজপযভ্ত্ররের পায়ের 
কাছে হূমাড় খেয়ে পড়ে গেল। রাজসৈন্য 
মংলুকে ঠেলে দিলে মংলু রাজসৈন্যের 
পায়ের ওপর লুটিয়ে কো'দে পড়লো, “ওগো 
ছেড়ে দাও, ওগো 'ছেড়ে দাও ।” 

অমান এক হাজার সৈন্য মংলুকে একটা 
ধ্যাছের সঙ্গে দাঁড় দিয়ে বেশ করে বেধে” 
গাছের গণুঁড়র মত হাতকে টানতে টানতে, 
বন পোঁরয়ে, মাঠ পোরিয়ে, ঘাট পোঁরয়ে 
মংলুর চোখের আড়ালে চলে গেল। আর 
মংলু গাছের বুকে মাথা ঠুকে, গাছের বুক 
জাঁড়য়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগল। 


কাঁদতে কাঁদতে দিন গড়ালো, কাঁদতে 
কাঁদতে রাত পেরুলো, কাঁদিতে কাঁদতে 
ভোরের আলো ফ্‌টলো। 'কল্তু কারা 
শুনে কেউ ক এলো? কে আসবে? 
মং যে কেউ নেই, মা নেই, বাবা নেই, 
ভাই নেই, বোন নেই। আছে গাও 
রাজপুগ্তুর। তার বন্ধু, তার আপনজন । 
তার নিজের চেয়েও অ:পন-একটি হাতি! 
গভশর বনে মংলু কদন কাঁদলো, কেউ 
জানলো না। কাঁদন ধরে একটি ছোটু 
ছেলের কান্না বনে বনে, গাছে গাছে ফিরে 
ফিরে ঘুরলো, কেউ জানে না। 

একাঁদন মংল:ও জানতে পারল না 
আলো নিভছে, না জলছে। দিনের আঙো 
ফন্টছে, না রাতের কালো নামছে। গদনের 
পাঁথ ডাকছে, না রাতের পেস্চা হীঁকছে। 
কাঁদতে কাঁদতে মলুর দটি চোখের, দুটি 
তারা চিরদনের মত নিভে গেল। মধু 
অন্ধ। 

একাদন আর পারছিল না। মংলু 
কাঁদতে পারাছল না। গলার কালা থেকে 
থেকে ভাঙা ভাঙা বাঁশর সরের মত ভেগে 
ভেসে আসাছল।. এমন সময় কে যেন মাটি 
লূরে ডাকলে, “কো'দো না মংলু কে'দো না। 
কেউ না থাকুক-আঁম তো তাআছ। আঁ 
বলাছ, তোমার রে তুমি আবার 
ফিরে পাবে। তোমার সব দুংখুর শেষ 
হবে ।”-বলে কে যেন তার বাঁধন খুলে দিলে । 
মংল, জানতে পারলে না। মংল, জানলো 
না, কন্তু আর সবাই দেখলো। দেখলো 
বুনর লতা-পাতা-এ যে বনের দেবী! 
বনদেবী বললে, “তুমি আমার হাত ধর! 
তোমায় রাজপূত্ুতরর কাছে নয যাব? 
বনদেবশীর হাত ধরে, অম্ধ চোখে কাঁদতে 
কাঁছতে মংল; বনের পথে-পা-বাড়ালে। 
বনের পথে মংলু কাঁদছে । রাজবাঁড়তে 
মংলর জন্যে রাজপুজ্ুর কাঁদছে । রাজ- 
পত্রের কান্না দেখে রাজকন্যে কাঁদছে । 
হাতির কান্না শুনে, কই রাজকন্যেতো হাঁস 
ফিরে পায়ান? 


সোঁদন ভোর হলো। 
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কাজবাড়র 'সংদরজার সামনে একাট ছেল 


্ি এ 54 গু 
চ্বারশ তেড়ে এলো, “কে রে?” 
“আমার রাজপূত্তুর কোথা? রাজ- 


পুত্র? কোথায় তাকে. বন্দী করে 
রেখেছ ?* আবার ডাকলো, “রাজপূত্তুর ।” 
প্যারী দেখল, একটা অন্ধ ছেলে! “হট 
বলে এক ঠেলা মেরে, ঠেলে ফেলে দিলে। 
ধরে, ফুলের সাজ নিয়ে সিংদরজ্জার কাছে 
দিয়ে মান্দরে যাচ্ছিল। অন্ধ ছেলের কান্না 
শুনে ফুলের সাঁজ ফেলে দিয়ে ছুটে এলো । 
“না, না মেরো না, মেরো না ওকে।” 

ছুটে এসে পথের ধূলোর থেকে হাত 
ধয়ে অন্ধ ছেলেকে তুলে নলে। গায়ের 


তোমার 2 ক্ষিদে পেয়েছে ১৮ 
না ৮ 
“তুমি ভিক্ষা নেবে ১” 
ধলা [০ 
“কাপড় চাইছ ১” 
“না, না, না। আমার রাজপূত্তুরকে 


গফাঁরয়ে দাও।” 
“কে তোমার রাজপূৃত্তুর 2 আমার তো 
ফোন ভাই নেই!” 


তোমার ভাই কেন হবে? আমার 


মাজপদতযর। তোমাদের লোকেরা তাকে 
ধরে এনেছে, বেধে এনেছে। সে আমার 
ধষ্ধু, আমার ভাই। রাজপুত্র আমার 


হাতি।” 
চমকে উঠলো রাজকন্যে। আপন মনে 
ভাধলো, “ও বৃঝোছ। তাই দৌখ কাদন 


ধরে হাঁতশালে নতুন হাত। ছোট্ট হাত। 


তাই বাল, ছোট্র হাতি কাঁদে কেন রাতাদন!” 
রাজকন্যে দ্বারীর দিকে ঘুরে দাঁড়ালো । 
চ্পেচয়ে উঠলো, “ছেড়ে দাও, পথ ছেড়ে 
দাও।” ঘ্বারী ভয়ে সরে সরে গেল। 
রাজকনো অন্ধ ছেলের হাত ধরে, বললে, 
“তুম আমার স্চে এসো,” বলেই রাজ- 
পুরীর হাতিশালের ঈদকে ছুট 'দলে। 
ডাকতে অঞ্ধ ছেলে রাজকন্যের হাত ধরে 
ছুটতে লাগতো । 

আহা! হাঁতিশালে শেকলে বাঁধা রাজ- 
পূত্তুর কাঁদাছল। আপন মনে কাঁদছল। 
তার বচ্ধু মংলুর জন্যে কাঁদাছল। কাঁদতে 
কাঁদতে হষ্ঠাং চমকে ওঠে রাজপূত্তুর। কে 


ডাকে রাজপবপ্ুদর' বলে। এ যে তার 
চেনা গলা-এ যে তার মংলুর সুর। 
হাঁ, সাত্যই তো তো তার মংলু। 


রাজকনোর হাতাট ধরে গরাগয়ে আসছে । 
আর দেখতে হয়? কোথায় কান্না কোথায় 


দুঃ$খু। আনন্দে তার মুখে হাসি ফুটে 
উগ্তলো। কানের পাতা নেড়ে, মাথায় শড় 


কুাদে-ডেকে  উঠ্ালা। 

মংল দু হাত বাঁড়য়ে বললে, "কই 
রাজকন্যে মধংলুর হাতাঁট ধরে, রাজ- 
পুত্রের শদুড়ের কাছে পেশছে দিলে। 
মংলুকে পিঠে তুলে নিলে। 

দুটি হাত দিয়ে রাজপুত্তরের গলা 
জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কেদে উঠলো 
মংলু। সে কি কান্না! সমস্ত আকাশ 
ভেঙে যেন মেঘের কাল্না। কাঁদতে কাঁদতে 
বললে, “আমি আর দেখতে পাই না রে 


আম আর চোখে দেখতে পাই না। তোর 
জন্যে কেদে কেদে আমার চোখ গেছে। 





হাতির পিঠে এন্টি মীক্ট গল একটি শনি আমায় 
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কহ তের মুখনানাত কহ তল 

রাজকন্যেও কেদে ফেললে । মাহতকে 
বসলে, "খুলে দাও। এক্ষ্ান হাতর 
পায়ের শেকল খুলে দাও।” 

রাজকনোর কথা-কে ঠেলবে 2 হাতির 
বাঁধন খোলা হলো। মংলুকে পিঠে নয় 
হাতশাল থেকে হাতি বোৌরয়ে এলো । 

“শোন।” রাজকনো কাদতে কাঁদতে 
ডাকলে, “শোন ভাই |” 

হাতি দাঁড়ালো। 

রাজকন্যা বললে, “আমার মুখে হাঁস 
আমার বাবা ধরে এনেছেন। আমার মুখের 
হাসির জন্যে তোমার চোখ দিও তুমি 
হাঁরয়েছ। একথা কেউ কোনাদন জানবে 
না। আম যেছোট্ট। জান না তো কেমন 
করে তোমার এ দুখের শেষ করবো। 
আমার একটি কথা শুনবে? তম হাতির 
পিঠ ঘ্রেকে নেমে একটি বার আমার কাছে 
আসবে 2” 

রাজপৃতুর শদুড় দিয়ে জাড়য়ে ধরে 
মংল্কে রাজকন্যার পাশে নাময়ে দিল। 
রাজকন্যা ঠনজের আঁচিল দয়ে মংলকর 
অন্ধ চোখের জল মুছিয়ে দিলে। তারপর 
গলার মানকের হার আস্তে আস্তে খুলে 
মংলুর গলায় পরিয়ে দিলে । মংলু চেশচয়ে 
উঠলো, "না, না, চাই না আমার” 

কথা শেষ হলো না। কিন্তু এক? 
হঠাৎ মানিক-মালার আছো মলির চোখের 
তারায় তন) মলের চোখ আলো নানছে 
কোথা দে একট্টাএকউদআরও একট! 
হাঁ, সাহাই তো মংলু দেখতে পেলো, 
সকলের সোনার রোদ । সোনার রোগে 
রুপার চাঁদের মত একটি ছোট যে ভার 
সামনে দাঁড়য়ে। একি সাতাও হাঁ, হ্যা 
সাঁতাই তো! হষঠাং মংলু হেসে উঠ্লো। 
“হা হা হা হা।” ঝরনার সংরের মত মিষ্টি 
হাঁস, ভোরের ফুলের মত রাষ্ন হাসি। 
হাসাত হাসতে লুটোপ্ট খেয়ে রাজকনোর 
হাতাট এসে জাঁড়রে ধরলে । ওমা। অমান 
রাভকনোর এতাঁদনের হারিয়ে যাওয়া হাঁসি 
হঠাৎ সারামখখান উছলে গেল, শাহ হি হা 
হা? সেকি আনন্দের হাঁসি। কাঁচা রোদের 
মত সোনর হাসি। 

[ভরে ফুল, কা রোদ, ঝরনার সর 
সব টিিল্য সৈ এক হাসির হাস। সেই 
হাঁসর সুরে সুর মিলিয়ে রাজপ্‌ত্তুর 
মংলকে আর রাজকন্যাকে পিঠে তুলে 
নিলে । নীল আকাশের নীচে, হাতির পিঠে 
একটি মিষ্টি ছেলে, একটি মিষ্ট মেয়ে 
হাসতে হাসতে দুলতে দুলতে এাগয়ে 


চললো । 
আর কঈত 


আর সবাই হাসলো । হোসে কুটোকুটি হয়ে 
শাঁড়িয় চগল। রাজকান্য োসছে ল্য। 
রাজবক্ভিতে হাসর হাট বসে ঠে 
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বার ছহাটর পর হঠাৎ কেনারামের 

মুশ্ডিত মস্তক দেখে আমরা 
প্রথমটা খুবই বিমর্ষ হয়ে পড়োছিলাম। 
পরে অবশ্য আমাদের হর্ বর্ধন 
হয়েছিল থুবই বটে, কিন্তু ব্যাপারটা 
যে এমনিভাবেই ঘটবে তা আমরা 
কেউ স্বপ্নেও ভাবতে প্ারান। কারণ, 
কেনারামের মাথার কাগের বাসাটা ছিল 
আমাদের ছেলেমহলে এক গবেষণার বস্তু 
কেশ সম্বন্ধে কেনারামকে কেউ কিছু 
বললেই ও জবাব দিত, "ওসব বূঝাঁবনে 
তোরা। এ পাধনার বিষয়, ধ্যানের ধন।” 
. কেনারামের এই ধ্যানের ধন, কাগের বাসার 
এই ছাগলে-মুঁড়য়ে-খাওয়া অবস্থা দেখে তাই 
প্রথমটা আমরা ভরসা করে তার সঙ্গে কেউ 
কথাই বলতে পারান। আমাদের অবস্থা 
দেখে সে-ই সাল্ছ্না দিলে। 


ন্যাড়া হলাম জানসচ অপাবত হয়ে 
[গিষোছলরে-একেবারে অপাবন্ন হয়ে গিয়ে- 
ছিল। শেষকালে ইস্টীমারের একটা 
রামছাগলে কনা আমার মানংকরা পাঁবন্ন 
মাথা চিবিয়ে খেলে! ব্রহতাল্‌টা চেটে 
দলে। আরে রামঃ রামঃ 1! রামছাগলের 


ব্যাপারই এ রকমের |” 

আমরা সবাই বাল, “কশ রকম? কখ 
রকম 2” 

কেনারাম বলে, “চানসতো তোরা সবাই 
বোঁচা বোসকে 2 সেই বোঁচা বোসের পাল্লায় 
পড়ে সৌদন িছলুম ইস্টীমার ঘাটে। 
দোথ ক, খাটে এসে লেগেছে পণ্চকে এক 
ইস্টীমারের বাচ্চা। পুকপূক করে ধোঁয়া 
ছাড়ছে। দূলদুল করে দুলছে । আবার 
“বারো হাত কাঁকিড়ের তেরো হাত বীঁচ'র 
মত ল্যাজে বেধে এনেছে মস্ত এক ক্ষাট। 
তার একধারে গাঁট গাঁট গাঁদমারা পাট। 
আর একধারে বস্তার ওপর বস্তা-তার 
ওপর বস্তা--সার সার বস্তা। সে একে- 
বারে বস্তার গোলকধাম! তার পাশে অনা 
ধারে কলসশর ওপর কলসাভার্ত গুড়। 
অনাধারে বড় বড় ঝাঁড়বোঝাই হংস-কুকট। 
সবার শেষে মোটা মোটা তাড়া বাঁধা খাল 
পুড়তৃণ। সে একেবারে মালে মালাক্কার !” 
কেনারাম দৃ'হাত বস্তার করে মালের 
পাঁরমাপ বোঝাতে যায়। 

মাঝ থেকে কাঁপলেশ্বর প্রন করে বসে 
*গডেতণ' ক বস্তু বাবা 2" 


প্র 


অবস্থা । 


“এ্যাই মরেছে!” যেন মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে গেল, এমান ভাগাতে কেনারাম বলে 
ওঠে, “কোঁকলেম্বর এখনও দেবভাষা আয়ত্ত 
করতে পারেনি; নাও এবার উপায় করো ।” 

ধাঙ্গপটা মাটি হয়ে যায় দেখে আমরাই 
কাঁপলে*বরের ওপর গর্জে উঠলাম, “এই 
কাঁপ বাঁদর! চুপ করে বসে থাকবি। যা 
বুঝার না, তা চোখ-বুজে দেখে 'নাঁব।” 

সকলের অনুরোধে কেনরাষ্ঈী আবার মুখ 
খদ্ললে। 

“তারপর বুঝল, বোঁচাতে আমাতে 'গিয়ে 
উঠলাম টকাং টকাং করে লাফয়ে সেই 
ফ্ল্যাটে! উঠেই না, সে ক বলবো! পাটের 
গাঁট প্রেতে পেরুতে গাঁটে গাঁটে বাত 
ধরে গেল। আম তো কাহল। বোঁচা দোখ 
ণতাঁড়ং বাড়ং করে বস্তার সারের মাঝে 
লাফয়ে পড়লো । পড়লো মানে কি, উবে 
গেলো-ম্রেফ ক্পরের মতন উবে গেলো । 
আম তো আন্দাজে পিছু পিছু গিয়ে 
বস্তার গাদায় পেশছলাম। কিন্তু কোথায় 
বোচা; আমলার ইাঁদকে বস্তা, ডাদকে 
বস্তা। মাথার ওপর একতলা সম্ভান বস্তা । 
যাই কোথাঃ সে একেবারে বস্তাবন্দী 
ভয়ে বকের মধ্যে টিপ টিপ 
একবার “বোঁচা' বলে 
কোনও 


করতে লাগলো । 
আস্তে আস্তে ডাক দিলুম। 
সাড়া নেই। 


“একপা একপা করে বস্তার গাঁলতে 
এগুতে লাগলীম। কিছন্দূর গয়ে দো, 
বোঁচারাম একটা বস্তা ফকি করে তার মধ্যে 
হাত ভরে দিয়েছে । আম কাছে গিয়ে ওকে 
ধমকে বলতে যাঁচ্ছলাম, 'হাঁরে তোর 
আক্কেলখানা কি? কিন্তু আম হাঁ 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই ও ধাঁ করে আমার 
মুখের মধ্যে সাদা সাদা কতগুলো পাথর 
পুরে দিয়ে বললে, খা-আসছি। আরে 
আমার হাঁ আটকালে ক হবে, আমার মুখ 
আটকানো কি সহজ কথা। আম কুড়মূড় 
করে এক কামড়ে পাথর চিবিয়ে ফেললম। 
ঘজবটা শমাষ্ট মিষ্টি লাগতে লাগলো । 
পাথর যে এত 'মাষ্ট হয় তা তো আগে 
জানতুম না! ছেড়া বস্তাটার দিকে 
ভালো করে তাঁকয়ে দেখলম। এবার 
ব,ঝলতম বস্তুটা কি? তালামছরশ-_ এক 
লচ্বরের তালা । আম বোঁচাকে 
সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা করে ফেললুম এবং বস্তার 
সামনে ধপাস করে সট-ডাউন হয়ে গেল । 
উবু হয়ে বসে টুকুর টুকুর মুখে মিছরী 
ফেলাছ আর ঢুকুর চুকুর চুষাছ।” 

গজবটা তালুতে টকাং করে তুলে কেনারাম 
আবার বলতে লাগলো, “ও£ মধুঠিক 


মধুর মত লাগতে লাগলো! সব স্কুলে 
গেলুম। সার্ট প্যান্টের ষতগ্দলো পকেট 
ছিল সব ভরে ফেলল । তারপর দুহাতে 
তালামছরীীর টুকরো নিয়ে এতোল-বেতোল 


খেলতে লাগলম। প্রাণে পুলক এসে 
গেলো। ক্লাটের কাঠের মেঝেতে পা ঠুকে 


খেয়ে নন্দ নাচতে লাগল--আহা নাঁচিতে 
লাগলো-ানা! 

আর গান করছি. হঠাৎ মনে হলো, সামনে 
বস্তার ওপর থেকে দুটো ছাগল-দাঁড়ওলা 
মাথা হূমাঁড় খেয়ে আমাকে দেখছে । আমার 
গানের গলা পেয়ে একটা দাড় দূলে উঠলো । 
প্রশন করলো, "হেরে হেই ব্যাড়া, কি করছ 

“আম মাথা তুলে আড়চোখে দেখলুম, 
প্রশ্নকর্তা স্বয়ং সুখানশ সায়েব (স্টগমারের 
মালপত্তর তদারক করেন যিনি) এবং তার 
পাশে একটা মোটকা সোটকা রামছাগল। 
রাখছাগলটাও দাঁড় নেড়ে 'ব্যং বলে 
উঠালা। 

“আম দেখলুম-সর্বনাশ ! রামছাগলেও 
এখানে ধমকায়। বোঁচা? বোঁচা কোথায় ১ 
বস্তার ফাঁক দিয়ে পাশে তাকিয়ে দোখ, দরে 
ভাঙা যেন সরে সরে যাচ্ছে। জল থেকে 
গব্‌ গব্‌ একটা ভারী আওয়াজ উঠছে 
স্টীমার চলতে শুরু করেছে। বোঁচা 
পামাকে অসহায় ফেলে সটকান মেরেছে। 
হতভাগা, বিশ্বাসঘাতক বোঁচা! 

“সুথানী সায়েব গে উঠলো, খ্যা? 
হেই বালেস্টরের হৃত, কতা কছ না কেনে 
এ*5। 

“আম ভয়ে ভয়ে জবাব দল, এই 
একটু 'মছরণ চাখাছলাম।' | 

“'এাঁ মেছো খাওন লইছ চুর কার? 
বকর-চাচা 'হড়ারে চিৎ করি হেলাও দোৌঁখি, 
বাঁন্দ থুই।” | 

"রামছাগলটা না সেই কথা" শুনে, সাঁত্য 
'বা-ব্যা করে ডেকে উঠলো ভারশপর 
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1 এন্কি ১/ ০৫ হাত 
১০১০৫ 
বস্তার ওপর থেকে তাড়ং করে এক লাফ 
গদয়ে শিং বাঁকিয়ে আমায় গপৃতুতে ধেয়ে 
এলো । 

“একে তো ভয়ে আধমরা হয়েই গিছলুম, 
ভারপর রামছাগলের কেরামতী দেখে আমার 
প্রাণ উড়ে গেল। আম 'বোৌঁচা-বোঁচা' করতে 
ফরতে বস্তার আল-গাল 'দয়ে চোঁচা 
জলের দিকে দৌড়তে লাগলূম। ঠাকুর 
দেবতার দোহাই মানলুম। কিন্তু কিচ্ছু 
হলো না। রামছাগলটা 'ব্যা-ব্যা" করভে 
করতে এসে বোঁক করে আমায় এাসা গোঁত্তা 
মারলে যে, আঁম খানকটা সামনের দিকে 
শ্রেফ উড়ে গেলম এবং কিছু বোঝবার 
ঘসাগেই আমার মাথাটা কয়েকটা পার পর 
সাজানো গড়ের কলসীর মাধা ঢুকে গেল। 
যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন দোঁখ, 
ভাঙা কলসশর পাশে আগ গড়সাগরে 








গাড়-নাখানো মাথা খাবলে খুবলে খাচ্ছে 


গড়াগাঁড় খাচ্ছি, আর সখানশ সায়েবের 
বকক্ী-চাচা আমার গুড়-মাখানো মাথা 
চাকুম্‌ ঢাকুম্‌ করে খাবূলে-ঘুবূলে খাচ্ছে। 

“আর রাগ সামলাতে পারুল€ম না। আনার 
মানত-করা চুল কিনা শেষে রামছাগলে 
খাচ্ছে। আমি গড়-চট্চটে হাতে রাম- 
ছাগলের দাঁড় কষে ধরে "হয়ো জোয়ান 
বলে এক টান 'দলম। 

“ছাগলটা আতস্বরে ব্যাব্যা করে 
আমাকে মাথা 'দিয়ে ঠেলতে লাগলো । কিন্তু 
তার দাঁড় তখন আমার হাভে বদ্রজাঠার 
মতন আটকে রয়েছে । পার পাওয়া সহজ 
কথা নয়। ছাগলে মানুষে শেষে দাঁড়- 
টানাটান শুরু হয়ে গেল। কিচ্ছু খেয়াল 
নেই যে, কখন জলের ধারে এসে পড়েছি। 
হঠাৎ পটপটাং করে আওয়াজ হলো। আম 
দেখলুম, রামছাগলের দাঁড় হাতে আমি 
ঝপাং করে জলে পড়ে গেলম। জলে পড়ে 
সাঁতার দতে দিতে দেখলম, স্টীমারের 
ফ্যাটটা দূরে দুল দুলে ছুটে চলেছে: আর 
তার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয় রামছাগলটা করুগ 
স্বরে দাঁডর শোকে কাবা কছর ডাকছে।” 


উফ তন ০ উর উষ্ উ% 


আমাদের হাত 


শ্রালবেশচন্ড তেন 


2 তে তবে আমাদের এই হাড 
দুটির গল্পই শোন। 

আমাদের দেহে যতগযাীল অগ্গপ্রতাৎ্গ 
আছে, তার প্নধ্যে হাত দুটিই সবচেয়ে 
কাজের । আজকাল ছোট বড় সক্ষম কত যল্ই 
না তৈরী হচ্ছে! কিন্ত হাতের মত এমন 
সহজ, অথচ এমন কাজের যল্জ তোর করা 
এখনও বিজ্ঞানীদের স্বপ্নই রয়ে গেছে। 
তুম পড়ার জনা একখানা বই হাতে 
নিয়েছ। তোমার হাত দু আলগোছে বইটি 
ধরে আছে। এক-একটি পন্ঠা শেষ হচ্ছে, 
অমনি হাতের দুটি বা তিনটি আঙুল পরের 
পঙ্ঠাঁট উল্টে দচ্ছে। এই কাজটি এমাঁন 
যাও. দেখবে কি কঠিন আর কত রকমারি 


যন্দের প্রয়োজন । 


একবার ভেবে দেখো, সারাঁদনে আমরা 
হাত দিয়ে কত রকমের কাজ কার। মুখ 
ধোয়া, দাঁত মাজা, মেখেজুখে খাওয়া, চিঠি 
লেখা, টাইপ করা, ছবি আঁকা, জামায় বোতাম 
পাগার্ণ, জৃতাষ় ফিতে বাঁধা, সেলাই করা, 
কাপড় কাচা-কত আর বলব? বিজ্ঞানীরা 
হিসেব করে দেখেছেন, একজন সুস্থ লোক 
সাধারণ অবস্থায় হাত দিয়ে অন্তত হাজার 
রকমের কাজ করে । এই সব কাজ যাঁদ যন্দের 
সাহাযা করতে হত, তবে লাখ লাখ যন্দেও 
কুলোত কিনা সন্দেহ! 

সারাদনে কতবার হাতের ওপর আমাদের 
চোখ পড়ে। অথচ হাত সম্বন্ধে আমরা কত- 
টূকৃই বা জান! আমাদের হাতে যে 
সাতাশাউট হাড়, আর উনিশ রকমের পেশী 
আত্ছ, এই খবরই বা কদেনে রাখি 

আমাদের চারাদাকে আজ যে এত সব 
রকমার জিনিস নেখতে পাচ্ছ_-কাপড় জামা, 
টেবিঙ্ল চেয়ার, বাড়ি গাঁড়, আলো পাখা, 








দোয়াত কলম, বই খাতা, বাঝ তোরগল, কল 
শারখানা, এক কথায় যেখানে যা আছে সবই 
এই হাত দুটিরই দান। 

বানর বা ধনমানষেকও হাত আছে। কিন্তু 
মানুষের মত নয়। আমরা আমাদের বড়ো 
আঙুলাটি দয়ে আর দর আঙুল চেপে 
ধরতে পার। িল্তু বানর বা বনমানষ তা 
পারে না। আমাদের এই দুঁট হাত এবং 
তাদের এই বোশল্টা না থাকলে আমাদেরও 
পঙ্নুপাঁথর মতই জীবনযাপন করতে হত। 
বাস্তাঁবক, আমাদের মাথায় বৃদ্ধ, আর এই 
একজোড়া হাত আছে বলেই আমরা দুনিয়া 
সবার উপর প্রভৃত্ব করতে পারাছি। 
মানুষের জীবনে হাত এতটা দরকারশ 
বলেই হয়ত প্রাচীন কাল থেকেই এই হাত 
দেখে জীবনের অন্যান্য দিকেরও পা 
পাবার *চেষ্টা চলছে। আমাদের দেশে এই 
নিয়ে এক সময়ে এত চর্চ হয়োছল যে, 





তার ফলে একঢা আলাদা শাস্তই গড়ে 
উঠেছে। সে শাস্ত নিয়ে যারা আলোচনা 
করে, তাদের বলা হয় জ্যোতিষী। তারা 
হাতের গড়ন, তার রেখাশবন্যাস, আঙুলের 
গঠন ইত্যাঁদ বিচার করে আমাদের স্বভাব, 
স্বাস্থা, ভাবষ্যৎ জীবন ইত্যাদ অনেক কথাই 
নভুলভাবে বলতে পারে। 

এদেশের মত অন্য দেশেও এই নিয়ে নানা 


গবেষণ, চলছে । তফাত এই যে, এদেশে 
গবেষণ।; বন্ধ হয়ে গেছে, আর ও-সব দেশে 


এখনও তা নিত্যনৃতন ধারায় বইছে। তাদের 
সে গবেষণার ফলে ভারা যে-সব লিম্ধান্তে 
পেছেছে বা যা অনুমান করছে, তার 
সংক্ষিত আলোচনা তোমাদের নেহাতি মগ্দ 
লাগবে না। 
আমেরিকার একজন ডান্তরের মত এই যে, 
হাতের মাঝের আঙুলাট যাঁদ তালুর চেয়ে 
ও সুখী হয়। বড় হলে ঠিক উল্টো। আর 
সমান মাপের হলে নানৃষ ধার স্থির হয়। 
এ মত কতখান সত্য, তা তোমরা 'নজেরাও 
যাচাই করে দেখতে পারে। 

আর একজন ডাক্তারের মতে হাতের চৈহারা 
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চে 


উড ক তোর নেলা ক্র উদ 


ও রং দেখে শরীরের অনেক অসুখ ধরা 
যায়। অথচ মর্জা এই, হাত যে এত কাজ 
করে, জলে ভিজে, রোদে পোড়ে, তার নিজের 
অসুথ খুব কমই হয়। তবে বয়স বাড়া 
সঙ্গে সঙ্জচো হাতের চেহারার পারিবভন ঘটে । 
দিকের চামড়া কুচকে যায়, 'শরাগ্ালর রং 
নশল হয়। চুল পাকলে কলপ দিয়ে তা কালো 
করা যায়, মুখে স্নোপপাউডার মেখে খানিকটা 
তারুণ্য ফিরিয়ে আনা চলে, ভূড় বেড়ে গেলে 
বেল্ট কষে তা কমান যায়। কিন্ত বুড়ো 
ধযসে হাতের এই যে পারবর্তন হয়, এ ঢাকা 
যায় না। তা ছাড়া বয়সের সধ্গে হের 
জোরও কামে যায়। হাত দয় যাদৈর শন্ক 
শ্রামক্ক পরাক্ষ্টা ক্র দেখা [গছে, পণচশ 
ধাট বছর বয়গে ভা শতকরা যোক্ষ ভাগ 


কমে শেছে। 
আমাদের হাতি যাঁদও দুখানা, বেশির 


ভাগ লোকই কল্তু ডান হাত দিয়েই আধ- 
কাংশ কাজ করে। তার বাঁ হাত ডান 
হাতকে সাহাষা করে মাত। কিন্তু এমন 
লোকও আছে, বাঁ হত দিয়েই যারা বৌশর 
ভাগ কান্র করে। ভাগের ডান হাত শুধু 
বাঁ হাতকে সাহাযা করে। একটা মোটামুটি 
রসের ঘনয়ে দেখা *গছে, শতকরা পাঁচ ছয় 
জন পুরুষ, আর তিন চার জন মেয়ে বা 
হাততই কাজ্ত করে। "তাদের লোকে বলেন 
ন্যাটা'। অবশ্য এ হিসাব যে খুব নিভূলি, 
তা মনে হয় না। 

কেন যে কেউ কেউ 'নাটা হয়, এ নিয়ে 
নানাজনের নানান মত। "কউ বলেন, এটা 
জল্মগত্ত। কারো মতে এট অভযাসর উপর 
দরর্ভর করে। জল্মের পর থেকে যে যে 
হাত বেশশ চালায়, বড় হয়েও সেহাতই 
বেশগ চলে। আবার কেউ কেউ বলেন, আমান 
হাত বেশশ চলে। আবার একদলের মত 
হচ্ছে যে, আদম যুগ থেকে মানহষ যনদ্ধের 
ময় ডান হাতে তলোয়ার বা বর্শা ধরত, 
আর বাঁ হাতে থাকত বর্ম। সেই থেকেই 
ডান হাত 'দয়ে শন্ত শক কাজ করবার অভ্যাস 
মানৃষের মক্জাগত হয়ে ?গয়েছে। এর কোন, 
মত যে ঠিক. কোন্টা নয়-তা বলা শল্তু। 
তবে দেখা গেছে, বাপ বা মা একজন যাঁদ 
ধবাঁহাতে হয়, তবে তাদের ছেলেমেয়েদের 
প্রীত ছয়জনের মধ্যে একজন 'বাঁহাতে' 
বা ন্যাটা হবার লম্ভানা। 

আমাদের হাতের আয়তনের কোন তফাত 
হচ্ছে কিনা, এ শনয়েও আমোরিকায় একটা 
পরখক্ষা হয়েছে। তাতে দেখা গেছে, গত 
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॥ বাঞ্টদের গুছ ॥ 


নৌকা বাহো নৌকা বাহো মেঘের দেশের গান, 
শুনতে পেয়ে ও মাঝভাই করিস অনমান। 
ঘর করেছিস পাবনা জেলায়, মরতে এল নদে 
ঝড় উঠলে নৌকোখানা লুকাবি, কোন হদে। 


নৌকা বাহা নৌকা বাহা গু াঝভাই এস, 
আঁমও ত রাঙা নৌকা ভাসিয়ে দেশে দেশে 
যেতে চাইছি, কল্ত যেতে দিচ্ছে না যে বাবা 
কলের কাছে তাই ত বসে মিথ্যে খালি ভাবা। 


দুধুয়া গাই বেধোছলেন, সেসব কথা আর- 


নৌকা বাতো নৌকা বাচহা দুর্গাপূজার দিনে £ 
টলপরা সব বাদ্য বাজায় আমার দেশ চিনে । 
রর 


নে*কা বেয়ে নৌকা বেয়ে দর্শাপঞজার শেষ, 
হায়রে মাঝ নৌকো কারে ঠাকুর নায় গোঁল। 
অন্পময়ীর মুখ চুঁমিয়ে মা বলেছেন হেসে? 
আবার নাক আসবে মাতা, পরবে রাঙা চলি 





পর্ণচশ বছরে সেখানে মেয়েদের হাত একট 
একট করে বড় হচ্ছে, আর ছেলেদের হাত 
একট; একটু করে ছোট হচ্ছে। আমাদের 
দেশে এ 'নয়ে কোন পরণক্ষা হয়েছে বলে 
শোনা যায়ন। 


এটা বিজ্ঞানের যশ, যঙ্গের যুগ । কাজেই 
হাত ছাড়া মানুষের চলতে পারে কিনা, 
কংবা হাতের মত এত সহজে সব কাজ 
করত পারে এমন যল্ত তৈরি করা সম্ভব 
“কনা, বিজ্ঞানীদের মনে এ প্রশন জেগেছে। 
আর এ শনয়ে তাদের মধ্যে নানা আলাপ 
আালোচনাও হয়েছে এবং হচ্ছে। তাদের 
সকলেরই মত এই যে, হাত ছাড়া শানষের 
চলষে না। যল্দের উন্বাতর সঙ্গে 
হাতের প্রয়োজন বাড়বে বই কমবে 
না। আর হাতের মত সহজ অথচ 
কাজের যল্গ উদ্ভাবন করা এখনও জ্ঞানী 
দের বৃশ্ধি বা ক্পনার বাইরে। ভীবধ্যতেও 
হয়ত তাই থাকবে। 





/স্মি 
জালাক/ নদুভ 


জানালার ফাঁক 'দয়ে যায় ঠিক গোনা কী) 
কতগুলো জোনাকি!!! 


মাঘের কুয়াশা ছিড়ে, 

গহজল পাতার ভিড়ে 
উড়ে যার, উড়ে যায়, উড়ে যায়! 
মঙ্গা-দাঁঘ পার হয়ে আরো দুর-- 
দরে যায়! 


আঁধারের বুড়ি ছয়ে 
ফের এসে জুটেছে;- 
দেখছে ক গাছে গাছে 
কটা ফল ফুটেছে! 


সারা রাত ধরে শুধু হাঁজাবাজ শব্দের 
জাল বুনে, যেন কোন্‌ পুরাতন অন্দের 
মাঠ ঘুরে কোথা যায়! কেউ জানৈ-- 

জানে কী 
ওইসব কথা আর কামার মানে কী?? 


টিপু প্‌ টিপ্‌ টিপ্‌ নিভছে, জবলছে! 
রাত-জাগা ইশারায় চ্সছে, বসছে! 

শরণরে শিশির মেখে মাঝরাতে একাকশী 
সাদা, নীল ফটফটে একরাশ জোনাক! ! 


পযুনার হীরিগী 21 
শাহব্রানন্দ সুখোপাণায় 


এক যে ছল ময়না, 
যতই কেন ডাকো: 


দেখেও যেন দেখতো নাকো সেটান 
কাসুনর কাছে হোক না কস পেটাল 
শুনেও যেন শুন্তৌ না সে আর, 
চুপটি করে কেবল নিবিকার 


কোনো একাঁদন আমার ভূলে 

উড়ে বসলো ওদের ছাদের পাশে, * 
ফিক করে তার ঠোঁট দুখানা হাসেন 
বলে উঠলো, আকাশ তাকে ডাকে 
মহূর্তে সে পালালো এ পলাশবনের ফাঁকো। 
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কউ ৬৬ কউ তক লা উড উদ উজ 


(৭. বণ 'নোনতাল'এর নাম 
শুনেছ 2 সঞ্গো সঙ্গো তোমরা জবাব 
দেবে-হ্যাঁ, নিতাদিন আমাদের বাঁড় 
নৈনিতালের আলু আসে, আর নোনতালের 
নাম জানব না! | 
আসলে নৈনিতালে কেবল আলূই নেই, 
শহর ছাঁড়য়ে একটু এধার-ওধারে গেলেই 
আছে ঘন বন, আর সে বনে যারা ঘোরাফেরা 
করে, বসবাস করে, তারা তোমার-আমার 
মতো মানুষকে নৈনতালের আলূর মতোই 
খেয়ে সাবাড় করে আরামে ঢে'কুর তুলতে 
খুব ভালোবামে। 
জগং-প্রাসম্ধ শিকার ও শকার-ব্তার্তের 
লেখক জিম করবেটও এই নৌনতাপল 
জল্মোছলেন। অবার্থ শিকারী হিতসবে 
দুনিয়'র সব বাঘা-বাঘা শিকার করকটন্ক 
সেলাম ঠুকে তাঁরফ করে থাকেন। এই 
ভদ্দরলোক কাঁস্মিন কালে বানয়ে-বানযে 
1শকারের গল্প বলতে পারতেন না। অবশা 
তাঁর জীবনে যেসব রোমাণ্চকর, সাংঘাঃতক 
কাণ্ড-কারখানা ঘাটছে, সেগুলো কল্পনার 
দৌড়কে নশচেয তলায় ফেলে রেখে 
আকাশে উড়তে পারে। কাজেই ক্রবেট খন 
'নজের আভিজ্ঞতার কথা বলতে বসেন, তখন 
আমরা সবাই .দম-আটকে, ক হল কি হল' 
দুশ্চপ্তায় হাঁপিয়ে মার! তোমাদের মতো 
ছোট বয়স থেকেই ভদ্দরলোক জঙ্গলে 


বড় শিহাবীর প্রথম শিব 
গৌরাশঙ্কর ভটচা্ 


ঘুরতে ভালোবাসতেন । আর জঙ্গলের পাণখ- 
পাখালী, «সাপ-খোপ, জদ্তু-জানোয়ারপ্ব 
ভালোবাসতেন। এমনই ভালোবাসতেন যে, 
হরেকরকম পশু আর পাখির ডাক হুবহু 
নকল করতে পারতেন তিনি। অনেক সময়ে 
এইরকম নকল-ডাকের চালাকর চাল মেরে 
ঘ-নেকড়েদের নাকালও করেছেন। ধরো 
গহন বনে টকেছেন তিনি বাঘের সন্ধানে! 


বাথ ৩ কোথায় লযাকয়ে ঘাপাট মেরে বসে । 
আছে। করবেট চট করে ছাগলের ডাক 


ডাকত লাগলেন । তানি বাঘ মশাই গোঁফ 


ফূ'লয়ে হালম হকি ছাড়তলন। বাঘের 
মনের কথা টের পেতে করবেটের একট,ও 
অসুবিধে হত না। বাঘের ওপর টানট' 
ভদ্দরলোদকর নাড়ির টানের মাতাই জে 
দার। [তান বলতেন, বাঘ হল দক্তুরাতা 
উদ্চুদরের ভদ্রলোক, বাঘের আলীম সাহস 
আছে অর আছ উদার মন। 
রানুষ যাঁদ হতাশয়ার না হয়, তবে নেশা, 
ওয়ালা বোকা হংস্র শিকারীরা বাঘের 
জাতকে মেরে উজাড় করে দেবে। এদেশে বাঘ 


চস 


ঘি 


রি 4 ৬ 
ভাগুতনায বর 





তল্ময় হয়ে তাকিয়ে দেখছেন অপর শোজ। 
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না থাকলে ভারতের ধনের মীহমা নম্ট হবে, 
আর ভারতবাসী অমন একটি সুন্দর পশু 
সম্পদ থেকে বণ্চিত হবে। এ হল করবেটের 
কথা। অথচ করবেটকে বাঘের বাঘা শন 
বলে সবাই জানে। যে-মানুষ বাঘের 
প্রশংসার পণ%মুখ, তিনি কি বাঘ মারেনান 
কখনো? হ্যাঁ মেরেছেন বই কি। তবে, তাঁর 
হাতে অকারণে কোনো বাঘ প্রাণ হারায়ান। 
বুমায়ুন-বুদ্রপ্রয়াগ অঞ্চলে বনের সঙ্গে 
গাঁয়ের ফারাক খুব সামান্যই । বন আর গাঁ- 
বসন্ত পাশাপাশি । বাঘেরা সেখানে দিনে" 
দৃপুরে হানা দিয়ে মানুষ, গরদ, ছগলকে 
তলে নিয়ে যেত। হয়তো ক্ষেতে চাষ করতে 
ছে কোনো চাষখ, কিংবা মাঠে ঘাস কাটতে 
পাস্ কোনো মেয়ে-পিছন থেকে বাঘ 
চপ চুপি এসে মানুষটাকে পঠে 
পে আহারের বাবস্থা করে বনয়ে বনে 
ঢুকে পড়ল। করবেট এই ধরনের মতলব 
বানু বাঘ বা নেকড়েকেই কেবল 'শিকর 
করসছুন। এরা খুব চালাক হয়, কিন্তু 
কর'বটও ছেলেবেলা থেকে জঙ্গলের 
জাহ্মায়ারদের দেখে দেখে তাদের রীতি- 
টরুভতর ধরাত শিখেছেন) সে যদ ডালে- 


করবে মানুষটাই একট; ভিন্ন জাতের 
কারণে বাঘ নেকড়ে ভাল,ক শবয়োরকে 
না, তেমনি আবার ঘুমন্ত 
কোনে জানেয়ারকেও খুন করা তিনি 
গি্ুতদ কুরাতিন লা। পরকার হলে ঘুগয়ে- 
থকা বাঘকে জাগয়ে তাকে লড়াই শরবার 
সযোগ সবি দায় তিনি বন্দুক 
ধূরযতন। এই ধরনের গোঁয়ার্তুমির জনো 
লহাকার ভান ন্যর নখোমুখী হয়েছেন। 
তবু করবেট তরি আদর্শকে ছাড়তে 
পাারনাণি। সারাটা জীবন ধরে করবেট বিস্তর 
বউ পড় বাঘ মেরেছেন। নেকড়ে, চিতাবাঘ, 
সপ্প, *শকার করেছেন, কিচ্তু কস্মিন 
কল শখ করে প্রাণী হতা  করেনানি। 


চল 
মঙ্াত 


যমন হারিতন 


কতবার তাঁকে জরুরণ কাক্ত ফেলে রেখে 
জঙ্গলের দৌড়তে হয়েছেনইলে হয়তো 


একখানা গাই উজাড় হয়ে যেতে পার। 
দর-দরেতর থেকে বিপনন মানুষেরা 


প্রাণের দায়ে ভাঁর কাছে ছটে  আসভ- 
“সাহেব ভোমাকে যেতেই হবে পরপর 
সাতটা মানুষ খেয়েছে রাক্ষুসে বাঘ। 
আমরা তাকে বাগে আনতে পারছি না। 
এভাবে আর বেশীদিন থাকলে আমরা 
সবাই বাঘের পেটে চলে যাবো ।” 


ব্যস, সাহেব তখন টঙ্গলেন। বেপরোয়া, 
দুঃসাহসশ গ্রানুষটা হৈ-চৈ করতেন না 
একদহ। দিনের অশ্লাতে লল্নাল হল্প্য ঘরে 


৬ ৬ ৬6৩:৮৩৩ ৮ উদ উর ৬ 
৮০ 


৬ উফ 


ঘুয়ে ব্যাপারখানা বুষে নিয়ে তারপর কাজ 
গর, করতেন। 

এই ীবশ্বাবখ্যাত 'শিকারশ করবেটের 
জশবনের প্রথম শিকারের গঙ্গপর্টি মনে 
রাখবার মতো। জিম-এর চার বছর বয়সে 
বাধা মারা যান, বড় ভাই টম তখন থেকেই 
বাঁড়র কর্তা হলেন। মের যখন বছর 
দশেক বয়স, তখন একাঁদন বড় ভাই টম 
বললেন, “কাল তোমাকে শিকারে নিয়ে 
যাযো।” 


জম খুব খুশখ। এর আগে অবশ্য 
একবায় দাদার সঙ্গেই জিম ভালুক শিকারে 
দায়ে ভালুক দেখে ভয়েই আধমরা হয়ে 
পিয়েছিল। কিন্তু এবার কেন যেন জম 
নিজের ছোট্ট বুকথানা হাপরের মত ফ্ীলয়ে 
মায়ের মনে সাহস জোগাতে লাগল- তুমি 
কচ্ছু ভেবো নামা! 

ভালুক শশকারের দিল ওরা বেোরম্োছল 
ণবকেল বেলা । টন বললেন_ওসব 'বকেল- 
ঘকেলে বেরুলেই দিনটা খারাপ যায়। 

অতএব ভোর চারটের স্গয় দুই ভাই 
ঘুম থেকে উঠে পড়লেন। চাপচুপি গোছগাছ 
সেরে ও'রা আধ ঘণ্টার মধো বেরিয়ে 
পড়লেন। এযাঘায় য়ূর 'শকারই হল 
লক্ষ্য । সঙ্গে রসদ্দ রইল চা আর বিস্কুট। 
বাঁড় থেকে মাইল সাতেক পথ  হাঁটিলে 
গার্পপূর জঙ্গল। সেখানে শীতের সময় 
গাছে-গাছে কুল পাকে। আর পাকা কুলের 
লোভে শুয়োর যায়, ভালুক যায়, হারণ 
যায় আবার ময়রও যায় এন্তার। টমের 
সব জানা আছে_জিমকেও তিনি নিজের 
জানা-শোনার ভাগীদার করে তুলতে চান। 

দই ভাই অন্ধকার বনপথ দিয়ে হন- 
হানিয়ে চলতে চলতে টের পেলেন, বনের 
গায়ে ঘুম জড়ানো রয়েছে। তারপর একটু 
একটু করে কনকনে হাড় কাঁপানো শীতের 
জড়তা কাটে প্রথম মোরগ ডাক দিল। 
মোরগেরা দিকবাদকে ডাকছে. একটু একট 
করে আলো ফুটছে-আরও কতো রকমের 
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পায় ডাকে বনের ঘুম ভাঙার সাড়া পাওয়া 
যাচ্ছে। 

দিম ত অবাক। সকালের এমন মনোরম 
রূপ সে আর কখনো দেখেনি! ডানা থেকে 
রাতের শিশির ঝেড়ে ফেলছে পাখরা__তার 
শব্দও কতো ভালো লাগছে। 


ভালোভাবে আলো ফুটলেও শশতের 
কনকনাঁন কমেনি। পায়ের তলায় বড় বড় 
ঘাস। শুধু বড় বললে ঠিক বুঝবে না 
তোমরা । ঘাসগূলো টমের কোমর ছাপিয়ে 
চোখ বরাবর ঘাসে ঢাকা পড়েছে। ওপরের 
গাছ থেকে শাশির ঝরছে প্রায় বৃছ্টিরই 
মতো টুপটপ করে-আর এঁদকে ঘাসে 
ঢাকা ধন 'দয়ে চলতে গায়ের জামা-কাপড়ও 
পাঁচ মিনিটের মধো ভিজে সপসপে হয়ে 
উঠল। তা হোক, জমের তাতে একটও 
দূঃথ নেই। চোখের সামনে শ্িশ-চাললশট 
ময়ূর একটা বড় গাছের ওপর রাত কা্টয়ে 
ঘুম থেকে জেগে উঠেছে।  ময়রণলো 
একে-একে উড়ে-উত্ড় ফাঁকা জাগায় গগয়ে 
প্রথম সূযেরি কাচা রোদে পেখম মেলে 
গদস্য় শিশির-ভেজা পাখা শুকোতে লাগল। 

মস্ত বড় ঘশমূল শছটিতে একটি ছাড়া 
আর দদ্বতীয় কোনো গয়র নেই-বাকি 
সবাই উড়ে গেছে ফাঁকা বোদে। এক এবং 
আঁদ্বতীয় ময়রাঁট বেশ বড়সর। টম খুব 
খুশী মনে ছোট রে হাতে বম্দক "দয়ে 
এগয়ে যেতে বললেন আজকের প্রথম 
ণশকার টম করবেন না, করপুব জিম। জিম- 
এর সামনে একটা কলের জঙ্ঞাল। গার 
ল।গলন। শিমুল গাছের ওপর 
ময়ূর এমন চমৎকার ভাবে বসে রয়েছে 
যে, ওটাকে মারতে কোনো অসাবধেই হবে 
না জমের। গাছটা একেবারে ন্যাড়া 
একটিও পাতা নেই। শুধ্‌ অন্তর লাল ফুল 
ফট আছে। 

জম যখন খুব কাছাকাছি গগয়ে হাজর 
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টকন! টুকুন! ছোট 
ধমটার্মাট তার টাক 
দৃষ্টিতে ভরা; 
নেই চাল তার নেইকো চালো, 
হাত পায়ে তাই মেখেই ধৃলো 
কেটে বেড়ার ছড়া । 
বরুন! ধুবুন! ছোটু খোকা, 
শান্তও নয় মোটে? 





আছে। শুকনো ডালে ময় পেখম মেলে 


ধরেছে, রোদ এসে পড়েছে ওপাশ থেফে-- 


আর রাঙা চা ৪৩ চারপাশে শি 
ডুলে গেলেন। অবাক রিসরেতার ভোল 

দুটো বড় হয়ে উঠেছে। তল্ময় হয়ে তাঁকরে 
ছে [তিন-অপূর্ব শোভা। এক সঙয্নে 


রয়োছ। 


ময়ূরটা হয়তো নিজের বিপদের পন্ধ পোয়ে 


উড়ে গেল। জিম-এর খেয়াল হল--ওই ধাঃ, 
বন্দুকের ঘোড়া টেপা হয়ান। পিছন থেকে 


হার দাদা এসে তাঁকে ভরসা দিলেন, একটা 


সুযোগ ফস্কে গেল, তার জানো দুঃখ কর 


না, এর পর ভাগ্য সমপ্রসম্ন হবে। 
সোদন কোনো পাঁথই মারতে পায়েননি 
£জম। 

বর্ষ ছেড়ে দক্ষণ আফ্রিকায় চলে যান। এই 
ঘটনার প্রায় সত্তর বছর পরে হখন তানি 
হয়েছেন, তখনও তান এঁদনের কথা ভুলতে 
পারেনন। 
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(৯)  খোরুণ-সোনার ময়র-পঙ্খী নাও একটা চাই ৫২) নৌকোখানা তৈরি হলে, খোকন মাঠে চলে 
| চাঁদের দেশে সাধ যে যেতে, নৌকো বানায় তাই। মাঠের ধারে শাপ্লাদীঘি! নৌকো ভাসায় জঙ্লে। 








(৩) নোকোথানা ভাসিয়ে দিয়ে, খোকন ভাবে ঠায় 


| (8) ভাবতে ভাবতে খোকনবাব:, এমান উদাস হয় 
এ নৌকো চড়ে খোকন, চাঁদের দেশে যায়। 


ঘাময়ে পড়ে থাসের বনেই, মিষ্টি হাওয়া বয়। 





$৫) ঘনমজড়ানো স্বপ্ন চোখে চমকে খোকন হাসে 


৬০৬ 


৫৬) কাগজের নাও ছেড়ে তখন খোকন হেসে হেসে 
১ হাতির দাঁতের ময়রপঞ্খী, তার নৌকোর পাশে! | চাপলো ময়্‌রপঙ্খী ভেসে চললো চাঁদের দেশে। 


ছড়া- শ্রীবমল.ঘোষ ফটো- শ্রীরেবন্ত ঘোষ 


কিউ কউ হাউ ক 2১6৮৩: উক উষ্ঠে উদ 


ত্৪৮ 





খন রাত্রি প্রায় আটটা। সেই 


তি 


সময় খবরটা এল্র। একজন 
এটা ঠোঁটটা বেশকয়ে 
কেমন একরকমের বিদ্রপময় অথচ 


নাব্কারভাবে হেসে খুব সাধারণ গললাতেই 
বলল, “ওই যে, ওই সেই নেয়েটা, মারা 
গেছে।? 

পৌষ মাস। তন্ধকার ঘাঁনয়েছে প্রায় 
ঘণ্টা তানেক আগেই। মফস্বল শহরের 
সদর-অন্দর, সব রাস্তাই এতক্ষণে ফাঁকা 
হয়ে আসার কথা। হয়ও অন্যানা দিন। 
গিদ্তু আজ শাঁনবার। তাই এখনও কিছ. 
লোকের আনাগোনা রয়েছে। 

রেলওয়ে স্টেশনের কাছে ভিড়টা একটু 
বেশী। কারণ দোকানপাট বেশী, আলোগ 
বেশশী আর মানুষের যাতায়াত ত আছেই। 
তারপর রাষ্তাটা উত্তর-দাক্ষণে ক্রমেই ফাঁকা 
হয়ে গিয়েছে, দোকানপাট কলম এসোচ্ছে। 

আকাশে কুয়াশা, তারাগাাল মরা চোখের 
মত নিজ্প্রভ। ধূল্লো আর ধোঁয়ায় গোটা 
শহরটা উললঞ্াবাহার শড়র মত একটা 
অশ্লীলতার আবরণ জাঁড়য়েছে যেন। উত্তুরে 
বাতাসে শীতের কাঁটা । শসটি ফদ্দার 
াঁড়টা স্টেশনের বারান্দায় উঠে পড়েছে। 
আশ্রয়ের সক্ধান করছে। 

সেই সময় খবরটা এল। 

দক্ষিণের ফাঁকায়, রাস্তার উপরে, 
সৈকেলে নিচু-ছাদ, পোকা-থাওয়া কড়ি- 


বরগা আর চুন-বালি-খসা াণেশ কাফের 
ঘরে সংবাদটা এল । গণেশ কাফেতে তখন 
জম-জমট আড্ভা। চায়ের কাপ-গেলাস- 
ভাঁড়, সবরকম পান্লই জড় হয়েছে টোঘলের 
উপর । প্রায় একটা গণভাম্বক এ্রাকার মাত। 
গ্রাস করেছে। 

বসে আছে কাউন্টারে । নতুন লোক আসার 
সম্ভাবনা কম। এখন ধারা আছে, তারা 
প্রাতদিনের, প্রায় সব সময়ের | অধিকাংশই 
স্থানীয় বেকার যুবক । কলেজ থেকে ফেল- 
করা, প্ভাগ-পড়া কিংবা পড়তে-না-পাওয়া- 
দের ভিড়ই বেশখ। ময়লা পাজামা, ধৃত, 
প্াণ্ট, ছেড়া জামা, উসকোথসকো চুল 
আর পুরোপুরি খেতে নাংপাগয়া মুখের 
একটা লেপটালেপাট দঙ্গল । অবশা এদের 
মধো এদেরই দু-একজন ফিটফাট চকচকে, 
ভরপেট খাওয়া; সুস্থ বঙ্ধৃবান্ধব যে না 


দেখা যায় তা নয়। তবে সেটা । মিত। 
খাপছাড়া, করহশা-করুণা ভাব। কংগ্রেস, 


কাঁমউনিস্ট, পি এস পি. আর এস পি, 
মারামার,  প্রেম-ফুসলানোহরখ, গান- 
বাজনা-থয়েটার এই শহরের আদ ও আন্ত 
এখানকার আঙ্োচনায় বিষয়। মায় সাহতা 
পর্য্তি। চেচামোচি উত্তেজনা ত আছেই। 
হাসাহাঁস গালাগালি আছে। হাত়ী- 
হাতিও যে নেই, তা নয়। মাঝেমধ্যে ছুরিও 


২৪৬৯ 


৪887৬ 
ঢা ও ভ$ রা 





শস্বস্কস্পি 
৪285 885 


ঘোৌরয়ে পড়েছে কম্ধ হজ্কারের মধ্যে। 
হয়ান যাঁদও, তবু খুনোখুনির আশক্কা 
দেখা দিয্পেছে অনেকবার আর এরই মধ্যে 
আবার কান্সাও আছে। রাত আউটার সময়, 
কাঠের পার্টিশান দেওয়া দাউ ছোট ছোট 
'ফর লেডিজ'এর খুপরিতেগ্ড আহ্চা জমেছে । 
যাঁদও লেডী নেই একজনও । 


গখেশ-কাফের মালিক গণেশও. আত্ডার 
শারক হয়ে গিয়েছে । বাতাসহশন ' চাপা 
ধোঁয়ায় একটি নরক-গুলজার-কয়া প্রেত- 
রকমের কথা, হাঁস ও বাদ-প্রত্তিবাদে সবাই 
যখন মশগৃল, সেই' সময়ে একটা নিজ্ত- 
নৈমান্তক পুরনো খবয় বলায় মত, হেসে 
নির্বকারভাবে একজন এসে বলল, “সেই, 
বিজলী হে বিজলী, মারা গেছে।” 

নরকটা হঠাং স্তব্ধ হয়ে গেল। ছায়া- 
নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে রইল খবরদাতার 
[দকে। 
* একট পর়ে একটা মোটা গলা শোন; 
গেল, “কণী ডাষে 2” 

জবাব শোনবার আগেই আর একজন 
বলল, “আজ বিকেলেও ত দেখোছ।” 
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আর একজন, “হ্যাঁ, এখানেই ত দেখোঁছ 
সম্ধের সময়।” 

বলে সে একজনের দিকে তাকাল। যার 
দিকে তাল, গে দাড়িয়ে পড়েছে তত- 
ক্ষণে । তায় সঙগো সঙ্গো আরও দজন। 
চাব্ষশ-পশীচশের বেশী কারও বয়স নয়। 
1তনজনেই প্রায় একসঙ্গে শবাসর্ণ্ধ 
সম্ধেয় সে ছিল। িল্তু কীভাবে মারা 
গেল 2 ফোথায় আছে 2, 

যে খবরটা এপনছিল, সে বলল, পনাশি 
স্যাকরার় আমবাগানের ধারে নর্থ কেকিনর 
কাছে, রেল লাইনের ওপরে ।* 

“রেল লাইনে 2” 

 শহ্যাঁ। মাঙগীগাড়ির তলায় কাটা পড়েছে। 
আঁম দেখে এসোঁছ। ঠিক গলার কাছ 
তকে 

“সুইসাইড নিশ্চয়? 
রািবেলা তকে যায় 2? 
ততক্ষণে সেই তিনজন বোরয়ে গিয়েছে । 


তারপরেও গণেশ কাফের নিচু-ছাদ 
ঘরটা থাঁনকক্ষণ যেন দম চেপে রইল। 


নইলে সেখান 





একটু পরে একজনের গলা শেনা 
“আশ্চর্য! কিছু বোঝা যায় না আজকাল” 

ণাণেশ ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, “সাত্যি! 
আর এই রেল লাইনটা যেন কখ মাইরি ।” 


কেউ কেউ উঠল। বলল, “যাই, দেখে 
আঁসি।” 


1 
সেই তিনজন তখন ছুটতে ছুটতে 
অন্ধকার রেল লাইন দিয়ে নর্থ কোবিনের 
কাতছ এসে পেছেছে। জায়গাটায় রাস্তার 
আলো আতস না। কোবকনর আলো এসে 
পড়বার সৃষে'গ পায়ান একাট গাছের জনা। 
গুটি তিনেক টিমটিমে রেল-লণ্ঠটন নিয়ে 
এপুসছে কেবিনর কাল। জিআর পি 
পুলিশও এসে পড়েছে। মাঝে গাঝে চমকে 
উঠছে তাত্দর টর্চলাইটের আলো । বিছ্বু 
লোকের ভিড় ঘিরে রয়েছে ফোর্থ লাইনের 

একটা অংশ | 
ওরা [তিনজানে িড় ঠেলে এগিয়ে গেল। 


লাইনের দিক একবার তাকিপ়্ই একই 
সঙ্গ চোখান্চাখ করলে তিনজনে । একটা 


অসহায় জিজ্ঞাসা ও বস্ময়ে উদ্দীপ্ত তি 


5 পন 
এ এ 1 মু 


| ১2০72 নে রি ডি টি 
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গেল, 


স্পা ০০পাশসলপা১ ৩ পাপী পপ ক 


জোড়া চোখ। তিনজনেই যেন পরস্পরকে 
জজ্ঞেস করছে, এটা বিজূই ত? 

ধ হাঁ। বিজুই। চোখ নাময়ে আবার দেখল 
তারা বিজলীকে। ঠিক ঘাড়ের কাছ থেকে 
ঘ।থাটা কেটে গিয়েছে। জড়ান রুক্ষ দীর্ঘ 
বেণীটা পুরোপাঁর এালয়ে পড়ে অছে 
লাইনের মধ্যে, িকল্ত মাথা স্ধূ লাল 
ধফতে স্লীপারের উপর । মাথাটা লাইনের 
মধ্য, শাঁড়-জড়ানো দেহাটি লাইনের 
বাইরে পাথর আর ঘাসের উপর যেন প্রায় 
কাত হয়ে এলিয়ে পড়ে আছে। 


রেল-লাইনের 'টিমাটমে আলো বিন্দুর 
মাত চিকচিক করছে বিজঙ্গীর চেয়েথখক, 


সরচ্ছ চোখে | হামুখটা খোলা, ঝকঝকে 
সাদ" দাঁড আলো পড়েছে । কপালের রত্ত- 
পা জজ করছ এখনও । আর 


এদকে ঘাড়ের কাছ থেকে খয়েরী-স্ডারা 
কাললাপাড় শাঁড়র আচিলটা ঠিক বৃশকর 
উপর দিয়ে টানা আছ্ছে। কোথাও যেন এত- 
টূকও আবিনাস্ত হয়ান। কেবল বাঁ পায়ের 
থক শাঁড়টা একটু বেশী উঠি গিয়াছে, 
ঘুমল্ত যেরকম উঠে যায় মান্ষের। হাতের 


আর মাটির নরম হৃকে যে কলাশণর (2 


পদচিছ্ম আঁঞ্কত হয় রঃ 
উর 
তারই যোধন হয় মহালয়ায়- 
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কোজাগরণী পূর্ণিমায় ভিলিই তো রি 


মহালয়ায় প্রান মূর্ত থেকে 
কোজাগরণ পূর্ণিমায় শেষ "কাম 

হে কল্যাপময় পদাচছে' লা্ছত 
ভা" আজ বহ্‌ স্ঘলপদ ও প্রান্তর অভিষ্কম করে 


পা রি দিক থেকে দিগন্তে প্রসারিত 


২7111 


410. | চল উজ রা 11, এ. রা 7০ 
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লাল কাচের চুঁড়গুল্পির কয়েকটা ভেঙে 
পড়ে আছে হাতের কাছেই। বাকীগুঁলি 
সবই আঙ্ত আছে । কোথাও রন্ত লেগে নেই। 
কেষল ঘাড়ের কাছে খয়েরী ডোর' কাটা 
শাঁড়টা পৌঁরয়ে লাল ব্লাউজের বকের উপর 
গাঁড়য়ে এসেছে একদলা রন্ত। শশতের 
উত্তরে হাওয়ার টানে তা এর মধোই 
শ্ঁকয়ে যেন বাসী হয়ে গিয়েছে। 

তা ছাড়া আর সন ঠিক আল্ছ। যেন, 
ঘাড়ের সঙ্গে মাথাটা জ্‌ড়ে দিলে, এখান 
দবজ্্‌ ওর বিজল্লখ চমক চক হাংস হাসতে 
যে-হাঁসিতে এই মফস্লল শহরের সবাই 
কোনও না কোনও দিন একবার চমকেছে। 
বিজ, হা বিজুই। কলঙ্ক যার আঙ্গর 
ভূষণ ছিল। যে-কলাঙকনখর কথা বলতে 
রাসয়ে উঠত শহরের ইতর ভদ্‌। যুক 
সহজলভ্য মনে করে সেই চিরকালের 
টোপ-ফেলাফোল খেলা আনেক হয়েছ 
শকল্তু প্রচন্ড আক্োশে গজাতে হয়েছে 
নশরবে ও সরবে। অথচ যাক কলেদুজর 


কয়েকটা পড়ো কিংবা পড়ত পড়ত 
সরে-পড়া রাখো দুর্ধনশিত ছেলের সঙ্গে 


প্রায়ই এখানে সেখানে ঘুরে লেডাতে দেখা 
দগয়েছে নিলকজ্জের মত । সন্দেহজনকভাবই 
রাস্তার উপর গায়ে গায়ে, জোরে হোস 
দগয়েছে। এমন কি আজও দেখা গিয়েছে । 
এ সেই বিজলশী, এই রেল-কাটা মোয়টা। 

গণেশ কাফের ওই নজন আবার 
চোখাচোখি করল। ওরা তিনজন সই 
কয়েকটা রাখো ছেলে, যাদের সত বিজক 
দেখা যেত সবসস্য়। তাতদর ভনজনেরই 
চোখের দান্ট যেন গলায় দড় দওয়া 
লাকুসর মত আরও উদ্দশপ্ত। একটা মহা- 
শূন্যের গত অশেষ পিস্ময় ও প্রন নিয়ে 
যেন এখুনি চোখগ্ীল রক্ত কিংবা জলের 
ফোয়ারা ছহাটয় ফোটে পড়বে। 

বজু 1াবজূই ত। যে তাজ িদকিলেও 
কাদের [তিনজনের সাঙ্গ গণেশ কাফতে 
ছিল। যার কথায়, হাঁসতে, এমন ক রাগ 
ও আভমানের মধো, একবারও এই কাট? 
পড়ার ছায়াও দেখা যায়ান। 

তবে 2 

গড়ের মধ্যে কার একাঁট রসাল দশর্ঘ 
হৃ-উ.উ শোনা গেল । তারপর চাপা গলায়, 
“্বজ্ড কাঁড়য়োছল । বোঝ এবার |” 

িতনছোড়া চোখ সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের 
গদাকে জুটে গেল যেন খাপা নেকড়ের মাত। 
কাউকেই চেনা যায় না। রেল-লণ্ঠনগশল 
গবজলশর কাছে নামান। বিজলশকে 'খরে 
রয়েছে। ভিড়ের লোকগুলি অস্পচ্ট। 

অচেনা আর চেনা লোকের গুঞ্জন একই- 
ভাবে চলছে। কে? কার মেয়ে? ও! সেই 


কণ হয়েছিল ? 


সেই মেয়ে? 


বুঝে নাও! হয়েছল একটা গিকিছু 
নিশ্চয় । 


হবে, জানা-ই ছিল। 

বিজলশর বাবা রাধূবাবৃকেও দেখা গেল 
ইজ আর প'র দারোগার পাশে । বিজুর 
[দিকে ওস্র চোখ নেই। অন্াঁদকে তাকত় 
আছেন কোল-বসা চোখে । খুবই অসহায়, 
তবু যেন একটা অপরাধীর ভাবঞ্জ বিজলশর 
লাস কিংবা লাস দেখতে অসা ভড়ের 
কারও দিকেই ভাকাতে পারছেন ন। 

দারোগা জজ্েস করল, “কত বয়স 
হয়েছিল আপনার মেয়ের 2” 

শহেইশ |” 

দারোগার মতই প্রশন । রাধুবাব্‌ বললেন, 
“সঙ্গত ছিল না|” 

“হ। কী হল হে, লাস বাঁধ।" 

একাট সেপাই জবাব দিল, “বাঁশ নিয়ে 

“হত দ্রাগা আবার বলল, থার্ড 
ইয়ার থেকে পড়া ছোড়ে দিয়েছিল কেন 
আপনার মায়ে 2" 

“ছ গাপসর পবিভন বাকী পাড্ীছ্ঙ্গ, ভাই তা 
“উ* তা হলে বলছেন, কোন িঠিপত্রই 
রেখ যয়ান 2? 

পা 

“আঁ-হা। দেখবেন আশাই, চেপে স্টপে 
যাবেন না, পশুর ুশীকলে পড়ে যাবেন? 

রাধলাঙ শ্যন ধরা-পড়া চার মাত 
তনাহদকে ভাকয রইলেন। 


দারুণার ট্লাইও একবার ঝলক উঠল 


ও 2 ২০ পপ 
কাটা বক্র প্র উপর) 
এন পহদত ৩৮ 
টে) ন্‌ হা (খয়ি যাওয়ার লে ৪ ব রর 


ওয়া তিনজন এগলয় গেল রাধবাবুর 
ওপর িতলপক্ষাড়া উদ্দীপ্ত চোখে 
একট হিংস্র প্রশন বশ ধরা ছারর মত 
চকচক উল রাধলাবূর 
কাছে তারা ভ্রান্ত চাষ, কী হায়ছিল। 

কেল মাপরচ্ছে £বজলস। 

রাধূবাবু ততযন অসহায়ভাদব তাকালেন । 
বলঙলন প্রায় চুপ চুপি, “এই ত্য শখকর 
আর নরেশ এস । ও, প্রভাতও 
একসচ্ছ 2? 

হাঁ, ওরা এপস, ইকম্ত সেটা বড় কথা 
নয়। রাধ্বাবু কশী জানল, সেইটি বলুন। 
তারা জ্ঞানতে চায় তাদের, হ্যাঁ তাদের জু 
থেদক, সে কেন গলা বাঁড়য়ে দিয়েছে রেলের 
তলে। 

রাধ্বাবৃুও ওপ্দরই চোখের দিকে 
তাঁকয়ে 'ছালেন। একক্ষণে দেখা গেল, ওপর 
কোল বসা চোখ দুটি সার্দনজবরের মত 


৮৯ 


হাল তাপিক 
[কাজা রর লা ] 


পা পা ০ এ 





ভেজা ভেজা লাল হয়ে উঠছে । দাঁত্হীন 
ঠেটি দুটি চাপছেন বারে বারে। বললেন, 
“কিছু জাননে। বিজুর "তোমরা, বঙ্ধহ। 
তোমরা, তোমরা কিছুই জান নাঃ. 

শঙ্কর নরেশ , আর প্রভাত আবার 
চোখাচোঁখ করল। বুঝল ওরা, রাধুবাধূ 
সাঁত্য কিছু জানেন না। তবে? তবে কে 
বলবে ১ কে জানে? ১. 
উপরে । ওরা চমকে পরস্পরের হাত চেপে 


কোথাও) দেখল, িবজলীর শ্যামলী 


মুখখ্ান ওর বুকের উপর বাঁসয়েছে 
জমাদ'রেরা । আর খবজলশ এখন চেয়ে আছে 


ওরা তিনজনই যেন নিঃশব্দে গলা 
ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল, বিক্জু! 
[ক--জু। 


জমাদারের লাস কাপড়ে বেধে বাঁশে 





২৯ পি ৩ 








(তা গ/ত- পাতি, ০ লি 
অন্মশ্ুল, পিওশুল, 

ও লিভরেন্ন ব্যথায় অব্যর্থ । 
শুলায়ত উযধালয় ৪৮ খেলাতি বাবু মের ,কলি-২ 


৯ সিসি ইসস 
২১২৭ কপ এই ও হু 
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ধৃজিয়ে নিল। 
রাধার |” 

[ভিড় ছন্রভওগ হল। একদল লেগে-থাকা 
মাছির মত চলল জজ আর পি পাশ 
আঁফসের দিকে, লাসের পিছু িছ:। 
ওরা তিনজন কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল 
সেখানে । তারপর আরও খানিকটা উত্তর- 
শদকে  গয়ে, আঁশশ্যাগড়ার জঙ্গল পোঁরিয়ে 
নর্জন আর অন্ধকার রেঙ্গ-পুলটার উপরে 
গায়ে উত্তল। রেজিংএর উপর ভর দিয়ে, 
ঝুকে দাঁড়াল। জংশন স্টেশনের সাপল 
লীইন এ'কেবেকে চলে শায়েছে অুনক 
দূর। 

উপর থেকে দেখা যাচ্ছে, গোটা শহরটাকে 
ধোঁয়া গ্রাস করে ফেলাছে। 

ওদের [িনজনকেও একটা ভয়কংকর 
গকছু গ্রাস করে ফেলাছল। শত চৈষ্টাতেও 
কারও গলা দিয়ে যেন একটি শব্দ 
বেরল না। 

কেবল নরেশ দম নয়ে নিয়ে বলল, 

আর কিছু বলতে পারল না। কেবল মনে 


দায়োগা ডাকল, “আসুন 
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পড়ল, রেজকার মত আক্তকেও বিজু কেমন 
[খলখল করে হেসোছিল 'বিকেলে। 

1তনজনই চুপ করে রইল। 
ঘচতকার শোনা যাচ্ছে। 

দবজূর িল্পাখল হাঁস ওদের তিনজনের 
বুদকই যেন বাজতে লাগল। তিনজনেই 
তাকক্ষল কোর্থ লাইনের সেই জায়গাতীয়। 
ণকদ্বুই দেখা যায় না। ওখানে লাইনের 
উপর হয়র্ত এখনও রক্তের দাগ লেগে আছে । 
হয়ত এতক্ষণে শেয়াল এপ্স চাটতত আরম্ভ 
করেছ । আর ওরা তিনজন যখন চতল যাবে 
পৃল থেকে নেমে, গভীর রাতে সেই খিল 
খল হাসিটা হয়ত রেল লাইনের লোহায় 
বেজে উঠবে । কেননা, গলজৃর গলাটা ওই 
লাইক্ুনর উপত্রই কাটা শগয়েছে। 

ওপদর তিনজনকে এখন যে-জানও লোক 
পুলের উপর এই অবঙ্গঘায় দাঁড়িয়ে খাকপাত 
দেখাল খারাপ বিছু সন্দেহ করত] যেন 
আঁটপ্ছ | ওলদর ময়লা হেপ্ডা জামা কপট 
উসন্কা-খুসপুকা চুল, সর্বোপরি ওদের 
রন্তাভ চোখে কুটিল প্রশন ও কঠিন 


[ঝশঝর 


প্রাতাহংসার একটা বাসনা দপদপ জপ । 
মাণ-হারা  অজগরটার মাত লারণ 
যল্তণায় ও আক্োশে যেন ওরা মানের 


অন্ধকার হাতড়ে ফিরচ্ছে বিজুর মৃতার 
কারণটা । মনে পড়া । আক্ত যখন লিজ 
এক্স £বাকশুল, ওরা বলল, বিগ তাস 
লেট 1” ইবজ বললে, এখন থেক লট 

বিজ হেসে ক্ললে, বা রে, আমার 
বুঝ বে-থা হব না। তোমাদের [িনভালের 
সঞ্জো ঘরলেই আমার চিরকাল চলবে 2" 
বলে জ্রোরে হাসল। 

পকন্তু কী এনে যায় তাতে 2 ওকথা বিজু 
প্রায়ই বলত। নতুন কিছ নয়। হাঁ। লেট 
বিজুর প্রারই হত। মনে কোনও রাগ 
থাকলে, কিংবা একজন রহসা করেও কতদিন 
বল, “আর আসা হবে না। আজকেই 
ইতি।” এরকম অনেক ইত হয়েছে, কিন্ত 
ত'রপরে পনশ্চের কোন অভাব হয়ন। 
সৃতরাং বিজুর আক্রকের কথায় কংকা 
ভাকুব নতুন 'ক্দ্ুই ছিল না.যা দিয়ে 
শেষ-দেখাকে াহযৃত করা যায়। 

তবে? তবে কী হল ওয়া তিনজনে 
একই সঙ্গো ফিরে তাকাল আবার লাইনের 
দদাকে। তিনজ্নরই যেন লাইনটর উপতর 
গিয়ে কাপল কুটতে ইচ্ছে করছে। কপাল 
কেটে কটে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে, 
“কেন, কেন বিজ 2” 

ণকল্ত ওরা তনজনেই মুখ চৈতপ রইল 
রেলিংএ। কেননা, কপাল কটে রম্তগঞ্গা 

২৫২ 


& 


করঙ্গেও লোহার লাইনটা কিছু বঙ্গবে মা। 


শুধু বিজুকে ঘিরে ওদের পুরনো 
দিনগুলি আবার্তত হতে লাগল। সেই 
দিনগত, যখন িজলশী ব্যানার্জ 1ছল 
ওদের সহপাঠিনশ। 

যখন ওরা ছ্থিশ ছান্ত। যখন ওদের জীবনে 
দুল ঝড়ের বেগ, ফৌনলোচ্ছল প্রাণ আর 
চোখে স্বাপ্নর কাজল । যখন িন্ু ক্লাসে 
আসত রাঙ্দরেন্দ্ণীর মত, আর ওরা ছিল 
প্যন বদোহী প্রজা । রানীর স্তাত করত ওরা 
বদ্রুপ দিয়েই, বেয়াদীপর হাঁসি থাকত 
ওর ঠৌটে ও চোখে । কিল্তু বিজ ছে 
খ্ায়ান প্রন্দিপাত্ধার ঘরে। খাঁটি রাজেন্দ্রা- 
ণশর মত শুধু হেসেই শান্ত করেছে সেই 
যেতাঁসটা তখন থেকেই 


লি সে পি 
সালিহ দেন । 


রে ট্রি শিকারি এ 

'বতুর ক্পর্কের সন্দেহ ঘাঁনয়ে এনে 
তি ১৯] -. ্ 
ছুল+ সকলের মনে। আর সকলের 
হত ওরা িশজনও্ড সন্দেহ করত কঙ- 


৬, পর লি 
ঘঙকনস ভেবেই ওদের বিদ্রোহ মন্ত্রা হাড়য়ে 
উঠতে চেক্সছে মাঝে মাঝে। 


[কিন্তু ছাত্র-জ্ীবনের  যেখানটায় থাকা 
উচিত ছল 'নাশ্চি্ত আশ্রয়, আহার 
আর একট ভালকাসা, ওদের সেই 
আসল নৌকোটাই ছিল তলা-ফুটো। 
জশব্ত যেঝটডের বেগটা ছিল, সেটা 
শুধু নাউ ছাড় টেনে নিয়ে 


৮. 


গত সবনাশের মধো। কলেজের প্রাজাণ 


ক্স কৃত ওরা জীবনের আগন-লাশী; 
অগা তত শাীপায় পশু, ঘ[নাজল্দররই মম নে 
নেই। মনে নেই, বাইরের প্রাশাণে এসে 


কলের দলাদাল ভুল, কবে ওরা তন 
দেন বন্ধু হয়ে গিয়োহুল। বেকার আর 
অনাহারের জতাপায় কবে ওরা শহরের 
সেরা দুধিনিিত ও বেয়াদপ বলল কুখাত 
হয়ে গগিপ্যাচ্ছে, স-কথা ওরাও জানে না। 

আর কে এক 'ব্জ্রলী বানাজঁকে 'নয়ে 
"কান একাদন গুরা একট: মস্তাঁন করতে 
শস্যাদ্রল, সেকথাও ওদের মন থাকত না 
যাঁদ ন' ৃতনবহ্ছর আগের এক সন্ধ্যায়, 
শহারর দাক্ষণে, নিরালা রেল-কালভাটরি 
উপর দেখা হায়ে যেত। রাজেন্দ্রাণীর চোখের 
কেলে সেদন গভীর পারখা। চোখ দৃঁট 
খড় বেশশ ভাসা ভাসা, করৃণ। মুখখাঁন 
শুকনো। হাত ভরাতি বাদাম ভাজা । মুখেও 
দু-একটি দানা ছল । 

ওদের িনজনকে দেখে এক মুহূর্ত 
বুঝ লজ্জা পেয়োছল বজু। পর- 
নৃহৃতেইি সেই রাজেল্দ্াণীর হাঁস 
'বদাতের মত বালক দিয়ে উতোছল তার 
করুণ মুখে। বলেছিল, “আপনারা 
এখানে 2? 

ঘবজলশাল দেখা লাশ গুপদর িনজানরই 
জিভ চুলকে উঠেছেন বিদ্রুপ করার 


শারজীয়া আনন্দবাজার পিকা ১৩৬৫ / 


জন্যে। মনে মনে তোর হয়ে উঠোছল 
শিছনে লাগার 'ফাকিরে। 

িল্তু বিজলখর কালো চোখ দঁটতে 
কী জাদু ছিল, গুদের ইচ্ছে পূরণ হয়ান। 
বরং সেই কুখ্যাত দূবিনীতেরা বিজুর 
গায়েপড়া আল্লাপে যেন একটু থাঁতয়েই 
ধগায়েছিল । কলোছুল, “এমাঁন 19 

কিন্তু একটু রহসোর আভাস যেন 
চোখে । বলোছিল, “জারও কাঁদন দেখেশ্ছি 
এখানে আপনাদের |" 

বলে হাতের মুঠি খুলে বাড়ায় 
দায়েছি্ল তিনজনের দিকে।  বলাছিল, 
'পনন, বাদাম খান ।" 

ওরা তিনজন মুখ চাওয়ায় করে, 
বাদাম ইিনয়োছল। দেখলেই বোঝা যাচ্ছিল, 
্তনজনের মুখে উতপাতসর ভ্াপ। , ছোড়া 
জ্বাশ্া কাপড় আর উসকাখুসকো* চুলে 
[তিনজনকে যাতটা হতাভাগা অনে হাচ্ছল, 
তার চেয়ে বেশ হতলববাতজর ছাপ ছিল 
ওদের চোখ মুখে। 

ওদের তিনজনকেই একটা অস্বাঁ্ত ঘিরে 
ধরছিল | কশী বলাতে গায় মেয়েটা 9 ওরা 
কৈন আমে এই কালভাটরি কাছে, জানে 
নাকি সে? জানে নাকি ওই অদারর 
সাইডিংএর পাশে থাক দেওয়া রেজ- 
গলশীপারগীল সরাতে এতসতছ ওরা 2 কেন 
না, জ্লীপারগত্পি একটি কানের গোলায় 
পেশী্ছে দিল তবে ওরা ঈকহ্ছু টাকা পাতে। 
টাকা ওপ্দর চাই, লই বা যায় না। আর 
ণকল্ত বভলী ওলন্র ভুত বলেন। 
শুধু সই হাসিটরই লেশে হিল ঠোঁটের 


কান্ত । ব্লশ্দ্বিল, টিল্লহঙ্গ। হহিরের ণঙ্গক 
যাওয়া যাক |” 


করে যাত্ব ওরাও পা ঘসছছল্স তিনজনই | 
আশচর্য! সৈ-ডাক ওরা ফেরাতে পারেন 
দন। যেন কোন সদর আবন্থায়া থেকে এক 
বাচত রহসাময়শ তাদের ডাক সয়ে "নয়ে 
ধগয়োছল হাতচাঁন 'দয়ে। নায় শিয়েছিল 
ওাদরই গণেশ কাফের আস্তানায় । আর 
ধনুজর খিদের নাগ কার এক রাশ খাবার 
[নিয়েছিল । বলেছিল, "ট এক আর এর 
শেয়েছি, খাওয়া যাক ।” 

তখন ওদেরও চাঁকতে মনে পড়ে শিয়েছিল 
কালভ্ডা্টের কাছেই টি এক্স আর এর 
কোয়াটার। তাই বিজ্ঞু তাদের দেখতে 
পেয়েছিল কয়েকাঁগম । 

ওরা লোভীর মত খেয়েছিল। জানত, 
রাধু বাড়ৃজোর এক পাল পাাষ্য-থকাঁথক 


ঘরে কানাকাঁড়ীট না থাকলেও 'বিজলগর 
অভাব নেই। তাঁর ঘেলাই মকেল। 
খেতে খেতেই তিনজনের মধ কে যেন 
গজজ্দেস করেছিল, “কলেজের খবর ক?” 
বিজু ছোট হোয়োটর মত এক মুখ 
“কেন ০ 
“টাকা নেই” 
আঁবশবাসা মনে হয়েছিল ৬৩পদর ৷ টাকা 
নেই, সবাই জানত । কিন্তু একথাও সবাই 
জানত, বজেন পাপলর গত কতপ্তন থাকত, 
[বজলীর কেদনও অভাব ল্নই। 


উতক্রাট 


পাল । কিল্ত নকুড়র মতে, সে ত ভগ- 
৪ 
শাসলর হতি। ওই হাত ট থাকলে গাধা 


£পটয়ে নাক ঘোড়া করাযায়। আর পাল- 
বংশে কলেজের মৃুথ দেখা সে-ই ত প্রথন। 


অঙএব, বব এ পাশ করতে দশ ক্ছর 
লাগলেও হাত কীঠ নিকৃষ্টের পিছন 


উৎকৃষ্ট টাকা থাকলই তত গাধা একাঁদন 
ঘোড়ার গত হেষাধান করত পারব । 


মেই হ্ষাধবানরই 


বাপনায়, খরেমারা 
ঘশারস্তাণ পহলিত 


পোশাকে আশাকে জেন একটি পাকা 


কোট পাশের পকেটে ভার উৎকৃষ্ট টাকা 
বাজজত ঝনঝন কর। বিশেষ করে বাজয়ে 


ফিরত সে গবজলণর পিছনে ।/কলেজ থেকে 


রাধু বাড়ুজ্যের বাড়ি পর্ষল্ত ধাওয়া করতে 


দেখা শিয়েছে ব্জেনকে। ব্রজেনের কথা 
বই-ফাউণ্টেনপেনটি পর্যল্ত ওর টাকাই 
কেনা। 

সবাই তত্র াবশবাস করত। ব্রেনের 
সঙ্গে তখন হিজজশকে এঁদকে এদিকে 
দেখাও যেত । তাই, টাকা নেই শুনে ওদেরই 
পায় খাবার আটক যাবার দাখিল 
হল্য়াছল |. 


বিজুর চোখে সেই রহসোর ঝিকামিকি 
খুলে। হেসে বলোছল, “কী হল?” 
সত্শো ঝগড়া হায়ে গেছে নাঁক 2” 


পলকের জনা বুঝ বিজলশর চিকুর- 


ণচকাঁচক চোখ মেঘ ঢেকে গিয়েছিল | 
“ঝগড়া হবে কেল। যতটুকু ভাব দেখছেন, 


এখনও তাহ আছে। ব্রজেন ত কখনও 
পেছন ছাড়ে লা। আপনারা বোধহয় 


পে্ছন-পছন এক্রসছে। উপক দিয়ে দেখেন 
রাস্তায় দাঁড়য়ে আছে, এই দিকে 
চেয়ই |” 
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গুদে ন্দ যে 





ওরা উণাক দিয়ে অবাক হয়ে দেখোছল, 
সাত্য প্রজেন বাইরে দাঁড়য়ে। চোখে তার 
অপেক্ষমান কুকুরটার কৃপা প্রার্থনার 
দৃষ্টি ঠোঁটে সিগারেট, দু হাত পাশ্টের 
পকেটে । 

[ফেরে দেখোছিল ওরা, াবজলীযর় ঠোঁটে 
যেন ক্লান্ত বষগ্ হাঁস। আর সেই ওদের 
[তিনজনেরই, ীবজলীকে বড় অসহায় মনে 
হয়োছল। ওদের দ্ার্নীত বুকেও 


মানৃষের হতখাপন্ডের অবাশিস্টাংশে টনটন 


করে উঠোছল যেন একট, । 
বাজ কেমন একটু হেসে আবার 
কেমন করে নেওয়া যায়, বলুন 1” 


থাকা চোখের চান একেবারে বদস্ল 
গিয়েছিল গওদের। সেই মুহৃতেইি একাঁট 


মেয়ে-জশবনের সতোর তত্বুকে আবিচ্কার 
করে, িজ্লীর নতুন পাঁরচয়ে অপরাধী 
1বজলণ তখন উঠে পাড়িছিল। গুদের 
মধোই কে যেন বালাছিল, “চলুন আপনাকে 
পেপছে 'দয়ে আস।” ্‌ 
[বজলীর চোখে আবার সেই রাজেন্দ্রাণীর 
হাস উত্েছল চমকে 


বলেছিল, "ব্রজেনের জনো ১ তার দরকার 
হবে না। পেছনে ঘরেই যখন ওপ শান্ত, 
ও ঘূরুক। কম্তু-” 





শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


বজলীর চোখে রহস্য ঘনীভূত হয়ে 
উঠোছল হঠাং। একটু থেমে বলোছল, 
“কাল্পভার্টের ওই 'বাচ্ছার জায়গাটায় 
আপনারা আর যাবেন মা। রেলের 
গৃড়সশেডের ওখানটা থেকে পালশে 
বিনা দোষেও লোক ধার নিয়ে যায়।” 
বলে সে চলে গিয়োছল। 

ওরা তিনজন যেন বিজলশতারের শক: 
খেয়ে থমকে তটস্থ হয়ে গিয়েছিল । 
সেই ওদের শ্য়শকে ঘিয়ে 'বজলশর 
শুরু । সেইদিনই গণেশ কাফে থেকে 
গোটা শহরে মাছিরা ভ্যানভান করে 
উঠোছগ্প, তিন কৃখ্যাতের সঙ্গে বিজলীর 
মিলনের কথা। বলোছিল, যার যেখা ঠাই। 
তারপর সে-কাঁহনীও পুরনো ভয়ে 
দশায়ছে। এই [তনবছরে, ওই তিনজনের 
সঙ্গে, বিজ প্রাতীদন ঘুরেছে। কবে ওরা 
'আপনি' ছেড়ে “তুমি হয়ে শিয়েছে। কবে 
ওরা চারজনের এক সর্বক্ষণের অখণ্ড জুটি 


হয়ে শিয়েছে, নিজেদেরও বোধহয় মনে 
নেই। দেখে, শহরের টোপ-ফেলা 


উৎসাহ হয়েছে আর আকাশে দাতি 
পিষেছ্ছে। ব্রজেন পিজ্ুল ছাড়নি, ক্ষিপ্ত 
হয় আরও গোটা শহরের গায়ে অনেক 
জালা ধরেছে। আক্তও ধায়াছে। 

আন্তও ধরেছে এবং ধ্রয়ে জু 
[নাশস্যাকরার আমবাগানের ধারে এ 
কেন 2 

রেলপুলের উপর. থেকে নাট 
অভিশপ্ত প্রোতর মাত ওরা আলার ফর 
তাকাল ফোর্থ লাইনের সেই জাযশগাটয়। 


আর ওদের [তিনজনের মনে হল্স, প্রথম 
দিন 'িজুকে যে রহসা ঘরে ছিল, অজ 
সেই রহসাই ওই ফোর্থ লাইনের উপরে 
উল্বাটনের কোন চিহই তস রেখে যায়ান। 
শ৮ু তিনাট প্রেতাত্ঘা চিরকাল ধরে সেই 
রহসোর সন্ধানে 'ফিরবে। 

এসেছিল 2 বিজ্‌ তাদের কালভাটের সেই 
তাদের অনেক জায়গায় যেতে বারণ করেছে, 
তারা যায়ান। 


কিন্তু বিজু কেন নর্থ কোবনের 


কাল-আঁধারে, লাইনের উপরে এসে 
মরেছে ? কেন বিজু 2 ্‌ 
জবাব পাওয়া বাবে না। কাঙজাকের 


ঘশাশরে-ভেজা ল্লাইনটায় কোন চিহ।গ 
থাকবে না। কেবল অদুরের ভ্রশ লাইনের 
কাছে, দু ফুট উশ্চু সিগন্যালের ওই লাল 


ম্ারজীযা র নু রং ঃ 2 2 পার | ্ চি 


আল্লোটা জহলবে। এই াতয়ে আসা 
অন্ধকারে এখন ওই আঙ্গদোর রন্তাভা বেশ 
গুড়ি মেরে মেয়ে গিয়ে ঠেকেছে ফোর্থ 
লাইনের বৃকে। ওই রন্তাভ রেশটা িরয়ার 
ধরে দগদগ করবে একটি রস্তান্ত ক্ষতের 
মত। 


কিন্তু তার পরাদন রহংস্যর একাট 
প্রচ্থিপমাচন হল। সকলের হা আর 
একবার লফলক্‌ করে উঠল। বিকেলের 
দিকে মর্গ থেকে সংবাদ এল, জঙ্গী 
পার্ভবতাঁ ছিল । 


আর ওরা তিনজন নরেশ-প্রভাত-শঙকর 
পাশেশ কাফেয়ই 'ফর লেডীজ' খুপারত 
বসেছে মৃুখোষুখি | চোখে: গু"দর 
প্রজবালত ঘ্‌শা দপদ্প করছে। হিংস্র একুটিল 
সঙ্গেহে গুরা নিজেদেরই পরস্পরকে 
হানাছে। ওপ্দর গোটা শবানর পব সবনাশ 
আজ নিজেদের মধোই  খত্রনাখ্ান করবার 
উল্মাদনায় বসছে করূল করাদ। কেও 
কে আকলঙক বিঙ্তাকে এই কলঙ্কের বোষা 
চাঁপায়ে মেরেছে ? 
কেউ হতে পারে না। শহপবর সব বিষধরদ্দর 
গন্ধ করেই এই দুর্নীতি ছক্লছাড়া 
তিভৃজকে সে নিজেই আশয় করোছ্বল। 
নিয়ে সে আত্সমপলি করছিল এই তিনির 
কাল; দের্পঘনাশ, তার সব 
লক তল বন্ধক পশাখাদ্রল তই নিন 
জনেরহ আছে, বধুতের আলা । 
সাহা প্রথীত আর প্লাহর গেলা । তাদের 
হনজ্জনতক সরলার সব পঞ্চ পাকে লালা 
সতের সগপত আশীয় থেক শ্চারযে 
ধন আগার হতিলা, বিজ্ঞ ভার ভিতর 
রাখাঁন কোন সঙ্গর অল্দর। তাদের তিন, 
করনের পাঁশ-আঙতীর্ণ  তিড়জ-আঙনাটায় 
নীশ্চল্ত হয় ফৃক্টছিল দস ফুলের মত। 
তারই সুযোগ নিয়ে কেতাকে খুন কবেছ 
প্রকাশ করাতে হবে। বন্ধনের ভাত নিজেকে 
অবশ করে ছে দেবার তমসৃক "ছিল 
তাদেরই হাতত। তারাই কেউ ছিপড়েছে সেই 
'তমসৃক। কবৃল করতেই হবে। 
কাঠের খৃপরিটার মধ্যে রৃদ্ধ্ধবাস হিস 
হয়ে বসে আছে। কারও দক থেকে কারও 
চোখ নামছে না। যেন প্রাতাকেই শিকার 
ও শিকার । 

বাইরে গণেশ কাফের গৃুজতানি চলেছে 
রোজকার মতই। সেখানে তাঁকয়ে বোঝবার 
উপায় নেই, এই একই ছাদের তলায়, একাট 


কার সঙ্গ 





পাত্য ত্জেন বাইতর দাঁড়য়ে 


নিনিনিহি বি 
খুশি, তকটা ভয়ংকর রঙ্কারাকর 
উপল্ুজরনা কমই ব তস্ছ। 
রে 
কাটি সমল চান্টা আদল শলায় হটিসিয়ে 


ক 


শে 
উঠা রশ হাঙবুছ এ 21552 হা 


নয়, জিপদ পাত নি শথা 


পভাঙ নয়, নরেশ 

তাপ চাই । 
আরু উ ভারা হাড়া 2 

স্যাল শ্ষাপল্। হারার আগ, পকটাটর মত 
কার্ধ বাঁিপয শপ্রশ শতর্জ উঠল, তামিও 
কাই জান চাই | প্স হোই হক, আম 
তাপুক দু হাতে টিপে পি'পড়ের মত মারতে 
চই।” 

মানুষ যখন ভয়ংকর হয়ে ওঠে, তখন 
থেকে শুর সেউ বিখাত বোতাম-টেপা 
ডাগারটা বার করে, খুলে রাখল টৌব্পলর 
উপর । শাণিত ছুরিটার 'তীক্ষ! ধার আজ 
রম্তলোলৃপতায় যেন বড় বেশশ চকচক 
করছে। সে ছুরটা িজঙ্লীর সামনে যতবার 
খুলেছে প্রভাত, ততবারই িবজলশর দু 
চোখে ঘনিয়ে এসেছে আঁভমান। বলেছে, 
“কতদিন বলেছি তোমাকে প্রভাত, ওটা 
আম দৃ চক্ষে দেখতে পারিনে। রেখে 
দাও।” 

২৫৫ 


-এ 


গদয়েছে। আক্ত বন্ধ করবার কেউ মেই। 
সে বলল দাত দাঁত পতষ, “তাকে ঘখম 
আম পাব, সে যত্বড় বন্ধুই হাক, তার 
বুকটা আম উপড়ে ফেলব ।” 
শক্ত এ শৃধু কথা। ভ্যরপর 2 
মৃহখেই যেন হংআ হয়ে জহঙতে লাগল। 
যেন হতা-উতৎসবের আতা, হল্পৃত 
অস্্টাকে ঘিরে বসেছে ওরা ত্রাইবৃদের মত। 
আগে ওরা রাগে ও ঘণায় খন কোন 
কারণে রদ হয়ে উঠত, তখন বিজঙাশী ওদের 
শান্ত করত । শাল্ত না হবে বিজ বরেশোছে। 
[বিজু কেদেছেও। | 

আজ বজ্‌ নেই আজ ওয়া সেই মর্দর্ড 
ধরেছে। | | 

প্রভাত ছুরি বের করেছে। নগ্ষেশ ওর 
সেই কালো বিশাল শক়্শীয়টায় পৈশশতে 
প্শোতে ঘষছে। শঙখ্কবের রন্তাভ ধড় বড় 
চোখ দুটিতে নেশা ধয়েছে। যেচাখ 
দেখলে বিজু হাসতে হাসতে আঁচলের 
ঝাপটা মেরেছে । বলেছে, এই, এই রাক্ষস, 
চোখ করেছে দেখ।” নরেশের পেশনশল্ত 


ধবাপদ-অফ্ধকার পারোন ফিরে আসতে। 
সাজ ওদের সেই মন হতাশায়, আবশবাস ও 
সঙ্গেহে হিংশ্র। সেই শবাপদ-অন্ধকারটাই 
গ্রাস করেছে আজ তিনজনকে । ভাই প্রাত- 
দিনের উীনশ-বিশ ঘেটে ঘেটে খজছে 
ওয়া। কে? কে হতে পারে? বিজুর নাশ 
স্যাকরার আমধাগানের ধারে যাবার আঙ্গা, 
কাল 'বকেলেও কে কেমন করে কথা বলে- 











ছিল তিনজনে, সেটাও ভাবছে ওরা। ভাবছে, 
ঘুণাক্ষরেও কিছু বল্লেন বিজু? 

একসময়ে নিজেদেরই নিশবাসে চমকে উঠে 
ওরা পরস্পরের দিকে তাকায়। তারপর 
টোবলের উপর ছারটার দিকে। যেখানে 
ওরা বসেছে চেয়ারে। 

সন্দেহ আমার আব্বাস ওদের ছাড়ে না। 
শেষপর্যন্ত নিজেদের মধ ওরা একটা! রক্তা- 
রক্ত কাণ্ড করবে। তবু বিজুর প্রাতাঁদনের 
স্মৃতি ওদের মাঝে মাঝে আনমনা করে 
তুলছে। 

শংকর হঠাৎ ডাকে, “প্রভাত।” 
হয়ে জবাব দেয়, “কী 2" 

নরেশ দুজনের দিকেই তাকায় তীক্ষ। 
চোখে। 

শঙ্কর বলে, 'বেচু পাঠক তার বৃঁড় 
দাঁদকে খুন করতে চেয়োছল, মনে আছে ?" 

প্রভাত জ্‌ কুচকে বলে, তাতে কাঁটা 
চেয়েছিল সম্পাত্তর লোভে । তাকে নগদ 
দূ হাজার টাকা দিতে চেয়োছিল। "নছু 
পাঠক দরজা খুলে রাখবে বাবে, তুই গিয়ে 
শুধু বুঁড়র গলাটা টিপে রেখে আগার 
অন্ধকারে । বাস আর 'কচ্ই নয়। এমন 
[ক বেচে পাঠক পরে ধারয় দিতে চাইলেও 
তোকে ধরবার কোন উপায় থাক না।” 

প্রভাত প্রায় চিংকার কর ওঠে “কিন্ত 
তাতে কী হল 2” 

শঙ্কর যেন প্রায় চুপিচুপি বলল, তুই 
তা করিপান। বিজু তোক বারণ করে- 
ছল বলল।” 


শঙওক"রর গলার স্বরে প্রভাত আর নরেশ 
যুগপত চমক ওপঠ। দুক্তালরই টোোখে ঘণা 
আর উত্তেজনা ছাঁপয়ে একটা নিশি-পাওয়া 
লাকুলতা ওঠে ফট ওদের িনজানরই 
চোখের উপর ভেস ওঠে [বিজুর মার্ত। 
হাঁ, বিজু প্রভাতকে যেতে দেয়ান বেছু 
পাঠতকর দিদিক খুন করতে । খুন করার 
ভয়াবহ নারকীয়তার রূপ ওদের অনন্ত 
থেকে বহুদিন ব্দায় নিয়েছিল। ওদের 
সেই অনুভূতিটাকে ফারয়ে দিয়েছে বিজ্ঞু। 


যখন ওরা চাকরির জনা দরখাস্তের পর 
দরখাস্ত করেশ্ছ, ভেড়ার পালের মত সবি 
লাইন 'দিয়াছ, চটকলের স্পিনার হবার 
আশাতেও গিয়েছে ছে আর ফিরে এসে 
হতাশায় অবসাদে পড়েছে ভেঙে, তখন, 
একটিই সং ও সাঁতাকারের রাস্তা খোলা 
ছল, মরা। খবরর কাগতজর একটি শিবো- 
জবালায় যুবকের আত্মহত্যা ।, 


হ্ঠ৬ 


কচ্তু তা করেনি ওরা। তারই একটা 
রকমফের জাঁবনের যত ভয়াবহ অঞ্ধকাকস 
সূড়গগপথশাল বেছে নিয়েছিল। ফেনমা, 
ওরা দেখেছিল, এ-দেশে ওইটিই প্রশস্ত 
পথ। 

সেই সময়েই বিজুর আবির্ভাব হয়োছিল 
ওদের জঙবনে। সে আগলে দাঁড়য়েছিল 
ওই অম্ধকার সডঙ্গগাঁল। 

সেই সময় দেখোছিল, ওদের রাজেন্দ্র 
মূখে ঠিক ওদেরই মত উপোগসের হাপ। 
তখন থেকে ওরা দ: পয়সার বাদাম, চার 
পয়সার মুড়ি, দু গেলাস চা, বিজুর সঙ্গে 
ভাগ করে খেয়েছে।  অনাহারের মধোও 
সমস্ত লোভ জয় করেছে ওরা। 

প্রভাত গোঙার মত ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, 
“হাঁ, গবজ্‌ বারণ করেছিল। বলোছ্ছল, বারণ 
না শুনলে সে মরবে। বিজ; মরবে, তাই 
আমারও যত দ্রেশ্বা হয়েছিল টাকার লোডে। 


বিজু বারণ করোছিল। বিজ, তোকেও 
বারণ করোছিল শঙ্কর। দাশ গাঙগ্ালল 


তোকে পাঁচ শ টাকা দিতে চেয়োছিল, শুধু 
ওর অপাঁজট পাঁট্র লিডার কেদার ঘটকের 
নামে, একটা মেয়েমানুষকে জাঁড়য়ে মিথ 


বন্তুতা দেবার জনো। ঘটক নানহানর মালা 


করালে টাকা দেবার চান্ত হুল দাশু 
গাঙ্গুলির | [কন্তু তুই যাস্সানি, গর ধারণা 
গলায় বলতেই থাকে প্রভাত, বিজ তোকেও 
বারণ ক্রাছল নরেশ। ডাশ্বার তালুকদার 
[তাকে মাসে তিন শ টাকা মাইল্লর চাকরি 
দিত চেয়, শু লার স্যাগলং-এর 
কনণরগ;লির উপর নজর রখবার জানা, 
দালের িবশ্বাসঘাতকাদর ওপর সপাইংএর 
জনো। সেই চাকার তুই নননি। বিজু 
তোকে বারণ করোছল।" 

বিজ্‌ তাদের বারণ করেছিল, এই কথাটা 
কাঠের খুপারির মধো আবার্তত হতে থাকে। 
বিজ তাদের ঘেশ্া করতে শাখয়োছল। 
কাই তারা আক্ধ-সূডঞাগুলির মুখে পা দায় 
ফিরে এসেছিল । তাই তারা এ-সংসারের 
সকল অনাহারীর সাধারণ দলই এসে 
মত রোষে ও রাগে, কণ্টে ও কাথায়। 

আর তবু উপোপী বিজু, তাদের 'তিন- 
তাঁকয়ে কখনও চোখের জঙ্গ চাখতে পার়ে- 
নি। মুখ নিচু করে, যেন অপন্লাধিনঈীর মত 
তোমরা মরছ। হয়ত আহার ভুল হচ্ছে। 


তোমরা একট: ভাব। 


কগ্ত তখন আর ভাববার কিছ নেই। 
একাদন যেপথ থেকে ফির এইস ওরা 
বিজূকে ঘিরে 'ছিল সেই পথটাকে ওয়া 


শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


. দষ্টিতৈ চেয়ে, বলল, “একদিন, সোঁদন তোরা 


ঘা করতে শিখোছল। বিজু ফিরিয়ে 
দিতে চাইলেও ওরা ফিরে যেতে পারত না। 
পারবেও না। কারণ, ঘৃণা শুধু নয়, ওরা 
একাট ভালবাসাকে পেয়েছিল। একটি 
[বজুকে পেয়োছল, যার সঞ্ো গুরা স্ংসারের 
লাঞ্ছতদের হাটের 'মছিলে চেয়োছল শাঁরক 
. হতৈ। 

তাই, রাজেপ্দ্রাণীর শোক-বমৃড চোখের 
জাল তালা মৃছিয়ে দয়েছে। ওই কালো 
চোখে দপদপ করে আগুন জহালারহ তাপ 
চেয়েছে তারা । মৃতাহীন 'ার্ভয়ের খিল- 
[খল হাঁসির ঝনঝনায় এশীবশ্বসংসার কেপে 

সেই হাঁসি তাই শেষাঁদন পর্ষ্তও হেসে- 
[ছিল [বজু। অনেক দ্বিধা-্বন্ব-ভয়-দূশী- 
[নভয়ের নিশান হয়ে ছিল 

সে হ্াঁসটা 'ছালাযত্ছ পক 
আচ্ধসান্ধির খবর জানতে; অসহায় আর 
অপযানাত ভদ্রলোক রাধ্বাড়জোকে 
তারা । শুধু তাদেরই িনজানের জানো রাধ 
মাথা নত কারোঁছালেন। তেই সঙ্চিম বড় 
কলঙকর গত তথা কখ, ভা ত শুধ্‌ তারা 
[লজজল আর লক্ষি শ্কালাহ | ভারা চার- 
জনই মধু জাল, সেই কলিতক চিলি শুধু 
ততদর ক্ধুহ। 

বঙ্ধৃতের সই সৃযোগ নিয়, কে আরো 
বজ্ঞুক £ 


হণার দাজ্ট তকউ কও উপর থেকে 


*ামাতত পারছে না এরা। 

কিচ্ছু শত আবশবাস সন্দেহেও, ওদের 
কোধের আগুহে শ্ার হান কবে ছটরটার 
'জীক্ষধার চকচক করপ্ধ না। অবসাদশ্রস্ত 
মানে শৃধ্ একটা হাহাকার ওতদর যেন গাস 
করে ফেলোছে | শৃধ্‌ মান পড়ছে, বজ্ু 
রেখেছিল কেমন কার। সবলাশটির হাত 
কেন কদর সো নাটি প্র্তেষর ছি থালর 
ছল । | 

'পাণেশকাফোর ঘরে ভিড় কমে এসছছে। 
ক্মেই চুপচাপ হয়ে যাপচ্ছ সামনের ঘরটা । 

নরেশ হঠাং যেন ছটফট করে উল । 
ছিটা হাতে নিয়ে সে দ্রুত চাপা গলায় 
বলল, “আম বঙ্গব, একটা কথা বছগব।” 

শঙ্কর আর প্রভাত দুজনেই ফিরে 
তাকাল তার দিকে। 

নরেশ যেন স্বন্বাচ্ছমের 


৯১ 


মত শুনা 





দুজনে 'হুলিনে, কোথায় গোছালি। এই 
অনেক কথা বলছিল। কন্তু আমার কণ 
হল, আম জাননে। বিজুর শরশরের 
দকে সেই যেন আম প্রথন তাকালাম সেই 
যেন প্রথম জানলাম, বিজুর রূপ আছে, 
যৌবন আছে, আশ্চর্য সুন্দর তার গঠন। 
আম পাগলের মত দু হাতে জাঁড়ঙ্জ ধরসাম 
বিজুকে। বিজু যেন একবার কেপে উঠে 
থর হয়ে শেল।” 

নিয়ে যেন হাঁপিয়ে উঠল। কিন্তু কেউ 
ওকে কিছু বলল না। দুজনেই স্থির 
তীক্ষ£ চোখে তাঁকয়ে আছে নরেশের 
'দকে। 

বার বার ডাকতে লাগলাম, বিজু বিজু। 








সাধনার সঙ ল্। 


পাট 
পি ৩১১১৬৯, পাস 
সং 
1 ি 
১১১৩৩ 


ন্‌ 
সম 


আকার উপর লাই'। 


৬৬ রন 
২ ্ 
৯১৬১৫ 


বরাত, 
৬১২৯ 
১৯ 


১২ 


কঞ্গীচাপে। 


২৬ 


ছাই হাজার হাজার ঘষলে-কুষ্ঠ ও 
অঙলা।লা কঠিন কিন চর্মরোগ 
বায বোশী এখানফার এর 
চিকিুসায় কোশামুক্ 





এতির্ঠাতা ৪ পঠিত রামপ্রাণ-শর্ঘা, কাবিরাজ 


৮ রি নু 

ঠি পর্৫ে বৈজ্হব কবি চত্রীগাস চান আপুপম ল্যান সপ 

! রি শ্টির মারে দিয়ে গোজেল প্রেমের আয়ত চন 
রর বালী। মানুষের আাঝে খুজে পেয়ে? 

রি র্‌ ছিজেজ ষ্টোর সার়াক্টীবনের কাব্য 


হাই প্রচার 
করলেন 'সধার উপর আালুব সত্য 


+ষ্ঠার এই বাধীর অধ্যে যে ইিত 
ভাকেই লক্ষ্য করে আমাদের এই 
প্রতিষ্ঠানকি জিয়োক্িভ হয়েছে আছিল 
ধান্ত ধাট বর্ধাধিক যাবত 
শাললপর্নী এক মহ্থাজ উছ্দেশ্) নিস 
কাজ কয়ে চলেছে এর কমীবৃল্দ। 





[বিজুর মুখ আম দেখতে না। 
তাকাতে আমার সাহসও হচ্ছিল না। 'ফিস্তু 
একটু পরে, বিজ দূ হাত" দিয়ে আমার 
মাথাটা জাঁড়য়ে ধরল। বল্ল, 'কণ বঙ্সছ 
নরেশ 2 আমার চোখে বুঝি তখন রগ্। 
ফিরে তাকালাম তার দিকে । দেখলাম, মুখে 
তার হাঁস, কিন্তু চোখে জল । সে বষে 
আমার মাথায় হাত দিল, তখন আমার 
কেমন হয়ে গেল। আমি তাড়াতাঁড় 
হাত লারয়ে নিলাম। [বিজু বলল, 'নরেশ, 
বাবা ফোনাদন বয়ে দিতে পারবে না। 
আমি নিজে যাঁদ কার, কাক করব, বল 
তামি যা চাইছ, তাম নিতে পার। শক্কর 
আর প্রভাতকে আম কণী বলব 2 তুম কী 
বলবে 2 আমার পালকে যাওয়া 
কুকুরের মত অবস্থা । আম দূ হাতে মুখ 
বিজ আমার হু হাত ওর 


কথা 
৯৬৮ আব 


1০1৯ | 


মা কর।' 





















এমং মাক ঘোষ (অল, খুরুট, হাওড়া, চোল £ ৬৭২৩৫ 
শাখা £-৩৬নং হারিসল রাড, জাজিকাতা-৯ (গুরবী সানমার পাশে! 





হঠ৭ 








আমাদের অগণিত পৃষ্ঠপোষক, 
৯০৮ বন্ধু আর লক্ষ লক্ষ ক্রেতাকে 
আন্তরিক শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি। 
সকলের সকল শুভ গ্রচেষ্টার পথ 
আলোষ*$ত হউক । 





ধাকানিতেও ধার আলে! নিষ্প্রভ হয় 
মা। অত্যন্ত যজবুভ হদৃশ্ত গঠন 
ইন্পীতে তৈরী সাইকেল ফর্ক যা যে 
কোর সাইকেলে ব্যবহার কর! চলে। 


গুদি ওস্টিযেপ্টা্ তমটাল ইপ্াক্্রীজ, 


এ বাজার ্ কলিকাতা"১২ 


378887587-দ শি ০ 


৪» গা ও গু এছ হার আঃ 
















'্বীপ্রি'মার্কা সাইকেল 
এক্সেসারিসগড অল্প- 
দিনের মধ্যে তার 
বৈশিষ্ট আর গুণের 
হ্বার সমাদূত হচ্ছে, 
ইম্পাত আর পেতলে 
তৈরী স্বন্দর আর 
স্মিষ্ট ভাল সাইকেন 








যে ভাল তা আজ 
আর নৃতন করে 
বলবার প্রয়োজন 
নেই, দীপ্তি লগ্ন 
হাজার হাজার 
গ্রামের লক্ষ লক্ষ 
গৃহ প্রতিদিনই 
আলোকিত করছে। 


জ থেকে প্রায় বাঁড় পয 
আগে ডঃ. মেঘনাদ জাহা 
বলেছিলেন, “যে দারদা এবং 


তা 


ভাজ 


উহার উপর ভাত কারিফা অরথনিনতিক 
এবং জঙ্লার্ভুযকে চাষে আঁলতি শহীবে, 
পুরান বারধাল ঘচাইতে হইবে, বাজগাত 
এবং গায়াজক জশীবনে যানের মানাভার 
দৈপশ আমাদের জাত সকদ্দর সত সন্মান" 
ভা হ্িগশয়া পুখখ জীবন যাপন ক়পত 
পারবে ।" 

শিপ স্যাধশীন হুয়া ১৯৪৭ সনে হা়পল 
পা থাক গারাগা এনং বেকারি দূর হার, 


১৯6০ সন থেক চায়াকর্ষে জাগিয়ে 
মঙ্ুনা পর্যটিক্্ষল চিল | এই ল্যানা 
পরাবেছাণে ভারপদর খর ও শাবির 
আধর্ঘক ও স্গাহািক কহ তথা সংগ্রহ 


কয়া হাক্ে। ১৯৫. সপ্নর সবর থাক 
১৯৫৬ নয পম পতিত যান্ষের জীবন, 


যাার মান কমন ছল, কার বিবরণ নীচের 
জাঁজকায় দওয়া হাল। 


ভ্রশবনযাতার হাথ 0৩০ দিনেয় হাসা) 


জনসংখ্যার শতাংশ খরচ (টাল) 
উধর্দ গামা ঘনম্ম সীযা 

৫ ৩.২ 

৯০ ৬২ 

২০ ৯৮ 

২৫ ৯০:৪ 

&০ ১৪.৬ 

৭৫ ই২.২ 

৯০ ৩৫.৮ 


উপরের তালিকা থোক দেখা বাক থে 
ম্যাট জনঙ্গংখায় শতকরা ৫ ভাগ প্লাক 
ঘাসে খরচ কায়ে মাত ৩ টাকা, আর শতকরা 
৭৫ ভাগ লোক মাসে খরচ ফলে মার ২২ 
টাকা, অথাৎ গানে ১২ আনা ঘান্। এরই 
মধ্যে খাওয়া, পরা, যাতায়াত, আমোদ" 


হর রত 
০8৯ 5 সা 7 


প্রপ্মাদ। ইতাদ। দেশের শতকধা ৯০ 
ভানেরও আঁধক ক্লোকের কী শোচনীয় 
অবস্থায় যে দন কাটচ্ছ,। তা সপজ্টট 
বোঝা ধাচ্ছে। উপরের তথা থেকে ভারাঙ্ৰ 
জনসাধারণের: পমগ্রভাবে  অর্থনৈদিষ 


অবস্থার রূপ জ্ঞানা যাচ্ছে। চোখের উপর 


মৃষ্টিমের় লোকের এষ্ষর্য দেখে জোশ 
অর্থনৌতক অবস্থা সম্বঙ্ধে ধারণা পরকাল 


মস্ত ভূল করা হলে) ভারতবষেরি জনসংখ্যার 
শতকরা ৮৮-৭ ভাগ লোক গ্রা্তে বাস কান। 
আঙএব আখনীলাকিক উদ্লাতির জনা গার 
এধং গ্রাঘবাসশীর উত্বাতির একান্ত প্রাযোকজম। 
গ্রাহবাসীর  অথটিনাতক অবস্থা আরও 
সুস্পষ্টভাবে দেখা যাব নিদনলিশিত 
ভালকা থেক ১৯৬১ আন শ্রামান্ালের 
১0,৮৭০ পারকারের নমৃনা পর্যবেক্ষণ 
করা হুয়। তার ফলাফল এইবৃপ- 


ঘাসিক বায় হিসাবে ১০,৮৭০ পারবারের 
শ্রেণিবিন্যাস 


(টাকা) হিসাব শাক হিসাব 
৫০ টাকা পর্নিত ২০৫ ১০.৪ 
৫&১--১৯০ট ৩৯২ ৮€৮১,৬ 
৯০১০৮৯৫০ ১.৯ নেই 
১৫১শাইটি0 ৯১০,5 ৮৬.৬ 
২০১০৮৩০০ নন ৯২৪ 
৩০১-৪70 ৩.৬ ৯৬. 
৪০0 ১৯-৫0 ৯.৫ ৯১০.৪ 
৫০১৬ ০০ ৮.৬ ১৮৩ 
৬০১-৮০০ ১2০ ৯৯-৩ 
৮০১-7১০০০ ০.৩ ১৯৬ 
১০০০ টাকায় উদয় 0:৪8 


উপারোষ্ব তালিকা থকে লেখা জাষ, 
খাতকয়া ৫১.৬ট পাঁরষা়র মাসিক জা 
১০০- টাকার কগ আর শাষরা মাল 
১এট পাঁয়ষারের যাঁসিক যায় ২০০: টাকার 
বেশশী। এর থেকে গ্রামবাসীর শোন 
অবস্থা আরও পায়স্যাটেরুপে দেখা যাক। 
মোট বায় আঁধফাংশ বায় ভয় খাসা । 
পরের তালিকাত্তে কোন ফোন খাতে খরচ 
হয়, তা দেওয়া হঙ্গ। প্রাপবাজশীরা ধা শট 
বায় করেন, তার আধকফাংশ বাগ খাধায় জলা 
খরচ হয়ে যায়, তা হে আনাম দিকে 
উন্নাতর আশা একেবাপরই নেই। 


পিল ৮ ০৪ ৭... 9 পে খ৮০ ০০ 
পিল রা . ৮ 

3৮3১7 টি লি 74428. ৪৮ এষ 

অনি ৭ সু 358 ॥% ্ 


বিষয় মোট ব্যয়ের 
খাততকরা 
খাদ্য রে ০. ৮৮-৯৪ 
আলো ও জহাঙ্গান ৬.১১ 
পোশাক টি ৬৪৯ 
গুধুধপন্ ১: 
ঘশক্ষা র্‌ ০.৮৩ 
উৎসব ও আয়াদপ্রামাদ ৪.৮৩' 
তামাক ও অন্যানা জানি... ৩৪৮ 
অল্যানা খরচ ১২,০০2 


উপরের তালিকাতে দেখতে পাওয়া খাছ, 
মোট বায়ের প্রায় ৬৬ ভাগ চলে যায় খালিহ 
জন্য। বাকা বা থাকে, তাও অন্শারলাক 
ধজানসখাঙ্গর জনা খরচ হয়। গ্রামের তথা 
সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক উন্বাতি বাদ 
করতে হয়, তা হলেই প্রয়োজন জীতয 
উন্নাতি। এছাড়া ভারতবর্ষের অর্থনোতক 
উন্বোত সম্ভব নয়; এশাবষয়ে ভারত 
সরকারও সম্পর্ণ সচেতন উলামা তর 
00002585০17 লাখাশন, 
শত প50 255 558] 018078০০০৮0 
ঢা 091 0180৩ 00 টোতপ্রাজতোতাতিও 0: 
8£7001018 জট ০0টামাগাত৮ 6৬৬৪10]- 
1৩16 পতিত আনত ও 08 চিজ] চিতা 
& 71517 36600 0 15155 06 819.7081-0 
07:11 07 068770855৩৫ 0১ 0৩006, 
87১8০811530. 2951 87655, 8৩6 ৮ আহ 
2190 30510 10 00৬ ৪06৩৪] ০078 
(51055 02 8007088৬ জাত 22800] 


77107 (0156৫ আচ8 6 ট]82 আহত 


£0৮1018060, 


আমরা দু ধরনের কাঁষজাত সামগ্রী 
উৎপন্থ করি। প্রথয় হচ্ছে খাগাশক্গা. যেযল 
পাস ধাল ইতাদি আম স্বীয় হচ্ছে তুলা, 
পাট, চা ইততাপি, যা বাধহশর় হচ্ছে বাহ 
শিপসপ। 

ডারত সরকার কাথির উন্লাতর আলা 
ঘোটামৃটি দু ধরনের পাঁরিকস্পনা হিপ 
করেছেন। : একটাকে তাঁরা নাগক্েন 
8৩১%,, 9৫1১6006 আর একটাকে পালাল 
0015 901781061 “যা 
50৮৮15এয় আওতায় পান্ডে জলস্চ- 
বাবস্থা ও পাঁতত জাম পলযহ্ধোর আর 
১০225 9180৬ আওতায় পশ্ড 
ইত্যাদ। এই দাই দফা পারকজপনা জন্াটা 
কাজে পারপত হয়েছে, সৈই আলোচনাই 





. 


ং শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


করব। তা করতে হলে বাভশ্র কাষজাত 
গা়গ্রর জমির পাঁরশাণ ও ফসলের 
হিসাব সম্বঙ্ধে  খানকটা ধারণ 
.প্রয়োঙ্ধন। পরের দুটি তাঁজিকাতে ভা 
দেখানো হাঙ্গ। ভারতবষের মোট ৮০-৬৩ 
"কোটি একর জমির মধো চাষের পারিমাপ 
হচ্ছে ৩৬.৩৩ কোটি একর জাম। বাক 
জামতে চাষ হয় লা! 


*. কয়েকাট কৃঘিজাত দ্রবের 


শস্োর নাম ১৯৫১ -৮২ 
ধান ৭৩,৭১৩ 
পাম ২৩,৪০৪ 
আলু ৬১৭ 
আখ 9,০৯২ 
তুলা ১৬.২০৯ 
পাট ১55১ 
কয়েকাট কৃষিজাত দ্রতোর 
খাসোর নাম ১৯৬১-৫২ 
চাঙ্গ (হাজার টন) ২০,৯৬৪ 
গাম , ১,০৮৫ 
আলু ১,৪৮৫ 
আখ . ৬০,৬৬৭ 
ভুলা (হাক্তার বেল) ৩,৯৬৩ 
পাট রঃ ৮,৬৭৮ 


সপ পপ পপ পপ 











৯. ১৭০ ০ বলাটা 


॥ 


&্‌ 





৯৮৯০ শাহি সত ০ পাপ্পু শান « ॥ হি অন্তত শু ও 
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/ াররারররিা০৬৯৯৬০০-৬-».. «৮ ০ ত . ০৮৮ ৮ ০৮৯ সপ 


ূ 
বর ধু). কলি কাতা-১২ 


প্রথম পণ্চবাষধকী পারকজ্পনা আত্ন্ড 


হয় ১১৫১-৫২ই সনে আর শেষ হয় 
১৯৬-৫৭ সানে। শাবতীয় পণ্বার্ষকাী 
আরম্ভ হয়েছে ১৯৫৬৬-৫৭ সন থেকে। 


উপরের তালকা থেকে দেখা যাতে যে, 
কাঁষজ্ঞাত সামথীর জাঁমর আয়তন ক্ুশ 
বেড়ে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে ফসালের 





জমির আয়তন (হাজার একর) 











১১৫৫-৫$৬ ১১৯৫৬-৫৭ ১৯৫ ৭-৮ 
৭৬,৮৬৪ এ ৯,৩২৮ ৭৯,০৯৭ 
৩০,৩৮৬ ৩২.৮৯৬ ৪৯০ 
৬১৯৩ জি 
৪,৬৬9 &,০১১ শী 
১৯,৯০৮ ১৯,৮৪৩ টি 
১,৭৩৯ ১,৮৮৩ ১,3৫৩ 
উত্পাদনের পারমাণ 
১৯০৫-৫৬ ১৯৫৬-৫৭ ১৯৫এ-৫৮ 
২৬,৮ল৬ ২৮,১৪২ ২৪,৮৯১ 
৮.৫৬৯ ১,০৬১ 2 
১৮৩৯, রা 
৯,৩১৭ ৬৬,৮১০ টি 
2,70৯ 5,3২৩ ডিভি 
৪,১১৪ 5,২২১ ৪,0৮% 

















৮ 


এ 


০৪৯ িশ .-- 


৮৮. 


শারমাণও বাড়ছে । প্রথযয পাযকজ্পনা 
বেড়েছে শতকরা ১০-৬ ভাগ আর হস 
বেড়েছে শতকরা ২৭ ভাগ । দ্বিতীয় পাঁঃ 
কঙ্পনার প্রথম বছরে আমরা দেখতে পা 
সঙ্গ বাড়ছে, তারপর এ-বছর বেশ কঃ 
[গায়েছে। ১৯৫৬ সানে ভারতবঘেয় লোর 
সংখ্যা ছল প্রায় ৩৮ কোটির মতন, প্রা 
বছর বাড়ছে শতকরা ১.৩ জন কবে। এ 


কোকাকে খাওয়াতে গোলে যে খাদাশসো 
চাঁ্রাদা "ঘটাণলার জনা ডারত সরক 
অল্যালা দেশ থেকে থাক আমদা 
ক্রাহছত | আশ্মাদাল দাঁন ও শ্মাট খাদাশালা 
পারয়াণ। নীচে দওয়া হল 


খাদ্যশস্যের হিসাব (হাক্তার টন) 


মোট 


25 $১,১৭% 95,৭৯২ ৫,৯০৫ 
১১৫৬২ &৮,২৬৬ ৩,৪৬লি ৬২১৯৩ 
১১৫৩ ৬৮,3১৮ ২,00৩ 50, ইমু 
১৯৫৪০ ৬৬,৬০৪ ৮0৮ ৬৭,৪৯২ 
১৯৫৫ ৬৫,২৮৭ ৩০ এই ২৮৭ 
৯৯৫৬ ৬৮,৬৮৩ ৯৪২০ ০০0,৯0৬ 
১৭৯৫৭ 

(আনু) 6,059 ৩,%৮০ &৮,৬২ ৪ 


তালকাটিপঙত হদখদত পাতয়া যাবে হে 
১২০5 সন থক খালা আছালান। কমা, 
শ্রাদ্ছিল, ১৯৫৭ সন পথকে আবার আাডাগা 
হারান । ১৯৫৬ আপন উতপশ আর আগদাটি 
সশ্হাত ঘাটি খাঙ্গা ছিল একই ৮ল হাঙা। 
টন এ কঙ্ছর যাদ শাল ভালভাতুর লিলি 
বাবঙ্গঘা হায় থাক, তা হাসে মাথাশিস্থ 


নক ২৭ আউল্স করে পাবার পল 
অনালা বছ্ছর এর পারঘাণ আরও আনে 
কম থাকে। ভ্রীকমলেশ রায় এই 


স্াচীনত প্রবন্ধে লিখেছেন তং 
“4৯0380151]178105 টেট ০৮5ল!স জা 
2865. 00 1৮105. আ০0৪10 0া0৮105 
1951:5017] ৬1107 2.0 071010168 আঠিতো। 
10151 6171011700৮ 17166101115 01৮৬ (01 
17011122571] (711)26 জগ্ঠএ] 0]? 
87170 ২01-1511)0 £1799565-17816 টান 
২0117 09617751775 2,060 (0 4000 ০81 
37৪51) 08৬ 2015 7506 0 তাকাও] 
11012 ৮0010171805 0৬ 0৮0012৩1061 
0৫067691810 01761017511110085 04 ৪01 
15770111017 00105 5. 5817. শিখে ও 
418৮5. 1006 06617 80016 00 17666 101 
510179850৫1 0000 81815, 


আতএব দেখা যায়, মানুষকে বাঁচি 
রাখাত গেলেই আমাদের অক্তশ ৭. 
লিয়ন টন খদ্য লাঙ্গে। অথচ ও। 
যালয়ন টনের উপর খাগাশস্য উতপ? 
ফিরতে আমরা পারিনি, সৃতিরাং খাঙাশাদ 
ধা উৎপন্ন হচ্ছে, তাতে আমাদের খাওয়া 
চাক না, এর থেকে আমামৈর কোন রা 
হওয়া সম্ভব নয়। হ্বতশয় শ্রেণী; 


শারদায়া আনন্দবাজার পত্রিকা ' 


কবিজাত দ্রবা আমরা প্রাতবছর বিদাল 
রপ্তানি কয়াছ। 


(হাজার টাকায়) [নিম্নে দিলাম। 
১৯৫২ 
৬৯,৩৩৭ 


১৯৫৩ 
৫২,৫৮৭ 
আমরা যেসব জানিস র+তানি কার, তার 
মধো প্রধান হচ্ছে চা, তামাক, তুলা ও 
তুলাক্তাত দ্রবা, পাট ও পাটজাত ছুবায। 
উপরের সংখাগঁল থেকে আমরা বলতে 
পার, আমাদের রগ্তান পণ্বাষজ্থ 
পরিকল্পনাতে খুব বেশখি বাড়েনি। হান 
কোন দ্রবা আমরা কত টাকার রস্তানি 
কংরোছি, তার হিসাব দিলাম। 


১৯৫৪ 
৫৫,৭৯৬ 


প্রথম পগ্চরাষকী পারকম্পনার পর 


এর মোট পাঁরমাণ শতকরা মাত ১৫ ভাগ জাঙ্গতে সের 





১৯৫৫ 
৬০,২৫৫ 


১৯৫৬৬ 
৬০,৬৬৬ 





বাবপ্থা আছে, স্বাধীনতার পর দশ বহরে 
আমরা শতকরা মাত পাঁচ ভঙ্গি জাম 
সেচের বাবস্থা বাড়াতে পেরেছি। বছক্সের 
পর বছর চাষীদের বৃষ্টির জলের উপর 
শনর্ভর করে থাকতে হয়। যে বৎসর সুধাষ্ট 


হয়, সে-বংসর চাষ ভাল হয়, নাচ জাজের 


পাপী 


কতকগুলি কৃষিজাত দ্রবোর রপ্তানর হিসাব (লক্ষ টাকা) 


দ্রবযর নাম ১৯৫২ ১৯৫৩ ১১৫৪ ১৯৫৫ ১৯৫৬ 

চা 2 ৮,০৮০ ৯১০,৩০৩ ১৩,১৩১ ১৯,৩৫৫ ১৪,৩১৬ 

তাযাক ... ১, ১,৮৩১ ১,২৩১ ১,১৯০ ১,৩৩৬ ১,৫৫১ 

তঙ্গা . ১,৫১২ ১,১০০ ৮৫২ ২,৪১৭ ১,৪৫৫ 

তৃলাজাত পুলা ৭,৩৫২ ৬.৩৭% ৭,২৩০ ৬,৩৭১ ৬,২৮৯ 
গাট ও পাটজাত চবা _ ১৬২৮৫ 9৬০ ১২,১৩৩ ১২,৩৫৮ ১১,২৪৯ 
এই তালিকা থেশুক দৈখা যাবে, টি 

রপ্তানর লাপারে দিশেষ এগাতত শভালে ভাল চাষ হওয়া আসগর | রাত 


বাড়নে না। এখল আলোচনা করা আশ, 
ভারহ সরকার কলর উত্তরার জুল কই 
কী বাবস্থা কারান তার ফল 
আশান্র্প হচ্ছে লা কন। 
ল্দ্ণগুলি অনুমোদন করেছেন 8:5৯) 
স্যর লালসা], ৫১) পাতি আম উদ্ধার, 
(৩) সারির শব্হার, 09) ভা বঈীজর 
ও উল্ত ধরণের চান্ষর লালস্থা, (6) ভুম 
জংঙ্গ্ রি পাটা খাত হোলে এই 
বালস্থাগাল সুম্গচানে কাজে পারশত 
করল্পে কুমজাত দরবোর ফলন দূত বাড়াবার 
বঙ্া, কিল আমাদর চোশ তা হচ্ছে আ। 
সেচের বাবস্থা 8 আম আগেই বালাছ, 


এালঃ 


৩৩ কোট একর। ভার মাধা লাজটা 


জামাত লোচর কালস্সথা আছ্ছে- তা নে 





কতটা পাঁরমাণ জমিতে সেচের ব্যবস্থা আহে 
(লক্ষ একর) 

১৯৪৭-৪৮  ১৯৫৫-৫৬ 
নামী, খাল ইত্যাদ ১৯৮ ২৩২ 
পকর ৮০ ৯০ 
পাতকুয়া ১২৫ ১৬৮ 
অন্যান্য ব্যবস্থা ৬৪ ঠে৪ 
মোট ১৪৬৭ $৬৩ 

যী ৃ | 


সরকার ক্য়কাট ক্ড় বড় পারধ্পলা 


কর্ন, যেন দাধ্মাদর ভাস, ভাখরা 
নাল ইতাছি, [কল্ত চাষের উত্নীতর ভা 
কঙ্পনা। যেকোন অগ্রসর দেশে প্রয় 


শিপ পপ ০৩৭০. 


১৩৬৫ 





হ্রীধোশেস্দ্রনাথ গতি সম্পাদিত 
-শিশ্‌ডারতী- 
| ছোটদের বিশ্ব জ্ঞান-ভান্ডার। দশ খন্ডে । 
পূর্ণ। পূরো সেটের দাম ১০০২ টাকা. 
সাবদ্রোহশ বালক- 
দুষ্টু ছেলের কাহনপ। ২.৫০ ন, প. 
রূপকথার দেশে 
রূপকথার যাদুমাথা ছাঁব। 
ইপ্ডিগ্সান পাবালাশং হাউপ 
২২1১, কর্নওয়াজিশ স্ট্ঁট, কাঁলকাতা-৬ 




















 ম্বর্শালম্কারের | 
[বিপুল আয়োজন 


ফোন 2 ৩৪-৪৮৬৭ 





মাপ % ৮ টি 70০1 
০ ঘাস পতি পা ০০ ৩০ সপ 9৭5৮০ 23 ও 
এই এপ ২ গাখু গাবহিত বন ৮৮ কলা 1018 গাপীধটি সস্ণ বহতা চাপ. হাত হত ২৯ টা চিএ 
ট 1 টি তি) রিতু এ কিতা দা 


পার 


সারণী আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৫ 


লা। 


শু 


পাকিত জা উদ্ধার ঃ ভারতবর্যে চাহের 
উপহন্ত, কিস্তু ব্যান পতিত হয়ে পড়ে 
আছে, এমন জামির পরিমাণ 6.৪ পবাঁও 
একয়। এন্স যধো গত দশ বছরে জগ্নি 
উদ্ধার করা হয়েছে মাত ১৬ লক্ষ একর 








১.১ 


রিনি রিনি টি নিতে 
* ৩/জেঙ্গার ও অদিত্র « 


৫৮ 





, 505557157 
০০০০০১০৯ 


অর্থাৎ শতফয়া তিনি ভাগ জাঁমি। বাকী করান 
এখনও উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি । 
সারের ব্যবহার £ 








৭. 381740171 & 917০1176175 


77670090681 71 077747006717678 01 ৫ 
2861 & 100৬, 2015াতে। $5551795, 20059108001 16561110165, 


€(7016)772772677 ৫1200111571) 19217101075 
7০ & 076৩: 33, 1121৩ 9750650176006৩ তিওজতা, 
7.0. 38003850171, 70৬0, 


010 07০6: 7114, ৩501 5855 ওজন, 0108118-] 
1০76 : 


26168 জট: 'ভিো0035077051 লতি), 


67-2868 











১২৯০ 





৩৬.৩৩ কোট একর 
চাষের জমিতে সার এক রকম প্রায় দেওয়া 
| আবহমান কাল থেকে চাষ হশ্য 
আসছে, জামির পৃরণ হচ্ছে না। 
হবার পর ভারত সরকার এ-বিষয়ে একটু 
নজর দিপয়ছেন, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় 
সার পাওয়া যায় না। 


৮ পপ 1 পশতি পিশপিসিপিপাসিপগ আপা ৭ ০ পপি 


একক-পিছা সারের ব্যবহার 


দেশের নাম সার (পাউ 
ইংলন্ড ০ ৫ ৩৯ 
হঙ্লান্ড ১১ ১..৯৭% 
জার্জানি ... 92: ৬ 
ইটাঁজ রা ৩২ 
জাান :., ১৯৩ 
ভারজবর্ষ ... দি ৫ 


উপপ্রর তাঁলকা থেকে দখা য 
জাপান যেখানে একর-প্রতি ১৯৩ পাং 
সার বাবহার কারে, আমরা কার মাত * 
পাউণ্ড। জাঁমর ফলন যাঁদ বাড়াতত 
জমির যা ক্ষাতি হচ্ছে, তা পুরণ কর 
হাব ত্াাপান সম্বন্ধে বলা হয় 
“91921055150 ল1] 01767 এমা 
০0127055 2 76050 06 ০070096৮৮ 
26111115619 017107৮1760781056 0 চা 
51875 0 1210. ৮110 02] 15 00111: 
2075৩ 01660 0৬ 00৮ গাছ 
খালি নত ৪ 2101]1010 25০7019,. 18 
[হানা 12৮61776617 56৮67) 11178 
[77710011295 17 চাগ্রা]ঙান 2৭ ভিলা 
18৮0 1) 10 17171 5০৮০, 06৮1611), 
2110 1771016279205 80000 72৮ 
253৬4527617 8203 99০5 106৮6001101 
00056501571 06৮ 766শ 
10 ৮৮:65 ৪৮৬1৮6171716 0085110]16 ঠিত 
017০ 50111, 

আমাদের দেতের চাষীরা সারের বাৰহইা 
জান না। তারা জাত কখ ভাত জা 
প্রয়োগ করশৃত হয়, সে বিষয়ে অনি 

উন্নত ধরনের বীজ ও চাষের বাষস্থ' 
আন্মাদদর দেশ ভাল কাজধান পাও: 
একট বড় সমস্যা । অহ ভাগে [দাখপ্য়ণ 
যে, চাষ বা হয়, লাশত চাষীর খাওয়া "গা 
না, অতএব আধকাংশ চাষী বশজধান 
আভাহর চাষের সময় যে ধান সংগুহ করত 
পার, তা দিয়ে চাষ কাররে।  এ-বাবস্থ 
রদবদল না করলে বঘা-প্রাতি ফলানর হা 
বাড়বে না। ভারত সরকার এর জনা সশ' 
মাল্পাটা্লাকেশন ফাপমরি বাবস্থা কারন 
১৯৫৭-৫৮ সনে ১৪১৬টি সশড ফা 
খোলার জন্য সরকার বায় মঞ্জর করেছেন 
িষ্তু সমশ্র দেশের তৃপনায় এর সংখ 
নগণা, মার ফলে ভাল বাঁজধান পাওয় 
প্র্ভব হচ্ছে না। 


স্ঙা আযাদের বর্তমান চাষের পদ্ধাজ 
1116017201560 লতা শাশাণ কত 
আমাদের সম্ভব নয়। জ্রাপানীরা যে 
পক্ধাতিতে চাষ করে, তার সঙ্গো শাদা 
জাপানী পদ্ধাঙততি চাষের সুপারি 
কয়ছেন। আধাশকভাবে এই পদ্ধাতয 


০০০০০০০৮০১০ 2275 ৃ . 
্ না 4 ২ ৎ ১8: এ নন পালনে সিসি 801811580888980818-08জ 
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১০25 


উপর এব সি বটি স্তন স্ 
সকলেরই গর্বেয় বক্তু ! 


ভেনাস ওয়।চ কে।ঃ 


(জায়েলা এণ্ড ওয়াচ মেকাপ) 
জ-৪৮, নিউ যাকে, কলিকাতা । 
কোন £ ২৪-২০৬৭ 

শটমহেণগয় ও মহিলাগণ ! 
আপনাদের যে প্রয়োজনীয় জিনিষ 
এতাঁদন খোঁজা করিয়া কোথাও পাইেহিঞেম 


না, তাহা এখানে দোখয়া নিশ্চয়ই (স্মিত 

হইবেন, তাহা রিষ্টওয়াচ, বৈঠকখানার বা 

ভাঁফসের ব্রুধ ঘণ্ড়, উপহার দুব্য বা আভিনর 

কীসামগীী বাহাই হউক না কেন। $ 
-স্তুষ্টি সনিশ্চিত-_ 

শ্াসার্স ভেনাস এপ্ড কোং সবরকার 

্ারামপতর কাজ এক বংসবরের খারাণ্টগ 


দিয়া কিয়া খাকেম এবং পন্ঠাপাষকধাণর 
)সক্তৃষ্টির জনা ওয়াচ-প্রতক্টরও ভেনাস 
প্রস্তাত কারন 


“একবার পরাক্ষা প্রার্থনশয়" 
ডেনাস ওয়াচ কোং, 


(লিউ মাকেণটর কেঙ্দস্থল) 
দশ 2৮. নিউ মাকেটি, কালিকাতা 


ফোন £ ২৪--২০৬এ 








রি শপ পর এছ রি 


করেন । 


8 আত শপ পা চা লাস পোদ পর আল শো 


এরি আপা ঝি বা 


স্কিল এ পালা কর হা লা 
$ 





আধুনিক রুচিসম্পন্ল বাক্তিরা আজকাল জ্টীলের ফাঁর্ণচার বাধহার 
বোশ্ধে সেফের তৈরী শ্টীলের ফাঁর্ণচারগৃলো মজবৃত ও 


বাংলা নাটা-সাইিতোর  ৩তগয় পর্ব 
১৯০১ থেকে আরম্ভ। এখনও সেই 
পরই চলছে-তবে দেল স্ধাধীন 
হবার পর আর-একটা পর্ব লা্টয-সাহিতার 
আধুনিকতম যুগে আরম্ভ হায়েছে বলা 
যেতে পায়ে। 


[ রবণস্দ্রনাথ ] 
কী 


রধাঁ্পমাথ রমা করেছেন গশিমাটা, 
নাটাকাবা, খতুমাটা, নৃতামাটা, রূপক নাট্য 
ও সাও্কাতক নাটা। এ ছাড়া দান 
সামাজিক নাটকণ্ রচনা কারেছেন। তবে 
প্রভাতির তঙ্গনায় সামাজিক নাটকশাজি 
কিছুটা নিক্প্রভ বলা যেত পারেন অধশা 
তল্পনামলক লগাস্লাচনার মাপা ] 
ভা ছাড়া শামাজিক নাটক ঝঙ্গতে সচরাচর যা 
বোলায়, তার নাটকগৃঁল জী নয় -স্লাতলা 
ধরানের ৷ তাঁর ছোটগল্পশুলািত বাংলা 
শমাজ জীবনের যে পসপদ্ট ছবি গেখদাত 
পাওয়া ফায়, তা তাঁর সামাঙ্তক নাটক 
বড় একটা পাওয়া ধায় লা। জার সামাজক 
নাটকগাঙ্সির  আঁধকাংশই রঙ্গানাটোর 


সুদৃশা। এগদলো আপনায় অফিস ও গৃহের সোঁ্ঠ বদ্ধ কাঁরবে। 


হ্যোজে ভেন্ক্ভ্ 


হলের আসবাব পত্র প্রস্তুত কারক 


পপ 
বোম্বে সেফ, এণ্ড ষ্টীল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ 
৫৬, নেতাজী স্থৃভাষ রোড কলিকাতা-১, ফোন : 








২২-১১৮১ 





শট 





 আ্রীসাবোধ শোতধের 


ভারত প্রেম্নকথা 
সে প্রেমনষহুনণ। | 
সক মনের সবকাকোয় আনঙদ | গে 
প্রেমের রুপ বিচি সঙ্দর ও সুর্াইখ। | 
ভারত প্রেমকথা” প্রেম ও প্রণয়ের সক 
কাহনীর মনোহারিতায় ও ভাঙ্গায় গোয়ছে | 


অজস্র প্রেম-কাহ্রানী | 


মানোবিশ্জেষণ । 


এক ক্লাক-স্টিগ নিগর্াম। 
পণ্ঠজ সংগ্কয়প $ ছয় টীকা, 


প্রীশবোধ শ্ধান্ছের 
এফখাঁসি অনবদ্য ও নতম উপঙাস 


শতকিয়া 


শুধুই অব লয়, হায়াতো সংগ্দরতঘও। 


আনন্দ আল্প বেগলার আপ্লন্ত এ এক 
বিক্ময়বার অবিস্যরপীয় উপজ্যাঙগ। 


অৃল্য £ আট টাজা 
চন্য বজ 


বাঙালির সংস্কৃতি, শিক্ষা, এতিহা প্রভাতি 
বাভশ্রাযৃখী প্রতিভা সম্পকে বহাবিগ্তিত 


| গবেষণা-গল্থ | ২য় মংগ্ষারণ $ চার ভীকা 


পত্যম্দ্নাথ মজুমদারের 


'ববেক।লক্গ ভরতে 


মধ সংস্যায়শ প্রকাশিত হয়েছছে। 
গচিতত। ল্য $ পাঁচ টাকা 


ভেলেছের 


বিবেক।লন্ 
ঘত্ট সংগ্ফনপ ? তীষঙ্কা ১.২৫ 


গাস্পে" সাঃ ত 
ফোচতাপর্শে ৩৬টি গজেশয় সংকজীর 
জূজ্য £ পাঁচ টাক্কা 
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সমাজ-সংস্কারের 
পার্গম্ভীর 
ৃ চলেলান। বোধ 
কার তাঁর কবি-ঘদ এরকম নাটক রচনায় 


পর্ষয়ভুস্ত । শু 





হরাারররারাররাররারারারারাাররারররারারাহরারারাারারারাহারারারারাররারারারারারাারারার 
শারদীয়ায়- 
ভারতশর 'চন্বার্ধয 
সুশগল মজুমদার 
পরিচালিত 





সুরঃ কথাঃ 
জানপ্রকাশ ঘোছ মনোজ ভট্টাচার্য 
-_$ পাঁরবেশনায় ১5 
১৭৯/১এ, ধমতলা শ্রশট, কাঁলকাতা। 








সাড়া দেয়নি। হার প্রধান সামাঁজক 
নাটকগৃলি এই-_বশশিকরণা, 'গোড়ায় গলদ, 
'শেষরক্ষা'। 

ম্বজেন্দ্লাল রায়ের নাটারচনা 
ধীতিহাসিক, প্রহসন, নাটাকাবা, পৌরাণিক 
ও সাগাজিক নাটকে শ্লীমাবদ্ধ থাকলেও 
ধতহাসিক নাটক রচনায় তিনি বাশেষ 
খ্যাত তজ্রলন করোছলেন। সামাক্তক 
নাটক রচনায় তান কাতত্ব আঙ্জন করছ 
পারেনান। তান শেষ জশবনে দৃখান 
মাত্র সায়াজক নাটক রচনা করেন পরপারে 
ও 'বঙ্গনারশ' | 'িজ্গনারী সম্পৃণভাঙর 
রচনা করার পবেই তাঁর তিরোধান হয়। 


সুতরাং গ্রকৃতগক্ষে তিনি একখান 
সামাজিক নাটকই রচনা করেছেন বলা যেতে 
পারে। 


[ আত আধ্ানক যুগ 7 


এরপর একেবারে নিষ্ধক ব্তান যুগ বা 
আঁক আধুনক যুগ এ-পযক্তি বাংলা 
নাটা-সাহতোর দুটি ধারা চলে আসাছঙ্স 


_একাটি রবশন্দ্র-প্রন্ারতভ, অপরাট দ্ষাজচ্দ- 


াল্ল রায় পবা । রবীঙ্গরনাথের 
[তারোধানের সঙ্গেই উপযুক্ষ উত্তরাধকারীর 
অভাবে রবশষ্দ্-প্রবার্তত ধারার পারসমা্তি 
ঘাটে । 'দ্বজেন্দরশাল্পের ধারাই চলত থাকে। 
ভারপার আধানক্ক যুগে-সশপূর্শ নতুন 
ধারায় নাটক আ্রাচত হতে থাকে । এবং 
সামাক্তিক নাটক এই আধুনিক যুগের লাটা- 
লাভিাততার সম্পদ বলা মো গ্রে | শাটাও 
সাহকুলার প্রথগ যাগ পৌরাণিক মধাযুদে 
এীতত্রাসক ০ তাধানিক যুকগা, বাশস 
কারে আত আধাানক যুগে, সামাজিক নটক 
নাটা-সাহাতা ও রঙ্গমাণ্ে অভাবনীয় 
জনাপয়তা অঙ্জরনি করেছে। 











২৮০ পি রত রা 


পূজার দিনগুলি মধুময় হউক-_ 


আপনাদের মনোমত-_ 


সন্দেশ, দ্ধ ও মিষ্টান্ন পরিবেশলে-__ 





গাঁড়য়াহাটা 





গম্পাদক শ্রীচপলাকা্ত আদা, সং সাল টা, 


হইতে শ্রীস্‌রেশচন্দু 


ক 
পর: 






১, আনন্দ প্রেস 
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পপ 








ভারতকথা 

শ্লীচক্রবতরী রাজগোপালাচারণ 

ভারঙের কথা নয় - শহাডারাত্য থা। 
সহজ ও স্ললিত ভাষায় গ্্পাকারে 
ল্লিিখত শ্রহাভারতর কাহনী। মূল্য £ 
৮. ০00 টাকা 


৪৬ ১ ৯ 
ভারতে মাউন্টব্াযাটেন 
ভাজ. ঈশাতহাতূ র এফ লিরাট পাবিবহতিনর 


সময়কার বহু. রাজনীতিক ঘটনার 
£ভস্ক্ক রহাসা গু তখ্যাহলগ | সাঁচত্র 
ধগ্বতশয় সংপ্করণ ? এ.৫০ টাকা 
চাস ঢাপাঁলন 

আর জে মাল 


ঢাল চাপইলনর তোহ়াগিময় প্রশয়লাহিগী 
অলালা বৌচিত্রাময় 
অসংখা 
এ,০০ টাকা 


ও জ্রুশিললনারারার 
বাল প্রাহ্াণা ইীহহাস। 
চিতশোডিত। গৃল্য £ 





অনাগত 

শ্রফপ্রক্ার সরকার 

শালার আঁব্নযুতগর পাউভযিকায় জিত 

তানরদা উপনাগ। স্কিম সংস্করণ £ 

১,077 1) 

্া টে উট না 

শ্রফল্লিকমার সরকার 

£২*্লনল-আল্লদালদূনর পাশরাপ্রক্ষিশত রচিত 

রোমাণ্ুলর উদনাস। দ্বিতঈীয় সংস্করণ £ 
, ৫0 টাকা 


জাত ই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ 
শেফ িকুমার পরকার 


আত্ম-চারত 
শ্লীজওহরলাল নেহর 

নেহরৃজধর মানাসক বিকাশের ইতিহাস, 
চিত ও  চারাঘের উদ্দাম গাতিবেশের 
সংহত সংশ্রামর ইতিহাস, কেবল তাঁর 
বান্তশত কাহিনি নয়; আমাদের জাতীয় 
আর্দালশের এক শোৌরধগয় অধ্ধায়। 
সাঁচন্র *তপয় সংস্করণ £ ১০:০০ টাকা 


1বশব ইতিহাস প্রসঙ্গ 
বাঙলার জাভশয় আন্দালানে বিশিকবত | 


[দ্বতগয় সংস্করণ 
শশঘুই গ্রকাঁশত হচ্ছে 

ফা 
কর্ণ, প্রেরণা ও তার সানপুণ 
আলোচনা । শাচক ঘ্বত জায় সংস্করণ £ 
২.০০ টাক্কা 
ত্য (কাঁবতী-সন্টয়ন) 
শ্লীসরলাবালা সরকার 
মূল্য £ ৩.০০ টাকা 


আজাদ 'হন্দ ফৌজের সঙ্চো 


মেজর ডাঃ সতোগ্দনাথ বস 
গলা £ ২.৫০ টাকা 


গঁতায় স্বরাজ 
প্লাক মহারাজ 
স্বভগয়্ সংস্করণ £ ৩:০০ টাকা 


০০ শপ পপ আপা পা: ০. 


০ 
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ভেকপশ্ল স্ত্জে। 2ক্সেতেল, 
তি তল ছে স্ব জা 


কা স্ম তলে ন্হিস্সত্ল্ 
আস ক্তিকডু ভি ভু? তজ্ত 
হু সত ০০্চা জি জে 


নত তর রতি বাষ্প 

৩শ ভঙ্গ আন্ত নুর 

হ০০ ৩৭ ওর ক্ভ্ডিন্ 

ভ্বিঃকীজ্ ০ক্বীস্ল্চ্ঘায । 

ক্কিত্ত শ্শিত্ীন্ক আত নত 

শ্রী ভিন শু তন 
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রা ০ পলা পাসপ্পপা্পজপনজা্রাচ সা -» ৮. জাহাজটি. ঢা 
০ টি ও সর তি না ্ 


জ্যোতিঘ- যা পণ্ডিত শ্ত্ীযয্ত 
রমেশচন্দ্র ভট্রাচার্থ জ্যোতিষাণ+ৰ 
রংজলেটাতিষী এব-আর.এএস (লগ্ডন ) 
প্রেসিডেন্ট অল ইন্ডিয়া এন্োলাজকা।ল এন্ড 


এস্ড্রেনমিক্যাল সোসাহটি ।স্থাপিভ ১৯০৭ 
ধু) ইনি দেখিঝসার নাল জশবনের ভূত, 





ভাবত ৬ রবতমান 
[নণায়ে সিদ্ধ হস্ত। 
হস্ত ও কপালের রেখা, 
কোত্ঠী বির ও 
্রস্কৃত এব বু মিলির 
ও দুষ্ট এ 
॥ কর ক. 
হানা রী 
জেোভিষ সম্রাট ক্রিয়া? ও প্রভাক্ষ 


ফলপ্রদ কবচাঁদর অত্যম্চর্য শঙ্তি পণথবীর 
সবশ্রেণ। (অথাৎ হংপণ্ড। আমেরিকা, 
আফ্রিক।, অণ্মোলয়া, চীন, জাপান, মালয়, 
[সঙ্জাপ্‌র, জাভা শুভীত দেশসথ ভি 
কব উচ্চ প্রশধাদিত 
থছ্‌ পরশাক্ষত কয়েকটি তার কৰচ 
খনদা কবচ--ধারণে সবলপায়।সে প্রভূত ধনলাভ, 
মানামক শান্তি, প্রাঙ্া। ও মান ধদ্ধি হয় 
(সর্বপ্রকার অবার্থক ডি ও লল্ষমীর কূপা- 
লাভের জনা প্রতোক গহশী ক বাবসায়ীর 
অবশ্য ধারণ কতবি)। সাধারণ বর---911*০ 
শাক্তৃশালশ বৃহৎ--৯ ৯05০, মহাশন্তিশলী ও 
সত্বর ফলদায়ক--৯ ২ ৯।০ সরপ্ধতণী কবচ- 
মরণশীস্ত বাদধ ৬ পরীক্ষায় সফল ৯৮৮, 
বহৎ-- ৩৮1০৭ ব্গলাধূখশী কধচ - ধারণে 
আঁভলাষ৬ কমেলীতি, উপারপ্থ মনশিবকে 
সন্তুষ্ট ও সর্খপ্রকার মামলায় ৬য়ণাাত এবং 
প্রবল শুনাশ । বয়৯৭০, বহধ শাঙিশালন 
৬৪৮০, মহাশাশ্িশালী ১৮৩1০ (এই কৰে 
ভাগুয়াল সন্বযাসী জয়শ হইয়াছেন) মোহন 
কৰচ ধারণে চিরশপ্,& মি হয় উই 05, 
বহং-৬১%০, মহাশান্তশাপশী ৮৪৮০ 
প্রশংশাপন্ত সহ ক্যাটালগের ভান লিখন 
হেড আফস--৫০-২ ( আ.) ধমাতপ। ঘর 


( প্রবেশপথ ওয়েলেসলট শ্টীউ ), জে তাতিষ 
সম্রাট ভবন, কালকাতাি৯৩ কোন ও 


₹০--5০0৬৫ তলা শটালপটা1 নর 


আফস--১০০, গ্রে স্ট্রীট, "বসন্ত নিবাস”, 
ধালকাতা-৫ শ্রাতে ৯টা--১১টা 


ফোন £ 5 


সার 


রঃ 


৫ 1৮7%৮/44৫% 


রর 
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রর 
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2৮222% 
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শা পিপাপপপীপীপ শা পিপসপীশিপা০৯৬ টিপ পিপিপি 
১৮৯৭ স্পা পাপী 


_ কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ড্র আশতোষ ভটাচাযণ প্রণীত 
পল্লশবাংলার মৌখক সাঁহতোর 
.*মামাগ্রিক পরিচয় 
বাংলার লোক-সাহত্য 


পেস্তা পালি পপ পাপ শী 


খ্যাতলাঙ্ছা সাহিত্যিক 
সপ্রেসডেল্লপী কলেজের বাংলা সাহতোর 
অধাাপক 
শ্রীাডভবতোধ দত্ত সম্পাদিত 
ঈশ্বর গপ্ত রাঁচিত কাৰজশীবনশ 


প্রায় সাড়ে পাঁচশত পড্ঠাত্ধ সম্পৃ 


বাদবপ্র বিশ্বাবদ্যালয়ের অধাপক 
পমর গহ প্রণীত 
উত্তরাপথ 


সপাশীশাশিগা পিন পিস 


সব্ধপ্রাতিষ্ত উপন্যাঁদক 
ড্র শচীন ৰস্‌র 
সীতার স্বয়ংবর ££ সাতসমদ্দর 
শ্রীতারাপদ দাশ এম. এ. বি. 


সম্পূর্শ নূতন ধরনের ঘিরাট উপন্যাস 
সেদিন পলাশপুরে 


হরিহর মিশ্র 
প্রণীত 


লতন লমালোচন। গ্রল্থ 


গস ও কান্ত 


ভারতীয় অলংকারশাস্ধে রসের কথাই 
সা।হত। ভিজ্ঞাসার শেষ কথ। | সেহ বুদ 
বাহাবে বলে, প্রসের সামগ্রী কি কি কেমন 
কাঁরযা কাবাশিকেপর মাধমে রসনচ্পাঞ্ি 
হয়, রঃসর সংখ কত, উহার বাতি ও 
বোডএ। ব৩ঙখান এই সব শ্রসঙ্গ উদাহরণ 
সহযেঠগে আহ গ্রল্ণের মধে। আতলে।৮ত 
হইয়াছে গ্রপ্থকার সুধী, সংবিপবান ও 
লব্ধশ্রাতচ্খ। পের? প্রজল, সপস ও 
হ.দয়গাহশ। ইহাতে প্র € সাধারণ সকল 
পাঠিক্রেই বস- টল বির হই্বে। 
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১1৯৮, কলে সেকায়ার, কাপকাতা-১২ 
ফোন £ ৩৪-৫০৭৬ 
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সমাজ সেবার অচ্ভর গঠনে 
সহযোগিতা করন! ৰ 
“বালম্ঠ সমাজ গঠনের যৌথদায়ন্ 








রে 
ভোমিএপ্যাথিক 


বায়েকোমক 


ৃ ওধধের 

নিভ'রযোগ্য প্রাতিজ্ঞান। ড্রাম ইই 
ও ২৪ নঃ পয়সা। রয়েল লন্ডন 
হোমওপাথক কলেজে পোষ্ট 
গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রা্ত হোমিও 
চাকংসক দ্বারা পাঁরঢাঁলত । 

বৃ 

৫ 

$ 

ঁ 

৮ 


কুণড়ু পাল এণ্ড কোং 

১।এ, রাসাবহারশ এভোঁনউ, 
ধলিকাতা--১৯। 

( গাঁড়যাহাটা মাকেটের সম্মুখে। 


অস্বাকাবের নাম আত্মতউা।। শ্বহক 
নজস্ব সাংসাবক আনন্দের মাঞে 
শ্রীতবেশী অক্ষন উতপাক্ষভাকে অবহেলায় 
$লে থাকায় আনবতার প্রাতকল ত্য 
অবস্থার সশীন্ট হল ভাত আন সানি 
91তম আভিশাপ। সহ আসর 
নিয়ে থাননর পরেশ অব শার- 
পাশবিক আনশকতার প্রীতি কটু 
পহান,ভীতশশীপ উপার পনজ্টদানের নান 
দেবছ।  আড পের ছি দেবতান্ 
আরাধলার দিন ৮ বাধতানলক। গন 
আত্ম।হতা। শ্রাতরোছে গুতা হোন)? 


পি, এ এ. “এজ: ০৫৮৮-৯১-৯০ শি শী 
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শ্রীহধশীকেশ ঘেষে 


বঙ্গীয় সমাজ সেবন পারিষদ 
পোল্ট বক্স ₹১হহ, 


সি ৯৬০০৪) 


-শীিিপাশ্পীশিটিটিিশি শী ্ািিট 
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৯ ৯ই * ফোল ৩৪. ৩৮৫২, 
২১১৯১৯৯১৯৯১ 








পূজায় আপনাদের 
শংভেচ্ছা জানাচ্ছে 


শসত এ৪ কে! 


মঙ্গলা ও শব গেজ 
প্রতৃতকারক 


গল এ কঃ 


মঙ্গলা মোজা 


মসুল এ 4 ক গ 


ঘবতলা। স্ট্রাট, 
কাসকাত-১৩ 
- পরীক্ষা প্রাথনীয় _ 
এজেন্সীর জন্য লন 


প্রস্$তকফা।ঈক 













বয় লেখকের নাম পচ্যো 
শিশিরের মুখ-শ্রীবটক্ দে »০:২০০ গামান্ত (গজ্পা্্ীপ্রফজ রায়... রর ... ২৫১ 
গাগরাটা পড়ে আছে--শ্রাঅলোকরঞ্গন দাশগুপ্ত »*ত ২০০ বেকার ল্স্যা (প্রবন্ধ) ডঃ শ্রীপণেক্দকিমার বস ১ ৯৫৬ 
জনাক্তিক-গ্রপ্রণবুমার ন,খোপাধায় রি 3 ইট তিন দিকে জল ।গর্প ; -্রীসু্জত বস ০ 
আলোছায়া-শ্রীস,নীল ধস... রি ০ৎ ৯90 সেতুর কথা (প্রবন্ধ ।-প্রীসধ পাধ্যায় ,..৮. ই৬$ 
বইয়ের আদর (প্রবন্ধ)প্রাকাঁলদাস রায় ... ৮৮ ৯0১ বাংলা ছবির বিবর্তন (প্রবন্ধ রী ধৃত ১৩৯১ 
যূবভী-হদয় (গল্প )-শ্রীসদ্তোষকমার ঘোষ ... ১, ০0৩ ঘারা ও গীতিনাটা_হ্রীপ্রভাংশূ গপ্ত ৪ ৮১০১৬ 
পদ (গল্প) শ্রানরেন্ছনাথ মিতু ১ ৯০৭ আনন্দমেলা | 
দরজা (দাপ নি চি এরর ৮০, ৯৯৩ শভেচ্ছা-_মৌমাহ রি রর টার 
নেক্নজরে (প্রবন্ধ) গ্রাশবতোষ মুখোপাধ্যায় ৮৮. ৯১ 


পরশর দেশে বিন্‌ (র্পক কাঁষতা 
প্রীতবন্ধ (গল্প)-প্রাস্ধীরঞ্জন দুখোপাধায় .. ১5 ঘরীদ্বণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়... ২২৬ 


টি রি, 85 ট এ ২৪৯ সক্তদ্গা (হী হাসের গল্প শ্রীধামন কিল্ত পোম ০১৯৩৯ 


পপ 
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বাতরত 6 ধবণ আবেগ) 
উহা ছাড়া গানে চাকা ঢাকা দাগ, অপাউতা, আঙ্গুলের বন্ুতা, একজিমা, সোরাইীসিস্‌, দাষত ক্ষত 
ও অন্যান কঠিন কঠিন চমরোগ অন্পাদনে আঝেগা করা হয়। সাক্ষাতে অখবা পত্রে পরামশ উন এবং 
বনামূলে, বিতরণীয় পৃস্তক পাঠ করুন| প্রাঙস্ঠাতা-শান্ডত রামঞাণ শর, ঈনং মাধব ঘোষ লেন, 
খুরুট, হাওড়া ফোন £ ৬৭-৯৩৩৯)। শাখা-৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 'প্রবা সলেমার পশে। 
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বাহর হইয়।তছ 
ডন্ঠর স.ধশরণুআর নম্দশর 
একথা পরশসিবাহ তথ 
ধনস্ঠা ৬বং [বিসেলিষণস প্রয়। সেও 
উহার অসৎ রি “খবরে এ তিবো ঘটে 2 
সুলথখানি। 
৫ িদধর্জনের শি তিন রি তির. ছা ছিজা 
প্রমুখ এশশয় 
গ্রজ্থসথানি সম শধ। 
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ছার উৎসার-আনল্দ নিবিড় হোক। 
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স্যথ' হইটন। 
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বাঙ্গালীর ঘরে মা আসিতেছেন। কেমন সে মাঃ মা আমাদের 
দশতুজে দশপ্রহরণধারণশ। তিনি বীরেন্দ্রসংহ পঞ্টবিহারিণণ। তাহার 
দাঁক্ষণে এশর্যস্বরুপিণণ লক্ষী; বামে বিদ্যাদায়িনগ নাণণী। তাঁহার সঙ্গে 
সাদ্ধদাতা গণেশ । এবং বলরপণ কার্তকেয়। নাঙ্গালগর মানসলোক 
উজ্জল কাঁরয়া শরচ্চন্দ্র নিভাননা জননীর এই চিন্ময়মর্তি খুলিয়াছে। 
সে রূপের আকর্ষণে বাঙ্গালী নাঁচয়াছে, মাতিয়াছে। শোক দুগথ ভুলিয়া 
গিয়া বাঙ্গালী মাতৃপ-জজার অথেযাপচার আাহরণ করিয়াছে । বাংলার দিকে 
দিকে উঠিয়াছে গান, জ্গাগয়াছে প্রাণ । মাতপ-জায় সন্তানের একান্তিক সেই 
অবদানের সমারম্ভ প্রভাবে এদেশের আকাশে দীর্ঘাদনের পরাধণীনডার 
পুগ্জীভূত আঁধারে বহ্িবীর্য বিকীরিত হইয়াছে । মেঘের কোলে 
সৌদামিনীর সে খেলা। দিগদাহশ বস্ত্রানলবাহণ নিদাযৎংদামের চমকে 
সন্তানের দল জ্ঞাগয়াছে। ফাঁসীমণ্টে তাহারা জীবনের জয়গান গাহয়াছে। 
শোঁণতের অঞ্জনী দয়া তাহারা মায়ের পদতল রাঁজত করিয়াছে 


সাদ্ধ মালয়াছে কি বাঙ্গালীর এই সাধনায় ই মাতৃপজায় এখনও 
আমরা সিদ্ধিলাভ কাঁরতে পার নাই। গ্রা আমাদের সম্ভানের স্পেহে 
উন্মাঁদনী। তান জটাজ্‌টে সমাযুক্তা। যায়েশ অশাঁণত সম্তান আজ 
অন্নহাীন, বস্তহশন ; আশ্য়হশীন তাহারা। 

মায়ের শান্তি কোথায় ; কে আছ নাউসাধক, মায়ের দ্‌ঃখ উপলান্ধ 
কর। আর্ত, পড়ত, নিরাশ্নয় মায়ের সন্তানদের অশ্ব মুছাইতে আগাইয়া 
যাও। বারের রত গ্রহণ কর। দূর যে, যে ভীরু, মায়ের সেবায় তাহার 
আঁধকার নাই। জীবনের যত গ্লানি লইয়া পাঁড়য়া থাকুক সে পিছনে । 
তম আগাইয়া চল। ঘাতিযান্টের জীবন আহত দিতে প্রজ্ৃত হও। দর্বন্তে 
কৃত্তাশমনকজ্পে মায়ের খঙ্জা দুলিয়া উাঠবে। মাতৃপূজা পার্থক হইবে। 
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গাল সহজভাবে মাকে পাইয়া- 
[ছিল। কেমন এই মাঃ (তান 
ভগনতী, তান পরমা দেবী। 
সহজভাবে তাঁহাকে পাওয়া 
কিন্তু সহজ নয়; কারণ তান আঁচন্ত্যা, 
গতনি মহাব্রতা। তাঁহাকে পাইতে হইলে 
দুই-এক 'দনের প্রত অথবা সাধনা নহে, 
দীর্ঘকাল সেজনা নহান্রত অবলছ্লন কারিতে 


হয়। তত্জ্ঞ যাহারা, যাহারা মানকাষ, 
ইীন্দ্যয়ানচয় শিরোধ কারিয়া তাহারা 
তাঁহাকে পাইলার জন্য সাধনা করয়। 
থাকেন। এমন যে ম্রা বাঙালী তাহাকেই 


পাইয়াছল; পাইয়াছুল অর্থ দেখিয়াছিল। 
কারণ পাওয়া বজিলে প্রত্যঙ্গতাই বুঝায়। 
যে বস্তু অবান্ত, আনদেশা, তেমন লস্তুতে 
আমাদের সম্বন্ধ গা) পাঁধয়। উঠতে 


পারে না এবং আমাদের টচন্তে ইংসম্দন্ধে 
ভাব জন্মে না। অথচ ভাবেই প্রতারবোধ বা 
পাওয়া। প্রতাত বান্কতাতেই আত্মতেয় 


উদ্দীপ্তি এবং সেই উদ্দশীপ্তর সবতোগয় 

নূভূতিই প্রাগ্ত। এমন প্রাপ্ত লা সাভ 
সাধকের মনের গূলের সকল সংস্কার আলো 
কাঁরয়া সর্ব সম্বন্ধে আত্মভান বস্তার করে 
এবং রূপে, রসে, সপশেশ গন্ধে তাহার 
অল্তরে সাধ্যভরতকেই  প্রমূর্ত করিয়া 
তোলে। মনোময় ঢসই  প্রমূর্ত লালার 
আবর্তে সাধক সর্ব সম্বন্ধে সাধাতত্ুকে 
জড়াইয়া ধাঁরতে উল্মখ হন। সেই 
উল্মুখতায় বা আকুলঘ্তায় জল্তরের ভাবাটি 
ঘনীভূত হইয়া স্থূল ইনল্দিয়ের গ্রাহা ভাবে 
পরম মাধূর্য বস্তার করে; দেবতা বিপ্াহ- 
রূপে সর্ভাবে সেবার স্বাচ্ছন্দা এবং 
সৌঙসভ্যে ভক্তের কাছে ধরা দেন। 

বাঙালী এই ভাবেই মাকে পাইয়াছিল। 
প্রকৃতপক্ষে ভারতের অধ্াত্বত্তের মৃূলী- 


ভূত যে সত্য বাঙালীর 97 
ঘার্ততে তাহারই চিল্পয় অর্ধাৎ বাজ্জয়, 


প্রাণময়। মনোময় ও কি্দানঘয় িলামই 
প্রকাটত হইয়াছে । ইতিহাস মাতাই পলক, 
বাষ্ডালীর ঘরে দেবী দর বিগ্রহর্‌পে 
আঁব্ভবের গলে বাঙালীর প্রাণধমেরি 
পরিস্লাবনশনীল উচ্ছনাসই কাজ গরয়াছে। 
প্রকৃত প্রফ্তাবে দেরী দুর্গা অনুধ্যানটি 


কোন প্রয়োজনবোধের 
উদ্দেশ 


বাঙালগ সামাঁয়ক 
প্রেরণায় বা স্বাথথকোন্দ্রক কোন 


সাধনের তাগিদে পায় নাই। বৃহতের 
বেদনাতেই দেলখ অখণ্ড এবং এক রসের 


গ্রহে দশপত এবং দাাত লইয়া বাঙালীর 
ভাঙনায় ভীঁহার উদার মাতমাহমার পরম 
মাধুর্যে অবভীণ হইয়াছিলেন। তান 
নিজে আসয়া 
লইয়াছিলেন। দেবীর রুপ দোঁখয়া 
দরগা হহারণশ দূ এই অন্পীন্দে মাগ্ায়া 


বাঙালী ভারতকে প্রাণধর্মে সঙ্চশীবত 
কারার শাকু হাগনি কারুয়াছল।  বসহৃত 


বাঙালগপ কাছে পীর দুগ্গারপে এই 


লাঙালীকে িনঙ্জ কারয়া 
এবং 


- সদ - 


আলঙণলাঁট পরম রহ্সামর | সাধক পাহারা " 


অথভিবের বসু । 
কিন্ত মাঁহারা সেই সোৌভাগা আজনি করেন 
নাই, তাঁহােরও পক্ষে দেবীর এই 
রুপে আবিভণবের তন অনযুধোয়, বাঃ | 
জাতর আাভুাতর পক্ষে তাহার একাল 
ভাব প্রয়োজন আছে, ফলন শাম বকিন 
চম্দ যে অভাবে তোতিকে দখিঙ্ষাদান 
কারয়া 'গয়াছ্ছেণ,। তাহার সাধনায় সাদ্ধ- 
লাভ আন্জও জাতর পক্ষে ঘটে নাই। সেই 
মল্টের সাধনায় দেবীর রপটি যাঁদ আমরা 
অনুধোয় স্বরূপে গ্রহণ কারতে না পার, 
তবে আধ্াতকহার কণা না হয় থাকল, 


এীহকতার পক্ষে আমাদের অগ্রগাতির 
সকল প্রচেষ্টা প্রাণহীন হইয়া পাঁড়বে। 


মাকে যাঁদ আমরা অন্তরে না পাই, তবে 
শুধু ধাহরের উপচার বাড়াইয়া আমর 
বাঁচব না। পক্ষাল্তরে সে-পথে আগাইতে 
গেল্লে আমাদের যাহা কচ: আছে, তাহাণ 
আমরা হারাইয়া ফেলিব। বলিতে কখ, আত 
আধুনিকতার এই যূগে এইসব কথা বলা 
তানেকটা বিপঞ্জনক হয়া পাঁড়য়াছে। 
আমরা লাহদোর উপচার বাড়াইবার দিকে 
অন্ধভাবে ছুটয়া চলিয়াছি। এই অন্ধতা 
মান্ষ হিসাবে নিজেদের অধিকার হইতে 
আগা।দগকে বঞ্চিত করিতেছে। ইহার ফলে 


আঘাদের অসহায়ত্ব উত্তরোত্তর বাঁড়য়া 
চলিয়াছে এবং স্বাধীনতার নামে জড় 


স্বাথগিত পশুর জগবনের পরবশাতার় 
ভিতর আমরা যাইয়া পাঁড়তোছ। আস্হারক 
টু. ৮৩ 


% 
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ফোলিতেছে। নিতাঙ্জভ নর্মম, নিষ্ঠুর এবং 
কর সেই শীল্তর গাঁত। ইহার পেষণে জাতির 
মনোমূ্ ক্রিষ্ট হইয়া পাড়তেছে। আমরা 
আমাদের অহ্ভরের বলিষ্ঠ কোন আদশের 
প্রেরণা অনুভব কারতে পারতোছি না। 
[নিতান্ত অনাত্ময এই যে পারভব ইহার 
প্রতিবেশে মনুষাত্ব আজ নাজ হইতে 
চাঁলয়াছে। নিঃস্ব আমাদের অবপ্থা । নিহগ্ষ- 
জনের দুস্বপনের বদ্ধ ঘুচানো দায় রে” 
কাঁলর উীন্তাট এই গ্রম্পর্কে মনে পড়ে। 
সতাই [নঃদ্ব জনকে দস্বপ্নের বম্ধন হাইতে 
গস্ত করা বড়ই শত্ত। দেবীর কপা বাতীত 
এই অবস্থার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
নো হয় কোন উপায় নাই। 


প্রশন উঠিবে এই যে, দৈপী বলিতে 
যাঁহাকে বক্বাইতে চাহতোছ,  যাহাকে 
.. বাঁলাতোছ মা, তাহাকে পাইলে আমানের 
'শ্ীবণের পূগ তি দূর হইবে, এসব প্লে 
কালের বথা, অভখতের  ভালাবলাসিহা 


গাত। হয়ত আনা দগাকে লঙ্গ। কারয়া কেহ 
কেহ বালবেন, প্রেভের আত্মা ততামাদগহক 

সেই দেবি কা মাহির 
লাস্তণ জাবনের সংলেোগ 


ভন 
লগা 


পাইয়া বাসয়াছছে। 
আমাদের 
কতক এবং 

গাগাজক চেতনা আছ কতখান 5 আদরা 
ই সমাজকলাণ, ; সমাজের অথনোতডিঞ 
৬াতসাধনই আমানের পক্ষা | তসই লক্ষ্য 
সম্পকে সান এবং অনর্থক 
[কোন ভাবাদশে ভাসম়া গেল আঙ 
আগাদের চলে না, ইত্যাদ। এমন ঘাস 
যাহারা উপাস্থত করেন, তাঁহাদের কাছে 
আমাদের. বকবা এই যে, দুর্গা এই যে 
দেবী, ইন্হার আহত আমাদের জানান 


সঙ্ে 


তাহা সানি লু 


সর্বভানে সংযোগ রাহয়াছে। এই দেবখ 
জাতির সগা-টেতমার এবং সবজনখন 


বেদনার মনোময় বিঠাহস্বরাপণখি। তাঁহাকে 
আশ্রয় কারয়াই আমাদের যতাকছু ভোগ । 
আমরা ৩ এই ভোগই চাহিতোছি এবং এই 
ভোগাথেই জগতের সাহভ সম্লম্ধ স্থাপন 
করতে উদাত হইয়াছি। আমাদের মুখে 
নখে আজকাল আন্তজ্াতকতার কথা। 
আমরা দেশের জনা, জাতির জন্য 
যতটা না ভাঁব, জগতের জনা তাহার চেয়ে 
আগাদের বেশী ভাবনা। বিশ্বের জন্য 
আমাদের সকলের বুকে ব্যথা । আগাদের 
যান মা, তান জগৎ ছাড়া নহেন। 
পক্ষান্তরে জঙগংই তাঁহার মার্ত, সমগ্র জগৎ 
তাঁহারই আত্বশাস্ততে' পাযিব্যাপ্ত। অন্য 
কথায় জগতকে আপম' করিধার ভাবটি 
লইয়াই তাঁহান প্রভাব । আ্বগংকে আমরা আপন 


কাঁরতে চাই, কল্তু সেকাজাট সম্পন্ন 
কাঁরব কী ভাবেঃ এই আত্মভাবটি অল্তরে 
, দৃপ্ত করিয়াই ত? জগতের গাছ, মাটি, 
পাথর-_এইগ্যাল দুই হাতে জড়াইয়া ধাঁরয়া 
ত জশগংকে আপন ঝরা যায় না। জগতকে 
আপন কারয়া পাইতে হইলে আমাদের 
সমগ্র প্রাতবেশে আগে আত্মভ্ডাবাটকে 
ঘনিষ্ঠ কারয়া তুলিতে আত্মভাবের 
এই ঘানগ্ততা আনার ক [ভাত্ত 
কাঁরয়াই বস্তার লাভ করে, অর্থাং 
আমাদের দেশ, আমাদের জাত ইহাঁদশকে 
যখন আমরা আপন করিতে পার, তখনই 
আমরা জগংকে আপন কারবার যোগ্যতা 
লাভ কার, নতুবা আমাদের মনের গোড়ায় 
ফাঁক থাঁকয়া যায় একং সত্যকার কোন শান্ত 
ব্যাপতশশীল সামথে আমাদের অন্তরে 
সণ্টারত হয় না। বস্তুত আমরা যাঁদ হ্াত্ব- 
শ্ততে প্রাতিষ্টা লাভ করিতে ন 1 পার, তবে 
পরের অনুক্রীত বা অনুশীতর দ্বারা মাথা 
তাঁলয়া দাঁড়াইধার মহ শান্ত আমাদের 
দমালকুর না। তন্ত্র আজপ্রতায় নাই, 
দিনিজেতসর শশা, উঈক্ষা, সং্কাতর মে 
দনজ ভালদ্টাব হাক সত্য কারয়া পায় 
নাই, ভাহাদের নার হয়। 
দম্যাচাপুরর পহ। হলারা নিজেরা বউঁম্বিত 
হয় এবং জঙ্গি নিকট হাইতি ইধকারই 
লাভ করে। 


শু্পালাতই 
এমুক্াল,ত্ই 


15. পারব্যাপ্ত অনন্ত 
হুকনাকির বাত আত 
ই প্রতাক্ষতী তাঁহীত 
শর-তাপার পরম বলে 
প্রাতাত্তিত কাছ) গ্রভাক্চাতার এই বল 
বালা হাক লিতক  সানদহ এবং সংশয়ের 
আত প্রাণছহ হিজল জটলা বুঝায়, বুঝায় 
[তত হেল ার কান কারবার নাই, 
] 


এদেশের ক মহ 
শাক্কুর মুল জা) 
প্রতাঙ্ষ ক রয়েল, 
[দিগকে ঘরে তাহারে 


শি ৮ ভ্ছলে পা ৪:62. শর্ত সবাক ও 
চি পা? শত 

সতত 5: ++] ""& শা 
থাকে লেখারন উদার হাক । প্রকিত চিতা তে 


নন্বুতই লাগা। জন্য কথায় 
ইহলপাহারপি আহ্মশোক 
সে অবস্থায় তাহা ভখন জানে ৈতলা 
ময় পরততুর লীঙ্খা ভাগাদের লাঙ্টাতে 
উদ্ভিশ্র হইয়া উঠে, এবং আনলত্য রগ 
প্রতশাতর কক্ষে তিতা সাতার তসখাণে 
প্রকাশ ঘাট। এমন প্রকাশ আমাদের মানা, 
বৃত্তসমূহ অনায়াসে পারস্ফৃর্ত পায়, 
আমাদের মননের মতেল টা যাধুল 
ফহাটয়া উঠে, সব সংশয় কাটিয়া যায়। তখন 

জীবনের সরবত নি । আমাদের জীব লও 
মূলে যত সমস্যা স্টি কারতেছে এই ভঘ। 
পরস্পরের সম্বন্ধে 'সংশয় বা পরবোধই এই 
ভয়ের মূলে কাজ করে। সুতরাং জয়কে জয় 
কাঁরতে হইলে এই ধোধকে আঁতক্রম করা 
প্রয়োজন। অন্য কথায় আমাদের 'নজেদের 








“নকে ব্দলাইয়া ফেলা দরকার। দেবী 
শশার অনুধ্যানে মলে এই ব্যাপিহশীল 
উঙ্দন্পনা লাভের ভারাট লীজরূপে "নাহল 
হহয়াছে | সবশীক্বময়। মাকে অহ্তরে ল 
শাইলে, অনা কথায় সকলাকে আলিজান 
দশম সব্দা সমকাল মায়ের লাগা টি হ্রদ 


টাঁদক্ষ না হইলে, পরবোধ নরাকুত 


হয 


পার না। ফলত মায়ের সঙ্গিতাবাগত বা 
ভাবটি অন্তরে বীদর্পে পাইয়া দেইভাবে 
মক্িয়া তবে ভয়পক জয় করা যায় এবং 
সকপ্লর সঙ্গে সমাতু সম্পান্ধর বা প্রশীতি 
ডাত্ত রাহয়াছে সেইখানে 

প্রকৃত প্রগতাদব ক্ষাতিতাছ অথাহ আলি 
"ভীতক ক্ষেত্রে খোলা কথায় আমাদের ঘকে, 
আ্াদের সংসারে প্রতাক্ষরূপে মায়ে 
কপার স্পর্শ না পাইলে সাধনায় দিবা, 

কণ্ডালনগ শীস্ত জ্রাগয়া উঠেন লা। ফলত 
আনন্দময়ণ দেবকে সমশ্রভাবে ধান রি 


রি, 





নাধভূত, সাধষজ্ঞ এবং সাধদৈব [নিজের 
সমগ্র চেতনার মূলে তাঁহাকে তান অথস্ড 
কস উপলব্ধ করিয়া থাকেন তস-ক্ষেতে 
কাঁক লম্বা মায়ের সংঙ্গা দেখাদোখ, মাখা, 
হাখ চন্সে না। আয়ের আত্মশাক্ধর যোগান 
এঘন আইভবাঙ্ক, কেমন সে রাজ্য ১ সাধকেরা 
বলেন, সইখানে আমাদের স্বারজ্া। 
এসখারে মাত মোতসর রাজা মাই মোদের 
রান :" খানে শহনিই ব্যাস্ত, '্তানই 
বান, ধ্হার ঘপ্ময়লশলার লেখযনে 
উল্লাস, স ধাবানমূক্ক সেখানে তাঁহার 
প্রকাশ । (55 সম্তানকে লইয়া তাহার 
ঘর। ,ম সৈখাে এশ্বযেরি সকল আবরণ 
আপ্সন। সকলকে 'র্জন আঁলঙ্গন করেন, 
অশ্নিময়! তাহার দৃরক্ত তাপে সিপাঙ্ের 

দূর হইয়া যায়, আঁপ্মময়ী মায়ের 








পপি 


সেই আগ্‌নের খেলায় আমাদের সকল 
অবীর্য দশ্ধ হয় এবং সকল গ্রার্থ,ণ সব 
বন্ধন ছত কাঁরয। আমরা তাহার নিকট 
ছাটয়া যাই। বান্তভাবে মায়ের অনুভাবের 
এমন যে বৈচত্রা, এই যে বিলাস, তাহার 
মাধূযেরি এমন যে চাতুর্য, ভাষায় তাহা বান্ত 
কারবার নয়। প্রকৃতপাক্ষ আমরা আমার 
গনজেদের জীধনকেই বা কতটিল বাস্ত 


কারতে পাঁর১ এমন অধপ্থায় টে 
বিশ্বের যান রি তাহার স্নেহময় 
শবগ্রহের মাধুরা চুর হে মু অবান্তু 
থাকিবে, ইহা ও নি শাহ গ্রকত 
প্রস্তাবে মা বান্তও নহেন, অবাই ও শাহল। 
ভাঁহশর অবান্ত ভাবেও বান্ঠ ভাবত বেদনার 


বলজর্পে নাহত থাকে এবং শান্ত ভাবেই 
আমরা তাঁহাকে নজর্পে জান এবং 
[চাঁন। বান্তভাবে তান আমাদের পক্ষে 
্রনল্ত এবং অবান্ত মাধূর্যবীর্যে সনাতন । 
বাস্তাঁবকপক্ষে বান্তভাবে তাঁহার রূপা না 
দৌঁথলে নয়ন মোৌলয়া তাঁহার অনন্ত এবং 
অশেষ রূপের মাধুরী পান করা বায় লা। 
তাঁহার পাদশ্পম্মসেবায় প্রেমভন্তি মিলে না। 


বাঙালীর দেবি দুর্গার অনুধ্যানে এই 
ব্ন্ত ভাবটই বড় কথা। বোদক খাঁষগণ 
মায়ের এই বাস্তু ভাবাট না মাধে 
তাঁহাদের জীবনে সত্য এবং, রি 
লইয়াছলেন। তাঁহারা চুবীকে হা 
রূপে নজেদের ঘরে, দর্জেদের সংসার্ে 
পাইয়াঁছলেন। কন্যারূপে তাঁহারা তাঁহাকে 
কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন। শব্দে শব্দে 
তাঁহারা শৃনয়াছলেন মায়েরই . প্দধীন। 
সেই ধন দিগাঁদশল্তে বস্তা করিয়া 


তাঁহাদের শা তপথে 





উঁদত হইয়াছল। 


তাঁহারা নাখল টবশবকোজদ মাতের সম্ব্ধ 
অনন্ডঞব কাঁরয়াছলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে 
বান্তডাবে এহন সাধলাতিই ভত্ক লাভ হয় 
এবং শান্ত মল্লে এবং আমাদের জট্বনের! 
সকল কামর ভিতর দিয়া ধরি রা 
ঘ”্ট। সম্লাঙ্তের সং্থিতত 
জাতর প্রাণশান্তর উদার অভাদ্য স্সই 

টি শান্তসমৃহ আৃি এহ 
জননী । সকল্প দেবতার উপাসনা শাস্যর 
উ্াসনাতেই [সিদ্ধ হইয়া থাক | দের- 
শান্তর তিনি আধার; সুতরাং তাঁহাকে পা 
কারলে সর্বিধ কামনার পররিতিশ্ ঘস্ট। 
বস্তুত কীমনার বশে পরিচালিত হইযাই 
আমরা বিভল্ল দেবাতার পট্রকঞপনা। জটিলতা 


৫1 


সপ পাপ 





1 


আশ্রয় কারয়াই জাগে এবং নিষ্ঠার অভাধে 
কোন সাধনাই প্রাণধর্মে বলিত্ঠ হইত পারে 
না, সুতরাং সে-পথে আমাদৈয় প্রয়োজলও 
মিটে না। ফলত সবর্ষেবময়শ যান, ফিমি 
সর্বাত্াস্বর্তপিশ, যিনি আমাদের সকলের 
জননী, তাঁহার পৃজাতেই আমাদের জাঁলন 
লাথকিতা লাভ করে। বাঙাঙ্গশ এখন থাকে 
দোখয়াছিল্ল, দোঁখিয়াছিল। | সবৈশ্ষির্য- 
স্বরাপিণশ যান জাহাফে: দৌখয়াছিল গে 
পরমা গেবশ যিনি ভগবত সেই মাঝে। 
দাক্ষাণে লক্ষী, বাম বিদ্যাদাণ়্িনী বাধটী, 
সঙ্গো ইসদ্ধিদাতা গাণেশ এবং বললাপিশী 
ফাঁতকেয়, ইপ্প্যাসিপাকে লইয়া বাঙাগলশীয় 
বাস্তু কাবযাছাঙ্সন। মাকে এমন দেখা 
সোস্তা ব্যাপার নয়।  পাশতার  ভগবদৃক্তি 
অন্তরে গ্মরণ কারতে বাসনা জাখো, এখন 
দর্শন ভ্যাভ দেবতাদের ভাগোও ঘাট না; 
কারণ “প্রেম বিলা ঝড় নহে তাঁর সাক্ষাৎকার, 


| তাহার কুপাতে হয় সাঙ্ষপত তাঁতার", বাঙাল 
1 এই পপর আংধজারখ তই 
"প্রেমের জয়, আর জয় হার যাহায় এমন 


ইয়া । গেই 
কুপা | বোস মহান লিজা শশা হোন 
পৃজার শৃভঙ্গাশেন প্রেহাপিভালাজা দেবীর 
পরম কুপা কা, সাা 8৫ব স্মাাজাত 
আমাস্দর জাত হউক | আতমা 
ক্রাতর সকল নরনারখত অধো মাকে প্রতাক্ষ 
টা পরচ্থা পাপে প্াততগা লাড় কারাতে 


রো লও 


জাত কে 


হ্ তুইীক । পসালশিযী শি ৩ ৬ প্র আবির 
ভশলভ িরাককার বাকুতি হাতা । হুদাহখীপগর জাত 


টিন [বাশবর স্তি প্রাণশাক কিচ্ভারিত 
হইব | বাঙলার মাটি যায জাগার । 
বাঙুলাল মানাপিজর আধনক যো বববাজণতত 
গানব-মাহাক্া প্রতচ্ঠিত হইবে। 


০ 





[শজ্পণঃ শ্রীমাখন দত্তগৃপ্ত 





বম্ত পাল চৌধুরীর বয়স প্র বেশী নয়, 
(কন্তু সে একজন পাকা বাবসাদার, পৈতৃক 
নও, ধাড়র একতলার আঁফস ঘরে বসে হেমল্ত 'হসাবের 
খাতাপত্র দেখছে । তার জ্বাত-ভাই নীতাশ হঠাং ঘরে এসে 
রল্পল, তোমার সঙ্গে অত্যন্ত জরুরী কথা আছে। বড় বাস্ত 
নাক? 

হেমল্ত বলল, না, আমার কাজ কাল সকালে করলেও 
চলবে । ব্যাপার ক, এমন হন্তদন্ত হয়ে এসেছ কেন ১ 
তোমাদের তো এই সমর জোর তাসের আন্ডা বসে। কোনও 
ঘদ্দ খবর নাঁক 2 

নীতাশ বলল, ভাল ক মন্দ জান না, আমার মাথা 
গঁলয়ে গেছে। যা বলাছ থর হয়ে শোন। 

নীতীশের কথার আগে তার সঞ্জচে হেমন্তর সম্পক্টা 
জানা দরকার। এদের দুজনেরই প্রীপতামহ ছিলেন মদন- 
মোহন পাল চৌধুরী, প্রবলপ্রতাপ জামদার। তাঁর দুই পত্র 
অনঙ্গ আর কন্দর্প বৈমাত ভাই, বাপের মৃত্যুর পর বিষয় 
ভাগ করে পৃথক হন। অনঙ্গ অত্যন্ত বিলাসী ছিলেন, 
অনেক সম্পা্ত বন্ধক রেখে কন্দপের কাছ থেকে বিস্তর 
টাকা ধার নিয়েছিলেন। অজ্পবয়স্ক পূত বসল্তকে রেখে 
অনঞ্গ অকালে মারা যান। কন্দর্স তাঁর ভাইপোর সো 
আজীবন মকদ্দমা চালান। অবশেষে তিনি জয়ী হন এবং 
বসন্ত প্রায় সবঙ্ঈবান্ত হন। পরে বসল্ত কাঠের কারবার 
আরম্ভ করেন৷ তান গত হলে তাঁর পূত্র হেমগ্ত সেই 
কারবারের খুব উন্নাত করেছে। 

কন্দর্প আর তাঁর পূ ঘতাঁশও গত হয়েছেন। যতাঁশের 





শু টু 


পৃত্র নীতীশ এখন পৈতৃক সম্পান্তর আধকারী। জাঁমদাত্রি 
আর নেই, আগেকার এমবর্যও কমে গেছে, কিন্তু পৈতৃক 
সণ্টয় যা আছে তা থেকে নীতীশের আয় ভালই হয়। 
রোজগারের জন্যে তাকে খাটতে হয় না, বদখেয়ালও তার নেই, 
বন্ধুদের সঞ্জো আত্ডা দিয়ে আর সাহত্য সিনেমা ফুটবল 
সমবয়স্ক, দৃূজনে একসঙ্জো কলেজে পড়েছিল । এদের 
বাপদের মধ্যে বাফ্যালাপ ছিল না, 'কষ্তু হেমন্ত আর 
নীতগশের মধ্যে পৈতৃক মনোমালিন্য মোটেই নেই, অচ্তরঙ্গতাও 
বেশী নেই। 


মাথায় দূ হাত দিয়ে নীতীশ কচ্ক্ষণ চুপ কয়ে রইল । 
০০৪ 
নী 

হেমল্ত বলল, পাপটা কি শাঁন। খুন না ডাকাত না 
নারীহরণ ১ কি করেছ তুমিও ূ 

_আঁম কিছুই কার শ্দি করেছেন আমার ঠাকুরদা । 

_ফচ্দপমোহন পাল চৌখুরী? তিন তো বহুকাল 
গত হয়েছেন, তাঁর পাপের জন্যে তোমার শ্াথাবাথা কেন ও 
উত্তরাধকারসত্রে কোনও যেয়াড়া বাঁধি পৈয়েছ নাকি ১ 

না, আমার শরীরে কোনও রোগ নেই। আজ সকালে 
পৃরনো কাগজপত্র ঘাঁটাছলম। জমিদার তো গেছে, বাজে 
দাঁলল আর কাগজপত্র রেখে লাভ নেই, তাই জঞ্জাল সাফ 
করাছলুম। ঠাকুরদার আমলের একটা কাঠের বাক্সে হঠাং 
কতকগুলো পুরনো চিঠিপত্র আবিষ্কার করে স্তাম্ভত হয়ে 


৯ 





. গেছি, আমার; মাথার ক ঘত হয়েছে। ৩৪ মহাপাপ 
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ঠাকুরদা ,কন্দর্প তোমার ঠাকুরদা অনঙ্গোর 
নুর (তোমা নে 
ছিলেন আর মিথ্যে সাক্ষী খাড়া করেছিলেন। তারই ফলে 
তোমার বাবা মকদ্দমায় হেরে শিয়ে সবস্বান্ত হয়োছলেন। 
| -বল কি! না না, তা হতে পারে না, নিশ্চয় তোমার 
' ভুল হয়েছে। ্ 

-ভুল মোটেই হয় নি। আমার ভাগনীপাত ফণন- 
বাঝকে জান তোঃ মস্ত উঁকিল। তাঁকে সব কাগজপন্ন 
দেখিয়েছি। 'তাঁনও বলেছেন, আমার ঠাকুরদার জাল- 
 জোচ্চারর ফলেই তোমার বাধা বসন্ত পাল চৌধুরী সবস্বান্ত 
হয়োছিলেন। 

_তা এখন করতে চাও ফি? ফণীবাবু ক বলেন 2 

বললেন, চুপ মেরে যাও। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে 
মন খারাপ কারো না, পুরনো কাগজপত্র সব পাড়িয়ে ফেল, 
 ছঘুণাক্ষরে কেউ যেন কিছু জানতে না পারে। 
: ,. -াতাই বুঝ তুম তাড়াতাড়ি আমাকে জানাতে এসেছ 2 
' ফণাঁধাব্‌ বিচক্ষণ ঝান্‌ লোক, পাকা কথা বলেছেন, গতস্য 
অনুশোচনা না্তি। পুরনো কাসান্দ ঘেটে লাভ নেই। 
আর, ও তো তামাঁদ হয়ে গেছে। 

'উত্তোজত হয়ে নীতীশ বলল, ফি যা তা বলছ, পাপ 
কখনও তামাঁদ হয় না। আমার ঠাকুরদা জোচ্চুরি করে যা 
আদায় করেছেন তা আমি ভোগ করতে চাই না। খাতিয়ে 
 দেখোছ, সুদে আসলে প্রায় সাড়ে সাত লাখ টাকা তোমার 
পাওনা । সে টাকা তোমাকে না দলে আমার স্বাস্ত নেই। 
_ওই টাকা দিলে তোমার অবস্থা কি রকম দ়াবে 2 
ৰ -খুব মন্দ হবে। কম্টে সংসার চলবে, রোজগারের 
চেষ্টা দেখতে হবে। কিন্তু তার জন্য আমি প্রস্তুত আছি। 

-আচ্ছা, তোমার বাবা এসব জ্রানতৈন 2 

-বোধ হয় না। 
নায়েবের ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। নায়েব নতুন লোক, তারও 
কিছু জানবার কথা নয়। 

[.... -তোমার বউকে জানিয়েছ ১ 

-না। জানলে কান্নাকাটি করবে, শ্বশুর মশাইকে বলে 
মহা হাঙ্গামা বাধাবে। আগে তোমার পাওলা শোধ করব 
তার পর জানাব । 

-বাহবা! দেখ নীতাঁশ, ভাগ্ক্রমে আম নিঃস্ব নই, 
রোজগার ভালই করি, বেশী বড়লোক হবার লোভও নেই। 
ফাঁকতার্লে তুমি যা পেয়ে গেছ তা তোমারই থাকক, নিশ্চিন্ত 
হয়ে ভোগ কর। আমি খোশ মেজাজে বহাল তবিয়তে বলছি, 
ওই টাকার ওপর আমার 'কছুমাত দাঁব নেই। চাও তো 
একটা না-দাবি পত্র লিখে দিতে পার। আরও শোন-সাড়ে 
সাত লাখ টাকা না পেলেও আমার পারবারবগের স্বচ্ছন্দে 
চলবে, 'িল্ত ওই টাকার তর্ঠাবে তোমার স্তী ছেলে মেয়ের 
অবস্থা কি রকম হবে তা ভেবেছ 2 তুম না হয় একজন 
প্রচণ্ড সাধৃপূরূষ, সারা রাজা হারশচল্ কিছুই গ্রাহ্য কর 
'না, কিল্ত তোমার স্তী আর সন্তানরা যে রকম জীবনযাত্রায় 
.অভাস্ত তা থেকে তাদের বাঁণ্চত করে কষ্ট দেবে কেন? 
তোমার ঠাকুরদার কুকর্ম আমাকে জানিয়েছ তাতেই আম 
সন্তুষ্ট, তোমারও দারিত্ব খণ্ডে গেছে। আর কিছ; করবার 
ভিন 


নি নিজে জমিদার দেখতেন না, 


সজোরে গ্রাথা নেড়ে নীতীশ বলল, ওই পাপের, টাকা 
ভোগ করলে আমি মরে যাব। যা তোমার হক পাওনা তা 
নেবে না ফেন১ 

একটু ডেবে হেমন্ত বলল, শোন নীতীশ, আজ তুম 
বড়ই আঁস্থর হয়ে আছ, তোমার মাথার ঠিক নেই। কাল 
সন্ধের সময় এখানে এসো, দুজনে পরামর্শ করে একটা 
মখমাংসা করা যাবে, যাতে তোমার মনে শাঁষ্ত আসে । তোমার 
ভাঁগনীপাঁতি ফণণবাবূর সঙ্গেও আর একবার পরামর্শ কারো । 


গগন সম্ধযার নীতাঁশ আবার এল । হেমল্ত প্রশন করল, 
ফণশবাবূকে তোমার মতলব জানিয়েছ ? 

--হ*। তান রফা করতে বলঙপেন। 

"রফা কি রকম ? 

- বিবেকের সঙ্গে রফা। বললেন, ওহে নশতীশ, তুমি 
আর হেমল্ভ ৪ সমন ্ধাকা ধর্মপ্ত্র যাঁধষ্ঠিক্র। 


টাকাটা আ ' ভাগ করে নাও, তা হলে দুজনেরই কনশেল্ 
ঠাণ্ডা হবে। 
হেমন্ত পর তুম কি বল মীতীশ ৯ 






ড্যাম *স। চুরির টাকা চোররা ভাগ করে নেয়, 
দকল্তু তাঁম আর মাম চোর নই। পরের ধনের এক কড়াও 
আম নিতে পাঁর | । তোমার যা হক পাওনা তা পৃরোপাীর 


_আমার হ্‌" 'পাওনা ণক করে হল? জাঁগদার পত্তন 
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জালিয়াতি নি ঘষ--এই ছিল তাঁর অস্্। তৃঘি নিশ্চার 
ওই রকম শুনোছ বটে। 

_তা হলে বুঝতে পারছ, ওই জামদারতে কারও 
ধর্মসংগত আধিকার থাকতে পারে না। প্র্পির্ষের সম্পস্তি 
আমার হাতছাড়া হয়েছে তা ভালই হয়েছে। 

কিন্তু আমার তো হাতছাড়া হয় নি, প্রাপতামহ আর 
ঘপতামহ দুজনেরই পাপের ধন সবটা আমার ঘাড়ে এসে 
পড়েছে । তুমি যাঁদ নিতান্তই না নিতে চাও তবে মদনমোহন 
যাদের বাণ্চত করেছিলেন তাদের উত্তরাধিকারীদের 'দতে হবে। 

তাদের খুজে পাবে কোথায়, সে তো এক-শ সওয়া-শ 
বছর আগেকার বাপার। ভুমি সম্পাস্ত দান করবে এই কথা 
রটে গেলেই ঝাঁকে ঝাঁকে জোচ্চোর এসে তোমাকে ছেকে 
ধরবে। 

-তবে জনাহতার্থে টাকাটা দান করা যাক। কি বল 

-সে তো খুব ভাল কথা। 

_দেখ হেমন্ত, ওই টাকাটা সদদ্দেশ্যে খরচ করার ভার 
তোমাকেই নিতে হবে, আম এ কাজে পটু লহ । 

-রক্ষে কর। আমি 'নজের বাবসা নিয়েই আস্থর, 
তোমার দানসত্রের বোঝা নেবার সময় নেই । ০ 
সদৃদ্দেশো দান, শুনতে বেশ, কিন্তু উদ্দেশ্যটা কি? মান্দর 
মঠ সেবাশ্রম হাসপাতাল আতুরাশ্রম ইস্কুল-কলেজ, না আর 
কিছু? $ 

_তা জানি না। তুমিই বল। 

আমিও জান না। আমাদের সঙ্গে ফেল মহাল্তি 


পড়ত মনে আছে? তার শালা ডন্তর প্রেমসিন্ধু খান্ডারশ 


সম্প্াত ইওরোপ আমোরকা কার-ঈম্ৃ-টর্র করে এসেছেন। 


শুনোছ তিনি মহার্পাশ্ডত লোক, প্লেটো ফৌটিল্য থেকে শুরু 
করে বে্ঘাম মিল মাস লোনন সবাইকে গৃলে খেরেছ্েন। 
চীন সরকার নাক কনসল্টেশনের জন্যে তাঁকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন। তম যাঁদ রাজী হও তবে জী প্রেমাসম্ধূর 
মত নেওয়া যাবে, তোমার টাকার সার্থক খরচ িসে হবে 
তা তানই বাতলে দেবেন। 

, বেশ তো। তাঁর সঙ্গে চটপট এনগেজমেন্ট করে 
ফেল। 


গীর্পদ্ন বিকালবেলা হেমন্ত আর নতীশ প্রেযাস্ধু 

খাণ্ডারাঁর বাঁড় উপাষ্থত হল। সমস্ত বাত্তান্ত শুনে 
প্রেমসিম্ধু বললেন, নীতীশবাবৃর সংক্প খুবই ভাল, কিন্তু 
সাড়ে সাত লাখ টাকা কিছুই নয়, তাতে বিশেষ কিছ করা 
যাবে না। 

হেমন্ত বলল, যতটুকু হতে পারে তরুইি ব্যবস্থা দিন। 
একটু চিন্তা করে ড্র খাশ্ডারধ (বললেন, সব্ণাধক 
লোকের যাতে সর্বাধ" মঙ্গল হয় তাই (দখতে হবে, কিন্তু 
অযোগ্য লোকের জন্যে এক পয়সা খর করা চলবে না। 
সমাজের ক্ষণস্থায়ী উপকার করাও বৃথা, মন কাজে টাকাটা 
লাগাতে হবে যাতে 'চরস্থায়ী মঙ্গল হয়। প্ুআচ্ছা নীতাঁশবাবু, 
আপনার ইচ্ছেটা আগে শুনি, কি রক সংকার্য আপনার 
পছন্দ 2 

একটু ইতস্তত করে নীতীশ বলাষ্্র আমার মা খব 






হবে, তাতে সম্রাজেরও শঙ্াাল হবে। ৃ 

প্রেমাসন্ধ্ু হেসে বললেন, অতান্ত সেষ্টেলে আইডিয়া। 
টাকাটা পেলে সাধু মহারাজদের নিশ্চয়ই শ্রঙ্গাল হবে, তাঁরা 
লুচি মণ্ডা দই ক্ষীর খেয়ে প্যান্টলাভ করবেন, 'কল্তু সমাজের 
মঙ্গাল কিছুই হবে না। তা ছাড়া আপনার মায়ের নামে টাকা 
দিলে তো নিঃস্বার্থ দান হবে না, টাকার বদলে আপনি চাচ্ছেন 

লাত্জত হয়ে নীতীশ বলল, আচ্ছা, মায়ের নামে না-ই 
দিলাম । যাঁদ কোনও ভাল সেবাশ্রমে-: 

_সব ডাল সেবাশ্রমেরই প্রচুর অর্থবল আছে। তেলা 
মাথায় তেল দয়ে কি হবেঃ আর, আপনার সাড়ে সাত লাখ 
তো ছিটেফোটা মাত। 

খাদি উদ্বাস্তদের সাহাযোর জন্যে দেওয়া যায় ঃ 

খেপেছেন! উদ্বাস্তদের হাতে পেৌছূবার আগেই 
বাস্তৃঘুঘুরা, টাকাটা খেয়ে ফেলবে । কাগজে যে সব কেলেওকারি 
ছাপা হয় তা পডেন না ৃ 

-একটা কলেজ বা গোটাকতক স্কুল প্রাতচ্ঠা করলে 
কেমন হায় 

-ভস্মে ঘি ঢাললে যা হয়। স্কুল কলেজে কি রকম 
শিক্ষা হচ্ছে দেখতেই পাচ্ছেন। আপনার টাকায় তার চাইতে 
ভাল কিছু হযে না. শৃধূ নতুন একদল হল্লাবাজ ধর্মঘটণ 
ছোকরার সৃষ্টি হবে। 

--তবে না হয় সরক্ষারের হাতে: টাকাটা দেওয়া বাক। 
তাঁরাই কোনও ন্বোকহিতকর কাজে খরচ করবেন। 

অট্ুহাস্য করে প্রেমসিম্ধু বললেন, নীতাঁশবাবৃ, আপ্পাঁন 
এখনও বাঙ্লক! হয়তো মনে করেন সরকার হচ্ছেন একজন 


অগাধবুপ্ধি দর্ধশাশ্মান পরমকার্শিক প্রুষোত্তম। তানয় 








স্কেচ শিল্পীঃ শ্রীবনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


মশাই, সরকাধ় মানে পাঁচ ভূতের ব্যাপার। কোট কোটি টাকা 
যেখানে খরচ হয় সেখানে আপনার সাড়ে সাত লাখ তো সম 
জর্সাবন্দুর মতন ভ্াঁনশ করষে। 

হেমন্ত বলল, আচ্ছা আমি একটা নিবেদন কার। শুনতে 
পাই ভগবান এখন মান্দর ত্যাগ করে ল্যানরেটারতে অধিত্ঠান 
করছেন, সেখানেই তানি বাঞ্ধাকলপতরু হয়েছেন। কাঁষি আর 
খাদোর রিসার্চের জনো ক্লোনও ইন-স্টিটিউটে টাকাটা দিলে 
কেমন হয় 2 | 

-হেমন্তবাবু, সে রকম ইনৃস্টাটিউট দেশে অনেক আহে । 
বলতে পারেন, ঢাক পেটানো ছাড়া কোথাও কছুমার কাজ 
হয়েছে ১ 
হতাশ হয়ে 'নীতইশ বল্‌ আচ্ছা. টাকাটা যাঁদ কোনও 
আতরাশ্রমে দেওয়া যায়; অন্ধ -কালা পঙ্গু উল্মাদ 
কেরা 

ঠোঁটে ঈষং হাঁসি ফুটিয়ে উঙ্ঈীর প্রেমীসন্ধ্‌ খাপ্ডায়ণ 
কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়লেন। তার পর 
বঙ্পলেন, শুনুন নাঁতীশবাবু় আপনার মতন নরম অন, 
অনেকেরই আছে, কিন্তু তা একটা মহা ভ্রাল্তর ফল। যাঁদ 
শক্‌ড না হন তবে খোলসা করে বাঁল। | 


$ হ , ্ কি 
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সরেন বাড়জ্যে যেমন বলতেন, এাজটেশন এাজটেশন আশ্ড এঁজতটশন 





নীতাঁশ আর হেমন্ত একসঙ্গে বলল, না না, শক্‌ড হব 
না, খোলসা করেই বলুন। 

--নীতীশবাবু যে সব আতুরজনের কথা বললেন, তাদের 
বাঁচিয়ে রাখলে সমাজের কি লাভ ১ ধরুন আপাঁন বেগুন 
কি ঢ্াঁড়সের খেত করেছেন । পোকাধরা অপহ্ষ্ট গাছছগুলোকেও 
তি বাঁচিয়ে রাখবেন 2 নিশ্চয়ই নয়, তাদের উপড়ে ফেলে 
দেবেন, নয়তো ভাল গাছগুলোর ক্ষাত হবে। পঙ্গু আতুর 
জনও সেই রকম, তারা সমাজের কোনও কাজে আসে না, 
শুধূ গলগ্রহ | যাঁদ স্বহস্তে উইপাটন করতে না চান তবে 
অন্তত তাদের বাঁচিয়ে রাখবার চেম্টা করবেন না, চটপট মরতে 
দিন। দেখুন, আমাদের দেশে নানা রকম অভাব আছে, 
খাদ্য বস্ত্র আবাস বিদ্যা চিকিৎসা, আরও কত কি। সমাজের 
যারা যোগযতম, অর্থাৎ সংস্থপ্রকৃতিস্থ বুদ্ধিমান কাজের 
লোক, শুধু তাদেরই যাতে মর্গল হয় সেই চেষ্টা করুন, যার? 
আতুর অক্ষম জড়বুদ্ধি অর স্থাবর তাদেক্ট সেবার জনে) টাকার 
অপব্য় করবেন না। জানেন বোধ হয়, ২৫।৩০ বৎসর পরে 
ভারতের লোকসংখা ৪০ কোটির স্থানে ৮০ কোটি হবে। 
এত লোক পুষবেন কি করে» যতই কাষবৃদ্ধি আর জল্ম- 
'শাসনের চেষ্টা করুন, 1াশেষ কিছু ফল হবে না, আশি কোটি 


আঁধবাসীর ঠেলা কিছুতেই সামলাতে পারবেন না। 


$ 


-আপাঁন কি করতে বলেন ১ 

আম যা চাই তা শুনলে নেহেরুজ্জীর মতন র্যাশনাল 
লোকও কানে আঙ্ল দেবেন। আমি বলি-লীভ ইট টু 
নেচার । কিছুকালের জনো সব হাসপাতাল বন্ধ রাখতে হবে, 
ডাক্তারদের ইনটার্ণ করতে হবে, পোনাসালিন স্ট্রেপটোমাইসিন 
প্রীত আধুঁনক ওষুধ নিষিদ্ধ করতে হবে, ডি ডি টি আর 
সারের কারখানা বন্ধ রাখতে হবে । কলেরা বসন্ত স্লেগ ষক্ষয়া 
দুঁভক্ষ বার্ধক্য ইতাঁদ হল প্রকীতির সেফ ণট ভালভ, এদের 
অবাধে কাজ করতে দিন, তাতে অনেকটা ভূভার হরণ হবে। 
শায়েস্তা খাঁর আমলে দু আনায় এক মন চাল পাওয়া যেত। 
তার কারণ এ নয় যে [তিনি ধানের চাষ বাঁড়য়োছলেন 1কংবা 
কালোবাঙ্তারীদের শায়েস্তা করেছ্িলেন। তিনি প্রকাতর সো 
লড়েন নি, ফ্রী হ্যান্ড দিয়েছিলেন । আর আমাদের এখনকার 
দয়াময় দেশনেতাদের দেখুন, বলেন কিনা প্রাণদণ্ড তুলে দাও! 
আমার মতে শৃধু খুনী তাসামণ নয়, চোর ডাকাত জালিয়াত 
ঘূষখোর ভেজালওয়ালা কালোবাজারট দাঙ্গাবাজ ধর্ষক রাণ্ট্র- 
দ্রোহশ-_সবাইকে সরাসরি ফাঁসি দেওয়া$ উচিত। তাতে 
যতটুকু লোকক্ষয় হয় ততটফুই লাভ । আতুরাশ্রম সেবাশ্রম 
হাসপাতাল আর হেহ্থ সেটার প্রাতষ্টা করলে দেশের সর্বনাশ 
হবে। প্রকৃতিকে বাধা দেষেন না মশাই, কাজ করতে দিন। 


তার পর দেশের বাড়তি জঞ্জাল যঞনু_দূ্ হবে, লোকসংখ্যা 


ঘখন চল্লিশ কোট থেকে নেমে দশ কোটিতে দাঁড়াবে, তখন 
জনহিত -কর্মে কোমর বেধে লাগবেন। এ 
হেমন্ত বলল, "তা হলে নীতীশের টাকাটার কোনও 
সদ্গাতি হযে না? 

কেন হবে না, অবশাই হবে। ওই টাকায় প্রোপাগান্ডা 
করে লোকমত তৈরি করতে হবে, সরেন বাঁড়্‌জ্যে যেমন 
বলতেন, এজিটেশন এজটেশন আ্যাপ্ড এজটেশন। আমার 
একটা ঘিাঁসস লেখা আছে, তার লক্ষ কাঁপ ছাপিয়ে লোকসভা 
রাজ্যসভা আর বিধানসভার সদসাদের মধো বাল করতে হবে। 
গীঁতায় প্রাকৃ্চ যাকে 'ক্ষ্র হদয়দৌবলা' বলেছেন তা ঝেড়ে 
না ফেললে নিস্তার নেই। দেশের ওআথলেস রুগ্ন অথব্ 
অক্ষম লোকদের উচ্ছেদ করে শ.ধ, বলবান ব.দ্ধিমান কাজের 
লোকদের বাঁচিয়ে রাথতে হবে।  শদনুন নীতীশবাবু হেমনৃত- 
বাব, আগে আমাদের দেশনেতাদের নিখমি বজ্াদাপ কঠোর 
হওয়া দরকার, ভার পর ভগ তৈরী আলে মনের সাধে 
লোকহিত করবেন। 

হাততালি দিয়ে হেমন্ত ধলল, |মৎকার। গীত 
'আভগবানূবাচ' আর ১২6৮৯০]।০র গা 85 )006 ভুনা 
11111১11র চাইতে ঢের ভাল বলেছেন।  বহ, ধনাবাদ ডঙ্লুর 
খাণ্ডারী, আপনাধ বাণী আমরা গভশও বিবেচনা করে 
দেখব । এই কীঁড টাকা দয়া করে নি) 
আচ্ছা আজ উঠি, নমস্কার । | 












হেব পথে নীতীশ বলল, লোকটা ষ্' 
হেমন্ত বলল, তোনুশ নয়ে পই 
পিশাচ আর চৌত্রশ জবরদ্ত জনাহতেষ্টা 


শারদশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬& 
মার্কসবাদ, গান্ধীবাদ, সবই এখন সেকেলে হয়ে গেছে, তাই 
ডষ্টর প্রেমাসম্ধু খাণ্ডারী নতুন বাণী প্রচার করে যুগাবতার 
হবার মঙলবে আছেন। তবে এ*র প্রলাপবাকোর মধ্যে সত্যের 
ছিটেফেটাও শকপ্িং আছে। শোন'নীতীশ, তোমার দানসন্ের 
ভার পরের হাতে দিও না, তাতে ঈনশ্চিন্ত হতে পারবে না, 
কেবলই মনে হবে ব্যাটা চুর করছে। নিজের খুশিতে দান 
কর, সেবাশ্রমে আতৃরাশ্রমে হাসপাতালে স্কুল-কলেজে, যেখানে 
তোমার মন চায়। যাঁদ ভুলকুমে অপানে কিছু 'দিয়ে ফেল, 
তাতেষ্ বিশেষ ক্ষতি হবে না। কিন্তু ফতুর হয়ে দান ক'রো 
না! নিজের সংসারধাঘ্ার জনোও কিছু রেখো । তোমার সতী 
জনে বাস্ত থাকতে হয়, তবে লোকসেবায় মন দিতে পারবে 
দর্ঘীনশ্বাস ফেলে নীতীশ বলল, বেশ, তাই হবে। 
গকল্তু টাকাটা তো আসলে তোমার, অতএব লোকসেবার ভার 
তুমিই নেবে, আমি তোমার সহকারী হব। 


--আহ, তোমার খ:তখতুন এখনও গেল না দেখাছ। 
বেশ, টাকাটা না হয় আমারই । কিন্তু আমর ফুরসত কম, 
দানসত্রের ভার তোমাকেই নিতে হবে, তবে আম যথাসাধ্য 
সাহাধা করতে রাজী আছ । জান তো. ভঙ্ক বৈফব তাঁর সর্ 
কর্মের ফল শ্রীকষে অর্পণ করেন। তুমিও নম্কামভাবে 
লোকহিতে লেগে যাও, কর্মের ফল শ্রীকৃষ্ণের বদলে আমাকেই 
অর্পণ ক'রো। িতৃপূরুষদের দেনা শোধ করে তুমি তাত 
লাভ করবে, স্বহস্তে দান করে ধন্য হবে। আর, তোমার দানের 
পুণ্ফল আমি ভোগ করব । ফণীবাবুর ব্যবস্থার চাইতে এই 
রকম ভাগাভাগ ভাল নয় কি? 











জা মাঝে অসীম তুমি... 
মরমশদের একট সার সত্য 
সীমার মধ্যে থেকেও অসীমের 
| জনা ব্যাকু্পতা। এই তত্বাট 
গ্নবা্্নাথও তাঁর অপূর্ধ গানে সোদন 
জোঁনয়ে গেছেন। 
ঘরের ঠিকানা হল না গো 
প্রাণ করে তবু যাই যাই। 
কথাঁট নতৃন নয়। প্রাচীন কথা নতুন 


গানে নতুন রুপ পেল। 
-. শাঁচিশ বছর আগে মর সাধক কাব 
রাধিদাস, করার প্রত্তি সন্তকবিয়া গেয়ে 
গেছেন”. 
নাঁধ না জান গাঁবকা 
প্রাণ কছে জাঁব- জাঁব 

অর্থাৎ কোন্‌ গ্রামে কোথায় যেতে হবে সে 
খবর পাইনি। তব; প্রাণ সদাই বলছে যাই 
যাই। 

আবার এরও হাজার বছর আগে এই 
তত্বই উপনিষদের খাষ জানয়ে দিলেন দ্বা 
সুপর্ণা নামে অপূর্ব মল্পে। সংহিতার 
ধাঁ আরও প্রাচণনকালে তাঁর বোঁদকে মন্দে 
গাইল্লেন_ 

কথং বা তো নেলয়াত 

কথং ন রসতে মনঃ। 

অর্থাং কেন মানৃষের মনে স্বাগত নেই। 
কেন পদ সংকীর্ণ সীঘ়াল মধো স্বস্তি পায় 
না। অসীম আকাশে সে বায়ুর মত ভেসে 
যেতে চায়। 

নানা দেশে নানা কালে একই রকমের 
সত্য আপনাকে প্রকাশ করেছে। প্রকাশ 
গঙ্জেপ বা কাহিনীর ভিতর দিয়ে। তাই 
সক্ত সাধকদিগের মধ্য কাহনখয় এত 
আদর। একই কাহিনী নানা যুগে নানা 
দেশে আত্মপ্রকাশ করেছে। / 

সঃ 


এক দেশে একই গুরুজী কাছে নানা 
মনকমের ছাত্র পড়তে আসতেন । ভারা সবাই 
সুফ। একই বিদ্যালয়ে রাজার ছেলে ও 
চাষার ছেলের পড়াশ্‌না তখনও অসম্ভব 
হয়নি। 

দীর্ঘকাল গুরুগূহে বাস করে অভাষ্ট 


শবদ্যা লাভ কয়ে রাজপুগ্ন গেলেন রাজ- 


প্রাসাদে আর চাষীর ছেলে গেলেন গাঁয়ের 
কুটীয়ে। তখন আর তাঁদের দেখাশোনা হয় 
না। দুই সতীর্ঘ বন্ধু মাঝে মাঝে গর 
মনে করে খুশী হন। 

বহুকাল পরে রাজপত্ও গেছেন তাঁর্থ 
করতে এক মজারে (মুসলমান তীর্থ)। আর 
চাষীর ছেলেও ঘটনাক্রমে সেই দিনেই সেই 
মজারেই গেছেন তীর্থদর্শনে। দূই পৃরাতন 
ষ্ধৃতে হঠাৎ দেখা। পুরানো কাহিনী” 


স্মরণ বরে দুজনেরই মহা আনন্দ। ভারপর 4. 
নানা কথাপ্রসঙ্গে নিজেদের ভরপ্র করে | 


তুলতে চাইলেন। বন্ধত্ব যতই পুরাতন 


হক তব বত মালে তাঁদের মাধা একজন 


সম্ঘাট আর-একজন কৃষক। এই ভেদবৃর্ষধ 
টুক ত সম্পূর্ণ দূর হয়ন। ভাই রার্জ- 
পূর হঠাং তাঁর চাষীবম্ধুকে জজেন 
করলেন-তৃুমি ভাই এখন কশ কর? চাষীর 
ছেলে শান্তভাবে বললেন, আমার বাবা 
করততন চাষ। বাবা মারা যেতে সেই ভার 
এল আমার উপরে । আমি এখন চাষ ও 
পশুপালন করে সংসার চালাই। 


তুমি ক রকম করে রক্ষা করছ ? 
কৃষক তখন সঙ্গকোচের সঙ্ষো বললেন, 
আম গরীব, মমরের দালান বা ক্ষোন 
স্মাতিমচ্দির তৈরি করবার গান্ত আমার 
কোথায় ১ রাজাসিক কোন মকবয়া আম্মার 
কাছে কেউ আশাও করেন না। বাবার মাটির 
কবরেয় উপর আমি গোলাপ গাছ একাট 
লাগিয়েছ। গাছে ফুল ফোটে আর তার 
পাড় নীচে চোখের জলের মত ঝরে 
পড়ে। এইটিই আমার গরশীব বাপকে স্মরণ 
করবার একম্রাত উপায়। এইটখুই আমায় 
সাধো কুলোয়। 
রাজপূশ্র তথন বলে বসলেন, হায় রে 
কপাল । 
কৃষক বললেন, তোমার বাধা কি জশাবত 
আছেন 
রাজপুত্র জবাব দিলেন, তান বহু 
১০ 





 কুখন আমার বাধা এবং 
 আকণ্ুনের দল ডাক শুনেই মাটির কষর থেকে 


চিল হয় গত হয়েছেন! তার কর্মতভীয় এখন 
আমারই উপর এসে পড়েছে। 

কুষকপূত্র জানতে চাইলেন, বললেন, তুমি 
তাঁর স্মাত কাঁভাবে রক্ষা করছ? 
রাজপূত্র বলেন, আমার ত অর্থের জছাব 
নেই। িশ হাজার সঙ্জা-তরাশ (াথয়- 
গস্তশি) বিশ হাজায় নিরগ্তর কাজ করে তাঁর 
সমাধ-মন্দিয এই সোঁদন শেষ কয়েছে। বেশ 
একটু গরের ভাবেই গরীব বন্ধুকে এই 
কথা শুনিয়ে দিলেন। 

কৃষকপূত্র হাসতে হাসতে বলঙ্লেন, তুমি 
তাঁর কী সর্বনাশ কয়েছে তা তান টেয় 
পাত্বন কেয়ামতের (পয়লোকের বিচায়ের) 


»থন আল্লা গবচানের জনা ডাক দেন 
জর মনত ঘত সব 


ধধায়ে প্রণত হয়ে তাঁর চার গ্রহণ কয়াষেন। 
আর তোমার বাবা আল্লার সেই ডাক 








শুনে সেই পাষাপপূরশর মধ্যে বঙ্ধ হয়ে শত 


শত বছর ছটফট: করতে থাকবেন িশ 
হাজার পাথরকাটা "মঙ্গশী বশ বছর ধরে 
পাঁতর সাহাযো বন্ুকতিন করে দিয়েছেন 
সেটা তাঁকে ভাঙতে হব একাই। কোন 
সহায় তাঁর নেই, কোন যন্তপাঁত নেই, শুধু 
[নিজের নখ আব আডলের সাহায্যে ছাড়া। 
বল ত ভাই, কত যূগ ঢলে যাবে এই 
বজরবাঁধন থেকে আপনাকে ঘূক্ত করতে 2 

এই এই কথা শুনে রাজপূত একেবারে বঙ্গে 


পড়লেন। তাঁর সেই আভিমান কোথায় পেলে 
উড়ে। নিঃসহয়ারে মত বন্ধূর পদকে চেয়ে 


রইলেন। 
এ 

এই রাজপ্র-কষকবন্ধূ কাহানগ 
সৃফশ সন্ত সাধকদের মুখে শোনা গয়েছে। 
নানা জনে নানা সময়ে এই একটি কাহিনী 
বার বর নতুন করে আমাহদর শুনিয়ে 
দিয়েছেন। তার কারণ ক: 

বিধাতার ডাক সমানভাবে সকলের কাছেই 
আলে। যাঁরা আকণ্চন তারা হয়ে 
সতোর সেই ডাক শুনেই সাড়া দিতে পারেন। 
আর যাঁরা ভারচাপা তারা শুনতে পেয়েও 
সেই মূহাতেই সাড়া দিতে পারেন না। 
এইসব ভারই আমাদের সাধনার পথ মস্ত 
বাধা। কত ত্রকমেরই এইসব ভারের রাপ। 
ধনের ভার, মান্রে ভার, কুলশনল সামাঁজক 
মর্যাদার ভার, জ্ঞানের ভার। ভারের আর 
অন্ত নেই। 
লি 
স্তরে গঠিত, ভারতের সাধনাভূঁমিও তেমান 


তে হু , 


গে ক 


্ এগ এমি 


অনেক জানা ও অঙ্গানা নানা প্র স্তরে 
গঠিত। 


ভারতে যুগে যুগে এসেছে দলৈর পর 
মানবের দল, আর আপন আপন সাধনা দিয়ে 
তারা গড়ে তুলেছে ভারতায় সাধনার প্রবাল- 
গবীপের এক-একটি স্তর। প্রভেদের মধ্যে 
এই যে, স্তর রচনা করে প্রবালটি মরে যায়। 
ফিল্তু ভারতের বাভন্ন শ্রেণীর সাধকের দল 
যুগের পর যুগ আপন আপন সাধনা নিয়ে 
এখানেই জশীবত রয়ে গিয়েছেন। বোদক 
আর্যেরা এখানে আসবার আগেই ভারতে 
দ্রাবীড় সাধনা ছিল। তারও আগে শবাঁচত্র 
বহ বহা; দ্রাবীড়-পূ্ব নানা জাতীয় সাধনা। 
বোদক আর্যদের গরে অবৈদিক আর্য ও 
আর্যেতর নানা শ্রেণী এদেশে এসেছে-ফেউ 
কাউকে 'বনম্ট করোন। 

আর্, নানা শ্রেণীর ও নানা মতের অনার্ধ, 
পাশাপাঁশ বাস করে এসেছে। কাউকে 
নিঃশেষ হতে হয়ন। 
প্রকারের মতবাদ এইভাবে পাশাপাশি বাস 
করাতে ভারতের চিত্ত “দনে 'দনে পরমত! 


বৈদিক আদের ভারতে আগমনের আগে 
কত কত বড় বড় ধমদিত যে এ দেশে 
প্রচারত হয়ে এসেছে তা বলা কঠিন। সবই 
আজ স্তর-বঙ্ধ হাযে এক ভারতীয়-সাধনার 
ভীম হয়ে গিছুে। বৈদিক আরাদের পরেও 
অনেক আইবাদক আরদিল ভারতে এসেছে । 
আধেতির আনেক বড় বড় আতবাদও ভারত- 
বর্ষে ঞসছে। তাদের সকলের সাশ্মলিত 
অবোঁদক বা কেন দলবাশষের নাম দেওয়া 
চলে না। ক্লতে গোল বলতে হয় 
“ভারতের অর্থাৎ গহনা এর ধর্ম অর্থাং 
দহন্দূধঘণ। দালের নামে নামকরণ অসম্ভব 
বলেই দেশের নামে নামকরণ হয়েছে। 
এমনটি জগতে আর কোথাও হয়ান' 

বেদের প্রধান কথা ঘজ্জ, কর্ম-কণ্ড। 
তাদের £শক্ষাীক্ষার ক্ষেত্র যজ্ভূস ; তাদের 
কাম্য স্লগসিখাভাগ।  জল্মাল্তিরবাদ, 
আহংসা, [গ, বৈরাগা,. এনর্ধাণ, 
ভা্তবাদ,। গুর্বাদ  প্রডীত থেকে 
আরম্ভ করে দেবদেবীমর্ত  শিলা- 
পলঙ্গাঁদর . পূজা, নদশ-বাক্ষ-তশরথশাঁদর 
মাহাআা প্রভীত বড় বড় সব মতবাদ 
ত বেদের প্রথম দিক য়ে দেখাই 
যায় না। ভারতের বাইরে অনা দেশীয় 
আর্যদের মধ্যেও কি এইসব কোথাও খা 
যায় 2 ভবে ভান্রতীয় আর্ধদের মধ্যে এই 










ধর্ম এই গুণ এল ফোথা থেকে? এই 

ভারতীয় ধর্মতত্বের টীতহাসিকদের 
57১ এইসব মতবাদের 
মধ্যে অনেকগুলি অবোদক তোর্ঘকদের | 
তৌর্থকদের মত বেদবাহ্য। 
তৈর্থিকেরা একছিত হয়ে ধর্ম আলোচনা 
করতেন। যাক সে অন্য কথা। 
ভারতের মধ্যযুগ, ভাষা সাহ্ত্য হিল্জু- 
মুসলমানের যাত্ত রচনা। এদেঠো মধ্যূগে 
হন্দঃ-মুসলমান উভয় ধর্মে নানা ভন্ত ও 
মনীষীর জল্ম। ভাঁদের মধো কোন কোন 
লোক সাম্প্রদায়ক বাধ মানতেন, অনেকে 
আবার মানতেন না।  সৈই)না-মানাদের দলে 
নামদেব, কবাঁর, ববিদাস, দাদ প্রীতি বহ 
বহু মনীষী ছিলেন 'নরক্ষর। নানক অন্ধ্র 
জানলেও পণ্ডিত ছিলেন না। এস্দর ভাবের 
ভাঁরতায় অবাক হতে হয়। পণ্ডিত বহু 
দেখা যায়, সা দূললভ। আউল, বাউল, 
দরবেশ প্র্তীত ত শ্রেণীর মধ্যে যে সব গভীর 
মমেরি কথা পাওয়া যায় তা পাণ্ডিতোর মধ্যে 
মেলে না। এইসব মহাগূরুরা কেমন করে 
যেএত বড় বড় এবং মহান ভাব 
মানবের অন্তরে সন্ডার করতে পেষেছেন তা 
দূবোধয। কাজেই দেখা যায় শাস্ধ ছাড়াও 
গুরু চলে, কিন্তু গুরু ছাড়া শাম্ত বার্থ। 
বক্ষ, সতাকে গহননয় কার তোলেন 
গুরু 
এ'রা না থাকলে শাস্র মানুষের থেকেও 
নই । এরা যে পশ্ডিত নন তাই রক্ষে। 
মাতৃভাষার ধা দিয়েই এদের সব লেন- 
্দল। 
বিমাতৃভাষার কৃত্রিম সাধনার মধা দিয়ে 
গ্রপর হওয়ার কবাদ্ধ তাঁদের ঘটেনি। কবীর 
বলেছেন, সংস্কৃত হল কৃপজল, ভাষা হল 
বৃহতা ধারা। যখন চাও পড় এই ধারায় 
ঝাঁপয়ে, শরীর জ়বে।* 
সংস্কৃত কপজল কবীরা ভাষা বহতা নীর। 






জব টাহেশী তবহশী কৃদৌ শাংত হোয় 
মরখর ॥ 


ব্যাকরণের অনেক খোল্তা্কাদাল ক্ষয় 
করলে কৃপের মধ্যে জল পাওয়া যাবে। তার 
£ধ্য না আছে চলন্ত ধারার গাঁত, না আছে 
গত 

ঞ্ 
দাল্প 'দয়ে কাঁঠন বষয়কে সহজ করবার 
পদ্ধাতিটি ভারতের । এই পদ্ধাতি বিশেষ 
করে সফাদের মধ্যে বেশট প্রচালত। 
সূফীদের, ভাষা ও ভাবপ্রকাশের রশীত- 
ঘাল আমাদের দেশের রশীতনশীতর সঙ্গে 
এতটা মেঙ্গে যে তাকে অনেকে ভায়তের 
নীতিই মনে করেছেন। 





৯৯ 


 তঁর্থে তাঁর্থে, 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাঁতকা ১৩৬৬. 


ভারতের আউল-বাউলদের এবং ধু 2 
রাবদাস প্রভৃতি মরমীদেত প্রকাশভাজাটি .. 
প্রায় এই রকমেরই। কাজেই এই পদ্াঁত- বন 
গাল আমাদের সকলেরই দ্য আপন, মনে. 
হয়। 
পরমহংসদেব ্র্রীরামকৃক প্রীত 
উপদেশ ও বাণশগ্যালর মহত্ব এইখানে। 

এই সন্তপদ্ধাত ও বাউীলয়া রশীতিতে 
পাণ্ডিত্যের তেমন প্রয়োজন নেই। ব্রং 
প্রয়োজন হয়েছে গণ-সাহত্য অথবা লোক- 





সাহত্যের। রা 

কাজেই এখানে পান্ডিত মূর্থদের কাছে এ 

৮ িক্ষা 'নচ্ছেন। এইবুপ অনেক, টা 
দেখা গিয়েছে। ৃ 


আবদার রাহিম খান্খানা তাঁর তোর, 
কাছে কাঁবতা রচনার ছল পেয়ে এমন খুশী 
হয়োছলেন যে নৃতন ছন্দে (বারো ছন্দে) 
রামায়ণ রচনা করেন। 

রাহম ফাস+' ভাষায় সূপাঁশ্ডত ছিলেন? 
আরবশ, ফাসর্প, তুকা, এই তিন ভাষাতেই 
তাঁর পাশ্ডিত্য ছিল অগাধ--তেমনই ছিল 
হিন্দী ও সংস্কতে। রাহমের সংস্কৃত 
মাঁলনশ ছন্দে লেখা কাবতা, স্তবমল্যের 
মত ব্রাহ্ণেরাণ্ড প্রাতি দোল প্যার্ণমাতে 
উচ্চারণ করে থাকেন। | 
সেই আটটি কবিতার নাম মদনান্টক।, 
কণ্লত ললিত মালা বা জবাহির জড়া থা। 
চপল চখন ব্যালা, চাঁদনী মে* খড়া থা! 
অলি বন আলবেলা যার সেরা অকেলা॥ 
রাহম আকবরের সভাসদ ছিলেন। 
একাঁদন সম্ভায় কথা হয় যে, ভারতের 
পদ্ধাত এই যে তাঁদের দেবতারা সব তরুণ, 
হবে। 


তার মধ্যে বহমা হলেন পিতামহ । 


বহার পত্রী লক্ষ্যী, সরস্বতশ। এর মধ্যে 
সরম্বতী হলেন বাক-বাঁদনী মৃুখরা এষং 
লক্ষী যাঁর চণ্জলা অপবাদ চিরন্তন রয়েছে । 
লক্ষী যান তিনি কেন চগ্চলা হবেন ১ 
বড় বড় পাঁশ্ডতেরা মাথা ঘাঁময়েও 
বুঝলেন না। মধুস্দনা সরস্বতী 
তখনকার 'দনের শ্রেষ্ঠ পাণ্ডত ছিলেন। 
“নি পর্যল্ড এর কোনো কিনারা করতে 
পারলেন না। রাহমের উপর পড়ল এই 
অসঙ্গাঁতিতে সঞ্গাত স্থাপনের ভার): - 
০ হলেন পিতামহ, কাজেই বৃগ্ 

"তাঁর পড় যাঁদ অল্পবয়সের হন 


তবে উর টি হওয়া কিনি 
নয 


* পুরুষ পুরাতন কাঁ বধূ 
কোন চণ্তলা হোয়। 











পশ্টান্তর-ছয়ান্তর বছর আগে । 
কর্নওয়ালস স্ট্রীট, এইটাই 
শহরের প্রধান ধাস্তা। রাম 
চলেছে রাস্তা দিয়ে, ঘোড়ায় টানা ত্রীর্ম। 
ঘোড়ার মাথায় টপ পত্ানো। 
ফুটপাথের একধারটা অভিজাত, সোঁদকে 
সারি সারি কৃষ্চ্ড়াফলের গাছ, ফটপাথের 
গা ঘেষে কোঠা বাঁড়র,.সার-_একজা, 
দোতলা, তিনতলা বাঁড় খুবই কম। 
অন্য ধায়ে খোলার-ছহাউনি-দেওয়া ঘতয়র 
সারি, সেধারের ফুটপাথটা সরু আর 
কন্যা । 

আমার মনে পড়ছে, একট মেস্য় কফ্চচড়া- 
খেলা করছে তিয়ানষ্যই নম্বর বাঁড়র 
ছোট্র শেয়োটই দি এই বঙ্ধাও 
প্তরানব্বই নম্ধর বাঁড়টা দোতঙ্গা: সে 
ধাড়র একতলা, দোতলা, রোয়াক, দোতলার 
যারাজ্দা, দোতলার £পছনের দিকের থোঙ্গা 
ঘাদ, সেই ছাদের ই'টে়-আড়াল-দেওয়া সেই 
খৈলাঘর-এসব এখনও একেবারে ছাবর মত্ত 
মনের সামনে রয়েছে ক্পম্টভাবে। 

বাড়ির দুটো দরজা ছিল, দুটোই রাস্তার 
গদকে। একটা বাঁড়র ভিতরের দরজা অর্থনং 
অন্তঃপুরের । দরজা পায় হয়ে রোয়াক, 
রোয়াকের পর চৌকো উঠোন, উঠেনে জলের 
ফল, কলের ফাছে বসে যাসনমাজায় গানষ 
বাসম মাজত্ছে। 
কলকাতায় তখন জলের কছ্ট ছিল না। 
ফঙ্গ এসেছে, জলও খুব জোড়ে পড়ে। তা 
জল গলায় গলায়। দ: হাত দাড় দিয়েই 
জল তোলা যায়। পঞ্ষুরও আছে বিস্তয়। 
িচ্চু তবুও গঙ্গায় জলে আ্যর্গে প্রতোক 
বাড়িতে বিধধাদেয় রা্া আয় খাওয়ার জন্য। 
ঠাকরবাঁড়িতে অর্থাৎ জোর্তাসাঁকোর ঠাকুর 
বাড়িতে বিশেষ এক াঁথিতে যে তিথিতে 
গাঞ্গায় জঙ্ে নুন থাফে না) সায়া বৎসরের 
জন্য পানীয় জল জালায় জালায় ভার্ত কর 
রাখা হয়; জালার মুখে গঞ্গামাটি' ও সাটির 





য়া দিয়ে মুখটা বন্ধ করে রাখা হয়, সে 
জলে পোকা হয় না। যে ঘরে সেই সব জলের 
জাঙ্লা থাকে, তার নাম জলের ঘয়। 

৯৩ নধ্যরের বাঁড়টা ভাড়াটে বাঁড়, ভাড়া 
গছ কুঁড় টাকা। বাড়ির শালিক কালাচাঁদ 
চক্তবতর্শ মশায়ের প্রকাণ্ড তল অট্রালিকা। 


এই বাঁড়র ঠিক পিছনেই, একটা সর গলি 


দিয়ে সেন্বাঁড়তে যাওয়া যায়। 

পাঙ্গয় অন্য পাশে পাঙ্গিতদের একতলা 
পুরান বাঁড়, আর তার গায়ে গায়ে আক়ও 
অনেক বাড়ি। সবগ্ালই কেঠা বাড় আর 


সবগৃলিই পুরনো বাণ্ড়। দেখে মনে হয় ডু 


এখন খায়াপ হয়ে গায়েছে। 


রোয়াকে 
বয়সের ছেলেকে একটা গেলাস হাতে কা 
আমার ভয় হাত, ছেলেটি একা 
আছে, যাঁদ রোয়ক থেকে রাসজায় পাড়ে 
যায়। রাস্তায় ত ড্রীম যাওয়া-আসা করস, 
যাঁদ ট্রামের মীচে গে পড়ে। কী হাব ত 
হঙ্গে। 

দকম্তু ছেলেটি এমন শান্ত, শোলাসাটি 
হাতে নিয়ে চুপ করে বসে থাকত, একটুও 
নড়াচড়া করত না। 

রাস্তা দয়ে ফেরিওয়ালা হকি দিয়ে 
যেত।  সকালবেলায় দৃধওয়ালা শাধলারাও 
যেত। তার হাক দিত না। তাদের কাঁধের 
দৃধের-কলসী-শুদ্ধ বাঁক দেখেই লোকে 
বুঝতে পারত এরা দুধ "বারি করে। 
দধারে দুটো কলসী, পিতলের ঘড়া। 
একটার গায়ে খোদাই করা আত্ছ "জল- 
মাশ্রত দুগ্ধ, টাকায় আট সের ।” আরশ 
একটায় খোদাই করা আছে, “নজন্লা দুগ্ধ, 
টাকায় ছ্ছয় সের ।” এরা বাঁড় বাঁড় দুধের 
জোগান দিত। মার সৃখে শুনোষ্, টাকায় 


আট সের লিখা থাকলেও মাদের বাড় ওরা 


লারো মাস দুধ দেয় তারা দশ সের দরেই 
দুধ "নত । 


আমাদের দুধ দিত বনোদের মা। 
রাস্তার ওপারের একটা ঘয়ে পে আর ত'র 


৯৭. 










জি 


এ তা 


ছেলে থাফে। ভার একটা দশ গর্‌ আছে, 
তারই দুধ বাকি করে কায়রেশে দিন কাটায়। 
মা বলতেন, ভদুঘরের মেয়ে, দত্তবাড়র 
বউ। বিধবা হবার পর ভাসকা 
সব ঠাঁকয়ে নিয়ে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 
দিয়েছে, এখন ছেলোট য়ে এইভাবে দিন 
গৃজয়ান করে। ছরিতে গরুতে 
ভগর্জ করে দিয়েছে ।" 

রোয়াফে-বসা সেই ছেলোট। দৈই দিকেই 
আমার মন পড়ে থাকে। নড়ি চড়, আর 
একবার এসে দোখি ছেলোট ঠিক আছে 
না পড়েই গিয়েছে! 

একাঁদন দেখলুম, বাঁক কাঁধে এক 
গোয়ালা এসে দাড়াল তার কছে। বললে, 
“কগ সোনা, গেলাস নিয়ে বইসেই আছ, মৃুখ- 
খান্যে কাল হয়ে গিয়েছে দাও শেলাসে 


তোমার দুধ দিয়ে যাই" বলে খোকার 
হাতের সেই আধসেরী গেলাসটা নিয়ে 


তা কলসশ থকে ভাতে দৃধ 
ভর্তি কর: 
তারপর জানলার দিকে চেয় বললে, 


'“ঘ. হান, সোনারে তুলে নান, কাগে বশে 


আইতস দৃতধর গেলাসে আখ দত পার |” 
যশোর জেলার টমাষ্ট "মাপ কথা। 

দক্খকাম এক গানকাপড-পরা নেয়ে বেরিয়ে 
এস্লন 'জথনই ঘর থেক, খেকাকে কোলে 
দরের মধ্যে ঢুকে শোন । 

কেন যে থোকা তগছনাস হাতত সকাল থাক 
বস থকে এখন তা সুঝতে পারলাম । 

মা বললেন শায়লা ওকে বিনা দামেই ঈগুধ 
হয়, এ আমার গোপালের পঙ্জা ৮ 


চক্রবতণ" বাণ়ির কথা 


চরবত্রশ-বাড়র তিন মেয়ে, তারা প্রায়ই 
মার কাছে আসে। বড় ক্োরমাঁণ, মেজো 
ন.তাকালশ ছোট মেনকা। সকলের শেষে, 
এক ছেলে. তছলের নাম বাঁপন, বছর আট- 
দশ বয়স, ভার দুরন্ত, দুদ্শাক্তও বলা চলে। 

মেয়েরা সব, পাড়াগাঁয়ে তাদের শ্যশর- 
বাড়। একজনের সোনারপুর, আর দুজনের 
রাজপুর আর চাংড়পোতা। মেয়েরা সুপারি 
কাটে, পশমের কম্ষটার আর ছোট ছোট 
টপ আর মোজা বোনে। দোকানের লো 
এসে পশম আর সুপার প্দয়ে যায় ওজন 
করে. আধার ওজন ফরেই নিয়ে যায়। 

গল্া্খ যত হাত লগ্বা হবে হাত-পিছু 


এক আনা মজুরি। আর ছোট ছেলেদের 
ট্াপর মজুষি দু আন্বা এক জোড়া 
মোজাও দু আনা। 


মেয়েরা মার কাছে নিজেদের দুঃখের 


ন টি 
কথা যখন বলে. মা বলেন “তুই এখানে বঙ্গে 


বসে কী শুনাছসঃ খা, ও-ঘরে যা" 
কিচ্ডু আমি জায়গা ছেড়ে নাঁড়নে, বুঝি 
বা না-বৃঁঝ তাদের কাদহনশ শান মন প্রাণ 
গদায়ে। 

মা বলেন, “শীতের মধ্যে লেপের মধ্যে 
শুয়ে শয়েই বোনো কী করে? কাঠি থেকে 
ঘয় পড়ে যায় না?" 

"না কাঁকমা, ও আমাদের অজ্ঞযাস হয়ে 
শপ্ছে । দিনে ত সময় নেই, বাল্াবাধা 
থেকে মপলা-পৈষা, বাম্নাঘর ধোয়া পর্যজ্তি 
সব। বারা বড় 'পটরপটে মানুষ, ?ঝকে 
রাধাঘরে ঢুকতে দেন না। আর কেনই বা 
দেষেম ১ আমরা যথন প্তনশতনটে ঝি 
আল রাঁধূনী আছি মা যখন ছিলেন এত 
কচ্ট ছিল না, নোনা 
শাশুড়ীর অনল থ্ত।” 

ঘা বললান, “তোমাতদর ত মে 
পণ £নংয় মেয়ের য়ে দেয় শুনোছ। 
তোমার বারা ক ভামাইীদর কাট পণ 


ননানি 2? 





র্ চি ৮, ৬১, ভিডি চি 
তা যদ নিতেন তল ও ভালই 
৫ স্তমহব ট্র লাল রে সহ মাধ অপ 


দাল কে, তর 
স্লাচ না [ই পা লারা কশ হাল ও 
খখ (১ বব ০, ৮৮১ লাল কঃ শাঁজগতটি 7 
বলেন, আগার ছে যাকে চাধীড়পোতার 
ত 
ভশ্ঢাযাদেত আম ত 


৬ 
প্মপ্য শ্গি্তিন। পণ্ তউিিক্ষি দিয়ে সালঙকালা 
রব ক র্ শা স্পিয 


শসা তা লিপ 5 
গাহি এরি এগ 


বলা লান করছি! সা্গহকারা। দেখুন কগি 
পাহানা আমাদের 5. সহ সর লগাছা রুলি। 
আর গলার এই সততার গত 


আত্মাসের সব বোনের হোস হয়ন, আর 
হবেই কা কাথা থকে ও 
থেতক জামাইরা ক এাডাতে মাথা গলাত 

পায় 9 তা হল ক রক্ষা রাখন 2 বালন, 
মেয়ে পষাছ বারোমাস, আধার ঠা এসে 
পাতড়া মারবে এরপর 
ঘর ভক্ুর গেল ভাধ হাপা তল 
এণ্ডিগশ্ডিট ওই তি 
তাও হজম হয় না। না আতু্ছ চাকচ্ছে, 
না আছে পাঁথ্য। একে ভ খরচখরুচার 
অত নেই। বারো মাস চলছে কথকতা, 
রামায়ণ গেল ত মহাভারত। ঠাকুর সেবা, 
দোল আছে, রথ আতছ, আবার রাস আছে, 
এই সব ট্টচ্ছাবে বান প্বাঙ্টম় খাওয়ানো 
আছ্ছে। এই যে গাঁ গা্দ মেয়ে পুরুষ 
কথা শুনতে আতস তাদের পান দেও জল 
দেও এসব কায ত আমরীই, আর কে আহ ও 
কাঁফিমা, দঃখেরঠকথা বলব কী, ছেতসটার 
গাঘে একটা জামা আত্ছ কিনা সে খেজিও 
নেন না, তাক্নপর আছে 'বাঁপনের উৎপাত । 


চা হাওয়ার শর 


এট্ডিশো পড়াতে 
কৈ? 

নেতাকালীর ওই 
একতপা দুধ বরীদল, 











 শারদ৭য়া আনন্দবাজার পতিকা ৯৩৬৬ 


হাতে রা চির টি মা 
জৌগালে ছেলের ক মুখের তোড়। বলে 
[ক না, দুবেলা যে পিল্পছ তা আগছে কোথা 
থকে সে খেয়া নেই 2” বলতে বলতে 
ক্ষেতমাণ কেদে ফেলল । | 
এ বলল, “মা ক্ষেত্রপাজ ঠাকুরের 
দার ধরোছলেন, আম জল্মালম, তাই 
ক্ষেতমাণ নাম হল। এখন ভাব কেন মায় 
এ দুর্বীদ্ধ হয়েছিল, কেন শ্যামনগরে 
গেলেন ক্ষেতপালের ওষুধ নিত্তি। আমিই 
সকলেয় বড়, আমারই হয়েছে জবালা। 
ছেলেটা ক বঁচিবে 2" দেখছেন তো খর 
দশা ।” 
আমাদের বাঁড়তে আলতেন ডান্তার 
বহারীলাল ভাদুড়ী, হোমিওপ্যাথির শ্রেষ্ঠ 
চাঁকংসক। লাবা ছিলেন হোঁমিওপ্যাথর 
"গাঁড়া ভভ্তু। 
ডান্তার ভাদুউ” প্রশ্নই 


আসাততন, টার মাটি তাজট তাও 
'নত্তন না সব বারে। মাঝে মাঝে জামাই 


প্রতাপ মজনমদারকেও সঙ্গ আনতেন। 
আমাকে শবুড়ই মা, বুড়ী মা" বলে 


ডাকতৃতন । কী সুন্দর চেহারা ছিল তারি, 
চোখ দুটি সব সময় ঢূলু ঢুলু, রোগসিরা 


বিলেত সামনা শহ্াতদব। আবার আতন্তকর 
. | 
কাছ শুনেছি, মরিয়া খান বলে চোখ 


সব সময উ.ল ঢুল করে।  কল্তু অন্ডূতি 
স্কংসা পিল তরি! ছলে হাটি পারত 
পফটা শৃকিয় গোয়াল । 


তা. ঈপছাপ্নার 
ৃ 


সই ছেলে পদাঁড়াদীড় করত লাগল । 
তার মাস যাদ কোলে তুলতে আসত, 





হলেন, খবরদার কোট নেব না, যত পাবে 


ঠা ক্র দহ! স্বাভ সান করার, 
পাকা জামা পরার না পট ভারে ভাজ 


নশ্ছের ঝোল খাবে, পিটটের অসখের ভয়ে 
খাওয়া বন্ধ করবে না। আর রাত্রে কড়কত় 


নর রুটি, সক্ত সিদ্ধ করে তারপর 
সিল্লা করে বেলে র্‌ ১ কবে, কড়কড়ে 


চেলের মাাসি পার ভার দমে 
দিয়েছিল মার হাতে, মা ছাড়া তেমন রুটি 
কেন্ট ফরতে পারত না। হছালটি তাই 
প্রায় সব সময় মার রান্নাঘরের দয়ারেই 
বাসে থাকত । মাছের ঝোল আর ভাত মাসী 
করে দতেন। মাসী যদি কোন পিন জেদধ 
'দত হলের তা পছল্দ হত না। তাই তার 
নাসী হাসতে হাসতে বলত, “ভারশ যে 
দদাঁদমা সোহাশশ হয়েছ, এডাঁদন কার 
হাতত খোয়োছালে 2 

পাজিত-বাড়ি 

পাঁলতদের একতলা বাঁড়। দুই ভাই, 
চ6055575155555 
সাহেবের অফিসে মোটা মাইনেয় চাকার 
করেন। একাটিমাত্র মেয়, তার নাম শোলাপা। 


৯৩ 


গেল-বংসর মেয়ের বিয়ে হয়েছে। ন্য 
ঘটা করে পুজোর সময় তত্র করেছেন 


মেয়ের বাবা। তারাও আবার তত্ব করেছে। 


সেই তত্র 'ঘষ্টি আমাদের বাড়তে দিয়ে 
গেল। ৭ 
মেজবাবুর অবস্থা ভাল নয়। মাইনে . 
কম, আবার প্রায়ই অসুখে পড়েন, সে সময় 
নাইনে পান না। তাই মেজাশামির গায়ের 
সব গয়নাই একে একে বিক্রি হয়ে শিরেছে। 
গোলাপীর বয়স বোৌশ নয়, কিন্ত এর 
মধোই যেন শিল্লী হয়ে গিয়েছে । একাঁদন 
আমার মাকে বলাছল, “জানেন কাকিমা, 
১রুবত্দের বাঁড়তে আগে একজন চাকয় 
ছিল, সে রাতে কর্তার পা টিপত। ছোঁড়া 
ছাঁড়য়ে দিলেন” মা শুনে বললেন, “তুমি 
এতটুকু মেয়ে, এসব কথা কেন 2 ছি, ওরকম 
কথা আর কক্ষনো বলবে না।” শুনে বোধ- 
হয় তার রাগ হল, তখনই বাঁড় চলে গেল। 
িন্তু ভার পরাদন আবর এল, সোঁপন 
এসে বললে, "জানেন কাকিমা, ছোটকার 


ঘরে আজ হাড় চড়েনি। চড়বে কী, ওই ত 
জয়--তারপর বারোমাস আপস ফামাই, 


তার পর এণ্ডিগোণ্ড, আজ এর অসুখ, কাল 
ওর অসুখ তা বাপু, যার যেমন অবস্থা 
তর তেমন বাবস্থা, অত আশধকোতা কেন, 
বাদারে। ওই করে করেই ত 
সবর খোয়ালে কাকিমা, তা নয়ত এমন 
হল কেন গায়ে ছিল একগা গয়না, 
টা পায়নার কি একখানাও আছে মা 
কত বাঝয়েছে, ছোটাঁক এমন ন্যাকার মনত 

গাশ্য়ুর গয়না খুলে দিসনি। গয়না হঙ্গ 
স্তীধন, সে শয়না কি এমন করে 
খোয়াতে আহে 2 এ অসুখে গায়ের 
গয়না খুলে ঘচাকচ্ছে করাজি, 

পাঁতভাক্ক ত খুব টা কিন্তু সোয়ামশ 
যাঁদ নাই ডি তখন দাঁড়াব কোথায়? 
কেন, বনে টাকিলচ্ছয় কি রোগ সারে না, 


ডান্তাররে, 


ঠা 
রি 


ব্হাদব 
চিত ধা দ্র 


এদেচহা 


(পাতে 


আর কি ক্ছে হলেই কি মানুষ বাঁচে। 
মভারানশী তিবে বিধবা হল কেন 5 বাজ- 
রাজড়ার বাড়ি তবে লাক মরে ফেন 2 
আমারও রি পাতিভঙ্ক নেই তোর 


ভ্সরের অস.খের সময় ভা বলে ক গায়ের 
গয়না বাঁধা দিয়ে ডাক্তার দেোথপ্যাতি বাল 
'আতু রেখে ধম ।” তা কাকিমা ওই এক- 
ধরনের মানুষ, তিত কথা ওর মনে ধযে মা” 

মা রুললেন, “তোমার মা কি আজ তোমার 
কাঁকমাকে চাল গদলেন 2” 

“কী বলেনঃ মা চাল দেবেন? কোথায় 
এত চাল পাধেন তিন? ধলে পনাত্য 
নেই, দেয় কে, নীতা রোগ দেখে কেট, 
ওদের ত নিতাই নেই-নেই। 

মা শুনে আর-একছু বলেনান। একটা 
ন্যাড়া কছু চাল ডাল ও গোটা কতক 


জায় পাকা ১ ১৩৬৬ 





? জাল বেধে আমার হাতে দিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন “চুপি চুপি এটা ওদের রাম্না- 
ঘরে রেখে আয়। চাল যে রেখে এ, 
পূর্ণশশীকে দে কথা বলে আসিস ।” 
.. পূর্ণশশশী বড় মেয়ে, গোলাপীর চেয়ে 
. এক বছরের ছোট । 'বয়ের খোঁজ খবর চলছে। 
রঙটা ময়লা, তারপর টাকার সংস্থান নেই। 
পূর্ণশশশর জ্যাঠাইমা তাই নিয়ে মাঝে 
মাথে বলেন, “আমার যদ অমন কেলে মেয়ে 
হাত, আঁতুড় ঘরেই নূন গেলাতাম। একে 
. মৌলিকের ঘর, তায় কেলে-পেতনী, ও 
মেয়ে গছবে কে?” 
[.. বেচারা পূর্ণশশশী গঞ্জনা শুনে ঘাড় হেক্ট 
করে থাকে । একটিও কথা বলে না। মেয়োট 
গতি 
পৌধ-সংকাল্তির দিন। মা লক্ষ্ীর পা 
এ*কেছেন িশড়তে আর প্রত্যেক ঘরের 
দুয়ারে । এথন রাল্াঘবরে গিয়ে পিঠে ভাজতে 
ধসেছেন। 

মা যশোর জেলার মেয়ে। অনেক রকম 
দপঠে জানেন। তবে এবার বাবা অনেক 
পারেন 'িি। 
করবেন এই কথা বলোছলেন। 

 ধকদ্তু দেখলাম বনোদের মা পাঁটসেরা 
ঘর এক ঘটি দূধ দিয়ে গেল। আম 
ভাবলাম এত দুধ নিয়ে মা কী করবেন, 
কফরবেনই বা কখন? 

বাবার যখন অসুখ বু ₹ শ্থন 
নিতেন সমস্ত ভার, বাবার টিক নার ভার 
পর্যফ্তি | বাগবাজারে বাপের হা 
ফাছে কোন সাহাধ্যই চান না। এ সব 
ব্যাপারে মার নজের সম্মানজ্ঞান প্ছল খুব 
যেশশ। 

সংসার বেশ চলছে। চাকরের 
দঠকমত 'দয়ে যাচ্ছেন। কোথা থেকে যে 
করেন মা-ই তা জানেন। 

দোখ কশ পূর্পশশখ কাঁুমাছ মুখে ছোট 
কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

মা গ্জজ্ঞ্বাপা করলেন, শতাদের ঘরে 
দ্পঠে হচ্ছে না!” পর্ণশধ্লীর মুখ কাটি 
হয়ে গেল। সে উত্তর দল না। 

এমন সময় পূর্ণশশ্শীর মা একতলার ছাদ 
থকে ডাকলেন, পপিশিশীী ! পগিশিশশি 1? 
পূুর্ণশিশশী বলল, পবাঁড যাই কাটকলা। 
যার রানার রর ণকল্ত 
খোকা িছতই ছাড়লে হা ভাই-” 

*এ-বাঁড় আসতে বারণ কারছিলেন 2 
কৈন 2” পর্ণশিশী থতমত গেয়ে গেল £ 
“না, না, বারণ করেননি, জাঙাইমা যখন 
. শপঠে ভান তখন তাঁর রাল্লাঘারের কাছে 
গেলে ভার রাগ করেন। বলেন, 


তাই দিয়মরক্ষা মত পিঠে 





- ছাদ এও -- -, [শা ভালু 
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“দচ্টি দিতে এসেছ? মা ভাই বঙ্গলেন। - 
“ওবাঁড় বোধ হয় এখন 'পঠে ভাজা হচ্ছে 
এখন আর ওবাঁড় যেন যাসনে। 
খোকাটা বড় পিঠের গন্ধ ভালবাসে । বলে 
যে, দাদ, আম ত কেবল নাক 'দয়ে 
পিঠের গন্ধ শুকছি, পিঠে খেতে ত 
চাচ্ছি না। আয় খোকা, আমরা বাড় যাই, 
মা ডাকছে।” বলে ভাইয়ের হাত ধরে চলে 
যেতে উদ্যত হল । 

মা বললেন, “দাঁড়াও একটু |” একটা 
কাঁপতে সব রকম পিঠে সাঁজয়ে পূর্ণ- 
শশীর হাতে 'দলেন, পায়েসও 'দলেন 
একবাটি। 
“কাঁকমা, মা বকবে।” 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
“না, না, বকবেন কেন, এরা খাবে আর 
তোমরা খাবে নাঃ ীনয়ে যাও, মা দিচ্ছ 
বলবেন না।” 


তিনকাঁড় পালের ফাঁস 


সে সময়ের একটা বিশেষ ঘটনা 'তিন- 
কাঁড় পালের ফাঁস। কী আন্দোলন সে 
সময়! 
এক পয়সা দামের বই বেরুলশ 
“হায় মার কখ দুঃখরাশ, 


বলে পূর্ণশশশ 


গার মুখ অন্ধকার হয়ে শগয়েছে। 
আমাদের সঙ্গে আর হেসে কথা বলেন না 
ব্ুহম্য্দ্ধের খবর যখন খবরের কাগজ 
বার হচ্ছিল তথনও মার মুখ এমপ্ন গমভশীক্র 
দেখেছলাম। 


মস বশবাস | তাহে লুদন করে 
আসতেন, পনেরো গানটি বাইবেল পড়াবেন 
আর এক ঘণ্টার বাকী সময় ইংরাজী, 


বাংলা, অঙ্ক ও েলাই করাবেন তাঁর এই 
নয়ম গছল। 
আমাদের মানষ করা ঝি শদদে: মস 


প্বশবাসতক দে স্টনত, মকে বলেছিল 
“হাজারী বিশবসের মেরে ওই বসন্ত, ও ত 
রি রেজা রি 
মা বলতেন, “ছুপ, চুপ, গাঁরর মা, ওসব 
কথা বল না, মস িবশবাস শুনলে দুঃখ 
পাবে।” 

দে বলত “তা, খীল্টান হয়ে অত মিথো 
কথা বল্ল কেনত সেদনের কথা মনে 
অহ্ছে, তোমাকে বলল, আমরা [তন 
পূকৃষে খশষ্টান। বললে, আগে যে কী 
কাত লাম তা জান না। জেনে শুনলে 
এমন কথা লুল বশে করেও হাসখালতে 
ওতদর বাঁড়, ওয়া ত মোছলমান, সেবার 


অন্তালের ময় পাদরীরা হনয়ে ওদের 
সসাইসক খশঘ্টান করালে, কেবল ওর 


ঠাকুরমা বৃড়িই থাজ্টান হয়ান। ও 'তখন 


৯৪ 


কিন্তু, 









“আ্গোট ছিল, 2 
কথাই ওয় মনে নেই।” 

আমিও আশ্চর্য হয়েছিলাম, শিস 
বিশ্বাস ত লোক খারাপ নন; গম্ভশর 
স্বভাব, যাঁশুখুশন্টে দডঢ় বিশ্বাস, তবে 
মথ্যাকথা বললেন কেন১ মুসলমান 
ছিলেন এ বলতে দোষ কী ছিল? ডান 
কি মুসলমানদের হশন বলে মনে করেন, 
তাই আগে মুসলমান ছিদলন এ-কথাটা 
স্বীকার করতে বাধল ও'র। 

মিস বিশ্বাস আমাকে ভালবাসতেন, 
সৃখ্যাতিও করতেন, মার কাছে বলতেন 
“ভার বুদ্ধিমতী মেয়ে।” 

ধর্ম নিয়ে মাঝে মাঝে ওপর সঙ্গো তর্ক 
হত। আম বলতাম, “খীঘ্টান ধর্মের 
অনন্ত নরকের কথা. শুনলে আর ওরকম 


ধর্মে আস্থা থাকে না।” 


“কিন্তু বাঁশুকে যে ইিশবাস করবে তার 
২ সব পাপই ক্ষমা হবে। অনল্ত নরকের 
তার ডে 
করে, রহ 8 দর বসল হবশবাস 
করে 2” 
গান বত শহতন, 
টি রর পুত” 
আম বলতাম, "আমরাও ভা উঈশবরেহ 
হি। ঈশ্বর যাঁদ সৃষ্টকর্তা, বে সকলেই 
ও তাঁর ছেলে।” | 
মিস্‌ বিশ্বাস বলততিম। সে 


&%. পা এ . ৫ 
“'কন্তি তিন ত সভতাই 





লালা 
কথা; ক্তু যীশু গছলেন ভার একে 
পুত্র” 

ঘ; বলতেন “থাক, রি লন শি 
কারনন।" গত মাও এ 
দরশবাসের সঙ্গে । গা বলত, চর 
অতাচারী পরয়াজালোলুপ, কত দোশর যে 
তারা সবনাশ করেছে ভর টিক লই 


৫ ৯ 
আর সিন বিশবাস বলার শইপ্তিলে 


ঘহাৎ জাত, আর কবির জাতি সবল 
৯ রর ্ রর 

সময়ই সকল পদাশেই তারা অভাব 

কাশি 12 ৩ 

হাত থকে নিযটিতিহকে ফাঁচাতত আগিয়ে 


চু । এই আগপশাদা পা মাতী রাতে শট 
দি 


৪ 
আস্গাকার 15 
কম অত্যাচার করত প্রাটশ শাসনে সবই 
এক, রাজা প্রজরে কোন তফাত নৈইা। 
দেয়েদের উপরই কি কম অতাচার হত 
সেকালে 2 ইদ্তরজ পোল 'সহিশিদাতা বন্ধ 

হলে পড়ে মরবার ভয় নেই" 

যৌঁদন এই সব উর্ক আরম্ভ হত, 
সেদিন মিস েশবাস এক ঘণ্টার চেয়েও 
বেশী সম থেকে যেতেন বলতেন, 

“পড়ানোর সময় নস্ট হয়ে গ্যাছে |? 
হের যষ্পল করুণ হন গখন 
কাগজে বের হচ্ছিলত- থশদেজ রাজাচাটততে 
কী ভাবে মহত আর দুদশা- 


শি 


পতন দ্রা? ট চরের শপতাত 


* পাপ 
গ্রস্ত হয়েছে, সোনার শিকল পরা "্তি- 


হঙ্গতগ না খেয়ে প্রাণ ্যাগ করেছে, রানগর্য 
কশ রকম লাঞ্ছিত হয়েছেন, গস বধ্বাসের 
কাছে সেই কাগজটা এাগয়ে দিয়ে মা যখন 
দজঞ্জাসা করলেন, “আপান দক বলতে চান 
একটা ক্বাধীন দেশের উপর এইভাবে 
পরাধশীনতা ঢাঁপিয়ে দেওয়া সেও কি 
ইংলাজের মহত 2” 

[এস বিশ্বাস বলতেন, "খব ছিল দারুণ 
অত্যাচার, তার অত্যাচারের হাত থেকে 
বহ্রাসীকে বাঁচাতেই ইংরেজ আঁগিয়ে 
পগয়োছল, এ কথা ত সকলেই জানে, 

আপানও ক জানেন নাও জানেন কি, এই 
উদ্ধারকার্যে ইংরাজের কন অথব্যিয় আর 
কত সৈনাক্ষয় হয়েছে 2” 


মা বালিতে এসবই জানি] যুদ্ধে 
দেশশ টিসনাই মরেছে নিজেরই দেশের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিষিক হতে বাধা জহয়ে, 
গার] না কুডীল আরতি ) আর আথন 
ক্ষয়ে কথা ললতেন 2 সে কথা নাতে।লাই 


ভাল । বুহ্য়দেশ গু) করে কত ধন 
০০ ৪ দি £€ ০০ ৫: 
ইহার পাকঝিতট ্াযাছ তিব্র কাল 
স্পা চু এ ই টা, ঠা” রঃ স রটে 
দহসবই নই । লাভার শেবতঠসতন) পাছে 
০47৮ - 0 
উাল্স শ্ান্া ধু হালি ভান প্রীতি দর 
টি. 78 সা তা £ 
সুগাছ্ধ চালের পেস সাখার খালা তত 
কর ভার মুখর করছ পরা হত। ডি 
]ি ₹* 
প্ঙ্খানা হুল বুহনলাসখিল  পদবানান্দির | 
শি ৬ . ০ 877 রঃ এরারের 25528 
কহ উপল আসিঠ প্রা হীদশ তার ভানা। 
এ 1; ০4 ্ ৮52 
নিই হাতল পখারাকি লন্ধ বরে চটনে নহে 
রারেরেরেরা রর হা 
গোল ইঠল্সাদ আনা একটা জামগাধ। বিলাং 
১-17০1774 ৮ লুল লও ৮ 87 চি 
পি 14 2 -5 শত 
১০, 2০০ ০০১১ 
হার দান 2 সিপই হি এবার কাগাজরহ 


সংবাদ |? 
সি বহন! একট, হাসালন, 
হাটস। বললেন, এ যে 
হ্সতী-পিজা? 
সে দন আল ঘব ও কু তা, 
চলে গিয়ে ছ্লিন। 
মাধ সঞ্জো মস 
শবরোপ ও িতক 


বেছি সখ্গা ০4 বত ঙ 5) 


হাঁচ্ভালোত 


দেখা 
মস [িবশবাস 
হুন্ল।সেধ এইভাবে মত 


হাতা কিন্ত সে তক 
আনি বুঝ 


ও * 
পারতার গস িশলাস ঘত কৃতি করত, 
মনে হাতা হন আক শদ্ধা কারিন। 

বযমবদ্পির পরই বোধ হয় তিনকাড় 


৮ নি ক টি 
পালার ফাঁসির সংঙাগন দেশে আবি 


হুলস্থঙ পড়ে "গল। 


তিনকাড় পাল নবীন পালের দছলে। 


ভাল বাধা হোগমণ্পাাথণ ডান্তার করেন, 
শাডশিঘ্ট ভদলোক।  তিনকাডি সকলের 


উদ কাসের ছাত্র, বয়স আঠারোর বেশী নয়। 

এইট বয়স নিয়েই খুব জোর দওয়া 
হয়োছিল। আনেকেই দটও বে বলেছিল তার 
বযস ষোল বংসঞ্্রর [শপ ল়। এ চোট 
ছেপপর ফাটি হতে পার না। 


. কুসুম নামে একটি মেয়েকে দতনকাড় 











(বার তখন সে 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৬ 


. করোছল, মেয়েটি ছিল পাঁততা। 
)আমি অপ বয়সেই অনেক কিছ; 
বুঝতাম, কিন্তু 'পাঁতিতা" বলতে যে কাঁ 
বোঝায় তা আমি তখন বুঝতে পাঁরনি। 

তবে যে সব খবর বেরিয়েছিল তার থেকে 
এটুকু বুঝলাম তিনকাঁড় প্রায়ই স্কুল 
পালয়ে ওই মেয়েটির বাড় যেত, মেয়োটকে 
লস ভালব।সতি। 

আমার অনেক কথাই খন আনে হয়ে 
হেলা ভালই যাঁদ লাসত তবে্তাকে খুন 
করলে কেন১ খুন করলে বিকেলবেলায়, 
“অয়েটটি ভার ঢেকে বয়সে বড়, তবে ক করে 
"গস খুন করলে তাকে? 


এক পয়সার বইতে পড়েও কিছ 
[কলাম না, কেবল এইটুক বলাম [তিন 


কড় মেয়োটর উপর খুব রেগে গিয়ে 
তাকে পপাপিমসী, বিশবাসখা তিনশ” বলে 
গঃপাগাল দিয়ে "এই তোর উচিত দণ্ড" 
“লে তার বক ছতুর বসিয়ে দিয়োছল। 

মেয়েটা ত পালিয়ে যেতেও পারত, কেন 
পালাল না সেঠ এই রকম কত কথাই থে 
175 ভামাহলে আমারা 


কেটে সাক্ষা দিতে গরমে সকুলের 
এস্টাররা একবাকে। বলেছেন, [িতনকড় 


টা হিরা এরা 2০ ১ 
5১ শান্ত (হল তার পল্দে এ খন সম্ভব 
হা | 

খুনের 


[তনকডি ধরা পড়েছিল, 
এপাযয়া খয়োছিল। এই 


ঘরই 


'টোই তার টরবিপ্ধে বড় প্রমাণ । 
(কত প্রমাণের [কোন দরকারহ হিল না, 


কোর্টে তিনকীড় স্পীকার করলে, “আমই 
খন করোছি।” সংতরাং বিচারে ভার ফাঁসির 
₹কুম হয়ে গেল। মনে হলি, সমপত দেশের 
নাকের বকে যেন বস্রাঘাত হল। 

"শের বড় বড় লোকের ১বাক্ষরে ছোট, 
টর কাদে প্রাণভিক্ষার আবেদন োল। 
ক্তু সে আবেদন মঞ্জুর হল না, তিল 
বঃ৬র ফাঁসির পন ঠিক হয়ে গেল। 


যেদিন তার ফাঁসর কথা, সেদিন মা 
খবরের কাগজ পড়লেন না, রাঙ্গাঘরেও 
গেলেন না, আমাদের দুই ভাইবোনকে 


মামার বাড়ি পাগয়ে দিপেন। বাবার জন্য 
কেরাাসন স্টোতে মাগর মাছ-চাল আর 
ডাল একসঙ্গে চাড়য়ে দিলেন, এ রান্রার 
মাম নাক ফিসরাইস। বাসার অসখ 
'হখনও ছিল । 

ঘবকেলবেলা আন্রা ফিরে এসি দেখলাম, 
গা তথন4 একফোঁটা জলও মুখে দেন নি, 
সহখশদাদা এসেছেন আমাদদর বাসায় । 
(ভাড়া বাংড়কে বাসা বলা হত।) 

সতখশ দাদা আমার গপাঁসিমার ছেলে, 
1পাঁসমা বিধবা হয়েছেন এক ছেলে আর এক 
মেয়ে নিয়ে । ছেলেমেয়ে নিয়ে তিন আমর 
জ্যাঠামশায়ের কাছে গাব তেন । 

সতখশদাদা তিনকড়ির ফাঁসির সময় 


৯৫ 


উপাস্থত 'ছিলেন। 


জেলথানার উঠোনে 
সেদিন দারুণ লোকের ভিড় হল্লাছিল। তিন” 

বাঁড়র স্কুলের ছেলেরা সবাই প্রায় ছিল, তা 
ছাড়া আরও অনেক লোক 'জড়ো হয়োছল। 
তাই গভনমেন্ট কড়া পনলস পাহারা 
রেখে ছলেন। 

সতীশদাদা বলছিলেন, "মামীমা, তিনত 
কাঁড়র সে কী মি যেন সে মস্ত এক বার, 
ঘুদ্ধে যাচ্ছে, কি বয়ের বর বয়ে করতেই 
গাচ্ছে! হাত নেড়ে নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে, 
দায় আনার জন্নভূমি, বিদায় আমার 
ভাইয়েরা । আর সকলেই কদিছে, এক, 
হনেরও চোখ শুকনো [হিল না। 

“তিনকাঁড় বস্কৃতার ভাঙ্গতে বলতে 
লাগল, “আমার প্রাণের বন্ধুরা, আমার 
বেশবাসা সমস্ত ভাইয়েরা, শেষ বিদায়ের 

সময় তোমাদের কাছে আমার একটি অনু 
রোধ কেউ যেন অসংপথে যেও না। অসং-। 
পথে যাওয়ার বশ পারণাম তা ত চোখের 
সমুখেই দেখছ। এই জ্যান্ত মানুষটাকে 
এখান গলায় দাঁড় বেধে ঝুলে পড়তে হবে 
৪ই গরতেরি দধ্যে। চনধবাস বন্ধ হয়ে জিভ 
বেরিয়ে পড়বে, কী দারুণ মৃতু? এই মত 
হল পাপের প্রায়নি১৪ । দেশের ছেলেরা যাঁদ 
দশার সহসনতান না হয়, তবে তার পক্ষে 
এই প্রায়শ্চশই বিধান। ভাল ক ভাই সর, 
দেশের সংসনতান হয়ে চারঘ্রবান হয়ে 
দেশের গৌরব বাড়িও, তবদায়ের কালে 
আনার এই অনুরোধ |? 

সতাশদাদা বলতে লাগলেন, লোকেদের 
তখন সে কী অবস্থা! কেউ কেউ ডুকরে 
কেদে উঠল । তার পর সব শেষ, ফাঁসি 
হয়ে গেল, /ম যার বাঁড় ফিরল কাঁদতে 
কাঁদতে! ও কী মাসমা, আপনার মুখটা 
"খা ফাক।সে হায়ে গয়েছে, মনে হচ্ছে যেন 
অজ্ঞান হয়ে যাবেন। তা আপনার এইরকম 
ভব্স্থা ত হতবই, জলাদ শদ্ধু কেদে 
ফেলেছল সেই সনয়।” 

এই সমর মিস্‌ বিশবাস এলেন। আমি 
ভাঁকে দেখেই ফেললাম। তাঁকে 
লললাম, “না এখনও জল পযন্ত খানান, 
আন্পনি যদ একট: ভুল খাওয়াতে পারেন |” 

তনকাড় পালের ফাঁসির কথা মিস 
[িশবাস হয়ত শোনেনইনি, অথবা শুনেও 
পটাকে তৈমন গুরত্ব দেনান। 

দাদাকে ডেকে তাড়াতাড় জল দনয়ে 
আসতৈ বললেন, দদে জল না এনে এক 
প্লাস সরবত আনল, মা সমস্ত শ্লাসটাই 
খাপ করছেন এক নিশবাসে, পাছে মনের 
টত্তে্জনা ; এক, ও প্রকাশ পায় সেজনা_সংযত 
হয়ে স্বাভার্বকভাবে বারান্দার রেলংএ 
হেকোন দিয়ে বসলেন, 

মস বিশ্বাস বললেন, যান যান, এখাঁন - 
গিয়ে চুখয়ে আসুন। একটা খ্নে ফাঁসি 
গিয়েছে তার জনা আপান উপোস করবেন ? 


ছে 


এ রে 


 শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


ছি-ছ, এ কাঁ দুরলিতা! খুন করলে যে 
ফাঁস হবে সে ত জানা কথাই। ষোল 


বছরের ছেলে! কিসের যোল বছর, সতেরো- 


আঠারো বয়স হবেই। আর যাঁদ যোলই 
হয়, ক্ষুদে সাপকে ক্ষুদে বল কি ঘাঁচিয়ে 
রাখা উচিত জানেন, কতবড় শয়তান 
ও-ছেলেটা, একবার নাক নিজের বাপকেই 
খূন করতে গিয়েছিল! আগাছা, সমাজের 
কলঙক। ইংরেজ গভনমেন্টের বিচারে 
কখন€ আবচার হয় না।” 

মা উঠে পড়লেন, রানাথরের দিকেই 
গেলেন। কিন্তু আম জানতাম রাম্নাঘরে 
সৈ-দিন খাওয়ার মত কিছুই ছিল না। 


সিস বিশ্বাসের কথাই আম ভাবাছলুম, 


একটা ছেলে ফাঁসিতে ঝুলে মরল তাতে 
তাঁর কোনও কম্টই হল নাও এতটা নিম্চুর 
গ্রানুষ কেমন করে হয়ত 


হা 
টে 


মাকে জিজ্ঞাস করেছিলাম এ-কথা। 
বললেন, “গোঁড়ামিই মান্‌ষকে নিষ্ঠুর করে। 


সিস বিন্বাস যে ইংরেজের গোঁড়া ভন" _ 


রর 


মা হেসে ফেলেছিলেন। বলোছিলেন, “তা 


আছে বইাক কিছু। নাহলে ইংরেজের নামেই 
রাগ আসে কেন ১ ইংরেজের মধ্যে কি ভাল 
লোক নেই; এই যে হেয়ার সাহেব, বেথ.এ 
সাহেব এরণও ত ইংরেজ ।” 

মা আরও বললেন_-“ইংরেদ এদেশ 
পরাধীন কলনেছে, কিন্তু পরাধীন হল কেন 
এত বড় দেশের কোট কোটি লোক, জন- 
কতক বিদেশ-থেকে আসা মানুষের কাছে 2 
তাদের অস্প ছিল, এদেরও কি অস্প ছিল 
নাঃ ছিল সবই কেবল ছিল না নিজের 
দেশের উপর সতাকার ভালবাসা ।” 

মিস বিশ্বাস হন্প্‌ ধর্মের নিম্দা করতেন, 
বলতেন, “ঈম্বর হলেন মাছ, ঈ*বর হলেন 
শুয়োর--এ আবার একটা ধর্ম নাকি ৫" 

বাগে আমার সর্বাঙ্চা জঙলত। মাকে 
গিয়ে একাদন বললাম, 





“মস বিশ্বাসের 
নিজের দেশের উপর এত রাগ কেন? আর 


শিপ 


4 








কস) কোর । 
বিদেশীর উপরই এত ভালবাসা কেন?” 
শ মা বললেন, “কেন হযে না? বিদেশশ ত 
গর কোন অনিষ্ট করোন। দেশের লোক 
খুষ্টান বলে ঘেন্রা করেছে, আর বদেশীই 
দিয়েছে আশ্রয় আর সম্মান। সোদন শিরির 
মার কাছে শুনাল ত ছেলেবেলায় ক কম্টে 
দন গিয়েছে মিস বিশ্বাসের, তাই তানি 
সেদিনের সম্পকই ছেড়ে দিতে চান। 
নজের আগের জাতও তাই স্বীকার করেন 
না। বিদেশীর কাছে শিক্ষা পেয়ে হয়েছেন 
কর্তবাপরায়ণ আর নিয়মান:বতশ”। দেখিস 
না, যেদিন আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
তোকে পড়ানোর সময় কমে যায়, সৈ-দিন 
সে-সময়াট পুরিয়ে দিয়ে তবে যান। ও*দের 
গাপা সম্গয়, তাই তার এদিক আাঁদক হয় না।” 
ছেলেবেলার কথায় মার প্রসঙ্গ এসে 
পড়ল, তাই এই লেখাটা কতকটা পাদ্রি- 
বারধটী হয়ে শেল, এট। ঘোটেই আমার 
চা ছিলে না। তবে সেকালের দিনের 
শবনযাপনের ছাপ এতে আছে, তাই 
পেখপাম। 
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7 লঙ্গী লা যে গেল" শুনে লালাবাধু 
৬৬ কশ করালেন মুন আছে? 
বে সসই দাণ্ডেই ঘর ছেড়ে বেয়ে 

-ল পুড়াছলেন। একবস্ত। যেন ও- 
তাঁর সন্ধান মিলল শেষে 


পাড়ায় গাচ্ছেন। 
বৃন্দাবনে। সেখান থকে তান আর দেশে 
ফিরলেন না। তাঁর সংসারের প্রয়োজন 


ফাবয়োছিল। 

তুচ্ছ একট কথা। যে বলোঁছল সে ক 
তাই ভেবে বলছল 5 না বোধ হয়। তব, 
তার ফল হলে সূদরপ্রসারী। জ্বামদার 
লালাবাব হলেন পরম বৈরাগী । এমনটি 
সচরাচর ঘটে না। তবে একেবারেই ঘন্ট না 
যে কেমন করে বাল 2 

বধমান স্টেশনে ডাউন বদ্বে মেল দাঁড়য়ে । 
শরংকালের সকাল। স্নানের ঘর থেকে 
সাহেবী পোশাক পরে ফিটফাট হয়ে 
দনজের' বার্থে এসে ঠেস পি?়ি বসলেন আর্খ 
কুমার নন্দী । কগ্মজওয়ালা তাজা কাগজ 
হাতে হাক দিয়ে ধাছিল। ঘকন'লন এক- 
খানা । আগে থেকে বলা ছিল, ছোটা হাজার 
দয়ে গেল খানসামা । খেতে খেতে পড়তে 
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গড়তে ভদ্লোকের আর কোন দিকে হোঁশ 
ছল না, ঃসই অবস্থায় তারি একটা পা টেনে 
'নয়ে কাঠের বাক্সর উপর রেখে রঙ মাথাতে 
লাগল এক মুঁচর ছেলে । অনাহত। 

এমন সময় এক পাঞ্জাবী শখ গণৎকার 
জানালার বাইরে থেকে হিন্দীতে বলল, 
"বাব্জী, দদাথ আপনার হাত”. আর্য 


কনার ওসবে বি*বাস করতেন না। তিনি 
উদ্যোগশী পুরযাঁসংহ। পুর্ষকারের দ্বারা 
লক্ষ লাভ করোছন। অনা দন হঙল 
ভাঁগয়ে (দিতেন । কল্ত পড়তে পড়তে খোতে 


'খতে তিনি অসতর্ক ছিলেন, আনমনে 
বাঁড়য়ে দিলেন একথানা হাত। গণৎতফার 
বলল, “এ হাত নয়, বাবৃজী। ও হ্াত।" 
তখন ডান হাতখানা রূমাল দিয়ে মুছে 
বাড়াতে হলো। | 

ত্রেন তখন ছাঁড়-ছাঁড় করছে। মটর 
ছেলে বকশিস চায়। খানসামাও সেলাম 


ঠকছে। গণংকার হাত ছেড়ে দিয়ে বলল, 
'বাবৃজশ, জলাঁদ করুন| সময় বেশশি নেই।" 

মানে কী? মানে তো এই যে এক্ষাঁন 
ঘ্রেনে চলতে শুয়) করে দেবে। যাকে ছ্থা 


উদ, 
















দেবার তাকে তা যাঁদ এক্ষুনি না দেম, তো 
কখন দেবেন 2 ডব্‌ আধকুমারের মনে খটকা 
বাধল। তান সেই গেরয়া-আলখাল্লাপরা 
পাগাঁড়বাঁধা- দাঁড়ওয়ালা প্রৌঢকে শধাঙ্গেন, 
“আর কত সময আছে 2” 

গণতকার এব উত্তরে বলল, “বেলা হে, 
গেল।" | 

আর্যবাব লালাবাবুর গল্প জানতেন না। 
তবু তারও মনে হচুলা, এর কশ যেন একটা 
গঢ় অর্থ আছে।  প্রকাশা অর্থটা কছু 
নয়। তিন সই গণংকারকে দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করায় পৃকেইি গাড় ছেড়ে দিল। নন্দশ 
একখানা নোট ছণ্ড়ে ফেলে দিলেন । গণত্কার 
কমু কুঁড়য়ে নিল না। 

স্টক এক্সচেঞ্জের পঞ্ঠায় দখ্টপাত করে 
ভদুলোক অবজ্ঞার সঙ্গ বললেন, “ঘত সব 
বভরুক। টকা,কুদ়িয়ে নিয়ে করত কখ, 
পাঁজা খেত।” | 

হয়ততা লোকটা আশা করেছিল এক 
টাকার বেশী। অনেফ বেশী । তাই নোটট- 
থানা ছ*ুলো না। ছোঁবে ঠিকই । যথালাভড।। 
হকের পাওনা তো নয়। ঠাকয়ে যা প্রাওয়া 


শঞ 








_ হায়। নন্দ অমন কত দেখেছেন । তা হলেও 
তাঁর মনটা বিরস হয়ে, রইল। 
বড়লোকের 


করেনান। এটুকু উত্তির জন্যে একটা টাকা 
ক বড় কম হলো। না ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ভ 
করা কুপে দেখে তার পাওনা অমান বেড়ে 
গেল? 

ঘোরদৌড় আর, খেলাধুলোর পচ্ঠায় 
যথন তারি নজর, তখন তরি মন থেকে 
লোকটার চেহারা প্রায় মুছে গেছে। শত শত 
লোকের সঙ্গে তাঁর 'নত্য কারবার । একটি- 
আন মুখ তান কতক্ষণ মনে রাখবেন 2 ধরো, 
পাঁচ 'মানিট। কিন্তু তাঁর কানে তখনো 
বাজছিল, বাবুজশ জল্লাদ করুূন। সময় বেশনী 
নেই। বেলা যে গেল। 


কশ এর প্রকৃত অর্থ? ট্রেন ছেড়ে দেলার 
সময় হয়েছে । কী দেবেন দিনা সকাল- 
বেলাটা তো কেটে গেল। তেমন কিছ 


রোজগার হলো না.আজ। আপাঁন বড়লোক। 
 বউান করুন। কেমন ৯ এই তো এর গানে ১ 
এছাড়া আর কা হতে পারে ৯ 

আর্কৃমার কাগজখানা সারয়ে রাগলেন। 
বিজ্ঞাপনগুলো পড়াণ্ড দরকার। 'কন্ঠু এখন 
নয়। ভাবতে লাগলেন. বী হাত পারে গণ 
কারের উীন্তর তাৎপর্য। লোকটা ?ক 
দেখেই বুঝে ফেলঙ্ যে, আর বেশ দন 
পরমায় নেই ? যা করধার করে নিন চটপট 
আরো কয়েক লাখ টাকা । আবে! কয়েকটা 
কোদ্পাঁন পাঁরচালনা। 

না, না, বয়স এমন কিছ হয়ান। বাহাম্ 
বছর বয়সে কেউ ভবের হাটে দাকানপাট 


7৮ 
শহ । আ 


গৃটোনোর কথা ভাবে না। আরো আট বছর 
পরে না হয় 'রিটায়ার করা যাবে। কিন্তু 


ভবধাম থেকে নয়, তার আরো দোঁয়। ধারা, 
সত্তর বছর। এত টাকা আছে খন খন 
আয়ূই বা কনতে পারপ্রেন না কেন? 
আজকাল ডান্তারর যা উন্নাত হতখন্ছে, ভাতে 
সাধারণ মানৃষেরই জবনের গ্রতাশা বেড়ে 
গেছে। তান ভো অপেক্ষাকৃত অসাধাবণ। 
ইচ্ছা করলে পাশ্চমে গগয়ে বাস করতে পারেন। 
'গ্রাপ্ডা আবহাওয়ায় মানূষ দীর্ঘভপবশ হয়। 
কিছু না'হোক দাঁজালং তো হাতের 
কাছেই। সেখানে বসতি করলে হয়। 

কিন্তু হাওড়ায় পেশছবার আগে তার মনে 
বদ্ধমূল হয়ে গেঙ্গ এই ব্যাখ্যা যে, বিদায়টা 
শুধু কর্মক্ষে থেকে নয়, মর্তালোক থেকেই । 
এবং তায় জনো সময়মতো এ না 
করলে হঠাৎ একাদন করোনাতি থ্ুমবাসিস 
বা সেই জাতীয় কোন পরওয়ানা এসে 
হাঁজর হবে। বাধ্যা ব্ধমূল হলো বলে 
সত্য তো চন্দরগ্রহাণ সযশ্রিহণ নয় যে, কেউ 
পাণনা কারে বলত পায় কবে 5 ঘটবে। 
বিজ্ঞানীরা যা পারে না, তুমি ভিক্ষাজীবশী 
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নি, শুধু একবার হাত 


ভরি মতো পর তা 'পারলে আর. আও তেমান ছি. 


সত্ধেগে এমন 'অসভাতা করধে, 
এহেন আস্পরধা তানি এর আগে প্রতাক্ষ, 


-.যৈ বিশ্বাস করে একটা টাক! দাক্ষণা দলনম। 


«আমি বিশ্বাস কারনে ।” কথাটা, তিনি 


আপস মনেই উচ্চারণ করলেন একট, ঝোঁকি 


দদয়ে।. ই্রেন € ততক্ষণে হাওড়া স্টেশনের 
গ্লাটফমে দাঁড়য়ে গেছে।  উীর্র্পির, 
ড্রাইভার এসে সেলাম টুকছে। বাঁড়র গাড় 
প্ল্যাটফর্মে ধারেই মোতায়েন । কুলীরা মাল 
পামাচ্ছে। 

“আমি বিশ্বাস কারনে । £ব্শবাস করতে 
পারানে।" আবার 'তনি উচ্চারণ করলসন 
হাওড়ার পোলের উপর 'দয়ে যাবার সময় 
গঙ্গার দিকে তাকিয়ে । আমিহখন কলকাতায় 

আঁ না গঙ্গা এমন কর বইতে থাকে, 
তাঘানি। (বন্তে এত শিগাগর নয়। এ কখপ্না 
হতেই পাস্র না ষে, এক বছর পরে আগ 
হশিন মোটর আমিহীন পোলের উপর দয়ে 
এমনি করে ছুটতে থাকবে | ইতিযধোই 
নঞ্যার নামিয়ে দিয়ে থাকবে। | 

“ননসেল্স।” তান বলে উঠলেন স্ট্রান্ড 
রোড পলাপর্ণ কার । ধলা উচিত চক্তাপশি। 
তারপর যখন ময়দান "কট তরি মোটর হ 
হা করে এগোচ্ছে পার্ক স্ট্রপট অভমহখ, 
[তন ড্রাইভার বেচারাক হকদকায 
শদক্জান তসাত “লাটী গাঁজা খেয়ে এসেছ" 
বলে। চৌরঙগনজ মোড়ে যখন লাল সঙ্কেত 
প্দত্থে পাট গাল, কখন ভান তার কা 
দনা টাইলন। 

বালাগঞ্জ সাকুলার রোডে 












কখন 


জার ভিষ 


€, % 

থাড ৮থস্ক [নই আবার বাল উজ্লন, 
গে নি ্ ৫ ৫ ঃ 

আছ 'নশরাস কানে 1 অঞ্থাহ। তীলি 


বিশ্বাস করেন না যে, এই ভবান তাঁর নেয়াদ 
আর ছ' মাস দক এক বছুর। গাঁহণ্ধদক 
তাঁর প্রথম সম্ভাষণ হলো, শগাঁজাখযার 1 
অর্থাৎ তান যা শতম এসেছেন নটা গাধা, 
খুর। 

“কী হয়েছে 2 ব্যাপার কন শত 
চবুর বলালন তরি সহধাগর্ণগ আনীষ্ষা। 

“আখধকিনার লজ্জায় বলত পারশ্লন না, 
এক গণৎকার বর্ধমান কী তাঁকে শ্াানায়াছে 
আর তা শানা অবাধ তিনি অনা চিচ্তা 
তগ করেছন। কিছতেই ঘাড় থেকে ও 
নামছে না। লোকটা কি সম্মোহন 

“কছুই হয়ান। মাথায় খরাছিল একটা 
কথা। গখ দায়ে বোরযে গেঙ্স)” এই বলে 


ভূত 


"তান তখনকার মতো ছ্পিকে বষে দিলেন । 

কল্তু রাত ভি থেকে "রাস 
থলে ফেরার পরও তাঁর মথে ছিটকে বেিতে 
গেল, “উন ক্রোডিবল ।” অর্থাং তাঁর প্রয়াণ 


আঙ্সম্ম এটা আবধ্বাস্য। 

মনশষাঞ্ধ নে খটকা বাধল। তাস খলায় 
হেয়ে যাওয়া এমন কী আঁবিশ্বাস্য ঘটনা! 
তিনি জানতে চাইলেন, "কেন ও ফথা বললে 
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শারদপা আনন্দধাজার পাঁকো বব 


তোমার অবশা হাত ভালো ছিল ।” 

*» আর্যকমার যেন একটা অবলম্বন হপয়ে 
গেলেন। "হাত ভাজা ছিল বলেই তো 
বল্লাছ আবশবাসা। এত ভালো হাত আমার । 


হাত দেখে অনারকম ধারণা হাতেই 
পায়ে না। ৃ 


এমাঁন করে [তিনি তাঁর স্পটীকে ধোঁকা 
দিলেন। ভাবলেন, কী দয়কার বেচারকে 
উদ্বশ্ন কর তোলা। মেয়েরা যেমন সরল- 
*লশলাসশ, তঘ কোতনা হতচ্াডা গণতকাত্র যে 


"কোনো অনুলক উদ্তিকেই ওরা বেদবাকা 
চনে করনে । মনগষা যাঁদও শিক্ষতা মাহলা 
তব, [তানও এসব ক্ষেত সরলা অবলা। 


একবার এক সাপূড়ে তাঁকে একটা শিকড় 
গাঁছয়ে গিয়ে দশ টাকা নিয়ে চলে গেল! ওডা 
নাকি সাপর বিষের ওষুধ । ভাগনেটি & 
এস-ীস পাশ। সেও বোকার মতো আরো দ 
টাক 'দনে। তা হলে কিন্ত প্রমাণ হয় র্‌ 
শ্ছপ্লদেরও ছথায় হাত বুলোনো তিক 
।স্ত্ান সহজ । 

আবার দুই কনাা। দঙ্গানেরই বিয়ে 
হাম গোছে | এখন ঝাড়া হাত পা। বাশষ 
'পকানো সাংসারিক চাপ নই) স্যরি জনা 
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পবব্ল নাই নেসা নন । ইচ্ছা লাল নাজর 
পাতে দাঁড়া পাপন | সাজা দক 


মোগল ইসিতাপ রর অবালপ্রয়ণ 
০3 


া 
] 

হল 

সপ 2 


নসাই লয়। 

গেল ভিনি সতি। 

কল্যান | কাক বুঝতে দত রি 

নল্জ্্ক কও ভোলালেন। শা "খান বভটকিছু 
2 


তালকা তৈ 
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আসে ছিল, তার রা 
করত লসহলন গোপান। তু নব 
লায়াবোলাটিসা ছিল, তারও আদরক £ তালিকা 
দানি পর দিন তাল টনি 'নয়ে মনন 
রইস্লেন। তাঁর কনাফাতডীতসযালস ক্লাক 
সযানমলকে বলছেন, হত, নজর 
সপক্া নিজের এবটা হসাতানকাশ হায় 
থাকা ভাপ্লা। এসব তো আম পরের জন্যে 
করছিতনে। পাদক্সাদ দয়া নাশ 

নঙ্তের আরকি অবস্থা সম্বন্ধে যখন 
তাঁর যথার্থ জ্ঞান জন্মাল, খন তিনি মনে 
বেশ শান্তি পেন সকলের সব পাওনা 
ঢীকয় দিয়ে মোটের মাথায় তরি মা উদ্বৃত্ত 
থাকে, তার থেকে দুই হনয়েকে দশ লাখ ও 
স্লীকে দশ লাখ দেওয়া সম্পূর্ণ সম্ভব। 
তবে ভারা রাখত জানাল হয়। কে জানে, কে 
কখন তাদের মাথায় হাত বলয়ে স্সই 
সাপডর মতো দশ আর দশ মিলে বিশ 
লাথ টানার হাতসাক্ষাই দেখাবে । তাই গান 
[তিনজনের নাপ্ম তিনটে বাঁড় তোর বয়ে 


2০০: 


শ্দলেন ক্গির কর'তান সই 'নয়ে চলঙ্স 
স্থেপাতিদের সত্তা শালাপরাসর্শ। লাম 
সক্পান | মালবাদের সতী কথাবারজী। 


আযাটানর ধাড় আনাগোনা । করপোরেশনে 


নক্ঘর। ঠিকাদারদের লঙ্গো বলো 

পতনখানার দুখানা হবে ম্যানসন। 'বাভন্ন . 
শরবারফে ভাড়া দেওয়া হবে বহুসংখ্যক 
যট। একথানা হবে বিজ্ডংস-। এক বা 
কাঁধক সওদাগর কোম্পানকে ইজারা 
দওয়া হবে দীর্ঘ মেয়াদে। এত বড় কাণ্ড- 
চারথানা, কেউ ঘুণাক্ষরে টের পাবে না, তা 


ক হয়! কানষ্ঠ জামাতা গৌতম বলল 
চাঁনগঠা কন্যা দূর্বাকে। দূর্বা বলল তার 


ঈননশকে। 

মনীষা বরাবর স্বামীর বিশবাসভাজন। এ 
ঘাদ সতা হতো স্বামশ 'নশ্চয় তাঁকে জানিয়ে 
তার অনুমাত দনতেন। তিনি বললেন, 
“বাজে কথা । আমদের ততমন কোনো পল্যান 
নেই। বিজনেস থেকে টাকা উঠিয়ে নিয়ে 
দাঁমতে পোঁতা মৃখতা। গবনণমেন্ট যোদন 
থুঁশ নোটশ 'দয়ে আকোগ়ার করবে।” 

রে বলল, "কিন্তু কয়লার খাঁনও তো 

ম্যাশনালাইজ করতে পালে 

রা বললেন, লে সাহস ওদের হবে 
না। তা হলে সাহেবদের কাঁলয়ারও 
ন্যাশনালাইজ করত হয়। হু হদ। অত বড় 
০্কচ্ত রা একথানা 
না দই ধরে ফেলাঙন, নন্দগ সাহেবের 
| পাঁলিলখানা তাঁর নাত হব । তাঁকে 
সঃ করত তাল। 


গাকাদ?। 


হকার ভাল “তোলা কলুলেন, সব 
হাহ কী ৭ কেন ও" 
শক, - 
আামকিমার মুখে কডুমচ়। করে উত্তর 


দদকুসন, “পাগল স্তর উমার অন 
জলুন। যা বরাক প্রকাশো বকে কাস 


নেন 
১1০৪1 


লরি হাওড না| বাজারে তাহার সলোম 
আছে, ভুমি সং বপসাদার। এ ত্য ক্রোডিউ 


ই তোমার সিক্ষহারট্ট। 
ই ্রস্মেন ব্রি ভরে বুলন যে, 





কি কটা ল্লনাযশি নয স্তন তঠাৎ হাট 
হিজল কার মার! হাত পারুল বলেই আগে 


থেতকি সব আটখাট বেধে রাখছেন, যাতে 
টিলেহাা গোলিক্াল বা হয। নইলে 12 


জান [ক কখন গালা লাধয়ে বসবে। হয়ে, 
মান্য লড়ত পারলেন কেন 2 লড়াতি গেলেও 
তত সল্পলিিডকা উজাড় হয়। 

তাল আগ্াতা আতা কারে বললেন, 
দতাঘাকে পরধবাস কর আছি অসাধ্য কাজ 
ফরলক যাচ্ছরান. তোমাকেও অসাধ্তায় 
জড়গজ্নে । মানষের জীবন, কোনাদন আছে, 
কোনদদন নেই । পণ্টাশের পর সন মানষেরই 
কর্তবা-পুহপ্হে অক পর্যষেরই বে 
যা» জনো ধন জগ্চয় তাঈেরই উপল 
ভার অপর্ণ।” ৷ 

“বাস্চ বকছ।” মনীষ রাঙগ করলেন এত- 
দিন ধরে তাঁর কাছ থেকে লহকরে ল্াকরে 


'বকুনি। শুধু কি তাই? 









, [তিনি যান্তবাদী সাহেব ভাবাপশ্ল 


 শারদশয়া আনন্দবাজার পারিকা ১৩৬৬. 


লা 
সাধূতার পাঁরিচায়ক? : 
শাহ মেয়ে বিয়ে করে এই দশা হয়েছে 
হদর ছেলের । উঠতে বসতে লেকচার আর 
কতবার যে ভদ্র- 
মাহলা ছেড়ে চলে যাবার ভয় দোখয়েছেন 
ভার সংখ্যা নেই। ফলে আর্ধসল্তানকে সাত্য 
সাধু হতে হয়েছে। নইলে তাঁর ক্রোড়পাতি 
হওয়া ঠেকাত কে? সেই সঙ্গে উপস্গগিলিও 
এসে জ.উত। মনীষা সৌদকেও্ড পথ রোধ 
করে রয়েছেন। পার্টতে বল. ক্লাবে বল, 
নাইট ক্লাবে বল, যেখানেই ইনি সেখানেই 
উাঁন। একদণ্ড চক্ষের আড়াল করবেন না। 
ছায়ার মতো অনুগতা হবেন। হতভাগা 
স্বামী! 
আয্ুমার একবার ভাবলেন, বর্ধমানের 
গপটা শানয়েই দেবেন। তার পর সে 
/ভাবনা বাতিল করলেন। কেননা তাতে তাঁর 


(উদ্দেশ সিদ্ধ হবে না। মনীষা বলবেন, ওসব 
ধবৃজরুকি 'বশবাস কর কেন 2 বিশ্বাস না 


করল তো এসব করার প্রশ্ন ওঠে না। 
আর্যবাবুও £ক বিশবাস করতেন 2 না, 


বলেত" 
ফেরা বিজনিসম্যান। কে একটা পেশাদার 


আীণংকার বশ বলছে শুনে তিনি বিশবাস 


কুরাবন 2 অথচ তাঁর কাজে ধরা পড়াছল যে 
ত্তনি বিশ্বাস করেছছেন। স্তীর সঙ্গে তর্কে 
হান ডঙ্গা দিলেন। খুলে বললেন না, কেন 
(খাঁন অমন কাজ করতে গেলেন। 
ট্ুজ,গকল্ত লন্ধ রইল না। আ্যাটার্নর 
পরামর্শ নিয়ে দলিলও হলো। তার থেকে 
মনীষার নাম বাদ গেল। অগতা কন্যাদেরও 
নাম) খবরটা কাঁনন্যা কন্যাই বয়ে নিয়ে এলো 
গার কাছে! মনীষ! এবার বিশ্বাস করলেন। 
দকল্তু এই প্রসঞ্জা স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপ 
করলেন না । বিভিন্ন সত্তে অনসন্ধান করে 
জানতে পেল যে, খবরটা খাট; হখন 
বাক্ালাপই করলেন না! 

ঝড় ওঠার আগ অন্তরীক্ষ শাহত হয়ে 
যয়। একটি পাতাও নস্ড না। একটি পাখিও 
ডাকে না। বেশ শীতল লাগে গরমের দিন 
আর তার পরেও তার পরেই ভান্ডব। মাথার 
উপর ডাল ভেঙে পড়ে, ঘর ভেঙে পড়ে। 
ভাঙুনর আওয়াজকে, প্রাণীল্দর চিংকারকে 
ছাঁপয়ে ওঠে ঝডের গজনি। 

হাড়ে বরফের ছোঁয়া জাগল। আসন্ন ময়াণের 
চেয়েও তাঁকে ভাবিয়ে তল আসাম 
সাইক্লোন । কী করাবন, কশ করতে পারেন 
ঘন? খসে বলবেন স্তীকে বর্ধমানের 
বাপার 2 শক্ত তার পরিণাম যাঁদ আযো 
ভয়ঙ্কর হয় “বাজে কথা” বলে দাবাড় 
দেবেন িল্নী। ডেস্তে যাবে ইমারত তৈরির 
আত্য়াজন। তখন যাঁদ এ বাটা গণতকাষের 
কথাই ফলে যায়, যাঁদ কয়োনার প্রদ্বোসিস 


১৯ 


দক হাই রাড প্রেসার হয়, ্রশ-কন্যাদের 


ঠগের হাতে স'পে দিয়ে যেতে হবে। তাকা 


পরলোকে শাল্তি পাবে ? ছা 
সাত-পাঁচ ভেবে শেষ পর্ষ্ত বলেই 
ফেললেন নন্দশ। বলতে গিয়ে অবশা কয়েক” 
বার ঢোক গগলতে হলো। ভাঁগতাও করলেন 
তিনি প্রায় আধ ঘণ্টা। 

কারনে । তবু যাঁদ পরলোক থাকে । আমি 
ঈশ্বর মাঁননে, আত্মার অমরত্ব শব*বাস 
করনে । তব্‌ যাঁদ মৃত্যুর পর আত্মা থাকে। 
আমি দেহবাচ্ছত অশান্তি কখনো অনুভব 
কারান, অনুভব করা সম্ভব মনে কারনে । 
তবু যাঁদ আত্মা অশান্তি ভোগ করে। 
বুঝলে, মণি। আগার যখন উপায়াম্তপ্স আছে, 
তখন কেন আমি এ ঝুকি ঘাড়ে করে মার 2 
কেন একটা পাকাপাঁক বন্দোবস্ত করে 
যাইনে? তা হলে তোমরাও নিশ্চষ্ত, আমিও 
নিশিচল্ত।” 

মনীষার উত্তর হলো, “বেশ বানয়ে 
বলতে পারো ধিচ্তু। রামমোহনের আগে 
জন্মালে তুমি আমার সহমরণের পাকাপাঁক 
বন্দোবস্ত করতে । তাতে তুমিও নিশ্চিত 
আমিও নশ্চচ্ত। তোমার মনে কী আছে, 
বলব? তুমি চাও না যে আম আবার 
[বিয়ে কারি।” 

“আরে, ন্‌ ন্‌ ন্‌ ন্‌ না-আ।!। আরে, 
না, না, না-আ।' আমি দি স্বগ্নও কখনো 
মূখে আনতে নেই।” জিব কাটলেন আর্ধ- 
পৃল্। 

“হাঁ গো, হা হট হা হা হাঁিআ। আমি 
বয়স চলে গেছে; কেউ বিয়ে করবে না 
আমাকে 2" এই বলে আর্ধা এমন এক কটক্ষ 
হানুলন যাতে '্রভৃবন ল্যাবনচণ্চল। 
বলঙুলন, “ছি ছ. মাঁণ, তুম কখনো পারো 


অগ্নন কাক 2 কেন তবে অমন কথা মুখে 


“তা তোমাকে কে মাথার দিবা দিয়ে 
সাধছে এই বয়সে ইহলোক তাগ করতে? 
কার মগজে এ চিক্তা উদয় হয়েছে, বলও 
তোমার না আমার? গণতকার কিছ দাক্ষপা 
আশা করেছিল, ভা না হালে ওর পেট চলাধ 
কেন 2 ভট্রন ছেড়ে দিচ্ছে, তুম অন্যমনস্ক, 
তোমাকে মনে কাঁরয়ে দিয়েছে যে, বেশপ সময় 
নেই, যা দেবেন ভা জলাঁদ দিয়ে দিন । নোট- 
খানা তম ওর হাতৈ না দিয়ে হুড়ে ফেলে 
ধদলে কেন 2 ওরও তো মানসম্ভ্রম আছে। ও 
দক অত লোকের সামনে উপড়ে হয়ে 
ভাঁখরীদেরু মতো পয়সা কুড়োবে নাকি? 
ট্রেন ছেড়ে দলে তখন যেমন করে হোক 








১০০০০ 


“তোমার ফি ধারণা আনার িতয়র বয়স চতল গেছো ৮৮ 


তুস্ল নেবে। তিলকে তাল করতে তোমান্র 
জড় নেই। অকারণে কস্ট পাচ্ছ এই ক' 
জেখাজোথা আছে ১ তাদের একজনকে শত 
খানেক টাকা ধাধিয়ে দিলেই তোমার আঁশ 
বছর পরমাযুধ শ্যারাপ্টি পেতে পারতে। 
চাও তো কালকেই নিপ়্ে যেতে পার, 
তোমায় ধার উপর আপ্থা, ভার কাছে।? 
আর্যকুমার বুঝলেন সবই, কিচ্তু তাঁর 
মন মানঙ্গ না। গণংফাতর়েধ উাক্ষপর একাল 
ব্যাখাই ঠিক. আর সব বেঠিক। কিন্তু স্তাঁফে 
বোঝানো শল্ত। আরেফ ব্যাটা জ্যোতিষাঁর 
কাচ্ছে গেলে সেও তাই বলবে । মনটা আয়ো 
খারাপ হয়ে যাষে। ন্যাড়া কবার দেঙ্গতলায 
যায় ১ তানি বে'কে বসলেন । বললেন, “কাজ 
কি ককতচা খপুড়ে 2? 

এবার মনশষার চাপান। “ভা হাল চঙ্গ 
কাল তোমাকে শি জাতে এদয়ে আসি। 
সেথানে তোমার একটা থধো পচেক-আপ হাযে 
যাফ। আর যাঁদ হাসপাতালে থাকতে না. 
তাও বঙ্গ, বাড়িতেই ব্যবঙ্গথা কার তোমায় 
গ্বাস্থ্য বয়াধযর়ই ভাতলা, তবু যথন কথাটা 
উঠতে তখন তোমার মনাধল আটে রাখায় 
দম্যে একটা ভালোরনকয পরীক্ষা গল্পকার । 


রি 


থেকেই 
সাবধান মাধ হনিঙী। 


রোগের জড় ধরা পড়লে এখন 
সাধধান হওয়া যাবে। 
করাটা কী 2” 
আর্যফুমারের উততোর | 'ঙলাডটাই বা 
কা? ডাল্সার বলবে সাধধান হাত । হব 
সাবধান । কিন্তু তুমি ছি ঠিক জান, 
সাবধাকনর মার নেই 2 যমন সাব্ধাদনার 
নায় নেই তেঘানি মাররও সাবধান নেই। 


কথপ্টা আমার নহ। তোনাদেরই গু, 
দেবের!” 


মনীষা শাক্তানফোতনের গ্রান্কন ছাঘী। 
এফকালে কঙ্গাবুশলা ছিলেন । সঃদর্শনা তো 
এখনো রয়েছেন । তাঁর মুখ বন্ধ করে দাত 
হলে গুরহদেবের কোটেশনই যথেষ্ট 

তান তর্ক করলেন, “গরুদেবের নয়। 
তাঁধ দাদা দ্পিজেচ্জ্নাথেয |” | 

গভা হলে তো আরা গশরেতির 9 

এয় পর মনীষা দেধী বললেন, দেখ, 
তোমার ওটা এফটা ফক-দেশন। মানাসক 
চাকৎসা না করলে সারবে না।, কষ্তৃ 
তাতেও তোগায় আপাতত হবে। আমি এখন 
তোমাক নিয় কার কী তোমাকে যদি 
ওই গব করতে দই তা হঙ্গে যেই ওসব 
সাঞ্া হয়ে যাবে অমাম তুম 'মক্কর্মা হঝে। 


৪ 


|» ওপা্টি | 
তোমার আর ধাঁচিতে ইচ্ছা করবে না। ঘখন 


&. ৬৮ তুমি যে জানিসটিকে ভয় কর সেই 'জামসটি 


ঘটবে। তুম ভাববে, গণৎকারের কথা ফলল। 
আঁম ভাবব, [তামার আবষেচনার ফল 
ফলল। তুমি ক মনে কর আম তোমার 
টাকা চাই; আম তোমাকেই চাই। যাকে 
বয়ে করোছ সেই যাঁদ না থাকল তবে আম 
কাকে নিয়ে থাকব 2 নের়েদের নে হয়ে 
গেছে। ভাদের নিয়ে কি থাকতে পার 2” 

“সব বুঝি, মাণি। সব বুঝ! কিচ্তু 
আম যে মনঃস্থির করে ফেলোছি।” 

“তা হলে আমাকেও মন্থর করাতে 
দাও। তুমি খখন আম্হর্তযা করবে বঙ্গেই 
বক্ধপরিকর তথন আমি দুদিন আগে 
থাকতে শর্ত হই। তুদিও আমার স্বামী 
নও, আঘিও তোমার স্যশী নই। তারপর 
তোগার সম্পান্ত তুমি যাকে খাশ লিখে 
টিক্কা যাও আমি বলবার কে 2” 

আধ্বাবু হাউ হাউ করে কাদে উঠলেল। 
“তার মাপুন কশী, অনশষা ৮ তার মানে কাঁও 
কেন তুমি অমন কথা নখে আনল 2 আমি 
স্ক স্কানো ইন অগ্রিশবাদশী হাটি 2 কানা 
শন অনা নারী কানা কারাছ ১ কেন 


আমার যাবার আতগ আমাকে এত বড় একটা 


৬. 1 শা", ১০ ৭ ক ০ পদক 
দাগা “দত চাও আমাক শালি [তি 


দাও, সাণি। ভআদিঘ ত্য বড়ই বেদনা পাচ্ছ । 


নি রা 
তাহ তস লদলাম় প্রলেপ দাথাপব, না জনালা 
ধ পতনে দের ৃ সপ টার 7 তান & এ 
শ্ভাসাশ্দরর। আগ 


তেতন্া লং হবার 
সারে এ টিনার নিও 2: সি 
(ভাতোদর প্রন তাত হাতত দয়ে আম 
72775 ক, ৮০58 
দ*175-ক্ হহত চান। 
- 
"টি" শশণী ৬ ভেন্বালিতি তজটাস্যিপন্ি 
একদন আপপস থেকে ফিরে আযকিমার 
দি ৬৬ 
দেখল ন, ননশমা বাড তনই | কউ বলা 


রা তি 
পারল না, িনি কোথায় গেছছন ও কখন 
'ফর্বন। একা একা টা খেলেন তারপর 
এক একে টেলিসুফান করলেন মাচ না, 


এতো এদিকে আনান” উত্তর পেলেন 
এক এক । তারপর আরো কয়েক জায়গায় 
টোলফোন করলেন। মিসেস নন্দী” না, 
প্রসেস নন্দশ হাতা এখাতন নেই |" হর হলেন 
আবির হাস ছেড়ে দিয় ডাইভানে 
গাড়ে পড়তলন। 

নৌদন পসনেঘায় শোপ্যার জীধনচাহত। 
অভিনয় করবেন পঞ্ল ঘিন।  উচ্চান্ছের 
সঙ্গত হবে। কথা ছি দু'জনে একসন্চে 


বেরোবেন। একসঞ্গে বসে ছবি দেখবেন। 
বাজনা শুনবেন। নয়ন ও শ্রবণ পারতগ্ত 


হলে রসনার পারতৃশ্তির জন্যে হোটেলে 
বাপ্ষন। আশে থেকেই লিজার্ভ কষা হয়েছে 


সিনোয়ার বকা, হোটেলের টৌবঙ। কন্যা 


ও জামাতারাও যোগ দে | 

একা একা যাওয়া যাধনা। আস্থর হয়ে 
উঠলেন আর্ধকুমার। গোসল করে প্রেস 
করতে গেলেন এই ভেবে যে, ইতিমধ্যে মনীষা 


র্‌ 


এসে তাড়াহুড়ো বাধিয়ে দেবেন ঈঠক। ও- 


রকম আগেও হয়েছে। মনীষার ধারণা,,তোরি 


হাতে পুরুষরাই বেশ সময় নেয়। নেহাত 
ভুল নয়। দাঁড় কামানোর বালাই তো 
মেয়েদের নেই। ভারপয় ইংরেজী মতে ড্রেস- 
শার্ট পরতে যে কসরংটা করতে হতো সেটা 
ইদানশং চুঁড়দার পায়জামা চড়াতে গিয়ে হয়। 
বেয়ারার সাহায্য তাতে অপারহার্য ছিল না, 
এতে অপায়হার্য। 
জবাহর কোম্পানি! খামোকা এই গরমে 
কালো শেয়োয়ানী চাঁপয় নিজের গলা 
টিপে নিজেকে মারতে হবে। না পরলে নয়। 
নন্দী হলেন জাতীয়তাবাদী বাঁণক। 

না। মনীষার ফেরবার লক্ষণ নেই। তান 


কি তবে সরাসার সনেমায় গেছেন 2 


সৈইখানে দেখা হবে। হতে পারে। অসম্ভব 
নয়। কিন্তু এমন যাঁদ হয় যে, আর্ধকুমার 
গসনেমায় গেলেন আর তার পরেই মনীষা ॥ 
বাঁড় £ফরলেন, তথন « ক সমস্যা, ধলুন £ 

আছ খাজে পাওয়া 


দেখ! এর কষ সভ্রাধান অ 
দায়: টিকটগ্লো আর্যকুমারের কাছে। 


সেগুলো ভীন গাড়ি করে ড্রাইভারের হাতে) 
পাঠিয়ে দলেন। বলপললন, মেমসাহেব যাঁদ 


শেশছে থাতকন আমাকে এসে শনয়ে যেও 
আর নয়ততা এমান ফিতর এস খবর ইনয়ে । 
অনীযা কস রাতে বাড় 
'সনেমাততিও তাঁকে পাওয়া গেল না। কখনো, 
এ রকমাটি হয়ান। তব “ক ইভান ব্রাগ কার 
বাপর বাড় গেসছন ? 
এালা, "কুই নাট” 
প্লেন এন্দির বন্ধু । 


শপ বালি 


কাঁমশনার 
ভাঁকে রিং করতে 


দিলি চা 46 রর কপ ৬ 
হানা ভান ব্লাজীন, আক্াশিডগ হয়ে 
র্ 
থাকলে এতক্ষাণ আমরাই আপনাকে 
জানাতৃম। আর বা ধথত্যার আপনার 


কর 
শুতে বানা 

দদনের় রাত পোহাতে চায় না। রাড, 
ভর আনদ্রা। সকালে নিজের লোক পাঠিয়ে 
চার পাঁটখানা খবরের কাগজ আঁনয়ে 
দনলেন। কাগক্ত হরকরার জনো সবৃর সইল 
না। তন্ন তম্ন করে পড়লেন কোথাও 
মনীষার বা সে রক কারো উল্লেখ নেই। 


সুতরাং ধৈর্য ধরুনে। 


আশ্বস্ত হলেন ভা হাল পর্ঘটনা নয়। 
অন্তত একটা থয়োর বা্জত হলো। 


কলকাতা শহয়ে ও আঙগোপাশে যতগুলো 
মেল্টাল হোম ছিল প্রাতাকটাতেই গোপনে 
গোপনে সম্ধান করলেন িনি। কোনো 
ফল হলো না। ভা হলে আরেকটা থিয়োর 
ধরষন করতে হয়। 

মানৃষটা জা হঙ্গে গেল কোথায় শুনো 


দ্মালিয়ে গেল? আবার এর রহ প্ভেদ 
ফরতে পারলেন না। অসহায় বোধ করতে 


লাগলেন | আবার প্2াঙ্গস কামশনায়বে ফোন 


ম্লাথোন তোঃ আমোরকার মতো নিজ্কয় 


কী কল বানয়েছে 








প্যর্পন না। 





ড্র 
ওরকম হয় না। আপাঁন ধৈর্য ধরুন। 
পে ঘান।” এখন বাঁড়র় চাকরদের 


তান বোষাবেন কীট মিছে কথা বঙ্গতে 
হয়। মেমসাহেব গড়পারে তাঁর বাপের বাড় 


গেছেন। দাদার অঙসথ। কবে ফিরবেন 
কিছু ঠিক নেই। 


কিন্তু মেয়েরা যথন টৌলফোনে খবর নেয় 
তখন ছে কথা বলতে পারেন না। গলাটা 
কেপে যায়। ওরাও উতৎকশ্ঠিতধ দূর্বা তো 
সশরীরে এসে উপাস্থত হল্লো বাঁড়ময় বেশ 
করে খুজে দেখতে । কে জানে কোথাও 
গা ঢাকা দিয়ে আছেন শক না। বড় বড় 
আলম্ার খুলে ঝোলানো কোটে টান দেয়, 
খাটের তলায় উপক মায়ে। স্নানের ঘর তো 
এমনিতেই খোলা পড়ে আছে। বক্স রুম তো 
বাইরে থেকে তালাবন্ধ। তবু সেসব ঘরও 
/ তল্লাস করা হয়। চাকরদের চোখে ধুলো 
দেওয়া শঙ্কু । সব জ্ানাঞজ্জান হয়ে যায়। বড় 
মেয়ে পূচ্প এসে অনর্থ বাধায়। চাকয়দের 
ধমকায়। আবার বকাঁশসেয লোডও দেখায়। 
এফই মুখে নরম গরম | চাফর়রাও একজন 
আরেকজনকে শাসায়। আবার খোসামোদও 
কপ্র। 

খবরটা 'আরো ছড়ায়। পড়শঈদের কানে 
| পেশছয়। আর্যবাবূর লজ্জায় পাঁরসীমা 


ধইল্স না। প্রীতবোঁশনীরা এসে উদ্বেগ 
জানিয়ে যান। প্রতিবেশীরা কফৌত্হল। 


ক্টীোলফোনে উত্তর উইলোপমেল্টের মতো শোনায় না। বয়স যে 
চল্লিশের ভুল দিকে। তা 


সন্তেও কারো কারো 


চোখে সন্দিদ্ধ চাউীন। আর্ঘবাধুর মো 
বেধে। তিনি লোকের সঙ্গে দেখানসাক্ষাং 
বঙ্ধ করে দেন। মঙ্গ। মদ ছাড়া মানুষের 


বন্ধু কে আছে? 

এই পাঁবাস্থপ্ততে যা কিছু করা সঙ্গাত 
ও সম্ভব সমস্তই করা হলো। কিন্তু 
7555568887888/4 
ধরে নিল যে, 'তীন কলকাতায় নেই, পশ্চিমে 
বা দক্ষিণে চলে গেছেন । সবর চিঠি শেখা 
ভুলা, দূত পাঠানো হলো। তবে কাগজে 
ছ্ব ছাপানো হলো না, এবজ্ঞাপন দেওয়া 
হল্সো না। আত্মহত্যায় থয়োযর ধরেও 
নদীনালা অন্বেষণ করা হলো। তেমন কোনো 
প্রমাণ পাওয়া গেল না। 

বাঁড়র সরকায়মশায়-নেপালবাধূ তাঁর 
নাম-একাদিন সাঁনয়ে নিবেদন করলেন, 
“সার, সবই তো একে একে করা গেল। 
“না। সব নিজ্ফঙ্স।” নষ্প্রাণভাবে সাড়া 
দিলেন আর্য। 
আপনাকে ভয়ে বাল ক "নির্ভয়ে বাঁ?” 
নভয়ে বলুন ।” 


তথন নেপালবাবু প্রস্তাব করলেন, “এবার 


নথদপ্ণ করলে কেমন হয়? 
১, 


টি শারদাঁয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬১ 
পালস কামশনার বললেন, “এ দেশে 


প্নখদপপপ।” বিস্মিত হলেন নন্দ! ৃ 
“সে আবার কী!” 1 
গেষে কী জানঙ্গ তা না দেখলে বিশ্বাস নি 


হয় মা। 


মেয়ে। 


ময়মনাসং জেলা থেকে এক 
মুসলমান এলো, তার সঙ্গো একটি ছোট .. 
বয়স আট-দশ' হবে কঙ্গকাতা শহয় 


সে এর আগে দেখোন, যেটুকু পথে পড়ে 9. 


সেইটুকুই তার দেখা । হাওড়ার 


এ ইউ নি, 


হাওড়া স্টেশনের দালান, খঙ্গপূর স্টেশনের. 


ধসংহাচলমের পাহাড়, এসব কোনো দনই 


তার চোখে পড়েনি, পড়ার কথা নয়। তার 
মাথায় আসতে পারে না, তার কল্পনার 
অতীত। এক হতে পায়ে, তার বাশের 
হিপনোটিক ক্ষমতা তার উপর ভয় কয়োছল। 
বাপেয় মনের কথাই তার মৃথে ফটছিল । 


“কী লেখতে পাচ্ছ ?” প্রধ্ন করলেন 


আর্ধবাবু। | 

তিময়োট তার ডান হাতের বড়ো আঙুলেয় 
নখের উপর দাঁষ্ট রেখে উত্বয় দিল, “একটা 
মেয়েলোক।” 


“কা রকম দেখত 2” জেরা করলেন 
প্তীন। 

“খুব সুন্দর দেখতে” মেয়েটি একটু 
বর্ণনাও করঙ্গ। পু 
“কত বয়স 2 বিশ একুশ বছর 8* 

“না। আধো বেশী ।” 

“হিশ বিশ 2” 

“আরো বেশশী।” 

“হবে| একটী যাস গাঁড়” মেয়েটি 
যেন দেখতত পাচ্ছিল সামনে । 

“বাস গাঁড় ১ ট্রামগাঁড় নয় 2” আবার 
তেমীন জেয়া। 

“মা। একে-বেকে চলে । একটা পোল। 
দশদকে নদশী।প বর্ণনা গল মেয়োউি। 
এইভাবে চলল অনেকক্ষণ।  আর্যবাবূর 
প্রশন আয় মেয়েটির উত্তর । মেয়েটির উত্তর 


ধে সরকারমশায়ের শেখানা নয় কিংবা এ 


হলেন আর্ঘ। কিন্তু একটা ভথ্য 'তাঁন 


দেবার আগে বাপের দিকে তাকায়। যেন 
মনে মনে শুধায়, এবার কশ জবাব দেব, 
বাপজাম 2 অথচ বাপের চোখে মুখে কোনো 
রকম ইশারা বা হীত্গত নেই। 


পাহনড়ের বর্ণনার পর মেষ়েটি হাল ছেড়ে 


দিল। বাপ বলল, “হুজুর, ও আজ কিছু 


খায়ান। আহ পাছে না। ওকে ছুটি দিতে 


পহেয়বানশী হোক ।” 


“লাচ্ছা, পরে আবার হবে", বলে সৌদন- 


কার মতো নচ্দী সাহেধ উঠলোন। 


তায়পর মেয়েটিকে প্রশ্ন 


আনান সরাবেন। 










প্রাথিত কোনে! বিষয়ে সফলতা৷ লাভ করলে, 
ব্যপ্িগততাবেই হোক আর গোষ্টীগতভাবেই 
হোক, আমরা সকলেই চাই অর্খ্-নিবেদনের 
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মধ্য দিয়ে অন্তরের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে। 
২ পশ্চিমবঙ্গের নানা অভাব। সে অভাব দুর 
্ে এই: তে পশ্চিমবঙ্গবাসী অক্লাস্ত পরিশ্রাম 
38) টা 11154 25 চলেছেন। সাহস ও আত্- 
২5 দা বিশ্বাসের সঙ্গে একটি একটি 
8৮/০881552- করে বাধ! অতিভ্রম করে,_- 
9১ ১ সিল | কৃষি শিল্প, শিক্ষা স্বাস্থ, 
উদ্বাস্ত- রর ঘিসন, বাড়িঘর, রাস্তাঘাট, পরিবহন 
এবং অনুর বহুক্ষেত্রেই তারা এনেছেন 
বিশেষ স্ঁ.ল্য। 

পশ্চিমবা বাসী এই দিয়েই সাজিয়েছেন তাদের 
অধ্যের/ঢালি। ছিগুণ কর্মশক্তি লাত করে 
যাতে ফ্ারো কঠিন কাজ করতে পারেন-- 

সেইন্ূু'ল৷ তাদের প্রার্থনা | 


ইউ 


২২ 
৯ ই 
চা ই ূ 


১৮০০০০ 


ই 





1 





করবেন। নতুন সব গোপনীয় প্রশ্ন। যথা, 
আর কেউ ছিল ছি? আর কোনো 
মেয়েলোক ? আর কোনো মরদলোক ? 
কেমন দেখতে? কত বয়স? 

বিন্তু সরকারমশায় এসে খবর 'দলেন 
যে, মেয়েটি মা'কে ছেড়ে থাকতে পারছিল 
না। বড় কম্বাকাঁট করাছল। তার বাপ 
তাকে নিয়ে কাল রাতেই দেশে ফিরে গেছে। 
আপদ গেছে। জীবনে কোনো দন যা 
দ্যারা প্রভাবত হয়ে একে তো এই বিপাত্ত। 
এখন নথদর্পণের প্রভাবে হয়তো স্বশকে 
সঙ্দেহ করতে শূরু করবেন। যা জশবনে 
কোনো দন করেনাঁন। 

আর্ধকুমার ব্বদ্ত অকস্মাং একটা সদ্ধাল্ত 
পক্সশীর় অন্সরণ করবেন। মেয়েদের ডেকে 
বললেন, “আম নিজেই খোঁজ ওকরতে 


চললম। খোঁজ না পাওয়া অধাঁধ ফিরব না। 


এ বাঁড়র ভার রইল তোমাদের উপরে. 
আপসেয় ভার ম্যানজ্ারের উপরে ।” ] 
বাড় থেকে কখন যে তান বোর] 
গেলেন কেউ দেখতে পোলা না। দুপা 
পয়ে খন চাকরবাকর আউটহাউসে শু 






'বশ্রাম করছে । গেটে পা 


'ভিতয়ে শোবার জায়গা কার নিয়েছিল 


গকল্তু তাকে তান সিগারেট কিনতে পাঠিয়ে 
ছলেন। ড্রা্টভার গাঁডবারাদ্দায় গাঁড়র 


সাহেবাক সে টিফিনের পর আপিসে ফের 
ধনয়ে যাষে। 


সৈ বকা পারছিল না। ঝিমচ্ছিল। 


শাচ্ছানে |" 
্বয়ারা তাড়াজাড় মাথায় পাগাড় দিয়ে 
ছূটল। ড্রাইভার বলল. “আশামও তো ডেকে 


সাড়া পাচ্ছনে |” 
মা। সাহেব কোথাও নেই। সদর 
55 সে সব দেখেশুনে 


খাপ হাতে গেছেব?। তর পরনে রত 
পাঞ্জাব আর কারুলশ জ্‌তো, কোথাও 
বেড়াতে গেছেন একটু বাদে ফিরবেন।” 
আহা, সেই ময়মনসংহের মেয়েটি সেখানে 
জল না। থাকলে তার নখদর্পাণে দেখতে 
পেততাএকটা লোক । না. মেয়েলাক না, 
সদ তাক দেখতে ডাগর | দোহাবা। 
বয়স? না, বিশ একুশ না। '্িশ বিশ 
না। চল্লিশ পশণ্মতাল্লশ না। আরো বেশশী। 
একটা বাস গাড়ি। না ট্রামগাঁড় না। এসকে 
বে'কে চলে । একটা পোল। মঙ্ত বড় পোল। 
পু'ধারে নদখ। না, মস্ত বড় নদশ না। 
নদশতে ইস্টিমার্জ। ঢের ঢের ইস্টিমার। 
একটা দালান! খ্‌ব বড় দালান। খুব বড় 
ঘাড়। একটা রেলগাঁড়। আরেকটা রেল- 


চি 


কেন যে তার দেরি হাচ্ছঙ্স :. 


গাড়ি। আরো একটা র্েলগাড়। রেলগাঁড় 


অভিমুখে ছটলেন। 


গচকরাচ্ছে। হহস্‌ হস্‌। হনস্‌ হস! 
অনেক লোক। অনেক, অনেক লোক। 


রেলগাঁড় চলছে। চলছে, চলছে । অন্ধকার । 
বেবাক অধ্ধকার। রেলগাঁড় চলছে। মানুষ 
ঢলছে। অমদ্ধকার। ফয়সা। পছ্মা। 
পদ্মা । বাঁ 'দকে পদ্মা। বেবাক পান। 
ডান দিকে পাহাড়। পাহাড়। ঢের ঢের 
পাহাড়। ইাস্টশন। রেলগাঁড় দাঁড়য়ে। 

দসংহাচলমে গিয়ে আর্ধকুমার মনীষার 
সম্ধান করলেন। যা ভেবেছিলেন তাই। 
বর্ণনা শুনে পাণ্ডারা বলল, “হাঁ, হাঁ, সেই 
রকম একজনকে দেখোছজুম বটে।” কিন্তু 
কবে, তা 'নয়ে তাদের মধ্যে মতভেদ । কেউ 
বলে, এক মাস আগে। কেউ বলে, এক 
সপ্তাহ আগে। তিনি তৎক্ষণাৎ লিংহাচলম 
তাগ করলেন। 

মাদ্রাজ 'গয়ে প্রথমে পার্থসারাঁথ মল্দির। 
তারপর কপালেশ্বর মান্দির। যা মনে করে 
ছিলেন তাই। বর্ণনা শুনে পাণ্ডারা বলল, 
“হাঁ, হাঁ সেই রকম একজন এসোছিলেন 
বটে।” কিন্তু কবে ঠিক বলতে পার্ল না। 
কালবিলম্ব না করে আর্ধবাবূ পাঁক্ষ তীর্থ 
সেখানে দুটি সাদা 
ঘটজল। কারণ সেই একই | তারপর পাশ্ডচেরঈ 
পতর্‌বাল্লামালাই, িতরুপাতি, কাণন্ডপুরম, 
তাঞ্জের, তরিচিরাপল্লী, শ্রীরঙ্গম, মাদুরা, 
যান সেখানেই খবর পান, হাঁ, হাঁ, সেই রকম 
একজনকে দেখা গেছে বটে, 'কল্তু কবে তা 
ধক মনে নেই। 

এতগুলো লোক যা বলছে তা কি বিল- 
কুল মিথ্যা ১ িশ্চয় এসোঁছলেন মনীষা । 


বাঙালার মেয়ে নন। আর কারও বর্ণনা 


তরি সঙ্গে মেলে না। বাংলাদেশ আর 
কোন মহিলা পশ্যতাল্লিশ বছর বয়সেও 


তন্বী, আ্সণীণমধা, ঘনকুন্তলা 2 খোঁপায় 


বাঙালটর মেয়েকেই দেখা যায়, িল্তু মাথায় 
তেল দেয় না এমন একজনও নেই । একমাস 
ব্যাতরুম মনীষা । সেইজনো তাঁর চুল অমন 


কটা। আর চুল অমন কটা বলই তো 
পাণ্ডাদের কাছে ধরা পড়ে গেলেন। আর 


পাণ্ডারা ধরিয়ে দল আর্কুমারের কাছে। 
এখন হাতে-নতৈ ধরতে পারলে হয়। 

অত্ত বড় একটা ম্যারাথন দৌড়ের পর 
আর্ধবাবূর শ্রান্ত হবার কথা । ল্ত জীবনে 
জীবনটাই একটানা একটা ম্যারাথন । জক্ষয়ীর 
পশ্চাতে । এবার তিনি ধাধমান গৃহলক্ষ্ীর 
পশ্চাতে। তিনি দম “নতে বসলে মনীষা 
[ক আরো এগিয়ে যাবেন নাত একেবারে 
হাতছাড়া হবেন নাঃ তা হলেই হয়েছে। 


ইত 


জাসদ য়া আনন্দবাজার লাকা তত 


কিন্তু পশ্চাম্ধাবন করবেন যে, দক্ষিণ 
মুখে না উত্তর মূখে? দরক্ষণ দিকে সিংহল। 
উত্তর দিকে কেরল। কে জানে মনীষা কোম 
দিকে গেছেন! যাঁদ উত্তয়ে গিয়ে থাকেন 
তবে দাক্ষণে যাওয়া ব্থা। আর যাঁদ 
দাক্ষণেই গিয়ে থাকেন তবে উত্তরে যাওয়া 
নিরর্থক। আর্ফকুমার জনে জনে শুধালেন 
কেউ তাঁকে দিশা দিতে পারল না। াঁতানও 
মন্থর করতে পারলেন না। 'দিনেয় পর, 
দিন ভারতের শেষ স্থলাবজ্দাটতত গায়ে 
পদচারণ করলেন। পর্বে বঙ্গোপসাগর, 
পাঁশচমে আরব সাগর, দক্ষিণে ভারত- 
মহাসাগর । তিন দিক থেকে তিন সাগয়েন 
ঢেউ এসে একই স্থানে ভেঙে পড়ছে । অথচ 
ণমশে যাচ্ছে না। অপূর্ব! অপূর্ব! | 

সমুদ্রের বক্ষে অগণিত শৈল। তার 
একটতে বসে সোদয় ও সূর্যাস্ত দেখতে 
কত লোক যায়। আর্ধবাব:ও . যান। 
বঙ্গোপসাগরে সূধোদয়। আরব সাগরে 
সর্যাস্ত। অপরূপা! অপরূপ! বতযার 
দেখেন ততবার দেখতে সাধ যায়। আর্য 
কমার তো জগংজোড়া সৌদ্দযের কষে 
কখনো ভুলেও দাঁষ্টপাড করেনান। 
এখন সে যেন তার প্রাতশোধ নিল। 
অপ্রাতয়োধ্য সৈ আকষণি। আগেই তান 
দিশাহারা হয়েছঙ্গেন মনীষাকে না পেয়ে। 
নতুন করে [দশাহারা হলেন তিন সাগরের 


রঙ্গ দেখে এক সাগরে উদয়ঙ্সশলা অনা 
সাগরে অঙ্তলধলা দেখে । 


পিছুটান তাঁর এর মধোই [টিলে হয়ে: 
এসেছিল। কলকাতার কথা মনে পড়ে বইীকি, 


কিপ্তু ফিরে যেতে রুচি হয়, না। বাঁড় 
বানানোর হুকুম দিয়ে এসোছিেন। হুকুহ 


ভাগ হচ্ছে কনা জানতে আগ্রহ নেই। 
কার জনোো বাঁড়? তাঁর নজেয় জনো তো 
নয়া যার জন্য সে কোথায়! বিজামেস 
কেমন চলছে খবর 'নতেও তাঁর কৌত্হঙ্গ 
ঘছল না। ফেল করার মতো কারবার নয়! 
চাল থাকক্বই ! নেহাত চুরি-চামার না হলেই 
হলা। ইউরোপা যান ম্যানেজার ও-জনিস 
করবে না। 

কন্যাকৃমারীর মর্ত অধলাকন বরাগ 
নিতা কর্ম হয়োছল। একাদন সেই মাতা 
'দকে চেয়ে থাকতে থাকতে তাঁর চোখের 
75124 গতাঁন 
প্রত্াক্ষ করদলন, এই নারীতেই আছে সেই 
নারশ। 

দেশ থেকে লোকজন এলো তাঁফে নিতে 
“কর্তা, জাপান বাঁড় ফিরে যাবেন না১” 
“না! এখানে আমি আনন্দে আছি। 
স্খোনে গেলে দুঃখ পাব।” 

তাঁর মেয়েরা এলো কাঁফে গ্রেপ্তার করে 
নয়ে » যেতে) তান ধরা দিশলন না। 
বললেন, “ফেরাটা : আসল কথা নয়। 


 শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


পাওয়াটাই আসল। এথানে পাচ্ছি । ওখানে 
পাব না। কারে রানা যাঁদ পাই, 
. যাব।” 


ভিতরে ভিতরে তাঁর আশঙ্কা ছিল যে, 
সময় বোধ হয় শেষ হয়ে আসছে । গণং- 
কারের উরীন্ত মিথ্যা নয়। কিন্তু কিছুকাল 
পরে তিমি অনুভব করলেন যে. তাঁর ভয়ডর 
চলে গেছে। তখন গণংকারের কথা বিশ্বাস 
করোছিলেন ভেবে তাঁর হাঁস পোলো । পচি- 
জন আলাপণকে 'নয়ে তাঁর সময় কেটে যায় 
কে জানে কোনখান দিয়ে। সনয়ের গ্হসাধ 
রাখতেও তাঁর সময় নেই । জানবেন কী করে 
সমর বেশ না সময় কম? 


মনশষার অচ্বেষণ কি তিনি ছেড়ে দিলেন 2 
না, অন্বেষণ চলছিল আবরাম! কিন্তু 
মানচিত ধরে মাটির উপর নয়। ঘড় ধরে 
স্য়ের ভিতরে নয়। কেন, তাড়া কিসের 2 
তান ক দুমাস পরেই মরছেন যে তাঁকে 
মার কি পাড় কবে ছুটতে হবে? যারা 
সময়ের স:মারি রাখে, ঘাঁড় ধরে পণ্থ চলে, 
তারা অন্বেষণের ক? জানে! 


শাহিততে ছিলেন আরকুনার। কোথাও 
যাবার তাড়া ₹নই। কিছ একটা করবার 
তাগিদ 'নেই। সারা জশবনে এই প্রথম 
সাঁতাকারের ছটি। দেশ থেকে চিঠি আসে। 
কেউ তাঁর জনো বাসে নেই। কিছুই তাঁর 
জনো বসে নেই। এর ঢেয়ে সুখবর আর 
কশ হতে পারে! আগে যে মনে হতো, তারি 
অবর্তমানে সবাই উচ্ছন্ন যাবে, সব বরবাদ 
হবে, এ কথা ভেমবও তাঁর হাঁসি পায়। 


ময়েরা "জার কার একটি চাকর পাঠিয়ে- 


ছিল তাঁর কাছে থাকতে ও তাঁর লেবা 
করলত। শবাপন তার নাম। সে একাদিন 
হন্তদল্ত হয়ে ছটে এলো। হাঁপাতে 
হশপাতে বঙ্গল, “বাবু ৰা টালগাম |” 
টোলগ্ৰাম্মখানা অশভস্চক নয় তোও 


থুলতে গয়ে আর্ধবাধূর হাত কাঁপাঁছল। 


খুডসই তিনি বিঁপিনকে দু হাতে জড়িয়ে 
ধরলেন। নইলে পড়ে যেতেন। 

মনীষার টৌলগ্রাম। উনি মঙ্গলবার 
পেশছবেন। 

বার বার পড়ে তৃশ্তি হলো না। মুখস্থ 
হয়ে গেল পাঠাবার তারিখ, ঘন্টা, 'মাঁনট, 
ডাকঘরের, নাম। হিসাব করে দেখা গেল, 
মঙ্গলবার পৌছতে হলে কলকাতা থেকে 
রেলপথে নগ্ন, আকাশপথে আসতে হবে 
মাদ্াজ। তারপর রেলপথে । বাকণট,কু 
মোটরে। আর্ধবাবর আর ত্বর সইাঁছল না। 
"তনি এক ভদ্রলোকের অন্রহে তাঁর মোটরে 
লিফট পেয়ে নিকটতম রেলস্টেশনে 
চললেন। পণ্চান্ন মাইল দূরে। 

মনীষা তাঁর স্বামীকে পথ ফ্‌রোবার আদগ 
তরনেলবোল স্টেশনে প্রতাশা করননি। 
প্রথম ঢমকটা তাঁরই । 


দু'জনেই নির্বাক । সাশ্রুনেত্র। উদ্বেল- 
হদয়। অপ্থরচরণ। অনামনস্ক। 

প্রাণ খুলে কথা বলার অবসর যখন হলো 
তখন দু'জনে দুজনকে শোনালেন গত 
সাত মাসর বন্তান্ত। সাতটা গ্রাস তো 
নয়, সাতটা বছর। না শতাব্দশ ১ 


গনীষা কলকাতা শহবেই শছলেন গা ঢাকা 
গাায়। এক গুজরাতী পারবারে গভনেসি 


আরা 


শনথদর্পণের মূলে আম। 
আমারই লোক ।” 
রর অবাক হলেন। "বল কণ! নেপাল-- 


সরকারমশায় 


নিও এমন রর মকহারাগ [ক দু আছে ” 
“না। অমন পরগ্র বান্ধব দুটি নেই। 
কাউকেই তান জানতে দেনান। মেয়েদেরও 
দোমাইদেরও না। প্রাতি সপ্তাহেই 
আমাকে তোলার খবর পাাততন গোপনে ।” 


না 


“গ্রাত সপ্তাহেই!” বিশবাস করলেন না 
আর্ধ। াসংহাচলন, মহাবালপ-পরম, এসব 


জায়গার খবর তিনি কার কাছে পাবেন যে 
[তানাকে বাচা ঃ 

ভা আপস টাকার জলো 
একসাজ্জো বেশী টাকা 
ঃ চাইতে রা নতুন জায়গা 
;তা ভেবঃহল,ম কমারিকায় 

দিনর বে থাকব না। 
পর হণ্তা, মাংসের পর মাস থাকলে 
1 ভাবনায় পড়ে গেল । অসখ বিসুখ 
য় তোঃ লোকজন গাঠালুঘ তোমাকে ঘরে 
বাতত |” 
| তাযবূমার 
পন ব্ধর বথা। 
নারী। 


এ তি 71৩] 
টলিগাম করতে 


চাইতে শা 







তখন 


হয়ে। তাঁদের কাছে তান পাটনার সাবশ 
হা। "ছা, তাই মাপ আঁ বল কখি! 
“এত নাম থাকতে সাধন্তী কেন চা" স্সইডেত। জুনাকগারগিকে ছ্বাডতত চাগুান ও 
“কেন 2” মনীষা বলবেন তি বলবেন না. আম নদে না শেলে দেখছি তোমাকে 
করতে করত বুল ফেললেন, আম যে নডারো ফোতা নাট আনীযা শিউরে 
সাবির মতে তা প্রাতজ্ঞা করোছিলম, তোমাকে উদলেন। 
যণর মা ধ্স থেকে ফ্ারায় আনহা এ "আও প্রতিজ্ঞা ক গেছিল, টযখেততাকাক 


কালের সাগধন্শির পদ্ধত পেকাদ্লর সালতির 
গুতা নয়। তোগাংকে অত ঝড় একটা শক না 
দিলে তোমার মরণপ্রস্তীতি বাধা পেতে! না। 
তোমাকে অমন করে না ঘোরাদল 
অনা দাকে মহ যেতো না।শ 
"ঘোরানোর মূলে তো নখদপণ 1” 


ব্ ৮ 
রে 5 পি ১] 


পরী 
৮ 


ধরতে না পেলে ফিরব না, নড়ব না। অন্ন 


তুন করে নাট |” 


মা ০১ 
দ্গ্ 
৩ পু 


1 রে উনি কলকাতা হছড়ে 
হাশেক দরে চল গেলেন শিং বাঁচাতে 


তন কর 
সময় ও'দের জন্যে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 





কোন মুহলহকে চরে জানো, 
ভস্মলোচন হায়না 2 
মড়া চিবোয়, আধমরাদের : 
জ্যান্ত, ভয়ে খায় না! 


জ্যান্ত এবং মরায় যেৎয় 
তফাৎ নাই, 

হাযনা হাসে সেই শমশানে 
গাল তি পাই। 


ও নড়া তুই লাগ নেও 
থাকার গাদা ডা বনে! 
পর্পম কারণ চাখাবনে ও 








সব মুলুকেই স্যায়না ! 
যেথায় তাকায় সব-ই পোড়ায়, 
নিজের মুখে চায় না। 


ও মড়া তুই জ্যান্ত হ, 
আন দোঁখ সেই আয়না, 
নিজের চোখেই নিপাত ডাকুক 
ভস্মলোচন হায়না। 


শব জাগানো শ্রল্ল দেবে 

কোন ক্রাপালক ভৈরবা ঃ 
অরণ্যে সার করুণ রোদন 

. ছড়া কেটেই যায় কাঁব। 


চা 

এক সন্ধ্যায় ফুটোছল বে 
মল্লিকা; আর-এক সম্ধ্যায় 

বয়ের ফুল। 
অনেক আলো জহলছে, শানাই বাজছে, 
আঁওঙনায় আলপনা আঁকা হয়েছে, লোক- 
জনের ব্যস্ততা হৈ-হৈী করছে; কলকাতার 
ননীকাকা এসেছেন। বর্ধমানের চার্মামাও 
| এই 'কছক্ষণ আগে পৌীছেছেন। চার্মামার 
র্‌ দেখোন মাল্লকা, তিনিও এসেছেন। রঙীন 
বেনারসী জাঁড়য়ে আর কপালে চন্দনের 









রি 


॥& লবঙগ-তিলক একে একটা শাঁখ-বাজানো 
' সঞ্কেতের অপেক্ষায় ঘরের [ভিতরে মেঝের 
উপর একটা আসনের উপর বসে আছে 


টি. 


! 


£ 





উর মাল্লকা। কাজল দেওয়া চোখের কোলে 
চর ২৩ লঙ্জাঘন ভীরৃতা, কিল্তু মুখটা হাঁসি 
কি. ঝরাচ্ছে। এইরকহধ একটা উৎসবের রুপ 






হটে উঠলেই ত বিয়ের ফুল ফ্‌টে যায়। 
।সেই জোঠামশাই আজ আর নেই, এই 
াল্লকা নামটাই যাঁর দেওয়া নাম। আজ 
তন থাকলে নিজেরই চোখে দেখতে পেতেন, 
তাঁর একটা ভবিষাদ্বাণণ কত সার্থক হয়েছে। 
সেই লন্ধার সেই ফটেফটে আর ধবধবে 
সাদা এইট্‌ক্ঞ একটা মাল্্রকা আজ সন্ধ্যায় 
সাঁতাই যেন শত রে রঙীন একাট নতৃন 
রূপের মনিকা হয়ে গিপয়ছে। বলোছলেন 
জোঠামশাই, আম এখনই বলে দিচ্ছি, এ 
মেয়ে হলো রপেচোরা মেয়ে: এখন দেখে 
তখন, যখন বড়টি হবে এই মেয়ে। রূপ তখন 
এগ্ন রঙ খুলবে যে, দেখনেওয়াল্লার চোখের 
পঙ্গক পড়বে না। 

একটু অক্ডৃত মানুষ ছিলেন সেই জোঠা- 
মশাই । এই আমতলা হাটেরই স্টেশনের 
কাছে একটা চালের আড়তে কাজ করতেন। 
মাথাভরা টাক আর মৃখভরা দাঁড়, রোগাটে 
খাট্ুনি থেকে একটু ছৃটছাটা পেলেই সারা- 
দিন কালিদাস পড়তেন। 

বাড়র পিছনে ডোবার মাত দেখতে এ 
বাগান করেছিলেন জোঠামশাই । রালিবেলা 
বাগানের শিউলিগৃলোর দিকে তাকয়ে আর 
হেসে হেসে বললতেন-আহা ' রজনশহাসিনী 
নানী । রর 

আরও কত ক বলতেন বসল্তানিলাপ্রিয়া 






মাধবী, সায়ল্তনী মাললিকা! 
উপ ৃ সম্ধ্যাবেলাতেই ফুটত। কাজেই, চালের 


ই. 


গ্ 


আড়তেয় কাজ সেরে সধ্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরেই 
যখন শুনলেন যে, যোগেশের একটি মেয়ে 
হয়েছে, তখন একেবারে আঁতুড়ঘরের দরজার 
কাছে এসে আর সদ্যোজাতা ভাইাঁঝকে দেখে 
তখনই নাম দিয়ে দিলেন_সায়ন্তমধ 
মাল্পিকা। 

জ্োঠামশাই নিজে অবশ্য মাল্লকাকে 
সায়্তনশ বলেই ডাকতেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে 
মল্লিকার সায়্তনী নামটাও চলে গিয়েছে । 
থেকে গিয়েছে শুধু মীল্পকা। 


বলোছলেন জোঠামশাই, মেয়েটা যাঁদ 
পাতবেলা জঙ্গা নিত, বে নাম দিতান 
শেফাঁলকা। সকালবেলায় হলে, নালনশী। 
বসল্তকালে হলে, মাধবী । বর্ষাকালে হলে, 
কেতকী। আর...! | 

শালুর কাপড়ে বাঁধানো কালদাসের 


পাতা ওজটাতে থাকেন জোঠামশাই । 

মাল্লকার বয়স যখন প্রায় পনর, উখনও 
বেচে ছিলেন জোঠামশাই। কিন্তু সে 
মল্পকার চেহারার রকম দেখে মল্লকার মা 
মাঝে মাঝে দৃহখ করত ইশিয়ে হোসেই 
ফেলতেন। 

-এত কাবা করে বডরদা ক যে বলালেন। 
আর কশ যে হলো? "সস্টকে সাড়ে আব 
গাল-ভাঙ্গা, বড় হয়ে শ্রীমতীর রূপ ত এই, 
দাঁড়িয়েছে । 

মল্তবাটা একদিন শুনতে পেয়োছলেন 
জোঠামশাই । শাল্‌র কাপড়ে বাঁধানো কাঁলি- 
দাস হাতে নিয়ে প্রায় তেড়ে এসে বলছিলেন 
_তাঁম খুব ভুল কৃঝেছ বউনা। সায়ন্তনী 
বড় হতে না হতেই তুমি এসব কথা কেন 
বলছো 2 

-আর বড় হবে কারও 

-না, এখনও বড় হয়নি সায়জ্তমী। এই 
বয়সটাকে বড়-হওয়া ব্যস বলে না। এর 
ডবশ বয়স হওয়া চাই । 

তার মানে তিরিশ 

_নিশ্চয়। 

জোঠামশাইয়ের একটা সাধের কম্পনা, 
কংবা কজ্পনার সাধ । 'ীকষ্ভ তাও যে বর্ণে 
বর্পে সতা হয়েছে । মাল্সকার বয়সটা তিারিশই 
হয়েছে, আর রুূপটাও যে সাঁতাই একটা 
রউধন ফুজ্রতা, দেখনেওয়ালসার দুই চোখ 
অপলক করে দেবারই মত। কে বলবে এই 
চেহারা একাদন একটা সাদা ি'টকে 
ঘসাঁড়জ্োে চেহারা ছিল ১ বয়সটা বে তিরিশ 
হয়েছে, তাই বা বলবার সাধ্য আছে কার? 

[িল্ত শাঁখ বেজে উঠবার পরেই এত মুখর 
দবয়েবাঁড়টা এড নীরব হয়ে গেল কেন? 
বর আর বরষার্শরা এসে যাবার পনেই যাগ 
িয়েবাঁড়র উৎসবের প্রাণ এত স্তব্ধ হয়ে 
যায়, তবে তো গেই ভয়ানক সন্দেহটাই 
করতে হয়, ফোটা ফুল বোধ হয় ঝরে গেল। 

মাল্লকাও যে তাই সন্দেহ করতে শুর 
করে 'দয়েছে। তা না হলে, এতক্ষণের মধ্যে 


এই; দুটো থাগা, পুটো গেলাস আর দূটো 


একটা মানুষও যাল্লকার কাছে ছুটে আসে 
না কেন? যারা এতক্ষণ কাছে ছিল আর এত 
হাসছিল, তারা বর দেখবার জন্য সেই যে 
হল্তদল্ত হয়ে চলে গেল, যেন চলেই গেল; 
কেউ আর ফিরে আসে না কেন? কোথায় 
গেল ওরা, মীরা আর ধরা ? বাসরঘরে হৈ-চৈ 
করবে বলে আগে থেকেই কোমরে আচিল 
বেধে তৈরী হয়েছিল যারা দুজন মা 
কোথায় চুপ করে লুকিয়ে রইঞ্ছলন, 'যাঁন 
এতক্ষণ ধরে এত কাজের চাপের, মধোও 
একটা আনমনা ব্যাকুলতার মত বার বার 
এসে শুধু মেয়ের শৃখাট দেখেই যেন ধন্য 
হয়ে আবার চলে যাচ্ছলেন 2 সেই পারুলাদই 
বা কোথায় সরে রইলেন, আটিস্ট পারুলাদ, 
“যান বলোছিলেন, বর এসে পড়লেই কেউ 
যেন তাঁকে জাগয়ে দেয়। তান এসে নিজের 
হাতে মীল্পলকার খোঁপাটাকে জ*ুই-এষ কৃড়র 
মালা দিয়ে নতুন ছাঁদে বেধে দেবেন। কেউ 
ক এখনও পার্লাদকে জাগিয়ে দেয়নি 2 
বর তো এসে গিয়েছে । 

তবে ক নতুন কোন দাঁব তুলেছে বর- 
পক্ষ» সাতাই ছি বরপণ 'হুসাবে 
নগদ কয়েকশো টাকা ওরা পেতে 
চায় িংবা এসেই খোঁজ 'নয়েছে, 
দানসামগ্রী হিসাবে যা দেবার কথা 
“ছেল ভা সাঁতাই দেওয়া হচ্ছে কি না? 

এরকম একটা কাণ্ড যে বাধতে পারে, সেটা 
একটু আগেই আঁচ করেছিলেন চারু-মামা। 
বাবাকে স্পন্ট করে শাধয়োছলেন_গুরা যা 
বলেছে, সেটা স্পট করে বলুন যোগেশদা। 
পণ চাই না একথা ক সাঁতাই ওরা বলেছে 

যোগেশবাব্‌ বলোছালেননপণ চাই, এমন 
কথাও তো ওরা বলোন। 

-তার মানে এ নয় যে, ওরা পণ চায় না। 

-আম তা মনে কার না। 

_বরপক্ষের মনস্তর্ত আপাঁন কিছুই 
জানেন না, তাই এরকমাঁট মনে করে বসে 
আছেন! দেখবেন, ঠিক সময় বুঝে পণ দাবি 
কপ্র ওরা চেপি ধরবে, আর আপনারই মত 
যুক্ত দেখাবে £ পণ চাই না, এমন কথা তো 
আমরা বলানি। | 

একথা বললে ক লাভ হবে ওদের 2 
আমাকে কেটে ফেললেও তো টাকা বের 
হবে না। 

-সৈই জনোই তত. বলাছ যোগেশদা, 
বাপারটা ওদের সত্গো স্পম্টা্পত্টি আলোচনা 
করে একটু খোলসা করে নেওয়াই ভাল 
গল । শৈষে বয়ে নিয়েই একটা গন্ডগোল 
না বাধে। 

মল্লিকার দুশ্চিন্তার প্রশনগুলি ভগরু 
মনের বাতাসে যেন গুনগুন করে; 
বরপণের পাব না হয় ওরা ছেড়েই দিল, 
[কিন্ত দানসামণ্রীর চেহারাটা যাঁদ ওরা 
আশেই দেখতে চায়, তবে কেমন করে পার 


পাবেন যোগেশবাবু ? দানসামগ্রী যলতে ত 


২৭ 


বাঁট। আর; একটা তোষক, একটা চাদর 
দুটো বাঞ্িশ। | 


মল্লিকা জানে, দান-সামগ্রীর ব্যাপারেও 


ওদের কোন দাঁব ছিল না। বরের বাঁড়র 
পাঁসর় শুধু একটা অনুরোধ ছিল-দেখতে 
ভাল্ল দেখাত যদ মেহগনির একটা পালক 
দেওয়া হত। 
অবশ্যই দেব। 


পক্ষকে জানিয়ে 'দিয়োছলেন বাবা, তাও 
মন্্রিকার অজানা নয়। | | 
মা অবশ্য বার বার বাবাফে মনে কারিয়ে 
'দয়োছলেন, কথা 'দয়েও জিনিসটা না 
দেওয়া একট;ও উচিত হচ্ছে না। ঘেমন কয়ে 
পার, ধারের জন্য অনাঁদবাবূর কাছে যাঁদ 
আর-একবার হাত পাতে হয়, তাও ভাল। 
বাবা বলেছিলেন-ধার পাওয়া যায় না। 
মা রাগ করোছলেন-তবে গগের 

দিয়েছিলে কেন £ রর 

বাবা একটুও রাশ না করে মার রাগটাকেই 
তুচ্ছ করলেন--ওটা একটা কথায় কথা। 

মা-কিন্তু শেষে যদি এ নিয়ে ফোন কথা 
ওঠে আর কোন গণ্ডগোল হয়, তা হলে 
আম কিল্ত...1 0 





চিঠি লিখে একেবারে 
স্পচ্ট ভাষায় এই প্রাঁতশ্রাতির কথা যে বয় 


- রি আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


বাধা বলেন-হাঁ, তা হঙ্গে আমাকে ফাস 
গদয়ো তুমি। 

এ ছাড়া আর এমন কি কারণ থাকতে 
পায়ে বার জন্যে বরশক্ষ এত বিরূপ হতে 
পায়ে? ৬৮১৮৮৮৮৮৭ 
আসা ঘাত চা দেওয়া হয়নি? 
তাই বাক করে হবে? বরপক্ষকে 
অভ্যর্থনা করবার আর খাইয়ে-দাইয়ে সব 
রকমে তৃষ্ট করবার দায় নিয়েছেন যিনি, 
তিনি হলেন ননীকাকা। শোনা যায়, এই 
জশবনে তান এযাধত পণ্চাশেরও বেশি 
ধবয়েতে বর, বরপক্ষ আয় বরযাতখীকে তুষ্ট 
করবায় কাজে থেটেছেন। ননীকাকা নিজেও 
পবল্তি কোন বর, কোন বরপক্ষ আর কোন 
বরযাত্রী অতৃষ্ট থাকতে পারোন। গোখারো 
সাপের মত মেজাজ, কত বরকর্তার হৃদয় 


পালয়ে দিলাম! 
বর, বরপক্ষ আর বরযাতশকে অভার্থনা 
করতত সে নলশকাকার কাজে কথায় ও 


বাধহায়ে কোন রুটি ঘটেছে, এটা যে কম্পনা 
করা যায় মা। নিভা্ত অসগভব। 

তবে আর কি কারণ থাকতে পার 2 তবে 
বর আয় বরপক্ষ কি এমন কোন সত্য জেনে 
ফেলেছে, যেটা গোপন রাখা হয়োছিল 2 তাই 
পক হঠাৎ ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে, বর 
মানুষটার আশা আর বরপক্ষের বিশবাস 2 
তাই কি ওরা রাগ করে যোগেশ দত্তের বাড়ির 
প্রথম উৎসবের আশ্লা এক্ষেবারে 'নীভয়ে 
দিতেই চায় 2 

ম্্রকার কাজল-দেওয়া চোখের কোণের 
লঙ্জাটা হঠাং করুণ হয়ে যায়। শিউরে গুঠে 
চোখ দুটো। আয়নার দিকে তাকাতে আর 
ইচ্ছা হয় না। 

ঠিকই ত, একটা সত্য শোপন রাখা হয়ো | 
এর জন্য কিষ্তু বাধাকে দায়ী করা যায় 
না। দায় হলেন মা আর জেঠিমা । বিরের 
কথা যখন চল্লাছিফষ, ঘা আর জোঠিয়াই 
বাষাফে বার বার যনে করিয়ে িয়োছিত 
ওয়া মেয়ের বিষয় যা কিছু জিজ্ঞেস কয়বে, 
বঙ্গে দিও মা। 

তার মানে 

বাবার বৃ্ধর উপর মা আর জেঠিমা, 
দুজনের কারও কোন আস্থা ফোনাদন 'স্াল 
মা। দুজনেই বঙ্গে দিজেনতায় মামে একটু 
কম করে বঙ্গে দেবে। " 
পনর পে 

না; আঠার বললেই চুলবে। 

আগে নিশ্চয় ওরা জানতে পায়োন। তা 
হালে আগেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে টিত। 
এখানে এসে, মান্যের জশবনের একটা 
আশার শঙখতক বেজে উঠবার 'সুর্োগ দিয়ে, 
তারপয় মানুষকে অপযগ়্ান করবার এমন 
একটা নিষ্ঠুর কাণ্ড ওরাও করাতা না। 


কি লতার বপুরাড়ি, বাসের লৈকেলে বত 
মানৃষিপনার দালানটা জগ হয়ে প্রায় ভেশো 
পড়েছে, সে বসযাঁড়র ইচ্ছাটা অনেক দত 
এাগয়ে এসেও শেষে পাছিয়ে গেল। যোগেশ 
দত্তর মত এত দারদ্র একটা কুটুদ্ব পেতে 
কসবাড়ির ভাংগা দালানটাও রাজ নয়। 
অনেক বিয়ের প্রস্তাম যে ফাঁরয়ে দেওয়াও 
হয়েছে । যেমন টালিগঞ্জের ভরাতবাবয় ছেলের 


িনিটিনারীর রা 
মিখোটা কত মিখো হয়ে গেল। বিয়ে করতে 
এসে, বিয়ের লগ্ন যখন আসন, তখন এক 
ভদ্রলোক কত সহজে তাঁদেরই আদুরে মেয়ের 
বয়সটাকে কত সহজে অপমান করে দিল ? 

কিন্তু জোঠামশাইয়ের একটা ভাঁববাদ্ৰার্ণীও 
এ ৮5, 


৪ কোন রাজপন্তদ্র ৰ 
প 74৯ সঙ্গে মল্লিকার বিয়ের প্রস্তাবটা । ছেলে 
একটা চায়ের দোকানে কাজ করে। মাআয 


তাই বলে আমাদের সায়ল্তনশ কি তাকে 


বিয়ে করে ফেলবে? সেটি হবে না, কখৃখনো জেঠিমা চেচিয়ে উঠেছিলেন_তা হয় না। 


না। তোমাদের কারও পছল্দে নয়, নিজে এর চেয়ে মেয়েকে সন্রযেসিনী করে 
পছন্দ করবে, তধে বিয়ে করবে সায়্ভনশ। একটা মঠে রেখে দিয়ে এলেই ত 

পছচদ ত করেওছিল মল্লিকা । ওঘরে বসে মািকার মনটা ভয় পেয়ে শিউরে 
আর বেশ জোরে জোরে চেচতয়, মাল্পকাকে উঠেছিল--ছিঃ, এমন বিয়ের আগে মরে 


যাওয়াই ভাল । 

ত্বাশা আশাডঙাা ভয় আর আপাতত: এই 
নিদ়ই বছরের পর বছর পার করে দিতে 
দিতে মন্্রকার বয়সটা তারাশে এপস 
পঠপ্কছে। মা্রকার জীবনটা একটু হাতাশ 
হায় পড়তলও ভাঙাটা তে একটাও হাতাশ পপর 


শোনাবারই জনো, পাত্রের পরিচয় বর্শনা 
করোছালেন মাল্লকার বাবা যোগেশ দত্ত। 
সর়কারখ চাকার করে পাত্র, বেহালাতে নিজের 
বাঁড় আছে, নামটা হল আনর্দ্ধ রায়। বেশ 
দেখতে, বেশ সবাসথা, বেশ হাসিখুশি মুখাঁট, 
এক কথায় বল্লা যায়... | 


মাও বেশ খুশি হয় হাসেন। _একটু পড়েনি, তার প্রমাণ বেহালার অনিরদ্ধে, 
স্পল্ট করেই শুনিয়ে লও না,যা কলা যায়ও ভ্রী:য আজ আমাতলা হাটের সবচেয়ে 


'গাঁরহবর একটা জৃ্চিক্তাত সংশয়ের 
আগুনায় সদর একাট উৎসব জাঁশিয়ে 
"পুর মাঙ্সকার হাত ধরতে এসকে । 

কিন্তু এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে, আর 
কোন সন্দেহ নেই, মাক্সকার ভাগাটাকে তীট্রা 
করবারই জন্য এনেছে আনরদ্ধ নাষে একটা 
শখের বাছাহ। বায় হবে না। এই বেনারস্সী 
ছাড়তে হবে। চল্গনের লবঙ্গ-ৃতলক মুছে 
ফেলত হতুব। আটিস্টি পার্লাদকে জাশিয়ে 


চেচিয়ে গঠন বাবা । -এক কথায় বলা 
যায়, বেশ মানৃষ্ষট। ্‌ 

বাবার ঠচশচয়ে-বঙললা এই সঙোর মাধো তবু 
কমন-যেন একটা অস্পম্টাতা ছেরে যাচ্ছে । 
তাই ঘারর ভিতরে চুপ করে দাঁড়য়েথাকা 
গল্পকার একলা মৃতির মুখটা তবু হেসে 
উচ্তত পারোন। আরও একটা সাকা, যেটা 
জানবার জঙ্না গল্লিকার আশার মনটা উংকর্ণ 
হার আল্ছ, সেটাই যে স্পণ্ট করে বলে 


05555 তোলার আর কোন দরকার নেই। 
জেঠিমারও মান বোধ হয় একটা খটকা এইবার শৃনতেও পেল মাল্পুকা। চেচিয়ে 
লেশোছল। তাই িজ্ঞেসা করলেন-বেশ  উঠেশ্ছন চারুমামা । এনা, এ বিয়ে হবে লা। 
মানুষটি মানে কী তার পরেই কাঁড়র আঁগুনায়, এঘরে-ওঘরে 
-আ্ানে, আনির্দ্ধ ছেলোট চমতকার তার দাওয়ার আনালচ কানাচে নশরধ 
মানুষ । মানুষের এক একটা জটলার বৃক থেকে 
হেসে ফেলেছিজ মীল্পকা। সেই ভয়ের একটা গম্ভগর আক্ষেপের সোরগোল যেন 
ছায়াটা সয়ে গেল। মল্লিকার আশাও উথলে ওঠে । লা, এ বয়ে হতে পায় না। 
[নশ্চিল্ভ হয়ে গেল। _কখখনো না। 
আনর্দ্ধকে জীবনে কোনদিন গেখেনি হাওয়া উচিত নয়। 


০ ৫ উস দেওয়া তবে না। 


চমকে ওঠে মাল্লুকার বেনারসখ জড়ানো 
মৃতিটা। সোরগোলের ভাষাটা যে অস্ত 


ঘ্রকা। আনির্দ্ধর কোন ফটোও বাকা নিয় 
আনেন নি। কল্তু মাল্্কার বিহহল চোখ 
দুটো যেন আনরুদ্ধর হাি-খাঁশ মুখটাকে 


দেখতে পেয়েছে। একটা রহসোর ডাষা। আনরুজ্ধ নয়, 
কত সম্বন্ধ এপসচ্ছে আর চলে শিয়েছে। যেন উতৎসবেরই বাঁড়টা খেন ইচ্ছে করে বিয়েটা 


ভেঙ্গে দেবার জনা ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 
এইবার ছুটে এসে ঘরের ভিতরে ঢুকে, 
লিকার একলা ম্বতিটার বিম্ডতা চমকে 
গ্দয়ে চার্মামা চেশদবয়ে ওঠেন--একটা 
কাণ্ডই করেত্ছন যোগেশঠী। ছিঃ। 

কা বাপার মামা 2 ভয়ার্ত চোখ দুটো 


দেখেই ভয় পেয়ে পালয়ে শেল যত ঘট" 
কালির উল্লাস। যোগেশ গতর মেয়ের 
চেহারাটাকে দেখেও ত কোন সম্বন্ধের করুণা 
হয়ানি। শ্েখাপড়া বলতে কিছুই জানে না 
বলা চলে, শৃধু একটা সহ্দর চেহারা, তাকে 
ঘরের বউ করে নিয়ে যাবার জন্য পাঁথবীর অপলক করে বিড়বিড় করে মল্লিকা । 
ভাল-ভাল ঘরগযালর কেউই বাক্ছ লর। এমন লোকটার বয়স পঞ্চাশের কম নয়। 


্ ৮ ং 


রর 


প্রাআয় জেঠিগাও ছুটে এসে ফোঁপাতে 


ঘঁকেন। আমরা ত কখনো এমন সঙ্দেহ 


ফরতেই পাঁরান বে...। 


চারুমামা ধমক দিয়ে বলেন-কেন 
পারেন মিঃ 
গা বলেন-ওর কথা খেক ধায়ণা 


ধাম আপনাদের ধারণা । আয় ধন্যি 
বোগেশদার কথা! 
তা ত হলো; কত এখন ফি উপায় 


মাল্পকাই তচপ্চয়ে ওতে । শা, কান উপায় 
হ্রবে না। বায়ে হলে লা। তাহারা শবাই 
দয়া করে এখন একট, ঃ কয়। 
ললতগা- ঠা নেতা কা টা গান 
ঠাটাকে এই মৃহার্ত মচ্ছে নিয়ে কপাগঙ্গর 
জহালা জ্উতয় দেখত আনা পছায়াপধটাকে 
চাঙা জাধা 





রর 
জলা তিতা লে হারাতি। 

য়ে মীয্কার হাতটা শব কারে ধরে 
ফেলন | চার্ঘমার চোখ দুটাও ছলছল 


জার । থা হদেকা। 
কেন 2 
একা, পা ধক) 
ফাল 2 
একট আপিঙ্া কার । 
»-কি ছাই জলাছুল হানা, আট 
ছে 
ধাঝতত পারাছছ লা। 
নে চি 
আনহার শেশলাল, জিন হাশর হাবে। 
তাহ মান 
তার মান রহ বু ঞঁ ভঙ্গশলাাকির 
শ্রতঙগা লয় । তলা কারও সাপ । 


না; যাকে তক ধরে নায় এসে 
£পণ্ড়র ওপর বাঁদর দেবেন, আর আম 


বেহায়ার ভি. 

"না না, যাকুকতভাকে পরে এনে বসাবে 

মন একজন সংপাত্কেই নিয়ে এলে 
হলারকো। 

না, ভা হয় না, হারে লা। গুগব ক।'ড় 
িতয়টারেপতই সম্ভব তর। আপান মিছে 
চেছ্টা করবেন না। 

_ আপাতত কারপ না রাকা । চেষ্টা করে 
দেখত পোষ ক? 


আপনারা । চেঘ্টার ফলও ত দেখলাম । আর 
কেন? এখন একট, লঙগ্গা পেয়ে চেষ্টাটা 
হেত্ড়ই গন । 

_্ঃ। এত রাগ করতে নেই মগশ্রকা। 
এখনও পর পর তিনটে *পণন আহে । রাত 
গেড়টার সহ্য শেষ জান একটু চেষ্টা 
করবার সময় আত মাল্সকা। 

মখরা আর ধরা পুকুরপাড়ের নন্দাবাঁড়র 
ই টির দুজনেই, দরজার কাছে, দ।ডয়ে 


আছে। ওপর চোখ গুটো ছলছল করছে। 
জেঠিবা ইশারায় মীয়াকে আর ধরাকে কী 
যেন বলেম। মীরা আয় ধরা তখাঁন এসে 
মা্লীকার দুই হাত চেপে ধরে। তোমার 
পায়ে পাঁড় মাল্পকাদি, তুযি চুপাঁটি করে শুধু 
বাদ থ্াক। মামা খন বলুন বে... । 
হেসে ফেলে মাল্লকা, আর হাসতে শিয়ে 
চোখ থেকে বড় বড় জলে টা রে 
পড়ে। 

করার রি 
কথা 'দচ্চি মাল্পকা। তোর পদ্ঘঙ্দ হযে লা, 
পীঁড়াপশীড় করবে না। 

চলে যান চার্মামা। তার পরেই আঁঙনার 
দিক থেকে চার্মামার গ্ভীয় প্রতিজ্ঞার 
'আর-একটা আওয়াজ শোনা যায়্লিকার 
"বয়ে হবে। বকল্তু সাবধান, যোগেশপা ধেন 


ঘারর তর থোক এক পাও বাইরে 
না দেল। 


ঘুরর বাইরে এক পা বাড়ে তদবায় আর 
ইচ্ছা দলই, শান্ত নেই যোোশবাবৃয | শুধ 
আর রাতশবর: পাড়ার গ্রানৃষঙ্দয় মাধ্যে 


আন্সফর উৎলারয় কাপক্ত একক্ষণ ধারে 
খাটছুল,। তারা ফোগেশবারৃজে গঞ্জনা 
দশ ছাড়োল। ভালা হার মেয়ের 


“বয় না-ই হত: আপাঁন এরকম একটি 
করলেন কেল ; কোলা প্রাণ 2 কী গে? 
জালাল, বজায় আর রাপেশবায়ের সাতে 
ক হেন পরামর্শ কারন চারা । তার পির 
চার্ানই এজগাঙগী যন বাইারে কোথাও 
হাষার জ্রুনা একক্গাওগা চলতে থাকান। 
2কল্ত ঘাষার আগো আর-একবার চেশীচায় 
প্রাক দেল টারগামা। নশানাই বাজাতে 
থাকুক থামলে কেন, এই শানাই ওয়ালা ? 
দাওয়ার উপর পাড়ার মাহালাদের ভীরু 
ভশষু আর কাঁশগত একটা ভিড়ের দিকে 
কয়ে চারু মামা বঙেন-আপনারা গুভবে 
চুপ কয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন না হোড়াদ। 
ছেলোপলেদের হতাশ ডিড়টার দিকে 
তাঁকয়ে বলেন ।তোরা একটু দৌড়দৌত 
ফর না কেন ১ 

উতসবের ফোটা ফুজ আর ঝরে পড়তে 
পারলো মা। আলো জদল্লে, শানাই বাজে, 
পেপোপিলয়া ছটোছাটি করে। সাজানো 
বরণডালায় চারাঁদকে ঘিরে বঙ্গে বসে গ্গপ 
ক্রেন মাহলারা তবে কার স্পো বয়ে 
হবে মেয়েটার ১ 

মাল্লকার ঘা করূণভাবে হাসেন--ভগবান 
রর ২৯ 


জানেম। 
খেল, ভাল ছেলের সঙ্পোই বিয়ে হথে। 


ননশীকাকা ফোথায় ? 
বিয়েতে বর বয়পক্ষ আর বরঘাযশিফে 
অভাথনা করবার আভজ্ঞতা যাঁর আছে, 
তান এখন ফি করছেন? তাঁর আর 
করবারই বাকি আহ্ছেঃ 

' নমশকাকার আডিজ্ঞতার গব্টা এমন 
বিপত হ্য়ান কোনাল । অভ্ভার্থনা বরধার 
ডিউটি নয়, তুচ্ছ করে সারয়ে আর ফিরিয়ে 
দেবার ভিউাট। এ বিয়ে হবে না, পান্তকে 
দেখে কেউ পছন্দ করতে পারোনি, এ বয়সের 
মানুষের সঙ্গে ওবয়েসের মেয়ের বয়ে 


হওয়া উঁচভ নয়, হতে পারে না। বর 


বরপক্ষ আর বরযারধফে কথাগাল স্পষ্ট 
করে শাঁনয়ে দেবার ভার পড়েছে ননীকাকার 
উপর। ননীকাকাও সপজ্ট করে শৃনিন্নে 
[দিতে একটুও দোয় করোন। 

এ তা, জরধ হালাল দির 
রায়, তিনজন নিতাচ্ত অঙগপবয়সের খড়তুতো 
ভাই, দশ বছর বয়সের একটি খুকশ ভাইকি, 
এক বন্ধ প্রৃত ঠাকুর আর একটা চাকর । 

উৎসবের এই কাড় থেকে একটু দক 
রামবাবুর ধাঁড়র বৈঠকখানার গুদের বসবায় 
বাবস্থা করা হায়াছল। এখনও সেখানে 
বসেই আছে ওরা । আয় মনশকাকা এখনও 
সৈখানেই আছেন। 

শানাই বেজে বেজে দুটি ঘণ্টা পার হায়ে 
পেঙ্গ: তার মধ্যে রাত সাড়ে আটটার লক্মটাও 
পার হয়ে গেল। 

মীরা আর ধরা যতই পশড়াপীড়ি কয়ক, 
বু বসে আর গ্প করতে পারে মা 
মান্পকা। অনেক চেচ্টা করেও যাল্লকাকে 
ওয়া আয হ্াসাতে পারোন। যেঝের 
মাদুরের উপর শুয়ে পড়েছে মা্রকা। 
ঘুমিয়েই পড়ছে বোধ হয়। ধরাচড়া পরে 


এভাবে অপেক্ষা করবার লঙক্জাটা যে তিশ 
বছর বয়সের প্রাণটাকে কাঁটার মত বিষে 


[বধে যঙ্তণা িচ্ছে। ঘাঁময়ে পড়তে 
পারলেই শান্তি। মরা আর ধলা চুপ কয়ে 
বসে আর মুখ কালো করে মল্লিকার মাথায় 
পাখার বাতাস দতে থাকে। 

বরণডঙ্গা সাজাবার দায় মাহলাদের কাছে 
সপে য়ে মা আর জেঠিমা: দুক্রপ্নই 
উঠে এসহ্েন। এই ঘরের দশঙ্জার 
কাছে স্তব্ধ শ্থয়ে বসে আঁঙমার দিকে 
তাকয়ে আছেন ভগবান জানেন, কোথায় 
গিয়েছে চরু। দুর্ভাশোর অক্ধকার 
হাতড়ে কোথা থেকে বে সৌভাগোর খবর 
নিয়ে আফ্লাধে, কখনই বা আগবে, কে জানে ! 
মাছামাহ মেরেটাকে যিখোযে আশা দিয়ে 
শাক্ত করবার দরকার ছিল না। এর পরেও 


না 


পন্যাশেরও যোঁশ 


/% 


শারদশয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬ 


চার তো জোর গলা করে বলে 
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মি 
দাও 


এ 


যাঁদ মেয়েটার আশার অপগ্লাম হয়, তবে 
বে...। ূ 
চারই যে আসছে মনে হচ্ছে। 
জেঠিমা বলেন হ্যাঁ, 'রামবাবুও তো 
আসছেন রিশবরও আসছে, বিজয় কিল্তু 
ওদিকে চলে গেল! 
. একঘেয়ে শানাই-বাজা উৎসবের প্রাণটা 
এতক্ষণের অপেক্ষার ক্লান্তি ঠেলে দিয়ে 


আবার চণ্টল হয়ে ওঠে। চারুমামা বাস্ত- 


ভাবে হেটে এসে একেবারে মাল্লাকারই ঘরের 
দরজার কাছে এসে থামেন ও হাঁপ ছাড়েন। 
কোন চিন্তা নেই; ভাল খবর । 
আমতলা হাটের যেখানে বড় ধড় বাড়ি 
আর ভাল-ভাল রাস্তা 'নয়ে একটা সৌখখন 
শহুরে উপনিবেশের রূপ গড়ে উঠেছে, 
সেখানে গয়োছলেন চার্মামা। 
আজই যে ছেলোট চারুমামার সঙ্গে 
কলকাতা থেকে একই ট্রেনের একই কামরায় 
আমতলা হাটে এসেছে, তারই সঙ্গে দেখা 
করে, কথা বলে আর কথা নিয়ে ফিরে 
এপৈছেন চার্মামা। 

চার্মামারই ছাত্র মাহর। আমতজ 
বাঁড়। আইন পাশ করে এক সাহেব 
কোম্পানির মাইনে করা উপদেষ্টা হয়েছে 
মিহির । 


_কিল্তু ছেলে কত মাইনে পায় 
জিজ্ঞেস করেন জেঠিমা । 

-আপান স্বশ্নেও ভাবতে পারবেন না, 
কত পায়? সাড়ে সাতশো টাকা। 


রকমের আনন্দ হয়ে শিয়েছে; তাই সে 
আনন্দের গর্বটা জেডিমাকে শানিয়ে দিতে 
গিয়ে চারুমামার কথাগুঁলও মান্রাছাড় 
রকমের কোর হয়ে যায়। 

মন্িকার মা একটু ভয়ে-ভয়ে 'বড়াবড় 
করেন ।- বয়স কত? ূ 

বয়স বতিশ। আমার হাবুলের চেয়ে 
মাত্র এক বছরের বড়। দেখলে মান হত 
পচশ। 

রামবাবুর স্ত্রী বলেন ছেলের বাপ-যা 
কিছুই জানতে পেলেন না, অথচ ছো্লে 
এঁদকে হঠাং একটা বিয়ে করে... 


_সে সমস্যা নেই। ছেলের বাপ-মা 
বেচে নেই। আপনার জন বলতে আছেন 


এ মিত্রভবনের মামা নরেশবাবু" আমি 
তারও সম্মি নিয়ে এসেছি। 

মা আর জেঠিমা, মীর” আর ধরা, 
রামবাধর স্লী আর পাড়ার আর-সব 
গহলার বিস্মিত বিচলিত ও হযেরংফল্ল 
মখগ্লির দকে তাকিয়ে টারমামা যেন 
এই গাঁরব বাড়র আশার আতক্সিন্ত একটা 

-যোগেশদার ভুলের কথা বলেছি; শুনে 


রাগ করেছে মাহর। যোগেশদার অবস্থার 
কথা বলেছি, শূনে 'মাহরের মুখটা করুণ 
হয়ে শিয়েছে। মল্লিকার কথাও সব বলে 
দিয়েছি, একটুও বাঁড়য়ে বালিনি, একটুও 
কমিয়ে বালনি। মেয়ে লেখা-পড়া ডাল 
জানে না, বয়সটাও রশ, আর দেখতে বেশ 
সুন্দর; ভাল-মন্দ সবই বলে দিয়োছ। 
শহনে লক্ভা পেয়েছে, হেসেও ফেলেছে 
মিহর। 'মাহরের কথা হলো, যাঁদ 
আমাদের মাল্লকার আপান্ত না থাকে, তবে 
তারও আপান্ত নেই। 

ধরা আর মীরার চোখ দুটো উৎফল্ল হয়ে 
ওঠে। মল্লিকার কানের কাছে ফিসাফস করে 
দদজনে-উঠে বসো মাল্লরকাদ। 
চারমামাও ভাড়া দিয়ে বলেন-উঠে বস 
মাল্পকা। 

ধরা আর মারার দিকে তাঁকয়ে বলেন-_ 
[মিহির তোদের বাবার চেয়েও ফরসা । কশ 
সুন্দর সৃম্ত্রী চেহারা। তা ছাড়া, রেকর্ডে 
তোদের ওস্তাদ বাবার গলার গানণড তো 
শুনোছ: মাহরের গলার গান তার চেয়েও 
ভাল । 


? ) 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আর মাক্পকার 


শহয়ে পড়ে থাকা চেহারাটার ঈদকে তাকয়ে 
থেকে চারমামার চোখের আনন্দটা ছুলছুল্ল 
করে ওঠে।-নিবন্ধি কেউ খনণ্ডাতে পারে 
না। 

উত্তে বসে মাল্পকা। টার্মামার মুখের 
গিয়ে চোখ দুটো অপলক হয়ে যায়। 

মল্লিকার চোখে যেন একটা [বিস্ময়ের 
স্নেহ চিকচিক করছে। এ কথ অদ্ভুত কথা 
শোনাচ্ছেশ চার্মামা 2 যেন এখনও বিশ্বাস 
করতে পারছে না মাল্সিকা, রূপে গুণে 
চমৎকার এত বড় একটা করূণা আজকের 
অভিশাপের অন্ধকারটার এত কাছে 
লুকয়ে ছিঙ্গ2 এ কি সম্ডব। মান্রিক; 
নামে একটা তচেনা জর্মবনের  উৎসবটা 
বিপন্ন হয়েছে, কাঁথত আশা আর্তনাদ করে 
উঠেছে, শুনতে পেয়েই ছুটে আপাত 
চেয়েছে 'মাহর নামে একটি উদার প্রাণ । 

যেন শানাই-বাজা রাতটার মায়ারাগনখর 
একটা গমক এতক্ষণে মাল্লীকার কানের কাছ্ছে 
এসে পৌছেছে । দুঃসহ আভিমানে স্তব্ধ 
হয়ে ছিল মন্লিকার যে ঠোঁট দুটি, সেই ঠেটি 
দুটিরই ফাঁকে ঝিরাঝর করছে অদ্ভুত 
একট? তৃপ্তির তাখস। 

চারুমামা চেচিয়ে ওঠেন-হাযাঁ, এবার 
নিয়ে আসুক । মা্রকাকে একট; ভাল করে 


সাঁজয়ে দিক। আর দোর করা 
চলে না। আর...। 


আঙিনার দিকে তাকিয়ে চারুমাা আরও 
বাস্তভাবে বলেন-এইবার বিজয় আর 
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রক্সেদ্বর চলে যাক। মিহিয়কে সঙো নিয়ে 
চললে আসক ওরা। রাত এগারটার লগ্ন 
যেন আবায় পার না হয়ে যায়। হ্যাঁ... । 
একটু থেমে গিয়ে মাল্পিকার দিকে 
তাঁকয়ে চারুমামা বলেন-হ্যাঁ, তার আগে 
একবার স্পষ্ট করে জেনে নিই। তোর 
কোন অপছন্দ নেই তো মল্লিকা? স্পল্ট 


করে বল। 
উত্তর দেবারই জন্য মুখ তুলে চার্মামার 


দিকে তাকায় মল্সিকা। একটা বিস্মিত 
সাস্মত  মুখ। চন্দনের লবগগ-তিলক 
জবলজহল করছে । চারমমামা যদ 


এখনও স্পথ্ট করে কিছু না বুঝে থাকেন, 
তবে স্পম্ট করে বলে দেওয়াই ভাল। স্প্ট 
সব মিথ্যা কু'্ঠার বাধা জয় করতে শিষ্নে 
কেপে ওঠে। 


কিন্তু বলা আর হলো না। ঘরে 
ঢুকলেন ননপকাকা। 

চার্মামা চেচিয়ে ওঠেন- এতক্ষণে 
তোমার দখা পাওয়া গেল ১ কোথায় ডুব 
[দয়োছলে মিঃ 

ননীকাক হাসেন_আম আমার ডিউটি 
করাছলা । 

তার মানে১ ওরা ক এখনও চলে 
যায়নি 2 

-লা। 

-কেন 2 

বললে, রাত কর এখন আর কোথায় 


গিয়ে দাঁড়ীবে। স্টেশনে একটা শেডও 
নেই। ত ছাড়া স্টেশন্টাও ততা কম দ্‌বে 
-এ কিন্ত বড় বিশ্রী বাপার হবে ননখ। 
ওরা কি এখনো শোনেনি যে, অনা একটি 
হলের সঙ্গে এ বাড়ির মেয়ের বিয়ে আজই 
হাঁ, বিজয় শিয়ে সে কথাও বলে 
দলয়েতছ। 
_তারপর 2 
ওরা বলছে, ধরুন না, আমরা 
কন্াাপক্ষেরই লোক; আমরাও না হয় বিয়ে 
"+খবো: তাতে দোষ কিও 
_ছোকরাগলো বলেছে বোধ হয়ঃ 
_শা। বলতে গিয়ে ননশকাকা হেসে 
ফেলেন ।-অনিরদ্ধবাবু বললেন। 
-আঁনর্ষ্ধও কি বয়ে দেখতে চায় ১ 
হাঁ; যদি আমাদের আপাত্তি না থাকে, 
তবে হনির্দ্ধবাবূরও আপান্ত নেই। 
বাঃ, এ তো বড় মজার উপদ্রব 2 
_সত্যি কথা বলতে গেলে, কোন উপদ্রুবই 
ওরা করেনি। ওযাহ্ী ভয় পেয়েছে আর 
হতভম্ব হয়ে শিয়েছে; আনিরক্ধবাবু 
অবশ্য বেশ ঠিক আছেন। অদ্ভূত! 
-_আশাঁবাদটা ফেরত দেওয়া হয়েছে? 


ফেরত নিতে রাঁজ হচ্ছে না। 
তার. মানে? শৃতনভাঁর 
পায়নাটা ফেরত নেবে না? 
নেওয়া নাকি ভীচত নয়। তে আমরা যাঁদ 
নেহাতই ফেরত দিই, তাহালে ফেরত নেবে। 
-ওুদের টা-টা খাবার-টাবার কিছু দেওয়া 
হয়েছে তো? 
ওসব করবা কি আমাকে শৈখাবার 
দরকার হয়? সবই সেধেছিলাম, কিন্তু 
কেউ খেতে রাজ হলো লা। 
দেশের গল্প শোনাপচ্ছন, যেখানে সব 
চা-খালর খেত রঁক্ষ হয়নি, 
এমন প্র 


পালার 


[কি চাকর না। *চা 
খেয়েছেন শুধু একাছন,। আঅনিরস্ধবাজ। 
গলপ করে কারে চা খোযদ্্েল। 

এ-বাড়র শানুষ 
বয়ে হাবে না; 
নিট 


এ-বিয়ত রাজ নয়, 
শাল ঈহির, এক 


পয. পে ১ শত 
মাল গম্ভীর হাক ছ্বালন আনিরদ্ধ- 


৯ 
খললাতা 


ঞ 
বালু । জারুপারেই হোস হাস লেন 
দি ভি 
আমরা টক জাল এখনই 9 যাৰ? 
লনীকাকান আন্পলারা বার েখুন। 
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হাদি মালে করিল লে, আসনালত হচেছ, তবে. । 
পাত জলা সেঃ জাল 
1 ৭৭ | এ সপ টনি ব্য ১৯৭ 


আপনার আবহিধে 


ছু এ 


তানরধ শজপাগালদলু 
নাং ভা হাহ, 
হাত লা 


--আমীদের আর কি এমন 


তলুবিধে হাব, গুটি ডাল-ভাত  খাবন 
আর... | 
আঁনরক্ধ-না লা; আপনাদের গুপর 
ূ ও 
এসব কোন উপদুব আহা করলো লা) শুধু 


আজকের রাত্চুকুর মাত থেকে তযাতে চাই । 
বৃঝদহনই তো, সঙ্গো একটা বাচ্চা মেতে 
তা এটা পথ ওকে হাটিজ় লিয়ে যাওয়া 
খুবই কম্টের হলে। তা ছাড়া, 
বড়ো মালয় পুরু মশাইও বড় কাত 

ননীকাকা অগা, তাহলে ক. 

ননটকাকা একবারে স্পট করে আপার 
কথাটা বলতে পারছেন না। বললে 
যেন একটু বোৌশ কঠেরতা করা হবে। কম 
ছাড়া, এত ভয় পেয়েছে আর হতভম্ব হরে 
গিয়েছে যারা, তাদের উপর বেশি কড়াকগ্ডি 
করবার কোন দরকার হয় লা। 

-অশতা, আম ভবে বাড়র লোকের 
কাছ থেকে একটু সপছ্ট করে জেনে আ.স। 
তার আগে আমি তো আপনাদর কোন থা 
দিতে পারছি ভ্ভা। ননঘকাকা ওকট] 
কুশ্ঠিতভাবে কথা বলেন। 

। অনিরুদ্ধ কিন্তু খাঁশ হয়ে বলেন-হ্যাঁ, 


শা 


(জাই উচত। 


শারদণয়া আনন্দবাজার -পাঁরিকা ১৩৬৪, 


গুদের ফাঁদ ফোন অসুবিধে 
হয়, ভে আমরা এখনই চলে ঘাব। 
হঠাৎ কি-ভেবে একটু থমকে গিয়ে প্রশন 
করে ফেললেন-আচ্ছা, একটা কথা বঙ্গবেন 2 
বলুন, কি বলবো? 
_এই বয়সে আপনার বিয়ে করবার 
ইচ্ছে কেন হলোঃ * 
ইচ্ছে হলো, এই মাত্র বলতেঞ্পার | 
ননগকাকা চোখ 


আনির্দ্ধ রায় চোখ বড় করে হাসল 


তে আনঙ্। রী 
-প্যাতগিশুল জব তর য়ে পেকদর ঘের 
আল্ছ কিও আগ্জার তো মন ভয় লা। 


কিন্তু আপনার এ সচ্দেহ হয়নি কেন 
যে, মেয়ে আপনাকে অপছন্দ করাতে শারে? 

সন্দেহ হয়েছিল বইাক। 

-তবে। 

_ ভেবোছলাম, বিয়ের পর ক্ষমা চাইলেই 


তার মাছে ১ 

এসব কথ? আমার কাছেও বলতে 
আম্পনারু...। 

গা কোন লঙ্জা নেই। আপান 
খন জিজ্হঙ্গ করত কোন লক্জা বোধ 
করন না, তখন আমিই বা কেন... 
একটা মনের খুশির আপবশে হোস হেসে 
কথা বাগ আনিরঞ্ধ। 

যাক গে, এসব তকেরি কথা ছেলড দেওয়া 
বাক। আপাঁন কি সাঁতাই মল্লিকার বিয়েটা? 
কেখ্শবন এ 

_বালাছ তো, আপনারা যাঁদ আপাতত না 
কারন, ভাবে আমার কাল আর্পান্ত নই! 

_আপলার একটুও অপ্বদিত হবে নাও 

--৫১উ:৩ না। 

কুন ও 

একজন হোগা পার সঞ্চো যোগেশত 
বাবুর মেয়ের বিয়ে হবে, এতে আমার তো 
অস্বাস্ত বোধ করবার কিছু নেই। 
" লোন দুখ 2 

-আপনাদের মেয়ে যাদি ক্ষ না হয়, 
আর যদ সতিই  ধিশবাস করে 
যে, আম খ্যাশ হরেই তার 
ধবয়ে দেখছ: তবে আমার কেল 
দুঃখ লেই। 

-যাদ মেয়ে সাতাই ক্ষঞ্পে হয় 2 

তাহলে বড় ভুল করবে আপনাদের 

0 


শা, 


মৈয়ে। আমরা কাউকে ঠাটা করতে পার 


না; আমরা 
নমশবাবু, আপনাদের মেয়েকে একটা 
অপছন্দ'ীবয়ের দুঃখ সহ্য করতে হলো না। 

_পকল্তু মনে ইচ্ছে, এয়া খুব দখিত 
হয়েছে। 

কারা 2 

- পরই সব ছেলেরা, এ মেয়োট আর এই 
নব যারা আপনার সো এসেছে। 

এদের দুঃখ আমার বিয়েটা হলো না 
এরা দ:ঠাখত নয়। ্‌ 

_ধিল্ত এরা খেলো না কেন? 

_সে জন্য দুঃখ করবেন না। 

_খুকাটর তো এতক্ষণে খুব 
পাওয়ার কথা। 

ক্ষিদে পেয়েছে হয়তো । 

_তবু খেতে রাজ হবে কি? 

রাজ হবে না। যেতে দিম ওসধ 
সাধাসাধর ঝঞ্জাট। 

_কিন্তু...। 

-কি 2 

--সব দোষ তো আপনার উপদ্ন চাপাতে 
পারাঁছ না আনর্ধ্ধবাধু। 

কেন? হো হো কারে হেসে এ 
আনরুদ্ধ। 

-যোগেশাল তো সব জেনে শুনেই এই 
বয়ে ঠিক করেছিলেন । প্রথম দোষ আম 
আসল দাষ তো যোশেশদায় । 

আঃ, কি যে বলেন ননীবাবু। একবার 
বুঝে দেখুন, সামান্য অবস্থার এক 
ভদগলোক, যার পক্ষে সংসারের সামান্য দাবশী 
মেটানও কত ফম্টসাধা, সে ভদ্রলোক 
দেবার মত এক গাদা টাকা 
কোথা ছেপকি পাবেন ১ ভাল-ধ্দ পাল 
মনের অবদথাটাও তা এমন নয় । 

যাই হোক, উানই তো আপনীকে 
পছ্ল্দ করছিলেন । 

--ঠিক কথা । আর সাতা কথা, আমিও 
আশ্চর্য হল্যাছলাম, ক দেখে উন আমাকে 

_-আপান একথা যোগেশদাফে জজ্ঞেস 

-হাঁ। 

--কি বললেন যোগেশদা? 

বললেন, আমি নাক চমৎকার মান্য 
বলতে বলতে অ্নির্দ্ধ রায়ের দু চোখ থেকে 
অদ্ভুত একটা হাঁসর আভা ঠিক পড়ে) 
যেন আঙগৃন-লাগা লঙ্জার আভা। 


কিন্তু মুখটাকে তেমনই একটা শাল্ত- 
সরল খাঁশর আবেগে হাঁসয়ে দিয়ে বলেন 
»বালহান্ি যোগেশবাবূর ধারণা। 
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কত স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে কথা বল্পছেন চার্মামা-না, এখন ওখানে তোমার দারা ুস্ ুরা 


ভদ্রলোক, বেহালার এই অনিরুদ্ধবাবু ? যেন 
একটা বৈঠক, আসরে অন্য কোন মানুষের 
জাঁবনের গল্প বলে যাচ্ছেন। সে গল্পের 
সঙ্গে এই আনরস্ধবাবুূর জশবনের ফোন 
সম্পর্ক নেই। 

ননীকাকা অপ্রস্তুত আনমনার মত 'িড়- 
বড় করেন-তবু ভাবতে একটু দৃঃখ হচ্ছে 
যে... । 


ছি ছি; আপনারা একট. দুঃখ 
করবেন না, ননীবাবু। বলতে গিয়ে 


ননীকাকার হাত ধরে ফেলেন আনরদ্ধ রায় । 
এখানে যে-ঘরের ভিতরে একটা নশরব 
কৌতৃহলের আসরে, যেখানে ননশকাকা 
এতক্ষণ ধরে গলপ বলে যাচ্ছেন, সে থরের 
সঙ্গেও আনরুদ্ধ রায়ের এখন আর কোন 
সম্পর্ক নেই কিন্তু গল্প-ললা আনিরুদ্ধ 
রায়ের হাঁসিটার সত্গে যেন একটা সম্পর্ক 
হয়ে শিয়েছে । নখরব ঘরের মালে কেমন-যেন 
একটা ভয় ধ'রয়ে দচ্ছে হাসির এই নখরব 
শব্দটা | তা না হল্লে, নতাদ্ত একটা হাসির 
গঙ্প শুনে এত গম্ভীর তলয় মালেল কেন মা 
আর জোঁঠিমা: এমন-ি চার, মমাও 
দেখতে আরও অক্ভুত, মাঞ্সাকার কপালে 
চঙ্দনের জব্লজনঃল লবত্গগাঁতকও কেমন 
যেন থমথমে হয়ে গিয়েছে । 
ননীকাকার মুখটাও কেমন যেন, বেশ 
একটু বিষগন। ননসকাকার কাতিত্বর 
পুরনো রেকডিই বোধ হয় বিষ হয়েছে। 
জীবন এই প্রথম, বর বরপক্ষ আর বর- 
যাকে আদর-আপ্যায়ন করা সম্ভব হয়নি। 
বরং অনাদর-করা বরপক্ষই খাঁশ হায়েছে। এটা 
যে গর্বহারা অকাতিতেরই প্রথম রেকডা। 
জোরে একবার কেশে, গলার ভিতর 
একটা বোরা গুমোট জোর করে পারত্কার 
কের 'নয়ে চার্মামা এইবার চেচিয়ে 
শঠৈন।- তুমি কিন্তু িছিাঘাছ ওখানে 
বসে এতটা সময় নখ্ট করলে ননণী। 
« নলীকাকা হাসন ।ভিতা তো করোছি। 
যাই হোক, এখন শুধু ওদের...। 





আর কোন কাজ নেই। এখন শধৎ 
এঁদকে... - 

ননখকাকা- ওখানে একটা কাজ এখনও 
আছে বলেই তো বলাছি। 

_ কি কাজ? 

-আপনারা বলুন, ওরা এখন ওখানে 
থাকবে, না চলে .যাবে 2 থাকলে আমাদের 


কোন অগ্নুবিধে হবে না তো? সেটাই ওরা 
জানতে চায় ॥ 

--যাদ বাল অস্াবধে হবে? 

-তবে ওরা চলে যাবে। 

-তবে বলে দাণ্ড, অসুবিধে আছে । 

মামা! চারুমামার মুখের দিকে 
অস্ভূতভাবে তাঁকয়ে, আর অল্ডুত রকমের 
একটা আর্তনাদের মত স্বরে ডাক দিয়ে 
ফেলেছে মল্লিকা । 

চারুমামা অপ্রস্তৃতের মত কীণ্ঠিতভাবে 


বল্লেন ।-হ্যাঁ...মাছামাঘি কথায় কথায় 
অনেক সম্গয় নঘ্ট হয়ে গেল। মাহরকে 
আনবধার জন্যে বিজয়কে এখনই রওনা 


কারয়ে দিই। 

মাল্পকানা। 

_রাল্রি বারটা তিরিশেও একটা 
আছে। 

না। 

_না মানে কিঃ মহিরকে কেউ 
ডাকতে যাবে না? 

--না। 

-তার মানে মাহরকেও্ড পছন্দ হয় নাঃ 

_না। 

-আশ্চর্য;: তাহলে বিয়ে হবে না? 

হবে । 

-কার সঙ্গে হবেন 

-ধযে এসেছে তারই সঙ্গে হবে। 

--কোন 

ননীকাকাই হঠাৎ চিতকার কর হেসে উঠে 
চার্মামার বিস্মিত কেন'র একটা উত্তর দিয়ে 
দেন।--আনির্ধবাবু চমৎকার মানুষ । 

-আর মাহর বাঁঝ একটা... । * 


বল? 


দ্ ? 


দিকে তাকিয়ে চার্মামা একটা রুষ্ট ও বিরন্ত 
অভঙ্গণ হানেন_কি রে, তুই কি, বৃঝাল 
মাহর বুঝি একটা বাজে...। 

মুখ ফিরিয়ে, দেয়ালের গায়ে কপাল 
ঠৈকিয়ে দিয়ে আর ছটফট করে ফবাপয়ে 
ওতে মল্লিকা-না মামা, মিহিরবাবু 'নশ্চয় 
একজন চমতকার রূপ গুণ আর দয়া, কোন 
সন্দেহ নেই... কিল্তু। 

যাক, বুঝেছি, আর কল্তু-কিন্তু করতে 
হবে না। চারুমাা যেন শ্রাল্ত স্বরে 
একটা ধমক দয়ে তাঁর শেষ 
আক্ষেপের প্রাণটাকেই দমিয়ে দিলেন যাও 
বিজয়, আমার হয়ে 'মাহরকে একটা 
ধনাবাদ জ্ানয় বলে দিয়ে এস...মাল্লকা 
যা বলেছে তাই বলে দিয়ে চলে এস। 

বাস্ত হয়ে ওঠেন ননীকাকা। এতক্ষণে যেন 
কাতেত্বের নতুন রেকর্ড সান্ট করবার চাল্স 
পেয়ে গিয়েছেন।  ননশীকাকারই চিংকারের 
হাঁসতে উৎসবট! এইবার উতলা হয়ে উঠতে 
থাকে ।-তাহলে আমি এবার আগার 
ডিউটতত লেগে যাই, ছোট বউীদ। 

রমলাবূর স্ত্গও আর চুপ করে থাকতে লা 
পেরে উল দিতে শর করে দিয়েছেন । 


আর, ওঘরের ভিতর থেকে, এতক্ষাণের 
বোবা ও বাঁধরদশার একটা বান্দর 
থেকে মুস্ত হয়ে আঙিনার উপর এলে 


যোগেশবালু বেশ শক হয়ে দাঁড়য়োছেন- 
আগ তো এই কথাই বলোদছ্ছলাম, আনরুদ্ধ 
চমৎকার মানুষ। মিথ্যে বলেছিলাম ক? 

জেচিঘা হাসা গায় কেদে ফেলেন” 


সে মানূষটাও তো মিথো বলে বায়ানি। 
হা 
মাছ যাকে “হল করবে, তারই সঙ্গে বয়ে 
হবে। তাই তো হলো। সু 


চারু্ামার গণ্ভীর মুখটাও হগাং হেসে 
ফেলে চেশচয়ে ওঠে ।িলেশ হালো |... 
এবার তোরা কেউ একজন শিলা পার্জ 
তাড়াতাঁড় জাঁগয়ে তোল্প। মেয়েটার বিজ্ী 
খোঁপাটাকে জুই-এর কুখড়র মালা দিয়ে, 





লেটা মানৃষ হল না। অথচ এই ছেলেটাকে মানুষ 
করবার জনাই তার কলকাতায় আসা। 

পাড়া প্রতিবেশশ ধহতৈষশ ফে দু-্চারজল 
ছি, সবাই বলোছিল সেই এক কথা। ছোলে 
যদ গানুয করতে চাও ত শহরে যাও) তাই সে তান 
পাঁচ বন্বরের ছেলে শঙ্করকে স্চে নিয়ে এসোঁছল শহরের 
সেরা শহর-কলকাতায়। 


এই কুঁড়ীট বছর ধরে কীই-না সে করেছে ছেলের জনো : 





/ 
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কি হত হিলি 


টি, ১ 


' শারদীয়া আনন্দবাজার পন্রিকা ১৩৬৬ 

বিমলা ভ্রাহ্রণের বিধবা । প্রথম যখন সে কঙ্গকাতায় 
এসোছিল, দেহে স্বাস্থ্য ছিল, সৌন্দর্য ছল। বড় লোকের 
বাড়িতে রান্নার কাজ জুটিয়ে' নিতে তার দৌঁর হয়ান। 

[জে রান্নার কাজ করেছে, আর ছেলেকে "দিয়েছে 
ইস্কুলে। 

বাবূদের বাঁড়র ছেলের সঙ্গে শঙ্কর লেখাপড়া শিখছে। 
গর্বে আনন্দে মায়ের বুক দশহাত হয়ে গিয়েছে। ছেলেকে 
কোলের কাছে টেনে এনে রাত্রে শুয়ে শংয়ে কৃত কথা 
শাখয়েছে তাকে। বলেছে, “তুমি লেখাপড়া [শিখবৈ, বড় 
হবে, তার পর যাবে তোমার গ্রামে । বর্ধমান জেলার ময়নাব্ন 
গ্রামে তোমার সব আছে। বাঁড় আছে, জাঁম আছে, পুকুর 
আছে, বাগান আছে, তোমার অভাব কিছ: নেই। কিন্তু সে-সব 
তোমাকে উদ্ধার করতে হবে।” 

শঙ্কর তখন, শিতাম্ত ছেলেমান:য। 
“উদ্ধার কী মাট” 

বিমলা বিপদে পড়েছে। উদ্ধার রী মানে নিজেও 
সৈ ঠিকমত বোঝাতে পারোন। বলেছে, “তোমার এক কাকা 
আছে সেখানে । ভারশ বজ্জাত। তোমার বাবার জানিস, 
তোমাকে ফাঁকি দিয়ে নানারকম কৌশল করে নিজে নিয়ে 
নিয়েছে। তোমার সেই কাফাকে জব্দ করতে হবে। তোমার 
নিজের 'জানস- আবার তোমাকে কেড়ে নিতে হবে)” 

এতক্ষণ পরে শঙ্কয় উৎসাহত হয়েছে । বালেছে, “ঠিক 
কেড়ে নেব, ভুমি দেখ। মেরে কেড়ে নেব ।” 

সল্প ঈশান একটু হেসেছে শুধু 


1জজ্জাগা করেছে, 


__ ছেলেয় ছেলেয় ঝগড়া হয়েছে । শঙ্কর কাঁদতে কাঁদতে 
এস একেবারে আছাড় খেয়ে পড়েছে মায়ের কোলের উপর । 
বিমলা কিছুতেই তাকে থামাতে পারে না! "চুপ করু 
বাবা, ছি, কাঁদতে নেই । কা হয়েছে বল না।” 
শঙ্কর বলে না কিছৃতেই। শুধু ফলে ফুলে কাঁদে। 
_ গাঁদকে উনোনে দুধ চড়ানো রয়েছে। এক্ষীন 'দিয়ে 
আসতে হবে গাশ্ন-মার কাছে। ছেলেকে নিয়ে বসে থাকলে 


চল্লবে না। 
1বমলা নাধা হয়ে তাকে সারিয়ে গিয়ে উনোনের কাছে 
এগিয়ে গিয়েছে। 


শঙ্কর এতক্ষণে কথা বলেছে । কাঁদতে কদিতে বলেছে, 
বললে 2” 
শঙ্কর বললে, “রনা ।” 


“ও রে চুপ চুপ, রনা বলিসাঁন, রণেন বলাব। ও ষে 
বড়বাবুর ছেলে ।” 

শঙ্কর বললে, “না, বলবে না! আঁম বলোছিলাম আঁম 
শ্চাদেরই মত বড়লোকের ছেলে । রনা আমার মাথায় একটা 


চাঁটি মেরে দিয়ে বললে, 'যাঃ, রাঁধুনী-বাগলীর ছেলে বলে 
দিনা বড়লোকের ছেলে!” 

“ওরা কেমন করে জানবে বাবা ? বস, আম দুধটা 'ঙিয়ে 
আস 1” 

বাহাতের উপর কাপড় দিয়ে বসানো গরম দূধের বাঁটি। 
1সণড় দিয়ে উঠতে উঠতে খালি খালি চোখ দিয়ে জল গড়াতে 
থাকে বিমলার। ডান হাতের উলটো পিঠ দিয়ে চোখের জল 
মুছতে গিয়ে সে আবার আর. এক বিপদ! শরম দুধ হাতের 
উপর ছলকে পড়ে আর-কি! 

কথাটা তাকে না বললেই হত! কিন্তু না বলেই,বা থাকে 


£ 
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কেমন করে? এই সঙ্ঞ্প নিয়েই যে সে বোরয়ে এসেছে 


সেখান থেকে ! 


এমান সব ছোট-খাটো কত কথা মনে হয় বিমলার। 

কত চেষ্টা করেছে সে ছেলেটাকে ভাল করে পড়াবার। 
বইয়ের অভাবে পাছে তার পড়ার ক্ষাতি হয়, তাই প্রত্যেকটি 
বই সে কনে দিয়েছে। গিন্নশমার কাছে কফে'দেকেটে বইএর 
দাম আদায় করেছে। হেডমাস্টারের কাছে নিজে 1গয়েছে। 
ইস্কুলের সেককেটারির পা-্দুটো জাঁড়য়ে ধরেছে । গরিবের 
ছেলে বলে মাইনে পরন্তি দিতে হয়ানি। 

ছেলে কিন্তু নিজেকে গাঁরব বলে কোনাঁদনই ভাবতে 
পারলে না। 

[তন চারটে বাঁড় বদল করে বাগবাজারের ঘোষালদের 


শাঁড়তে হখন সে চাকার করে। মস্ত বড়লোক আরন্দ্ 
ঘোযাল। ঘোষাল-গিল্লীী বিমলাকে নিজের মেয়ের মত 
ভালবাসেন। নাঁতিদেরু, জামা কাপড় একট পুরনো হয়ে 


"গলেই ধিমলার হাতে তলে দিয়ে বলেন, নাও, তোমার ছেলেকে 
দিও। একটু সেলাই করে নিলেই হবে। 

শঙ্কর কল্তু সেলাই-করা পুরনো জামা-কাপড় পরবে লা 
ধকছুতেই । ছণ্ড় ফেলে দিয়ে ছুটে পাজিরে যায় বাড 
থেকে। 
[মলা বর্ম সে কাঁদে। 

শৃধূ জামা-কাপড় নয়, ইস্কুলও পছন্দ হয় লা শঙ্করের। 

এ-ইস্কলটা ভাল নয়, ওখানকার মাস্টারগুল্লো বজঙ্গাত, 
এখানকার ছেলেগুলো ছোটলোকের ছেলে, এমন করে করে 
কমাগত ইস্কল বদলায় সে। 

ইস্কল বদলায় আর বন্ধু বদলায়। 

বিসলা একাদিন [ডজ্াসা লরেছিল, “এ নতুন নতুন 
বন্ধু কোথায় পাঁচ্ছস রে?” 

শংকর বলোছল, “জোটাতে হয়|” 

কম বয়সেই বেশ লায়েক হয়ে উঠল শঙ্কর । 


শঙ্কর যখন ক্লাস এইটের ছা, তখন হটাৎ একাদিল সে 
তার মাকে এসে বললে, “কাল থেকে খুব ভোরে উন আম 
বোরয়ে যাব। তুমি আমার জন্যে একমুঠো ছোলা 'ভাজয়ে 
রেখ।” 

[বমলা বললে, “রাখব ।" 

“ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে যখন আসব, তখন যাঁদ 
একগলাস শমছরির শরবত দিতে পার ত খুব ভাল হয়। 
পারবে দিতে 2” 

বিমলা বললে, "খুব পারব। কিন্তু কেন বঙ্ দেখি 
চা খাব না?" 

“না, চা আমি ছেড়ে দিলাম । 
1জম-নাসিয়ামে যাব ।” 

বিমলা অবাক হয়ে তার মুখের 'দিকে তাকায়। 
“সে আবার কট” 

শঙ্কর বলে. “সে-সব তুম বুঝবে না মা।” 

মার কিন্তু বুঝতে দোঁর হয় না। 

দু-চার মাস যেতে না যেতেই দেখা যায়, শঙ্কর যেন 
ফন-ফন করে বেড়ে উঠছে। বুকের ছ্াতটা হয়েছে চওড়া, 
মুখখানা হয়েছে ভরাট, গাল দুটো লাল। 

বছর ফিরতে-না-ফিরতেই শখ্কয়ের চেহায়াটা হয়ে উঠঙ্গ 
দেখবার মত। | 


কাল থেকে একটা 


বলে, 


্ 


58. 


ঘ্‌ 
(িমলা তার কে রে পরে, তাকার আর বলে, “হ্যা, 
এমনিটি আম চেয়েছিলাম ।% 
পাইকপাড়া থেকে কোন্‌ এক বড়ল্লোকের ছেলে--তাকে 
ডাকতে আসে। ছেলেটির নাম 'বমল। 


শঙ্কর তার সঙ্গে বেরিয়ে যায়। বলে, “আম ক্লাবে যাচ্ছি” 

শঙ্কর মার কাছে এসে গল্প করে। বলে, “আম সাইকেন্গ 
চালাতে শিখলাম মা। এবার একটা সাইকেল গিনতে হবে|” 

গবমল্লা বলে, “সেষে অনেক টাকা দাম বাবা। কোথায় 
পাধি অত টাকা?” 

পপাব যেখানে হক। কলকাতা শহরে টাকার ভাবনা!” 

বিমলা ভাবে তার বড়লোক বন্ধু জুটেছে অনেক। তারাই 
দেবে হয়ত িনে। 

শৈষে একাদন সাতাই দেখা গেল, শঙ্কর একটা বাইকে চড়ে 
বাঁড় এল্স। বাইকটা তৃলে রাখলে ঘরের ভিতর । 

তারপর প্রায়ই দেখা যায়, সে বাইকে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সময়ে খেতে পযক্তি আসে না। মা তার খাবার 'নয়ে বসে থাকে। 
বাড় ফেরে হয়ত সন্ধোর পর মা ঠজজ্ঞাসা করে, “সারাটা দিন 
কোথায় ছিলি বাবাঃ খেতে পযন্তি এল না, আম এঁদকে 
ভেবে ভেবে সারা।” 

শঙ্কর বলে, "তুমি ভারণ বোকা, ভাই ভেবে মর। বারোটার 
ভেতর আম যাঁদ না ফার, 'নশ্চয় জানবে আম কোথাও থেয়ে 
ঘনয়োছি। আজকাল রাইফেল প্রাকাটিসঞর করাছ কনা, তাই 
একটু দূরে চলে যেতে হয় বন্দুক নয়ে। খাবার সময় অত দর 
থেকে ফিরে আসা আসমুর 1৮ 

রোজই তার রাইফেল প্রাকাটস্‌ চলতে লাগল। 

রাইফেল প্রাকৃটিসের পর, কা প্রাকাটস্‌ সে করতে লাগল 
কে জানে, মা শুধু তার চেহারা দেখেই মশগুল! 

এমন দিনে শ্রী একটা অঘটন ঘটে গেল। 

শঙকরের বয়সী একাটি নাদুসনুদুস ছেলে একাঁদন সকালে 
এসে ডাকলে, শংকর?” 

গবমলা রান্নাঘর থেকে বোঁরয়ে এল। 

ছেলোটির সাজ-পোশাক দেখে মনে হল বড়লোকের ছেলে। 
বগলা বললে, "একটু বঙ্গ বাবা, এক্ষীন আসবে ।” 

ছেলেটি দোরের কাছে দাঁড়য়ে রইল, বসবার জন্যে এাগয়েও 
এল না, কথাটার জবাবও দিলে না। 

দবমলা জিজ্ঞাদা করলে, "কী নাম তোমার 2” 

ছেলোট বললে, 'বজন।” 

বলতে বলতেই সাইকেলের ঘণ্টার আওয়াজ শুনে বিজন 
রাস্তার দিকে ভাকয়ে দেখলে শঙ্কর আসছে। 

1বমলা আবার রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 

হঠাং একটা গোলমাল শূনে বাইরে বোরিয়ে এস দেখে, 
দোরের কাছে স্তর লোক জড় হয়েছে। চিংকারে গোলমালে 
কণ হয়েছে কিছুই ভাল বুঝতে পারা যাচ্ছে না। শুধহ দেখা 
যাচ্ছে, শঙ্কর দুহাত ৪755 
সবাই মলে তার উপর ঝুকে পড়েছে সাইকেলট। কেড়ে 
নেবার জন্যে। 

কিন্তু তারা না পারছে শঙ্করছে সেখান থেকে সরাতে, না 
পারছে সাইকেলটা কেন্টে শীনতে। 

শঙ্কর শুধু পলছে, “সরে যাও-ছেড়ে দাও তোমরা। ছেড়ে 
দাও বলাছ।” 

চোখ মুখ তায় লাল হয়ে উঠেছে। 

বিমলা আর চুপ করে থাকতে পারলে না। মাথার কাপড়টা 


বললে, সে 


চে 


৪৫. 


তাও জান না। 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


এক তুলে দিযে বয়ে এল জোনের কাছে। বলে, “কী 
প্রথমে যে-ছেলোঁট এসেছিল শঙ্করকে ডাকতে, সেই বিজন 


ছেলোট এাঁগয়ে গিয়ে কাঁদ-কদি মুখে বললে, “তোমার ছেলে রা 


আমার সাইকেল 'দচ্ছে না।” | 
সাইকেল আম দেব না। 


শঙ্কর বলে উঠল, 'মখ্যেবাদখ! 
তুই কী করাঁব কর্‌!” 
মলা বললে, “ছি! শঙ্কর!” 


কিন্তু তার কথা ডুবিয়ে দিয়ে লোকগুলো আবার চেশচযে 
চেচিয়ে নানারকম মন্তব্য করতে লাগল । ভিড়ের ভিতর থেকে 
একটা লোকের গলা বেশ গ্পঙ্ট শোনা গেল, "রাঁধুনী-বামনীর 
ব্যাটার শখ দ্যাখো? সাইকেল চড়বে! দিয়ে দে ব্যাটা, সাইকেল 
দিয়ে দে?” | 

শঙ্কর এবার রুখে উঠল। বললে, “কী বলাল? বাপের 

বাটা হলে এগিয়ে আয়। এইখানে এসে বল, আম তোর বাপের 
নাম যাঁদ ডঁলয়ে দিতে না পাঁর ত৮শ রি 

আবার চিৎকার! আবার গোলমাল ! 

শঙকরের কাছে দাঁড়িয়ে কে একজন একটা অভদ্র মল্তব্য করে 
বসল। তাই না শুন শংকর তার পা দিয়ে তার পেটে এমন এক 
লাঁথ মারলে যে, লোকটা “ওরে বাপা! বন্দে চংকার করে উলটে 
পড়ে গেল। 

[বদলা চিংকার করে উঠল, “মাঙকর 

শংকর তার মার দিকে ফিরে তাকাতেই মা বললে, 
সাইকেল 'ফারয়ে দাও ।” 

শঙ্কর বললে, “তার আগে বল্‌ক ও কেন এই এতশুলো 
লোক জড় করেছে।” 

বিজন বললে, “ওরা যে বললে আমাদের পাটা টাকা দাও 
আমরা তোমার সাইকেল আদায় করে দিচ্ছি!” 

শওকর জিজ্ঞাসা করলে, “টাকা দিয়েছিস 2” 

কাঁদতে কদিতে বলল, হাঁ দিয়েছি।” 

“কাক দিয়োছিস 7৮ 

শঙকর জনতার দিকে ভাবিয়ে দেখলে, লোকজন তখন পাতলা 


হয়ে গেশ্হি। 


“খর 


(বিজনও সে-লোব্টিকে খদুজে পেলে না, খে তার কাছ থেকে 
পাঁচাট টাকা নিয়েছিল) 
শঙ্কর বললে, “এই নে তোর গাঁড়। ভাগ !”! 


বিজন তার বাইকে চড়ে চল গেল। 

তেতলার বারান্দার উপর ঝুকে পড়ে বাড়র মালিক বন্ধ 
আঁরন্দম ঘোষাল আগাগোড়। দেখলেন বাপারটা। দেখে তার 
চাকরুক ডেকে বললেন, “শঙ্করের মাকে ডেকে আন!" 

শঙকরের মা তখন শঙ্করকে নিয়ে পড়েছে। বলছে, “কই 
তোকে ত আর বই নিয়ে বসতে দোখ না। নি বিদন 


পড়াশোনা [ক ছেড়ে দালি 2৮ 
চট করে কথাটার জবাব দিতে পারলে না শওকর। 
বাইকটা বিজন 'ফাঁরয়ে ঈদয়ে এসে অবাধ কেমন যেন 
মনমরা হয়ে সে বসেছিল মাথা হে করে। 
কথাটার জবাব দিলে না। 


এ শীবমলা বললে, “কতীদ্ুন জিজ্ঞাসা করব করব করেও আয় 
জিজ্ঞাসা করতে পারানি।' বল্লতে নেইতোর চেহারার 'দকে 
তাকিয়ে আম সব ভুলে গোছি,” 


এম্রন সময় চাকর এসে খবর দতেই গবমলা 'আসাছ' বলে 
উপরে উঠে গেল। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৬ 

উপয়ে যেতেই বাড়ির কর্তা বললেন, পপ্যাখো শঙ্করের মা, 
ক্রোমাকে একটা কথা আজ বলা আম দরকার মনে কর়ছি।” 
 বিষলা বললে, “আপনার আশ্রয়ে আছ! আপাঁন আমার 
বলবন।” 
আঁরল্গম বললেন, “ছেলোটির দিকে একটু নজর দাও।” 
মাথা হেট কয়ে রইল বিমলা। কথাটার জবাব দিত পারলে 
না। 

আরল্দম বললেন, “আজ যা দেখলাম, তাই দেখে আমার মনে 
হল, ছেলেটা বোধহয় তার শরীরের দিকেই নজর 'দয়েছ্বে একট: 
বেশী ।” 

এই পর্ষক্ত বলে তিনি একট: থামলেন। তারপর আবার 
বললেন, “তা দিক। শরশরটাও অবহেলার বস্তু নয়। কিন্তু একট: 
লেখাপড়া না শিখলে মনটা যে তার উপবাসশ রয়ে যাষে মা।” 
কারও সঙ্গে যখন তান কথা বলেন, তখন তার মুখের দিকে 
' তাকাতে পায়েন না, এই তাঁর স্বভাব। কথাটা শেষ করে যেই তিনি 
ধবমলার দিফে তাঁকিয়েছেন, দেখলেন, বিমলা কদিছে। 

দোবের পাশে কপাটে হাত দিয়ে দাঁড়য়ে আছে 'ঘিমলা, আর 


বা 


তার গ--চোখ রেয়ে দর দর করে জল গড়াচ্ছে। এইটে যে তরও 
মনের কথা! 

আরষ্দম বললেন, “কাঁদছ কেন মাঃ ছেলের ত এখনও 
বয়েস হয়নি” 

এতক্ষণ পরে বিমলা কথা বললে। “কণী করব বাবা আপাঁন 
বলে 'দিন।” | 


আঁরিজ্দম বললেন, “কী আর করবে, একটু শাসন কর।” 

এই বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন পাশের দরজা দিয়ে । 

কারও কান্না তিনি সহা করতে পারেন না। 

নীচে নামবার সময় বিমলা একবার ঘোষাল-ীশম্লরশর ঘরের 
দে তাকালে । ঘরের মেঝেয় বসে বসে তান পান সাজাছলেন। 
একটা কথাও তান বললেন না। 

ধবমলপা ধসসড়র ওপর থমকে থামল । চোখ পৃটো বেশ ভাল 
করে মৃছে শঙ্করকে কণ বলবে একবার ভেবে নিলে। রান্নাঘরের 
পাশে নিজের সেই ছোট ঘরাঁটতে এসে দেখলে, শঙ্কর তার গায়ের 
সার্টটা খুলে খাটের উপর চিত হয়ে শুয়ে আছে। 
.. বিমলা একদষ্টে তাঁকয়ে রইল তার 'দিকে। 
গোঁজিটা চমৎকার মানিয়েছে শতকরকে। 
স্যযহীল নাফ? 

তেমাঁন চোখ বূজেই শঙ্কর বললে, “না।” 

“ইস্কুল যাওয়া কি তুই ছেড়ে দিয়েছিস নাকি 2” 

শঙ্কর জবাব দিলে না। 

ধবমলা আবার ডাকলে, “শঙ্কর 1” 

“ফাশি 7? | 

“তুই কি মৃখ্খু হয়ে থাকমত চাস্‌ 2” 

শঙ্ফর চুপ করে রইল। 

“আজকালকার দিনে লেখাপড়া শিখার না, মৃখ্খু হয়ে 
থ্াকাব-লোকে যে তোর সঙ্গে কথা বঙ্গবে না রে!” 

শঙ্কর তেন শুয়ে শয়েই বলে উঠল, "তম বব জান!” 

মলা বললে, “জানি” 

শঙ্কর বললে, “বেশ বাধা বেশ, জান ত জান। চুপ কর।” 

ধিমলা বললে, “তাহলে তুই লেখাপড়া শিখবিলে ?” 

“এই কথা ওই বড়ো বুঝি তোমাকে শাঁখয়ে দলে 2 
মলা ছ্‌টে তার কাছে এসে দীঁড়াল। বললে, “ওরে চুপ 
চুপ, হতভাগা এ কী হল তোর? এ কখ বলছিস? ছি!” 
শঙ্কর উঠে বসল। বঙ্গঞ্পে, শঠক বলাছ।” 
ধবমলা বলে, “আমাকে শেখাতে হবে কেন? 


হাতকাটা সাদা 
জিজ্ঞাসা করলে, 


আমি দেখতে 


র্ 
/ 
৩৬ 


শি সম্দ বা 


। 


পাচ্ছ যে! বইএর সঙ্খে তোর সম্বন্ধ নেই, ইস্কুল যাওয়া বন্ধ 
করোছিস, এমাঁন টো-টো করে ঘুরে বেড়ালে কোনাঁদন মানুষ 
হতে পারার, না এক পয়সা রোজগার করতে পারার? মহখুখন 
ছেলে থাকায় চেয়ে না থাকা ভাল । | 

শখকয় উঠে দাঁড়াল। শাটা গায়ে দিতে দিতে বললে, 
“তাহলে তাই জেন।” 

“ক জানব ?” 

বিমল্লা তার কাছে এগয়ে গেল । 

“জেন যে তোমার ছেলে নেই।” 

কথাটা ধক করে শিয়ে বাজল মায়ের বৃকে। ডাকলে, “শঙ্কর! 


“.. শতকর তখন চাট পায়ে দিয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। 


মা তার পিছু গিছু এক্স ঘর থেকে বোরয়ে । উঠোন পৌরিয় 
খাঁনকটা এগিয়েও গেল, কিন্তু তাকে ফেরাতে পারলে না। 

ধিমলা যেই পিছন ফিয়েছে, দেখলে বাঁড়র বড় বউ দাঁড়ি: 
তার জানলার কাছে । আড়ি পেতে দাঁড়ানো তার স্বভাব । 

তাকে কিছু বলবার ইচ্ছা বিমঙ্লার ছল্ল না, তবু মায়ের মণ 
না বলে থাকতে পারলে না। বললে, “দেখলে বউমা, জোর করে 
দুটো কথা বলতে গেলাম ত রাগ করে পালিয়ে গেল ।” 

বড় বউয়ের মুখটা কেমন যেন একরকম হয়ে গেল। বললে, 
“খাওয়াও আরও দর করে করে লাকয়ে লবীকয়ে দুধ ঘি মাছ--” 

এ বলে কখ2 বিঘল্লা যেন আকাশ থেকে পড়ল। এতদিন 
গে কাজ করছে এ-বাঁড়তে, চুর করার অপবাদ কেউ তাকে 
কখনও দেয়নি । 

মায়ের মন, কা এক-আধাদন এক-আধ টুকরো বেশী 
গাছ, একটু ভাল খাবার স্বেলিকে সে দিতে গিয়েছে, কিন্তু ছেলে 
তার হাঁ হাঁকরে নিষেধ করেছে। বলেছে. “তম কি ভেবেছ, না 
খেয়েই শরশীরটে আমার এমনি হয়েছে! বাইরে আমি প্রচুর খাই । 
বন্ধহরা খাওয়ায় ।” 

পেদিন মাংস রাশ্লা হয়েছিল । শঙ্করের জনা একবাট মাংস 
বিমলা তুলে রেখোছল। কিন্তু খাবার সময় মাংসের বাটি সে 
সারয়ে দিয়ে বলোছিল, "তোমাদের এই "রিচ রাম্না আমি খেতে 
পারি না মা। মাংস যাঁদ শুধু নুন দিয়ে সেদ্ধ করে দিতে পার 
ত আমি খেতে পাঁর।” 

বিমলা বলেছিল, “সবই ফি তোর আশ্চাঁযা বাবা ১” 

শঙ্কর বলেছিল, “হাতি দেখেছ মাঃ বড় বড় ষাঁড়, বড বড় 
বাঁদর? তারা গ্রাছ-গাংস খায় না. তবু তাদের গায়ে কীরকম 
জোর। শূধূ শাক আর ভাত আম যদ ভাল করে হজম করতে 
পার ত আমার আর কিছু দরকার হবে না।”? 
সেই শত্করের নামে, এই দুর্নাম 2 
[ীবমলা বঙ্গলে, "না বউমা, শঙ্কর 
মাছ-মাংস সে খেতেই চায় না।গ 
বড় বউ বললে, “থাম! কার কাছে কী কথা বলছ? ছেলে 
তোমার কিছু খায় না' না খেয়ে খেয়েই অমৃনি কাঁদো বাণ্ের 
গত ফুশছে 'দন-ীদন 1” 

ছেলে চলে শেল রাশ করে। মনের অবস্থা ভা ছিল না 
বিমলার। বলে বসল, “বেশ, তাহলে চুর-চামারি যে করে না, 
সৈইরখাম একজন ভাজ লোক তোমরা দেখে নাও. আমি চলে বাই |” 

বড় বউ বললে, “সেই কথাই ভাবাছ। নইলে তোমায় ই 
ছেলেটি এ-বাড়িতে থাকলে আমার ছেলেরী যাবে খারাপ তয়ে ৮ 

কথা বলতে ইচ্ছেও করে না. অথদ এই কথা শুনে কোনা মা 
চুপ করে থাকতে পারে? বগলা বললে, “আমার ছেলে ত 
তোমার ছেলেদের সত্ধো মেশে না বউমা” 2 

বড় বউ বঙ্ললে, “মেশবার দরকার হয় না। আজ বখন তোমায় 
ছেলে সাইকেল চুরি করে ধরা পড়ল, সদর দরজায় গোলমাল শুন 


আমার সেরকম ছেলেই 
নয়। 
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| রা | 
আমার ছেলেরা ছুটে যাচ্ছিল সেইখাটে। আমি তাদের ঘরে ঢদাকয়ে 
তালা বন্ধ করে দলাম। 

“আমার ছেলে চুরি করোন বউমা ।” 

“না, চর করেনি! নিজের ছেলেটি খব 
ছেলে একাঁট চোর, ডাকাত, গুণ্ডা” 

কথায় কথায় কথা বেড়ে গেল। 
রাখলে না। িবমলাও বললে। 

বমলা ভেবেছিল, 'শিন্ষীমা এসে থাঁময়ে দেবেন। কিন্তু 
থাঁময়ে দেওয়া দুরের কথা, সন্ধের আগে দেখা শেল, বাঁধুনণ 
একজন বামুন-ঠাকুরের সঙ্গে তান কথা বলছেন । 

এতাঁদন ধরে 'বমলা রয়েছে এখানে । কেমন যেন একটা মায়া 
গড়ে গিয়েছে সবার উপর। এ-আশ্রয় তার নিরাপদ বলেই মনে 
হয়োছল, কিন্তু সবাক শোলমাল হয়ে গেল এক মৃহূর্তে। 

রাতের রাশ্া সকাল-সকাল করতে হয়। ছেলেরা খেয়ে ধাময়ে 


ভাল। তোমার 


বড় বউ বলতে কিছ; বাকী 


পড়ে। তাই সোঁদনও সে ঠিক সময়েই রান্না চড়ালে। ঝি চাকর 
যেমন সাহায্য করে তেমান করতে লাগল । বিমল ভাবলে, তাহলে 


বুঝি এটা কিছুই নয়। এরা জবাব তাকে নিশ্চয়ই দেবে না। 
বড় বউ তার ছেলেদের খাবার নিছে এসে নিয়ে যায়। 


কিন্তু সে এল না। তার বদলে এল ছোট বউ। ছোট বউ গাঁরবের 
মেয়ে। সংসারের কন্জকর্ম তাকেই বেশখ করতে হয়া সেজন্য 


তার কোনও দুঃখ নেই । মুখে যেন হাঁসি তার লেগেই আছে। 

রামাঘরে ঢুকেই সে হাসতে হাসতে বললে, “কই গো 
বামুন-মা, দিদির ছেলেদের খাবার আজ আট নিয়ে যাব। আমার 
ওপর হুকুম হল।” ূ 

বিমলা বললে, "নিজেই দেখেশুনে নাও মা, আমার কিছু ভাল 
লাগছে না।” 

ছোট বউ আবার হাসলে । বল্পলে, “কেন বামুনমা, ভাঙ্গ লাগছে 

না কেন বলছ ? হি বাঝ ভাবছ তোমাকে তাড়য়ে দেবে১ তা 
আর দিতে হয় না! যে ঠাকুরটা এসোঁছল সে মাইনে চাইলে তিরিশ 
টাকা, তার ওপর টি ছোঁবে না। কাপড় দিতে হারে বছরে চার- 
থানা, গামছা: চারখনা, মুল কটার পষসা মাহস ছ আনা, ধোপা চর 


আনা, আর পানাদোক্কার জানে) রোজ দু আনা) এই না শুনে বাবা 
কী বললে জান? বললে, ব্যাটা দাঁদন বাদে একটি বউ চোয়ে 


বসবে। 

আছে।” 
এই বলে আবার সৈ টফক-াফক করে হাসতে লাগল। 
ধবমলার মনটা এতক্ষণ প্র যেন খানিকটা হালকা হল। 

1জজ্ঞাসা করলে, “কত্তাবাবু এইকথা বললেন 2 তৃমি শুনলে 2” 


ভাড়া ওক। তার চেয়ে শঙকরের মা আমাদের ভাত 


ছোট বউ বললে, “এই লাখো, আমি মিছে কথা বাল তুম 


ত বাবার খাবার দিতে যাবে, তখন নাহয় জিজ্ঞাসা কর।” 


ছোট বউ ঠিকই বলেছিল। 
বড়ক্তা কথাটাকে হেসেই উড়িয়ে দিলেন। বললেন, 


পাগল! কে তেকে যেতে বলেছে এখান থেকে ৮ 
[বমলার চে'খ 'দয়ে আবার জল এসোঁছল। কথাটার জবাব 
দিতে পারোন। | 


কিন্তু নীচে নেমে এসেই দেখে, এক বিপরীত কাণ্ড। 

শঙ্কর এসেছে । এসেই 'জানিসপত্র গোছগাছ করছে। 
কশ রে. ওগুলো বাঁধান্ছস কেন?” 

শঙ্কর বললে, “এক্ষুনি আমরা চল্পে যাব এখান থেকে ।? 

গিমলা বললে, “কহ রে? এরা ত আমাকে যেতে বলেনি” 

শাওকর কাছে এশিতয় এল বঙ্গঙ্গে, “আচ্ছা মা, তোমার 
কি লক্জা-ঘেবা দিছু নেই 2. রনার মা তোমাকে কণ বলেছে আম 
শুনোছি। তুঁষ চোর? তুি ছার করে আমাকে খাওয়াও ১ এর 
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পরেও বলতে চাও- তোমাকে আম এইখানে রাখব? না, আম 
এখানে খাব ?” . 
ছেলের এই গশর্ষোশ্ধত আত্মসম্মানবোধ বিমলাকে যেন সব- 
কিছ, ভুলিয়ে দিলে। বিমলা জিজ্ঞসা করলে, “কিল্তু যাব কোথায় 
বাবা 2 | | সর 
শঙ্কর বললে, “সেকথা তোথাকে ভাবতে হবে না। আম 
সব ঠিক করে এসোছি।” 

“কী ঠিক করে এসেছিস? থাকবার জায়গা?” 

শঙ্কর রললে, "আবার কী ঠিক করব ?” 

ধমলা বললে, “খাব কী? আমার কাজ ঠিক করোছস 2” 

শঙ্কর বললে, "সে এখন দেখা যাবে। তুমি চল ত!” 
ঠবমলা আবার জিজ্ঞাসা করলে “খাব না?” 

“আবার খাবার কথা বলছ আমাকে ; আমার এক কথা। 
আমি এ-বাড়িতে একগ্লাস জল গর্ত খাব না। তুমি খাবে ত 
খেয়ে নিতে পার। আমি খেয়ে এসৌছ।” 

[মলা বললে, “গিন্নীনার কাছে যাই তাহলে একবার । 
আসি।” 

“হ্যাঁ তৃমি যাও, আমি ততক্ষণ গাড়ি ডেকে আঁনি।” 

এই বলে শত্কর বোঁরয়ে গেল। 

মলা বললে গিয়ে শাশ্রীমাকে। 
ছেলে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে।” 

কথাটা শুনে গল্নীমা তার মুখের দিকে তাকালেন। বললেন, 
“ছেলে তোমার এরই মধ্যে এমন লায়েক হয়েছে নাকি?” 

বিমলা চুপ করে রইল । অনেক দিন এ-বাঁড়র অন্ন খেয়েছে 
1[বমলা। ছেলেটা একরকম এই বাড়ি থেকেই মানৃষ হয়েছে। 
যেতে তার কম্টও হচ্ছে। অথচ না-গেলেও নয়। 

গল্শমা ডাকলেন কর্তাকে। 

ধবমলা বললে, “ডাকতে হবে না মা, মাটি রা! 
প্রণাম করে আসি।” 

বিলি টের ভাজতে 
হাত দিয়ে প্রণাম করে বললে, "আমি তাহলে আঁস বাধা । আপনা" 
দের দয়া আম জীবনে ভুলব না?” 

কর্তা আরম্দম ঘোষাল বহুদশস মানুষ। 
পাগনা-গশ্ডা মিটিয়ে নিয়েছ 2 

বিমলা বললে, “আমার আর পাওনা কাঁ বাবা, আপনার অনেক 
খেয়োছ, অনেক পেয়েছি ।” 

“না না তাই 'ক হুয় কখনও) তোমার ছেলেই হয়ত লোক- 
জ্নর কাছে বলে বেড়াবে-ঘোষালবাড়িতে মা আমার কাজ করত, 
মায়ের পাওনাটা মেরে দিল! না তাহায় না।” 

বল্ল তিনি তাঁর মোটা ডায়োর বইটা খুলে বললেন, “তোমার 
ছেল্লর পৈতের সময় কালধঘাটে যাবার দন নিয়োছলে পণ্যাশ টাকা। 
তার আগের দেনা পাওনা বিশেষ কিছু ছিল না। তারপর 'তিন 
টাকা, দু টাকা, এক টাকা, আবার পাঁচ টাকা--দাঁড়াও আমার সব 
লেখা আছে, আম সব. হিসেব করে দিচ্ছি” 

পৌন্সল নয়ে তৎক্ষণাৎ [হাসের করে দিলেন তান । বললেন, 
“তোমার পাওনা হয়েছে তিরিশ টাকা সাত আনা। এই নাও।” 

হাতবাক্সাট খুলে তিরিম্ম টাকা সাত আনা বিমলার হাতের 
কাছে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “কাজটা ভা করলে বলে গলে হচ্ছে 
না বিমলা। ছেলে তোমার দেখতেই এইরকম বড় হয়েছে, কিল্তু 
বয়েস ত বেশশ নয়। সেই তোমাকেই কারও বাড়তে কাজ করে 
ওকে খাওয়াতে হবে। যাছ, যাও” 

টাকাকটি কাপড়ের খুটে বেধে নিয়ে বিমঙ্লা আবার একাঁটি 
প্রণাম করলে কর্তাকে। তারপ্লুর শিল্পশকে প্রণাম কয়ে বেই উঠে 
দাঁড়য়েছে, দেখলে ধড় বউ দাঁড়য়ে আছে দোরের কাছে। " - 


রর 
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দিলা তব; একবার কাবার সময় তায় মুখের দিকে তাঁকে বললে, 
শ্চঙ্গলাম বউমা |” | 

বড় বউ বললে, “যাও 1” 

[বমলা দুপা এশিয়ৈ গিয়োছলস, কিল্তু চট করে আবার তাকে 
থামতে হল। পিছনে শুনলে বড়বউ বলছ্ছে, “নমকহারাম যারা, 
তারা এমান করেই যায়।” 
... শীনমকহারাম অপবাদটা বিমলার সহ্য হল না। সেও কিছু 
কম করোন এদের জন্যে। 'ফরে দাঁড়য়ে বললে, “কী বললে 
বউমা; নিমকহারাম 2” 

বড়বউ 'কল্তু কথাটাকে চাপা দিয়ে দলে ॥ বললে “কেন 
যাচ্ছ তা ক জান নাঃ কাল সকাল থেকে তুমি আমাকে হাঁড় 
ধরাতে চাও।” 

ণিবমলা বললে, “ছোটবৌ থাকতে তুমি আবার কখন: হাঁ 


ধরেছ বউমা 2” 
সংসারের কাজকর্ম করে ছোটবউ শাশুড়ীর মন নিয়েছে। 
তাই বড়বউয়ের দূচক্ষের বিষ এই ছোটবউ। অথচ তারই নাম করে 


'বমলা তাকে খোঁটা 'দচ্ছে ভেবে বড়বউ যেন দপ-হ করে জঙলে 
উঠল। শাশুড়ী সামনে যাঁদ বসে না থাকত, ছোটবউয়ের আজ 
দনস্তার ছিল না। ছোট-বউকে কৃ বলতে না পেয়ে ধিমলাকেই 
প্গ মোক্ষম আঘাত দিয়ে বসল। বললে, "হাঁড় ছোটবউ ধরবে না 
আঁম ধরব তোমাকে সেসব দেখতে হবে না। তুমি তোমার গ্ডা 
ছেলেটিকে নিয়ে যেখানে যাচ্ছ যাও। শুধু দেখ, যেন বাসন- 
কোসন ছু সারও না।” 

ধবমলা িশশমার দিকে তাকিয়ে বললে, "মা! শুনলেন 2 
বড়বউ বললে, "রাজ্যের বাসন হেসেলে পড়ে রয়েছে, আম 
সইজন্যে বলাছ।” 

শিশমা বললেন, “বড়বৌমা 1” 

যড়বউ থামবার মেয়ে নয়। বললে, “ওর ছেলের জনো একটা 
শর্লা, একটি বাট একটা গোলাস ত ও 'িনেছে। বাল যাবার 
সময় সেগুলো ত ও নিয়ে যাবে। সেই সঙ্গে আরও দৃ-চারটে 
থাল্লা গৈলাস চলে যেতে পারে তঠ” 
: ধবমলা কেদে ফেললে । গশ্রীমার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
কাঁদতে কাঁদতে বললে, “এতদিন আছি মা আম তোমার বাড়তে, 
তুমি জান আর ভগবান জানেন, তোমার জানিস আমি আমার বুক 
গয়ে আগঙ্লোছ দিনা! আমার ছেলের থালা বাটি আম এখনও 
তালান মা, তুমি এস, তোমাকে কম্ট করে একাঁটবার আসতেই হবে 


আমার সঙ্পো। তোমার বাড়ির একটা ছশ্চ যাঁদ আম শনয়ে যাই 
ত আম আমার ছেলের মাথা খাই! আমার মাথায় যেন বজ্জাঘাত 
য়!” 


এই বলে বিমলা ডুকরে ডুকরে কাঁদতে লাগল । 

গিয়া বললেন, “কাঁদে না বিমলা। ছি! ওঠ, যা” 

বমলা ধরে বসল, “না মা, তোমাকে একটিবার আসতেই হবে। 
তোমার চোখের সামনে আম বৌরয়ে যাব।” 

শিল্ষশমা এবার তাঁর বড়বউয়ের দিকে ফিরে বললেন, শ 


বউমা, 'িমঙ্সাকে ও-কথা বলা তোমার উচিত হয়ান। আর যাই 
হক, ও চোয়-ছ্যাঁচড় নয়” 
বড়বউ বললে, “হতেই বা কতক্ষণ মা! ছেলে যার সাইকেল 


চুর করে বাঁড়র সামনে কেলেঞ্ষাঁর করতে পারে, তার মা দুটো 
বাসন চুরি করবে তাতে আর আশ্চষ্য কী ৮” 
ঠিক এমনি সময়ে শচ্কর এসে দাঁড়াল। 


হাও।” 


বঙ্গলে, “মা, নীচে 


দোরের কাছে রিকশা দাঁড় করিরে, সে উপরে উঠে এসোহুল কর্তা 


সে যে ঠিক এই সময় এসে দাঁড়াবে কেউ তা ভাবতে পারোনি। 
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করাছল। 


ল্লীকে প্রণাম ফরবার জন্যে শিনিল ১ 
সে দাঁড়য়ে পড়েছিল। তারপর বড়বউয়ের মন্তব্য শুনে সে আর 
দাঁড়য়ে থাকতে পারোন।, রাগে তার আপাদ-মস্তক 'রার 
থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে শখ্কর টিপ করে মাটিতে 
মাথা ঠুকে একটা প্রণাম করলে শিম্নীমাকে। 

গাঙ্ষীমা বললেন, “বেচে থাক! মানুষ হও!” 

ছেলেকে দেখে বিমলা চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর বড়কর্তার ঘরে ঢুকল প্রণাম করধার জন্যে। ঘোষাল- 
মশাই ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়াছিলেম। দেখতে 
পানীন শওকরকে। পায়ে হাত গেকতেই চমকে তাকালেন কাগজটা 
নাময়ে। বললেন, "চললে 2 কোথায় যাচ্ছ 2” 

“গাছতলায় ।” 

বলেই শঙ্কর বোরয়ে এল ঘর থেকে। 

[বমলা তখনও শিল্লীমার কাছে দাঁড়য়ে। 

শঙ্কর বললে, “দাঁড়য়ে রইলে কেন মা, চল ।” 

বিমলা িল্শমাকে ডাকলে, “মা, এস।৮ 

শিল্ষশমা বললেন, “কী যা-তা বলাছস, যা।” 

শঙকর বললে, "বড় মামীমা বড়লোক, আমরা গাঁরব। উন 
আমাদের চোর, ডাকাত, যা গ্রাশই বলতে চান বলুন। তৃমি এস।” 

বড়বউ বললে, “শুনলে মা? ছেলেটার কথা শুনলে? আমরা 
বড়লোক ।” 

কথাটার জবাব দিলেন না গিশ্রখমা। তাইতে আরও রাগ হল 


বড়বউয়ের। চেশচয়ে বলে উঠল, “চোরকে চোর বলব না তো কী 
বলব রে ছোঁড়া 2” 
শঙ্কর তার ঠ একরকম শতে টানতে ঘনয়ে যাঁচ্ছল 


বারান্দার উপর 'দয়ে। বড়বউ-এর কথাটা শৃনে শঙ্কর থমকে 
থামল। তাকে শুনিয়ে শানয়ে বললে, “মা, অনেকক্ষণ থেকে 
শুনাঁছ উন বলছেন আমরা নাক ও"দের বাসন চুর করে নিয়ে 
যাব। তম এক কাজ কর মা, আগাদের বাসন বলতে ত আমার 
একখানা থালা, বাটি আর গ্লাস, আর ভোমার একটা ঘাট । ওগুলো 
তম এইখানে রেখে যাও বড়মামীর অনেকগুলো ছেলে, ওর 
কাজে লাগবে।” 

“কী বলাল?” 

রেগে টং হয়ে বকড়বউ চিৎকার করে এঁগয়ে যাচ্ছ শৎকরের 
দিকে । িম্তু যেতে তাকে হল না। শঙ্কর যে-ঘরটার পাশ দিয়ে 
এাগয়ে যাচ্ছিল, সেই ঘরটাই ধড়বউয়ের ঘর। ঘরের দরজাটা ছল 
বষ্ধ। হঠাৎ সেই বন্ধ দরাজাটা খুলে বোরয়ে এলো বড়বউ-এর 
দবামী-আঁরম্দম ঘোষান্দের বড়ছোলে 'নবারণ ঘোষাল। খাঁল গা, 
পরনের ধ্াতটা ল্াঙগর মত করে পরা, খেয়ে দেয়ে বোধকার শুয়ে 
পড়েছিল সে। ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই সে কিন্তু এমন একটা 
কাজ্র করে বসলো-যার জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। 

ঘর থেকে বোঁরয়ে প্রথমেই সে শত্করের গলাটা চেপে ধরে 
দেয়ালের গায়ে ঠাই করে তার মাথাটা ঠুকে দিয়ে চিৎকার করে 
উঠল, “আর বলাব? যা বল্লাল আর বলাব ?” 

শঙ্করও রুখে দাঁড়য়োছল এর জবাব দেবার জন্যে, কিন্তু 
যে-লোকাঁটির সুমুখে জীবনে সে কোনাঁদন মুখ তুলে তাকায়ান, 
তাকে আঘাত সে দেবে কেমন করে 2 

কিছুই সে বললতে পারলে না, চোখ দিয়ে শুধু দর দর করে 
জল গাঁড়য়ে এল, আর নিবারণ তার লোহার মত সর্‌ সরু হাত- 
দুটো দিয়ে বারাবক্রমে নিরীহ সেই ছেলেটায় উপর সমানে তার 
শান্ত পরশক্ষা করতে লাগল। 

বিমললা গিল্লামার কাছে ছ;টে গিয়ে বললে, ০০ 
বড়বাবৃকে বারণ করুন!" 

ড়া বাপ ঘর থেকে কোরে এসোছলেন খবরের কাগজটা 





ঠিক এমান সময়ে শঙ্কর এসে দাঁড়াল। বললে, “মা, নীচে যাও।” 


হাতে নিয়ে। ছেলেকে বলতে তাঁর সাহস হচ্ছিল না, তবু বললেন, 
পঁনবারণ, ছেড়ে নৈ 1? 
নবারণ বললে, “তুমি খাম। ওর এত বড় আস্পর্ধী-” 


বলেই সে দূম করে তার একটা পা চাঁলয়ে দলে শঙকরের 
পিঠের উপর। 

'মা বলে যল্তরণায় িংকার করে শঙ্কর একেবারে দঘড়ে গিয়ে 
পড়ল ছোটবাবূর দরজার কান্ছে। পেটে হাত দিয়ে, দাঁতে দাঁত 
চেপে, গ্বঃরর চৌকাঠটা ধরে সে সামলে নিলে। 

[ক্ত ধন্য নবারণের রাগ! হাত দৃটো বোধহয় তার ভেরে 


শিয়োছল। তাই সে আবার পা বাঁড়য়ে তাকে মারতে গেস। কিন্তু 
লাঃথটা গিয়ে পড়ল আর-একজানের পাঠি। ছ্োটবউ ঘর থেকে 


বোরয়ে এসে দৃহাত বাড়িয়ে শত্করকে তখন জাঁড়য়ে ধরেছে। 


নবারণ চেশচয়ে উঠল, “ছেড়ে দাও ছোটবউ।” 
ছোটবউ ছাড়লেও না, জবাবও দলে না, শঙকরকে জাড়য়ে 
ধরে ভাসররের কাছ থেকে আড়াল করে হাত 'দয়ে তার চোখের জল 


মুছতে মুছতে জিজ্ঞাসা করল, “খুব লেগেছে 2” 

শাঙকরের সমস্ত যন্তণা যেন নিমেষেই জল হয়ে গেল। ছোট- 
বউয়ের মুখের দিকে সে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল । যে-মুখে হাঁস 
ছাড়া আর-কিছু সে কোনাদন দেখোন। আজ দেখলে সেই 
আনন্দযসূন্দর মুখখানি সহানূভূতিতে কেমন যেন কর্ণ হয়ে 
উঠেছে, আল টানা টানাবড় বড় চে'। দুটি তার জলে ছলছল 
করছে। 

“চল ।” বলে প্ঁঘকরকে ধরে ধরে ছোটবউ পঁড়র দিকে 
এাশায়ে গেল। বিমলাও তাদের পিছ ধ্রলে। 

" বড়বউ বলঙল্লে, «এই ছোটবউ আমাদের মুখ যাঁদ না পাড়িয়ে 
দেয় ত ঝা বলোছি।” 


৩৯ 


কথাটা সে সবাইকে শানয়ে শানয়েই বলেছিল। ছোটবউও, 
কথাটা শুনলে । ভেবেছিল জবাব দেবে না, কিল্তু জবা না দিয়ে 
পারলে না। সিড়র মুখে ফিরে দাঁড়য়ে বললে, "না দিদি, অত 
সাহস আমার নেই। আম গারবের মেয়ে।? 

বড় নউ দুম-দ,এ করে নিজের ঘরের ঈদকে এগয়ে গেল। 
তার স্বামণ তখন এক হাতে দোরের চৌকাঠ ধরে আর এক হাত 
কোমরে দিয়ে ক্লা্ত হয়ে হাপাচ্ছিল। বড়বউ বললে, 
দছলাম, জাত্য কিনা দ্যাখো ।” 

বলেই সে তার ঘরে গিয়ে ঢ.কল। ॥ 


ঘোষাল-বাড় ছেড়ে চলে এল শঙ্কর তার মাকে নিয়ে । আঙগবার় 
সময় নজর বাসন কখানি সাতাই সে রেখে আসতে চেয়েছিল, কিচ্তু 
ছেটবউ রাখতে দেয়ন। নিজের হাতে তাদের কাপড়ের পটীলতে 
ঢুকিয়ে দয়েছিল। ্‌ 

পারচ্ছল্ধ একটি বাঁস্তর এক টেরে ছোটু একখান ঘর । ঘরের 
পাতশই একটু রাশার জায়গা । উঠোনে একটা পৈয়ারা গাছ । 

নতুন একাট লণ্ঠন পযন্ত কনে রেখে শিয়েছে শঙ্কর 
ঘরের ভিতর দুটো চৌকি পাতা। মাটির একটি নতুন কলসণতে 
জল পরযল্ত তোলা রয়েছে। | 

“গুমা, এযে বেশ ঘর। উউন্হাডী? এত পয়সা তুই পোঁল 


| কোথা য়?” 


তির ররর হকাররা 
মার কথার কোনও জবাবই শদলৈ না। বিমলাও আর ভরসা করলে 
না তকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে ।* একটি একটি করে জানসপতর 
গাছর়ে বাখতে লাগল । 

চৌ্রুর উপর বিছানা পেতে দিয়ে বিমলা ডাকলে "শঙ্কর, 


৯ ॥ 


শযা ধ্ল-/ 
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তুই এখানে এসে 'শো। আম ততক্ষণে 
তোর বিছানাটা পেতে দিই” 

শঙ্কর উঠে, গেল আরএকটা চৌকিতে। 
ঘোষাল-বাড়র অপ্রশীতকর প্মৃতিটা সে 
ফিছৃতেই ভূলতে, পারছে+ন]। . আর ভুলতে 
পারছে না তাদের সেই চছাটবউকে । বড়বাবু 
কশ মরাঙ্ছটাই না তাকে মারলে! সে মারের 
জবাব সে দিতে পারত। সে শান্ত ছিল তার 
শরশরে | 'কল্তু জবাব দেওয়া দূরে থাক, 
একাট কথাও সে বলেনি । 

বড়বাধ্‌ চিৎকার করে বলেছে, ছোটবউ 
ছেড়ে দাও ওকে! ছোটবউ সেকথা গ্রাহ্য 
কফরোন। আরও জোরে সে তাকে চোপে 
ধরেছে । তারপর চোখের জঙ্ল মুছে 'দয়ে 
 অনাত্বীয়া এই হাসাধারার কর্ণাঘন যে 
মাতম্ৃর্ত সোদন সে দেখেছে লতমনাঁট আর 
দেখেনি কোনাঁদন! তাকে বদ্রান্ত করে 
তাই সৈ ভুলতে পারছে না কিছু্তই । 
ভুলতে পারছে না-রিকশায় চড়ে তারা 
চলে আসছে, মা ও ছেলে। যতবার সে 
দপছনে ফিরে তাকিয়েছে, দেখেছে, ছোট বউ 
দাঁড়য়ে আছে সদর দরজার কাছে। 

এই নিয়ে তাকে অপবাদ 'দয়েছে বাঁড়র 
ক্ড় বউ। চবিতে কলঙ্কের ইীশাত করেছে। 
সে নিজেও এক গারল রাঁধূনশ-বামনশর 
শ্হোল। 

তাহলে তার এই "মনৃকম্পা সে গারবের 
ছেলে বলে। 


জরে দেব শঙ্কর 2” 

শকর বললে, "আমি খেয়োছ মা। তুি 
দবশবাসপ কর--আমি খেয়োছি।” 

সারারাত মা অর ছোলে পাশাপাঁশ দুটো 
চৌকির গপর শয়ে। িমল্লার চোখে ঘুম 
নেই। কতবার সে ভেবেছে_শঙকরকে 
জিজ্জাসা করে তাদের চলবে কেমন করে 2 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা হয়ান। 
শৈষে এক সময় ঘিয়ে পড়েছে। 
সকালে হৈহৈ করে ছেলের দল এসেছে 
শওকরকে ডাকতে। 

শঙ্কর একটা কাগজ-পেক্সিল নিয়ে বসে- 
ছিল সংসারে কশ কী আনতে হবে তার 
হের করতে। মা তাকে বলে বলে 
দাক্ছিল। পু 
ছেলেরা আসতেই শাও্কর কাগজ পৌল্সঙ্গ 
একজনকে ডাকলে, “ভবেশ 15 
ভবেশ এসে দাঁড়াতেই শঙ্কর হুকুম 
করলে, “মাকে 'জজ্ঞাসা করে কী ক আনতে 
হবে িখে নিয়ে তই বাজার চলে যা।” 


এই বলে দশ টাকার একটা নোট তার 
হাতে দিয়ে শঙ্কর বললে, “আমি আসাঁছ 
মা।” 

“কখন আসাঁব 2” 

“এসে খাব ।” 

শওকর বেরিয়ে যেতেই ভবেশ বললে, 
“বলুন গা, কী কা আনতে হবে।” 

বিমলা "জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কা কর 
ভবেশ 2” 

ভবেশ বললে, রি রম 
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“মে আবার ক রকম কাজ 2” 


জানেন 2” 
মলা বল্ল, “না বাবা” 
“তাহলেই ত বেশড়বাইি। শঙকরদাকে 


গজজ্ঞাা করবেন, সে ঠিক বুঝিয়ে দেরে। 
আপাঁন বলুন কী কী আনতে হবে।” 
ণকদ্তু ভবেশ ক করে, সেকথা জানবার 
জন্য £বমলা লাস্ত হয়ে ওগোন। এই শন 
লারা উর লজ রা 
তাই বাজারের ফর্দ করবার আগে বিমলা 
ঘজত্ঞাসা করে বসল, “শংকরও ক ওই সা] 
কাজ করে নাক?” 

ভবেশ অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। 
“বা বা বা, আপাঁন দেখান্ছি ঠিক আমার 
মায়ের মতন। শঙকরদাই ত আশ্লাদের সব। 
আমাদের কোসবাগান ক্লাবের প্রোপিডেন্ট।” 
এই বলে সে আর সময় ন্ট করতে 
চাইলে না। 

ফর্দ নিয়ে বাজার করতে চলে গেল। 


বোপবাঙগান ক্রাব বেশশীদানের ক্লাব নয়। 
এর একটু ইাতহাস আছে। 

এই পাড়াতেই বহুকাঙ্জের পরানো একটা 
প্রকান্ড বাঁড়বঅনেকাদন থেকে পোড়ো 


বাঁড়র মতন পড়ে ছিঙ্প। ঘর- 
গুলো. জরাজীর্ণ। দয়জা জানলা 
একাঁটও নেই। আগাছার জখ্পাল আর 
ইটের গাদা। লোকজন সেখানে বাস 


করা দূরে থাক্‌, দিনের বেলাতেও 
সাপের ভয় কেউ গুপথ দিয়ে হাঁটত না। 
তারই একটা নীচের ঘর পারজ্কার করে 
নিয়ে পাড়ার কতকগুলো ছেলে ছে্ড়া চট 
আর চাটাই 'বাছয়ে শুয়ে বসে গুলতানি 
করত। সবাইকে বলত. আমরা ক্লাব কারোঁছ 
গুখানে। ক্লাবের নাম পরত জেওয়া হয়ে- 
ছিল, “উত্তর কলিকাতা সাংস্কৃতিক সঙ্ঘ ।” 
পাড়ার মুরুব্বি-মাতথ্বরেরা বলাতিন, 
“সাংস্কাতিক সঙ্ঘ না ছাই, ওর নাম দেওয়া 
উঁচত উচ্ছন্ন সঙ্ঘ।” 

গনজের বাঁড়র চ্ছেলেদের বারণ করতেন, 
“যাসনে বাধা ওখানে । কফোমাঁদম সাপে 
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কামড়ে দেবে। ওই পোড়ো বাড়িটান্স অন্তত 
শজখানেক গোখরো সাপ বাস করে।” 
কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

সেবছর চারাঁদকের জঙ্গল সাফ করে 
পেত্রোম্যাক্স জবালিয়ে ছেঞ্পেরা সেখানে 
সরস্বতী প্রতিমা এনে পৃজো পধন্ত করে 
ফেঙ্ললে। পুঙ্গোর দন বিকেলে বুড়ো- 
গোছের একজন সাহতাককে নিমন্ত্রণ করে 
এনে একটা সাহত্য-সভা করবার মতলব 
তাদের ছিল, কিন্তু সভাটা শেষ পরত হয়ে 
উঠল না। গজা ছিল পৃন্দো-কাঁঘাটির 
কাঁসয়ার। চাঁদার টাকাটা থাকত তারই 
হেফাজতে । পুজোটা কোনোরকমে চুকে 
যাবার পরেই সে বলে দিলে, দর্মানিষ্যাগটা 
চুর হয়ে গেছে।” 

ণরজজার কথা কেউ বিশ্বাস করলে না। 
কত কন্টে আদায় করা চাঁদার দরুন নগদ ষাট 
টাকা বারো আনা ছিল তার কাছে। সবাই 
ভৈবোছল, পৃজোর পরাঁদন ভাগ করে একটা 
'ফিস্ট' করবে। গঙ্জা দিলে সব মাটি করে। 
দুটো দল হয়ে শেল। গাজার একটী, 
হরার একটা । হরার দল বললে, “টাকাটা 
গঞ্জা মেরে দিয়েছে |" আর গজার দল বললে, 
“হরাই চুরি কদরচ্ছে ম'নব্যাগটা 1” 

প্রথঙ্জে কথা কাটাকাটি । তারপর মারামারি । 
হরা সবাইকার সামনে গজাকে একটা চাটি 


অসাঙ্ষাতে। 
হরা একাঁদন শায়োছল বেলঘারয়া--তার 
বোনের বাড়। ফিরতে রাত হয়েছিল । 


[কিন্ত ভঠাং পগের মাঝে কে যে তাকে এমন 
করে মোরে তাজ্জান্ অবস্থায় রাস্ভায় উপর 
ফিল্লে দায়ে গেল কউ বলতে পারপল্স না। 
বাড়তে খোঁজাখজি, কালাকাটি পড়ে গেল। 
দুদদন পরে খবর এক্স, হরা হাসপাতালে । 

দশাদন পার হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে বাঁড় এসে হত্বা বললে, পিচ্ছন থেকে 
কে ষে তার মাথায় বাঁড় মেরে ছল শে 
বুঝতে পারেনি। তবে সে যে গা ছাড়া 
আর কেউ নয়--তাতে তায় কোনও সাচ্দেহা 
নেই । 


দে আদালতে । জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে 
হাসপাতালেই তোকে বলতে হত- গজাকফে 
তুই দেখোছস।” * 


হরা শুধ্‌ হেসেছিল একটুখাঁন। 
তারপর একদিন দেখা গেল, হরাদের 
বাঁড়টা ফাঁকা পড়ে আছে। বাঁড়টা ছেড়ে 
বাড় ভাড়া করেছে। 

সৈ আজ অনেকাঁদনের কথা । দেশ তখমও 
চবাধীন হয়নি)" 

সেই থেকে উত্তর! কলিকাতা সংসকতি 
সঞ্ঘের নাম আর কেউ শুনতে পায়ালি। 
পোড়ো বাঁড়িটার চারদিকে আবার আগাছার 






ভাক্ষাঙ্লা উঠেছিল, আর ছেলেদের সেই আক্ভা- 
গ্বরখানা দখল কয়োছিল একটা ধমের যাঁড়। 
| শকছাদন পরেই বোসবাগানের জামদার 
। বঙ্ধ গণপাঁত সরকার লোকজন 'িয়ে একটা 
৷ রিকশা চড়ে এসে দাঁড়ালেন সেই পোড়ো 
 বাড়িটার সুমখে। হুকুম হয়ে গেল বাঁড়টা 
ভেঙে একেবারে সমতল করে দিয়ে ভাড়া 
দেবার জন্যে ছোট ছোট থুপার করে দেওয়া 
হক। 
_. কথাটা গজার কানে গেল। 

ধাজা তখন গজেনবারু। দশটার সময় 
খেয়েদেয়ে কোথায় কোন- আপিসে বেরোয়, 
[ফিরে আসে সন্ধ্যায়) £কল্তু সোদনটা ছিল 
রবিবার । গজা তার বাড়ির রকে বসে 
বিড় টানছিল, পাড়ার একটা ছেলে এসে 
খবর দিলে, তাদের ক্লাবঘর ভেঙে ফেলা 
হচ্ছে। 

ক্লাব-ঘরের আঁক্তিত্ব তার অনেক আগেই 
"বলত হয়ে গিয়েছে বু চাঁদা আদায় 
করে ক্লাব চালানোর মাহয়া এখনও সে 
ডলতে পারেনি। চট করে বিড়টা ফেলে 
দিযে হাতকাটা শার্টটা গায়ে চড়িয়ে চটি 
পরে গজা ছুটতৈ ছুটতে এসে দাঁড়াল 
বুড়ো গণপাত সরকারের কছ্ধে। হাত দুটো 
তুলে চট্ট করে একটা নমস্কার করে গজা 
বললে, “বাণ্ড়িটা ভেঙে ফেলছেন সার 2” 
পাণপাত বলললন, “হাঁ বাবা, এইখানে 
একটা নতৃন বাড়ি হবে।" 

উত্তর কলিকাতা সংস্কাঁত সম্ঘের জনো 
একখানা ঘর কিন্ত দ্যা [দান । এখন 
থেকে বলে রাখাঁছ।” 

মুখটা কাঁচুমাচট করে গণপাঁত বললেন, 
“সংস্কৃত টোল » কত ভাডা "দিতে পারবে 2 
গাজা বলে, “ভাড়া ক বলছেন ১ এই 
ভাঙা ঘরে আমরা পাঁচ বছর ক্লাব চাঁিয়েছি, 
পাণপাঁতি বিচক্ষণ ব্যান্ত। এতক্ষণে বুঝতে 
পারলেন ব্যাপারটা । বললন, “ও ॥ কেলাব্‌ 
করদ্ব 2? 

গজা "বললে, “আজ্ে হাঁ।” 

গণপাঁতি বললেন, “না বাবা। এখানে 
না। আম ভাড়া দেবার জনো বাণ তৈরি 
করাছ।” 

গজা বললে, “বেশ ত, ভাড়া আপান 
আমাদের কাছ থেকেও নেবেন।” 

গণপাতি বললেন, “না, বাবা, কেলাবে 
তোমরা নাচানার্চ দাপাদাশপি করবে, আম হ 


ভাড়াটেরা থাকতে চাইবে ৪৮ ও-সব হবে 


না, যাও 11 


গজা বেশণ কথা ভ্রলবায লোক নয়। 
বললে, "তাহলে দেবেন না আপাঁন 2" 
“লা।” 


. 
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বলেই তান রিকশায় ওঠবার জন্যে পা 
বাড়ালেন। 

গজা বললে, "টাকাগুলো আপনার জলে 
ফেলবেন স্যার। নতুন বাঁড়ও আপনার 
অমনি পোড়ো বাঁড় হয়ে থাকবে ।” 

গণপাঁতি রূখে দাঁড়ালেন। বললেন, 
“কেন?” 

গাজা বললে, “পরে বুঝতে পারবেন ।” 

“ভয় দেখাচ্ছ 2” রী 

গজা বললে, “কী যে বলেন স্যার, 
আপনাকে ভয় দেখাতে পার কখনও ? সারা 
জগবন ধরে চটা সূদে বল্ঘকর্থ কারবার 
করেছেন আপ্পান, লোকজন ত আপনার 
ভয়েই আস্থর, আপনাকে ভয় দেখাবে কি 2" 


পাণপাতি তাড়াতাঁড় রিকশায় চড়ে 
বসলেন। বললেন, চালাও 1” 


রিকশা চলবার আগে একবার মুখ প্ফারয়ে 
বলে গেলেন, “এটা মগের মুলক নয়। 
ইংরেজের রাজত্ব ।” 
গাজা সবিনায় একট নমঙ্গকার করে বললে, 
“আজে হাঁ, জানি।” . 
সেই গণপাত সরকারের বাঁড় যখন প্রায় 
হয়ে এসেছে, তখন একাঁদন তন 
ফিরলেন ট্যাক্স করে। রোজ সন্ধ্যায় 
পতন স্বাস্থালাভ করবার জনা গঙ্গায় যান। 
জেটর উপর কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকেন। 
তারপর হেপটে হেটে বাঁড় ফিরে আসেন। 
ট্যা্সি থেকে নেমে সোঁদন িকল্তু তান 
নিপুজর পায়ের ওপর ভর শদয়ে দোতলায 
ত পরলেন না! ঢাকর এসে তাঁকে ধরে 
ধরে ওপর নিয়ে গেল / শিয়েই শযা গ্রহণ 
করলেন। হিট তাঁর অসহা যন্ত্রণা! 
একমাত পূর্ন সুরপাত সরকর তথন তার 
বম্ধূদের প্নয়ে বাজনশীত চর্চা বরাঁছল। 
চাকর এস খবর দিলে, “বাবা ডাকছেন ।” 
সূরপত বসলে, আমি এখন যেতে 
পারব না। কষ দরকার 'জজ্ঞাসা কর এস।" 
চাকর আবার এস বললে, “বাধ্‌র খুব 
অসূখ। আপাঁন একবার আসুন ।” 
সরপাঁত খুব বিরষ্ক হল। বললে, 
“তাসুথ না ছাই! কোনও বন্ধক বাড হয়ত 
হাতছাড়া হয়ে শেল।” 
বম্ধরা হো হো কর হেসে উঠল। 
ভাদরই ভিতর কে একজন বললে, "এই 
বধকী কর কারই ত লাখ-পণ্চাশেক রোখে 
যাবে তামার জন্যে।” 
সূরপাঁত গিয়ে দেখলে, একজন কব তার 
বাবার পায়ে গরম চুনহলদ লাগাচ্ছে। 
ঘজজ্তাসা করলে, “কী হালা 
যন্ত্রণায় কথা কইতে পারাছিলেন না তান। 
আতিকচ্টে বললেন, “পড় গেলাম ।” 
“পড়ে গেলেন ত চুনহলুদ কেন, একটা 
ডাক্তার ডাকলেই ত পারতেন? 
গণপাঁত বললেন. “তোমাদের সেই. এক 
৪১ 


কথা! ডান্তার! ডান্তার! ব্যাটারা টাকা খাবার 
যম। ডেকেছ কি, আট টাকা, তার চেয়ে বড় 
হলে যোল টাকা। তার ওপর ওষুধ আর 
17৮৮ | 
ক জিন? 

পাণপাঁতি বললেন, “বলছিলাম কি, বোস- 
বাগানে যে-বাঁড়টা তোর হল, ওর একখানা 
ঘর ওই পাড়ার ছেলেগুলোকে দিও। ভাড়া 
নিও না। ছোঁড়াগুলো ভারশ বজ্জাত।” 


গণপতি সরকারের সেই শয্যাই হয়োছিল 
আন্তমশয্যা। হাটতে চুনহলদ-লেপা 
অবস্থাতেই 'তিনি মারা শিয়োছলেন। জ্ঞান 
যতক্ষণ ছিল, ডাস্কার ততক্ষণ তিনি আসতে 
দেননি। 

শেষ পযক্তি সুরপাতি টোলফোন করে 
একজন ডান্তারকে আনয়েছিল। যোলো 
টাকা গ্চিও তিনি নিয়েছিলেন, দাশ গামশী 
কয়েকটা ইনজেকলানও 'দয়োছিলেন, 'িচ্তু 
তখন আর কিছুতেই িছু হয়ান। চিটে- 
নাসই তিনি মারা গেলেন। 


পিতার শেষ আদেশ সংরপাতি বিল্তু 
পালন করেছিল। 
বোসবাগানে গিয়ে নতুন বাড়ির একখানা 
ঘর দোখয়ে দিয়ে ছেলেদের বলোছিল, “এই 
জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, “এইখানে 
কুস্তির আখড়া । ধল্তু মনে থাকে যেন, 
শুধঃ নাচ-গান আর থিয়েটার করবা জন্যে 
আণ্ম ক্লার-ঘর দেব না।” 
পাজা আপিস থেকে ফিরেই শনঙ্ে এই 


বা মনে মনেই একটু হাসলে। 


বলল, গভিবোছলুম, মিছেই লোঙ্গা মারলাম 
বুড়োকে। যাক, কাজ হয়েছে।” 

বঙ্েই সে ছুটল সংরপাঁতর বাঁড়তে। 
সূরপাঁতির সো দেখা করে বললে, "কালই 
আপনার যখন যা দরকার হবে আমাদের 
বলবন। আমরা করে দেব” 


ই নর্থ ক্যালকাটা জমনাসিয়ামের প্রথম 
হাল শঙকবর। 

ছাত্র অবশ্য জটেছিল অনেফশযাল। কিজ্ত 
মাসে চার আনার বেশশ চাঁদা দেবার ক্ষমা, 
কারও নেই। কাজেই অনা জিমনাসিয়াম 
স্থকে উপদেষ্টা হত্বে যান এলেন তাঁর 
মাইনে ছওয়াই মূশাবল হয়ে উঠল। 
গুজা স্রপাতির কত্ছে গিয়ে হাত পাতলে। 
দ্‌'চার মাস *সূরপাঁত দিলে কিছ; বিছ। 
দিলে জিমনাসিয়ামে। তারপয় মুরপাতি 


ঝি 
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একদিন জবাব 'দয়ে দিলে । ধললে, “আম 
শগত়ে পারব না। ক্লাব আমার নয়। 
তোমাদের 1” 

পাজায় কিন্তু মতলব ছিল অন্যরকম। 
মাসে মাসে চাঁদা' আদায়। হবে দশ চারশ, 
বড়লোকের ছেলেরা মেম্বার হবে, মাত হচ্তে 
দান করবে, মেয়েদের নাচ হবে, গান হবে, 
[থিয়েটার হবে। মালে একটা দুটো ফাংশান 
কয়বে, টাকট বার হবে হাজার 


করবে, 
পাগলের মত ছূটে বেড়ার ?-গজা একাঁদন 
শঙ্ষরকে আড়ালে ডেকে 'নয়ে শিয়ে বললে, 
“এর মধো আমি নেই। পারিস ত তুই 
চালা ।” 
হ্রাঙকয় বললে, “আমি কি পারব চালাতে ?” 
পর্জা বঙ্গলে, "দ্যাথ না চেষ্টা করে। না 


পারিস না পারাব।” 

“কণ করব 'তখন 2” 

গাজা বল্পলে, “যার ঘর তাকেই ফারয়ে 
য়ে বলাব- এট রইল তোমার থর । আম 
চললাম ।” 


চঙ্লে অবশ্য শঙ্কর গেল না। গেল গজা। 
আপিসের কাজে তাকে বোছবাই চলে 
যেতে হল। 

ধাঘার সময় বলে গেল শগকরকে, 
“ম্মেয়েছেলে রইল বাড়তে, দোখস। দরকার 
হলে দু-দশ টাকা দিস।” 
শঙ্কর সায় দিয়োছল তার মাথাঁট ঈষং 
কাত করে। 

এক 'দকে ক্লাব চালাবার দাত, আর 
একাঁদকে গজার সংঙগার। টাকা অবশা সে 
পাঠাবে বোম্বাই থেকে, কিল্তু হয়ত-বা তা 
যৎসামান্য। 

ফশ করে কশ করবে, শঙ্কর ভেবে কিছুই 
ঠিফ করতে পারলে না। তখন তার বয়সই- 
বা কত! 

কারস না কোথাও, আর ভয় কারস না 
কাউকে ।" 

ঠিকই বল্লোছিল গজা, কল্তু একটা কথা 
বলতে ভূলেছিল। 
_ নিভয় হতে হলে সত্যাশ্রয়ী হতে হয়। 
সত্যকে ছয়ে থাকলে ভয় ভার পাশ 
ঘেষতে পারে না। 
গিম্পোর বালক শওকর। কুঁড়র কাছাকাছ 
বয়স, সুন্দর সুগঠিত দেহ, নিষ্পাপ 
নিজ্কলুষ মুখচ্ছাব, দেখলেই ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে। সহ্য সম্বঙ্গহণীন অবস্থায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল জাষনের এই প্রথম সংগ্রামে। 
ইঞ্গকাস যাওয়া তার বন্ধ হয়ে,গেল। মার 
. কাছে খায় দায় আর িবারায় ঘয়ে বেড়ায়। 


যেমন করে হক, ক্লাবাটিকে তার বাঁচয়ে 
রাখতেই হবে। 
বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গে ভাব করে 
শঙ্কর ক্লাবে ডেফে আনে তাদের, টাকা- 
খরচ চালায়। 

ওদিকে গঞ্জার বাড়তে পিয়ে দেখে, বাচ্চা 
ছেলেটার অসুখ, টাকা যা এসৌছল খরচ 
হয়ে গিয়েছে. ডান্তার দেখাবার পয়সা নেই। 
পকেটে ধা থাকে. শঙ্কর উজাড় করে ঢেলে 
ঘদয়ে আসে সেইখানে । 

ক্লাবে তখন ছেলেরা বসে আছে হাত 
গুটিয়ে। জিমনাস্টিবের মাষ্টারের পনেরটি 
টাকা বাকী! টাকা না পেলে নি কাজ 
করবেন না। 

শঙ্কর আসতেই মাস্টার বললে, 
দাও।" 

শঙ্কর বললে, "আজ দিতে পারব না।” 
“আজই ত দেব বলোছিলে।” 


“টাকা 


“বলেছিলাম । কিন্তু খরচ হয়ে গেছে। 
টাকা নেই।” 
“নেই বললে আম শুনব না। টাকা 
আমার চাই-ই।” 


শওকর বললে, “মিছে কথা আমি বাপ 


না। আদি বলাছ টাকা নেই।” 

মাস্টার শুনবে না কিছুতেই। ভদ্রলোক 
সেই এক জদ ধরে রইল । 
শঙ্করের অসহা হয়ে উদ্ল। মুখ তুলে 
বললে, “কী করতে চান আপান 2” 
লোকটা ধাঁ করে একটা চড় মেরে বসল 
শঙ্করের মাথায়। --"কী করতে চান 
আপ্পান) আমাকে চোখ রাষ্জানো হচ্ছে? 
এচোঁড়ে পাকা ছেলে?” 


শওকর থর থর করে কাঁপছে। শবলা 
শেষ হয়েছে 2” 
“আবার 2” বলেই লোকাঁট শঙ্করের 


গালের উপর মারলে আর-এক চড়! 

খওকর এবার আর চপ করে থাকতে পারলে 
না। প্রাণপণে একাট ঘশাষ চাঁলয়ে দিলে 
ভদ্রলোকের মুখে । মৈরেই ক বাঘের মত 
ঝাঁপয়ে পড়ল তার উপর। এলোপাথাড় 
ঘুষ চালাতে চালাতে শঙ্কর তাকে যথন 
ঘরের বাইরে বের কারে "দলে, দেখা গেল, 
লোকাটর মূখ দিয়ে কাঁচা বন্ভ্ুর ধারা 
গঁড়য়ে এসেছে, আর সেই রক্তে তার সাদা 
জামাটা লাল হয়ে শিয়েছে। 

ভদ্রলোক হে্টমখে বসে পড়ল বাইরে 
পায়ে । গুখ দিয়ে গলগল করে রন্তু বেরিয়ে 
আসছে! একটা দাঁত বোধহয় ভেঙে গিয়েছে । 

একটা ছেলেকে কাছে ডেকে শঙ্কর 
বললে, “এক মগ জল এনে দে।? 

বলেই সে তার গায়েয় জামাটা খুলে 
দরে ছশ্ড়ে ফেলে দিজে। বারের কাছে 
এঁপাযে পায়ে বললে, “চলে এস তোমরা। 
আজ থেকে আমি তোমাদের শেখাব।” 


৪২ 


স্তি 


জল 'দয়ে ভাল করে মুখ ধুয়ে লোকাট 
সেই; যে সেখান থেফে উঠে চলে গেল, আর 
কোনাঁদন সে এ-পথ মাড়াঙ্জ না। 

সকাল বিকেল শঙ্কর নিজেই শেখাতে 
লাগঙ্স সবাইকে । অনেকেই শখ্কয়ের চেয়ে 
বয়সে বড়, তাতে বিশেষ ক্ষাত হল না। 
[বিপদ হল শুধু বড়লোকের ছেলেদের 
নিয়ে। মুর, ডাচ্বেল, 'স্প্রং, ওয়েট সবই 
তাদের কাছে ভাযশ বলে মনে হয়, কেউ কেউ 
গায়ের জামা খুলতে চায় না। আবার 
কেউ কেউ বলে, গায়ে মাটি মেখে কুঁষ্ত 
লড়তে তারা পারবে,না। বাড়ির দারোয়ান- 
গুলো দেখতে পেলে হাসবে। 

একে একে সব পালয়ে যেতে লাগল। 
অথচ তারাই শওকরের একমার ভরসা। 
সারা ভারতবর্ষে তখন আগুন জডলছে। 


ইংরেজকে তাড়াবার জন্যে সকলেই 
কুতসঙ্কল্প। 
গ্জাঙকর তারই সযোগ গ্রহণ করলে। 


একজন সাঁহতাকের কাছে গয়ে ভাল করে 
একাঁট প্রজ্ঞাপন িাঁখয়ে আনলে 17 
বাঙালশ নবী, বাঙালী ধলহুপন, 
বাঙাল কাপুর্ষ, বাঙাঙ্শ শুধু কেরানপর 
জাত। জাতর এই কলঙ্ক মোচন করা 
একান্ত প্রয়োজন । তোমরা সব দঙল্লে দলে 
চলে এস আমাদের ক্লাবে । তিনমাস 
তোমাদের চেহারা ফিরিয়ে দেব।  ইত্যাদ 
ইত্যাঁদ। 

“নর্থ কাালকাটা জমনাসয়াম” উত্তর 
কাঁলকাভা শান্ত মন্দির” এ-সব নাম তার 
পছলদ হল না। তাই শওকর তার ক্লাবের 
নতুন নামকরণ করলে-_ণ্বোসবাগান ক্লাব” 

কাজ য়ে কিছু হল না তা নয়। 

নতুন হিছু ছেলে এসে ভার্ত হল । সব 
গারবের ছেলে । মাসিক ধেতন চার আনার 
জ্ঞায়গায় এক টাকা করলে, কষ্তু তবু সে 


'তার ছাপাখানার বিলট' মেটাতে পারলে 
না। নতন সাইন বোর্ডের টাকাটা দিতেই 


সব ফাঁরয়ে গেল । 

এমন দিনে গজা এল। ক্তার চাকায়র 

শঙ্কর অবাক হয়ে গেল তার মুখের 
“দক াঁকয়ে। বললে, "এ ক চচহারা 
হয়েছে গজাদা 2 রোগা হযে গেছ, কাজো 
তয়ে গেছ, চোখে চশমা নিয়েছ। মনে হচ্ছে 
এই কমাসে বয়েস যেন তামার অনেক বেড়ে 
গেছে । বোম্বাই [থকে আসছ 2” 

পাজ' লঙ্গলে, “না রে ভাই, চয়াকয় মত 

কর বললে, “ভালই ত! কত দেশ 
দেখলে! সি 

গজা বললে, “দেশ* দেখে আমার লাভ ত 
হঙ্গ খব। ডিসপে্পশীসয়া ধায়য়ে এলাম । 
খা খাই কিছুই হজম হয় না।” 


শঙ্কর টোবলের উপয় একটা ঘণীষ মেরে 
বলে উঠল, “কাল থেকে লেগে যাও 
এইখানে । দুদিনে তোমার ডিসপেপ্তীসয়া 
ভাল হয়ে যাবে ।” 

গাজা বললে, “না য়েনা, দুদশাঁদনের 
কশ্ম নয় আম জান। দশাদনের ছুট 
পেয়েছি, দশাঁদন পরেই ছকে হবে 
মোঁদনশীপুরে। 'তারশটে টাকা দে দেখি। 
তুই তিনমাস ছু 'দসনি আমার 
বাঁড়তে।” 

শঙ্কর মাথায় হাত দিয়ে বসল। বললে, 
“কি কম্টে যে ক্লাব চালাচ্ছ তা আম জান 
গজাদা। হাজার পাঁচেক হ্যান্ডাবল 
ছাঁপয়েছিলাম । ছাপাখানার পশচশটে টাকা 
এখনও দিতে পাঁরান।” 

কথাটা গজা বিশ্বাস করলে বলে মনে 
হল না। বললে, “যাঃ, গুল মারবার *আর 
জায়গা পোল নাট গাইনে করোছিস এক 
টাকা, গ্রান্টারগলোরে মেরে তাঁড়য়োছস, 
আমার দেওয়া নামটা পরষন্তি বদলে "দিয়ে 
চকচকে নতুন সাইনবোর্ড টাওয়েছিস, 
আমি সব বৃখি। তোর হাতে ক্লাবটা ছেড়ে 
দেওয়া আমার উচিত হয়ান।” 

এই বলে গজা উঠে চলে গেল। 

শঙ্কর কিছূক্ণ বস রইল মাথায় হাত 
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দদয়ে। তারপর ভাবলে ভলই হল, কাল 
সকালে এসেই সে গজাদার হাতে ভার 
ক্লাবাটকে তৃলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে। 

পরের দিন সকালে এসেই দেখে, 


সুরপাঁত সরকার দাঁড়য়ে রয়েছে প্লাব 
ঘল্রর সামান। সঙ্গে গজা। 
গাজা বললে, "“এ-ই শঙ্কর 1” 


শঙ্কর সুরপঁতকে : চেনে, কিল্ত 
সুরপাঁত বোধকার এই প্রথম দেখলে 
শঞঙ্করকে। 

সুরপদত একদৃছ্টে ঘকছক্ষণ তাঁকয়ে 


রইল তার ঈদকে । চোখ যেন আর ফেরাতে 
পারে না। দিল্ত কিছু নাবলে কারও 
গদদকে তাঁকয়েও থাক যায় না। ইজজ্াসা 
পারছ না? 

শঙ্কর প্রথমে বলতে চশ্চছিল না, কিন্ত 
গজা রয়েছে সুমূখে দাঁড়য়ে। কাজেই 
বলতে বাধ্য হল। বললে, “আজ্ঞে না ভাল 
চলছে না।” 

তুই ছেড়ে দে। আমরা অন্য লোক দেখি 
আম ত এখানে থাকতে পারাছ না, নইলে 
শঙ্কর. বললে, "আজ্ম্তআমি সেই কথা 
বলতেই এসোছল্সম। আস তাহলে। 
নমস্কার 1” $ 

শবকর যে এত সহজে ছেড়ে গলে যাবে, 
পাঙ্তা তা ডাবোন। লাক, ভাল্গই হল ল্য 
কদিন সে কলকাতায় আছে, নিজে 





“ক্লাবটা কি তুমি ভাল চালাতে পারছ নাঃ” 


দেখাশোনা করে সবাঁকছু ঠিক করে দিয়ে 
যাবে। 

[িল্তু দেখাশোনা করতে গিয়ে দেখে 
খাতায় মার ভিরিশজনের নাম । [তারশ্জন 


মনে তারশ টাকা মাসে! গজা ভাবলে 
অনেোকর নাম বোধহয় খাতায় লেখোন 
শঙ্কর । 

দুদদন বে থাকবার পরেও তাদের 


কোনও হাঁদশ গমলল না, তাষ উপর শঙ্কর 
ছেড়ে দিয়েছে শুনে [ভারশজন ছান্রের 
মধ্যে কীডজন আসা বন্ধ করে 'দলে। তখন 
ধনর্পায় হয়ে গজা আনার সংরপতির 
কাছে গিয়ে হাঁজর হল। বললে, “শঙ্কর 
ছেলেটা ভ্বালই ছল, বঝলেন ১ এখন 
দেখাছ একেবারে বখে গেছে। যেই দেখলে 
আগ টেক আপ করলাম, পাড় বাঁড় গগয়ে 
ভব বদালে বারণ করে। যাই হক ক্লাব আম 
দ্বাডব না। কলকাতায় বদাল হয়ে আসবার 
দয়খাস্তটা আমার মঞ্জুর হয় গেলেই 


ক্লাবটাকে কিরকম জাঁকিয়ে তুলব ।” 
গজার ছুটি গেল ফা়য়ে। ক্লাব ঘর বল্ধ 
করে 'দয়ে সে মোঁদনীপুর চলে গেল। 


[তনাঁদন যেতে না যেতেই কলকাতায় 
আগুন জলে উঠল। লাগল 'হিল্দু- 
মুসলমানে দাঞ্গা। কঙ্পকাতা শহরের 
পথে ঘাটে চলতে লাগল বীভৎস নরহত্যা 
আর লুঠতর জ্। 

আরল্দম ঘোষালের বাঁড়টা যে-পান়্ায়, 
সে-পাড়ুটা ছিল একেবারে নিরাপদ। 
নানারকমের অদ্ভুত গুজব ছাড়া তাঁর 
অন্দরমহলে আর কিছু প্রবেশ করোন। 
কর্তাবাবু 'বচচ্ষুণ ব্যান্ত। হুকুম দিলেন, 
সদর দরজা বন্ধ কষ্টর রাখো । খুব দরকারণ 
কাজ ছাড়া কেউ যেন বাইরে না যেয়োয। 
বড় বউ কিন্তু প্রথম "দনেই একটা ভার 
কানে তুলে দলে । বললে, “এত ত বায়ণ 


খাম এখানে ফিরে 


সিএ 


এসে দেখুন না 
| 2 


করলেন, 'কদ্তু শঙ্কর বোরয়ে গেল। এর 


শারদীয়া আনল্দবাজার পাব্রকা ১৩৬৬ 


মা শুধু পায়ে ধরতে বাঁক রাখলে, কিচ্তু 
দকছুূতেই শুনলে না।” 

বড় বউ ভেবোছল এই নিয়ে বেশ একটা 
হৈ হৈ হবে বাড়তে, কিন্তু রাঁধাঁন বামনীর 
ছেলে-বেরিয়ে গেল ত বয়ে গেল। তার 
জন্যে কার কপ মার্থাব্যাথা ! 

কর্তাবাবু মুখ না তুলে শুধু বললেন, 
51৮ 


শঙ্কর বাঁড় থেকে বোরয়ে গিয়ে 
দাঁড়াল তায় বোসবাগান ক্লাবের সুমুথে। 


ণগয়েই দেখে, সংপর্পাতবাবু দাঁড়য়ে। 
শঙ্কর 'জ্ঞাসা করলে, “আপাঁন 
এখানে 2” 

 সুরপাত বললে, "তোমারই খোঁজে ।” 
শঙ্কর বললে, “আপনারা ত আমাকে 
তাঁড়য়ে দিলেন, তারপরেও ভাবলেন কেমন 
করে আমি এখানে আসব 2” 

সুরপাত বললে, “ও-সব কথা থাক। 
এখন শোন, আমাদের এই বিপদের দিনে 
পনজেদেরই সব ব্যবস্থা করতে হবে। 
তোমার দলবল 'নয়ে এই পাড়াটা তুমি 
যাঁচাও।” 

শঙ্কর বললে, “সে সাধ্য কি আমার 
আছে?” 
এখুব আছে। চমংকার ছেলে তুম” 
এই বলে সরপাতি তার পিঠ চাপড়ে 
কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে জজ্ঞাসা 
শগ্কর বললে, “কেমন করে জানব? 
প্লাইফেল কোথায় পাব বলুন 2” 
 সরপাঁত বললে, “আমার আছে। আম 
তোমাকে শেখাব।” 

শঙ্কর তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসলে শুধু । বললে, “আমার 
একটু কাজ আছে। আমি চললাম 1” 
সূরপাত বললে, “না না, এসময় কোনও 
ফাজ নয়। তোমাকে এখন আমি যেতে দেব 
বন। যে-কাদন এইরকম গোলমাল চলবে, 
সে-ফাদন তোমার দলবল য়ে তুম 
আমার বাড়তে খাবে থাকবে! এস তুমি 
আমার সঙ্গো।? 

শঙ্কর বলে. “এ সময় বাঁড়র বাইরে 
থাকলে আমার মা কেদে কেদে মরে 
যাবে । তাকে অন্তত একাঁটবার দেখা য়ে 
. আসাতেই হবে।” 
[. সং্রেপাতি নিজের স্বার্থ বেশ ভালই 
যোবে। জিজ্ঞাসা করলে, "বাড়িতে কে কে 
আছে? তোমার মান 

শঙকয় বলে, “আর কেউ নেই। 
. হাক়ায় মা।” রা | 
সুরপাতি বললে, “তবে আর কী! নিয়ে 
এস তোমার মাকে আমার বাঁড়তে। মাকে 
আমি আলাদা ঘর ছেড়ে দেব। আমার মস্ত 
বাঁড়, তম দেখেছ বোধহয় ।” 


মধ, 


“দেখোছ। কিন্তু এখন আমাকে ছেড়ে 
"দন, আবার দেখা হবে আপনার সঙ্গে ।” 

শওকর তায় হাতটা ছাঁড়য়ে নয়ে চলে 
গেল। 

সুরপাঁতি তাকিয়ে রইল তার দিকে 
একাগ্রদাঁন্টতে। শঙকর তার চোখের বাইরে 
চলে যাবার পর হঠাৎ মনে হল, -শঙ্করের 
বাঁড়র ঠিকানাটা নিয়ে রাখলে হত। এই 
গবপদের ধিনে শঙকরের মত ছেলের একাম্ত 
প্রয়োজন 

সূরপাঁতর বাঁড়র ন্রিসীমানায় বিপদের 
আশঙ্কা কছু ছিল না, তবু সুরপাত ভয়ে 
যেন একেবারে কাঠ হয়ে শিয়েছে। বাঁড়তে 
গিয়ে স্নানাহার করেই সে তার বন্দূক আর 
িভলভার নিয়ে বসল। বন্দুকের নল 
পারছ্কার করলে। "রভলভারের চেম্বারে 
বুলেট পরলে । বাঁড়র ছাদে উঠে ফাঁকা 
দুটো আওয়াজ করলে, তারপর 'ব্রিচেস 
পরে শকারীর বেশে বন্দুক হাতে নিয়ে 


বীরাঁব্রমে বেরিয়ে পড়ল। 
কথায় আছে মোল্লার দৌড় মসাঁজদ 
পর্য্ড। সূরপতিরও ঠিক তাই। সাজ- 


পোশাক পরে, হাতে বন্দাক আর চামড়ার 
বেল্টে 'রিভঙ্গডার 'নয়ে এসে দাঁড়াল বোস- 
বাগান ব্লাবের সহমদখে। 

এসে যা দেখলে, তা অবশ্য দেখবার 
প্রত্যাশা সে করোন। 

দৈখলে, শঙ্কর তার দলবল 'নয়ে ক্লাব- 
ঘরের "্সুমুখে দাঁড়িয়ে কী যেন পরামর্শ 
করছে। সুরপাঁতি জিজ্ঞাসা করলে, “তখন 
তুমি কোথায় চলে গেলে: 

শাঙকর বললে, “যেখানে গেলাম, সেখানে 
যেতে যাঁদ আর একটু দোর হক, তাহলে 
ভার মৃশকিল হত কিন্তু । বন্ধু-বান্ধবদেষ 
"দারও হয়োছিল।” 

ক্লাবঘরের দিকে তাঁকয়ে সুরপাঁত দেখশে, 
কয়েকজন মেয়েছেলে রয়েছে সেথালে। 
'জজ্ঞাসা করলে, “রা কে ওখানে ?” 

শঙ্কর বঙ্গলে, “গওদেরই ত এনে এইখানে 
তুললাম। গজাদার ঘউ, গজাদার বোন, 
গজাদার ছেলেমেয়ে । বাঁড়তে একটা ব্যাটা- 
ছেলে নেই, টাকা নেই, পয়সা নেই, এর ওর 
কাছে চেয়ে চিল্তে আজ আয় কাল দৃঁদনের 
মত ব্যবস্থা করে দিলাম ।” 

সুরপাঁতি অবাক হয়ে গেল শওকরের 
ব্যবহার দেখে! এখান থেকে চলে যাবার 
'আঙোে গজা তাকে শঙ্কর সম্বন্ধে অনেক 


কথা বলে গিয়েছে । বলে গিয়েছে, “ছোঁড়া- 
টাকে ক্লাবের পাশ মাড়াতে দেবেন না। 


ছোঁড়াটা শয়তান ।” 


সেই শয়তানই আজ তার পাঁরবারকে রক্ষা: 


কফরলে। | 
সূরপাত জিজ্ঞাসা করলে, “ওখানে. আরও 

।ত বাঁড় আছে, তাদের ফী হবে?” 
** 88 রা 


দয়োছিল। 


শঙ্কর বললে, “সেবাঁড়গুলো একটু 
দরে, আর সেখানে লোক আছে অনেক। 
তাহলে্ড আজ আমরা পালা করে পাহারা 
দেব রা্তিরটা |” 

সুরপতি বললে, “বাস্তটা ত খালের 
ওপারে । সেখান থেকে অতটা ঘরে লোক- 
জন এপারে আসবে ভেবেছ ?” | 

শঙ্কর বললে, “বাদ আসে-? দেখে 
এলাম খালের ওপার থেকে ওরা [চিৎকার 
করছে, এপার থেকে এরা চেশ্চাচ্ছে। এই 
চলছে দিনরাত |” 

সুরপাঁত বললে, “আজ সারাঁদন ত তুম 
বাঁড়ছাড়া। আয় তখন আমাফে বললে, 
বাঁড়র বাইরে থাকলে মা তোমার কেদে 
কেদে, মরে যাবে!” 

শঙ্কর লললে, "ঠিক সময়ে আম মার 
কাছে পিয়ে খেয়ে এসোছ। আবায় রাতেও 
গতর খেয়ে আপব। একটা বাইক পেলে 
ভাল হত। বিজনের কাছ থেকে চেয়োছি, 
দোখ যাঁদ পাই।” 

সুরপাঁত বললে, "আমি তোমাকে সবাকিছু 
দতে পাধি শঙ্কর, তম যদি আমার কথা- 
মত কাজ কর।” 

শওকর হাসলে সূরপ্পাতির মুখের দিকে 


তাঁকয়ে। বললে, “করব, এই হাঞ্গামাটা 
ঢুক্ক 1” 


খালের এপারে পাহারা অবশ্য তারা 
সূরপাত নিদ্ধেও একবার 
শিয়োছল সন্ধ্যার পরে। দুটো আওয়াজও 
করে এসেছিল বন্দুকের । 

সোদন একটা ভারশ মজার ঘটনা ঘটে 
গেল। রান তখন বোধ কার এগারটা হবে। 
পাড়ায় সব জোয়ান ছেলেরা থুব খানিকটা 
চেচামেচি করে ক্লাম্ত হয়ে একে একে সব 
বাঁড় চলে গিয়েছে। শঙ্করের দলের মান 
জন পাঁচেক ছোকরা একটা গাছের তলায় 
বসে বসে গালপ করছে 

পাপ করছে এই ব্যাপার নিয়েই । 

কে একজন বগলে, “এটা কী হল বল 
দৌথ১ গৃহযুদ্ধ 2৮ 

ঘনা অন্যাদকে তাকিয়োছল। বলে উঠল, 
“ওরে থাম। তোকে আর লেকচার মারতে 
হবে না। এইদিকে একবার তাকয়ে দ্যাখ ।” 
বাই তাঁকয়ে দেখলে। শঙ্কর এশিয়ে 
এল! দূরে গজার বাঁড়র দরজার 'দিকে 
আঙুল বাঁড়য়ে ঘনা চুপ চুপ বললে, 
“কী মনে হচ্ছে?” 

রাস্তার আলো গিয়ে পড়োছল একটা 
গাছের উপর, অঞুদ, সেই গাছের ফাঁকে ফাঁকে 
যেটুকু ঝাপসা আলো পড়োছিল গজার 
দরজায়, তাইতে মনে হ'ল, কে একটা লোক 
যেন দোরটা একবার খুলছে, আবার বল্ধ 
করছে। 


শাঙকর বললে, “বাজতে ত কেউ নেই।” 
ঘনা বললে, “নেই ধলেই ত ঢুকছে।” 
শঙ্কর বললে, “চোর নিশ্যয়ই। ফাঁকা 
বাঁড় পেয়ে কিছ, চুর করবে বলে ঢু কেছে।” 
“যেই হক, চল দোখি।” 
ছুরি ছোরা লাঠি সোঁটা যা কিছু ছিল 
প্রত্যেকে হাতে নিয়ে এীগয়ে গেল বাঁড়টার 
দকে। 
দোরের কাছে গিয়ে দেখে ভতর থেকে 
1থল বল্ধ। 


“হ্যা ঠিক। আমাদের আসতে দেখে 


ভেতর থেকে খল বন্ধ করে 'দয়েছে।” এ 


ঘনা বললে, “সাবধান 'কন্ত, অনেকে 
আছে। ফাঁকা বাঁড় পেয়ে এইখানে ঘাট 
করেছে।” 

তার বললে, “আমরা ছ'জন মাত্র আছি। 
দলে যাঁদ ওরা ভারী হয়, আমরা বেকায়দায় 
পড়ে যাব। দাঁড়া আরও লোক জড় কঠুর।” 

শঙ্কর বললে, “না। কেউ যাঁদ না থাকে 
ত লোকে হাসবে। শখচিল টপকে চল 
আগে ঢুকে পাড়া চদারের কাছে কে 
থাকার ১ তোর হাতে ধারালো টাশা আছে। 


তুই থাক্‌।” 


দুটো কপাটের ফাঁক উঠাজাটা টাঁকয়ের 


দোবের 1থলটা বাইলে থেকে খালবার শচসটা 
করাছিল ঘনা। একট. এগ্দক ওঁদক করতেই 
খালে গেল। 

শঙ্কর বললে, আয়” 


বলে হস চর অ্গ ঢুকে পড়ল। 
তার একহাতে ছিল উর আর একহাতে 
ছোট একাঁট লাঠি! 5৮ ফেল সইচটা 
দেখে নিয়ে বাধান্দার আকলাটা জলে 
ফেললে । 


[কিন্তু কোথায় মানুষ 2 দহাখাঁন মাত 
ঘর। সমূখে একটুখানি বারান্দা । বারান্দার 
পাশে টিনের একটি ছোট্র ঘরের একপাশে 
রাম্নার উনোন পাতা, আর তার পাশেই 
জলের কল আর চৌবাঙ্ষা। 

দু'থানা ঘরেই তালা বন্ধ। 
দেখলে । খোলা গেল না। 

“দোষে আর মিছেমাছি পরশংরাম হয়ে 


টেনে টেনে 


দাঁড়ায় থাঁক কেন?” 

ঘনাও ঘরে ঢ্‌কল। 

ছ্জন লোক তব তন্ন করে খনজতে 
লাগল। কিন্তু মানুষ ত ইদুর নয় যে, 


গর্তে ঢুকল, পাঁথ নয় যে, উড়ে পালাস। 
মানুষ একটা ছিল 'নশচয়ই। নইলে ভিতর 
থেকে সদয় দরজায় খিল বন্ধ করলে কে? 
কে একজন বললে, “ছাতে গয়ে 
ওঠোন ত১” 

ণকচ্তি ছাতে ওঠবার কোনও ব.স্থাই 
নেই কোথাও । রি 

বাথর্ঘটা পযাঠুত টর্চ ফেলে দেখে আসা 


হল। সেখানেও | 
পালিয়েছে | 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


শঙ্কর রাম্লাঘরের টিনটা তার 
দিয়ে খুটে খুচে দেখাছল, 
তখন বোরয়ে যাবার জনা পা 
বাঁড়য়েছে, এমন সময় শঙ্ষর চেচিয়ে 
উঠলো, “পেয়োছ! উঠে আয় ব্যাটা, 
উঠে আয়!” 

হুড়মূড় করে সবাই তার পিছনে গিষে 
দাঁড়াল। দেখা গেল, ফাঁকা চৌবাচ্চার ভেতর 
জড়সড় হয়ে বসে আছে একট মানুষ । 
বয়স 'তারশ পোরয়েছে ক না" সন্দেহ । 
লাঠির খোঁচা খেয়ে সে তখন উঠে দাঁড়যে 
থর থর করে কাঁপছে । মুসলমান যে 
তাতে কোনও সন্দেহ নেই । পরনে জী্গ, 
গায়ে ছেড়ণ ফতুয়া । মুখে দাঁড় শোঁফ। 

হঠাৎ 'জয় মা! বলে চেশচয়ে উঠলো 
থনা। দেখা গেল, হল্তারকের মত দুহাত 
দিয়ে টাাটা সে তখন তুলে ধরেছে। 

শঙ্কর বললে, “না।” 

“না কিঃ আমাদের অনেককে ওরা 
এমনি করে মেরেছে। চৌবাচ্চার ওপর 
মাথাটা চেপে ধর, আমি দিই বলিদান 

শংকর বললে, “চুপ কর।” 

লোকটা তখন চৌবচ্চা থেকে নেথে 
শঙওকরের পাদুটো জাড়য়ে ধরেছে। 

শঙ্কর তার চুলের মুঠি ধরে তাকে 
টানতৈ টানতে এনে ফেললে বারাম্দায়। 
বারাম্দায় ভাল আলো 'ছিল। লোকটা 
কাঁদুছ, আর থর থর করে কাঁপছে। শুখ 
দয়ে ভাল করে কথা বেরচ্ছে না। খালি 
বলছে, “জানে মারবেন না বাবু, আমার 
কাচ্চাবাচ্চা আছে।” 
লোকটা তোতিলা। 
তোতলা হয়ে গেছে। 

শঙ্করকে সাঁরয়ে শদয়ে তারু এঁশিয়ে 
এল। ঠাস ঠাস করে গুটি চড় মেরে 
তার জিজ্ঞাসা করলে, “দলে ক'্তন আঁছস 
তোরা বল। কণী মতলব করোছাল 2 সঙ্গে 
কশ এনোছস? ছার 2 কই দোখ।” 
কোমরে হাত দিয়ে দেখলে কিছু নেই? 
লোকটা বললে, “আম ও-দালের নই 


এই বলে 
হাতের লাঠি 
সবাই 


ভয়ে যেন আরও 


বাবৃমশাই। আমি গজভাইএর কাছে 
এসোছিলাম 1” 


“চোপ, ব্যাটা বলে কি না গজুভাই! 
গজৃভাইকে ছঁর মারতে এসোছাল 2” 
লোকটার পকেটে ছুরির খোঁজ করতে 
[গয়ে তারু বের করলে দুটি দশ টাকার 
নোট, আর একা পাঁচ টাকার। পঁচিশ 
টকা। আর এক পকেট থেকে বার হল 
চারটি ধিড় আর একাট , দেশলাই । 
ঘনা বললে, "ওই পঁচিশটে টাকা কেড়ে 
ণনয়ে দে ব্যাটাকে ছেড়ে দে” 

তারু বললে, “মেই ভাল” 

টাকা পপচশটা শঙগ্করের হাতে দিযে 
উরে ডে হহ জোরর হুর 
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টেনে এনে বললে, “তোদের দলের লোককে 


বলিস, এঁদকে ধেন হাঞ্গামা করতে না 
আসে। এলে আর বেচে ফৈরে যেতে হযে 
না।- ভাগ!” 


বলে এক লাঁথ মেরে তাকে ছেড়ে 
দিতেই লোকটা প্রাণপপে ছুটে পালিয়ে 
গেল। 
বোসবাগানে হাঙ্গাঘা বিশেষ কিছু 
হল না। | | 
সবাই বলতে লাগল, “ভাঁগাস লোকটা; 
সোঁদন ধরা পড়ে গেল, নইলে নিশ্চয়ই 
একটা কিছু হত ।” 

তার কাছ থেকে কেড়ে-নেওয়া পশচশাউ 
টাকা গজার বউয়ের হাতে দিয়ে শঞ্কর 
বলেছিল, “এই 'দয়ে চাঙ্গাও কয়েকটা 'দিন। 
ফুরোবার আগেই গজাদার টাকা এসে 
যাবে।” 

গজাদার টাকা আসবায় আগে লু 
গজা নিজেই এসে হাজর হল। মোদনশপুর 
পেশছেই সে শুনতে পেলে কলকাতায় নাকি 
একটা ভারী বিশ্রী ব্যাপার শর হয়েছে। 
দূর্ধত্তরা নাকি মেয়েছেলে সব কুঁচি ফাঁচ 
করে কেটে 'দয়ে যাচ্ছে। শহয়ের ' পথে। 
রন্তগঞ্গা বইছে। 'দনে দৃপয়ে পথে পথে। 
শেয়াল-শকুনের জটলা চলছে! আরও সব 
দোকান-পট লুটতরাজের ছোটখাটো ভাঙগা। 
ভাল খবরও দে পেয়োছল, কিন্তু দে সব 
কথা এখানে অবান্তর । তায় শুধুই মনে। 
হতে লাগল, বাড়িতে পয়ুষ মানুষ কেউ 
নেই, তার উপর শঙ্করের সঙ্গো ঝগড়া 
করে এসেছে, সুতরাং এই সর্ধনাশা 
হত্যাকান্ড তার বাঁড়তেও যে সংধাটত 
হয়েছে, তাতে আর বিদ্দুমা সন্দেহ নেই। 
চোখের সূমৃখে নানারকম ভয়াবহ চিত্ত 
ক্ষণে ক্ষণে উপস্থিত হতে লাগল। তার, 
স্রীর বয়স বেশী নয়, দেখতেও সুশ্রী, 
আববাহতা ফুবতশ ভগিনী পরমাসংঙ্দয়শ, 
-ডাদের সর্বনাশ যা হবার তা ত হয়েই 
শিয়েছে। আর নয়ত ছুটে পালাতে গিয়ে 
আছাড় খেয়ে পড়েছে, তক্ষান একটা পা 
দিয়েছে কেটে, তারপর কেটেছে হাত, 
তারপর খাঁনকটা মাংসাপিশ্ডের মত ক্ষত" 
ক্ষত অবস্থায় রক্তের ম্লোতে হেসে 
চলেছে তারা । ছোট ছোট ছেলে মেয়ে দা্টো 
হয়ত-বা চেশচয়ে কেদে উঠেছে। দুটো 
বর্শা খ্দায়ে বিধে এফোঁড় ওফোঁড় করে 
তাদের চুপ করিয়ে 'দয়েছে জঙ্মের মনত। 
তারপর বাঁড়র সুমৃখের গাছের ভালে 
টাঙিয়ে দিয়েছে তাদের মৃতদেহ । 
কুলকাতায় 'ফবে যাবার জন্যে মন তার 
উতঙ্া হয়ে উঠল। কম্তু কপর্দর্ধইশন 
নিঃসম্বল, অবস্থায় সেখানে গিয়েই বা বশ 


করবে সে? 


শা ্ আনন্দবাজার পারি ৯৩৬৬ 


আঁপসের বড়বাব তার মুখের দিক 
তাকিয়ে বললেন, “এ সময় আপনার 


বাঁড় ছেড়ে আসা উচিত হয়ান গজেনবাবু।৮' 


মাত এইটুকু সহানুভাতি! গজেনের 
চোখের সামনে সেই কাজ্পাঁনক ভয়াবহ 
চিত্র ভেসে উঠল-হেলেমেয়ে. দুটোর 
মৃতদেহ গাছে টাগ্ডান, তার 'দকে যেন 
হাত বাঁড়য়ে আছে! 

হাউমাউ করে কেদে উঠল এজা। 
তারপর কান্না থাঁময়ে বললে, “কী করব 
ধঘলুন! টাকার বড় অভাব--” 

কথাটা শেষ করতে হল না। বড়বাবু 
লোকাট দয়াল। তৎক্ষণাং চাঁ্লশাট টাকা 
তার হাতে দিয়ে বললেন, “এক্ষন চলে যান। 
শৃগয়ে চিঠি দেবেন।” 

চল্লিশাট টাকার একাঁট পয়সাও খর5 


করোন সে। ট্রেনের টিকটও কেনোন, 
থায়ওনি িছ। হাওড়া স্টেশনে নেমে 


সাঁতাই দেখেছে-শহরের সেই ভয়াবহ রুপ । 
কেমন করে কোনদক 'দয়ে কুখ্যাত প্ঠ্াখর 
পথ এাঁড়য়ে গজা তাদের বোসবাগানে এসে 
ঢুকেছে তার মনে নেই বাঁড়র হদকেই 


যাচ্ছিল সে ছুটতে ছুটতে, পথে সুর, 


পাতির সঙ্জো দেখা । বন্দুক নিয়ে সেদিনও 


সে রাউন্ডে বোরয়োছিল। 
থম করে থেমে গেল গজা। শ্াাকরে 


কাঠ হয়ে গিয়েছে সেই দুধর্থ গজেন 
সমাদ্দার চোখ দুটো তার জলে ভরে 
এসেছে । কোনও কিছু প্রশ্ন করতে ভয় 
'করছে। 
আপনার কেউ নেই।” 

মাথায় হাত 'দয়ে বসে পড়ল গজা।-_ 
“থাঃ। সব শেষ হয়ে গেছে 2” 

সুরপাঁত বললে, "না না, সবাই ভাল 
আছে। তবে আপনার বাজতে কেউ নেই। 
আছে ওই ক্লাব-ঘরে।” 

পাজা উঠে দাঁড়য়েছে তখন । 
করলে, “হামলা হয়েছিল বুঝি 2” 

সুরপাতি বললে, “হয়ান। হতে পারত। 
যে-শঙ্করকে আপনি শয়তান বলে তাঁড়য়ে 
দিলেন, সেই শঙ্করই বাঁচিয়েজে আপনার 
বাঁড়র সবাইকে । বাঁচিয়েছে এই পাড়াটাকে 1” 

জা তার মুখ দিয়ে একবার উচ্চারণ 
করলে, "শঙ্কর 2” 

শঙকর বলতেই শঙ্কর! 

ঘনা আর তারুকে সঞ্পো নিয়ে শঙ্কর 


বোধকার সেইদিকেই আসছিল। সূরপাঁত 
বলে উঠল, “ওই 'ত শঙ্কর! অনেকদিন 


বাঁচবে তুি। 
হচ্ছিল নু রর 

সে-কথায় কান দদলে/ না শঙ্কর । গাজা 
কখন এল, কমন করে এল, তাও জিজ্ঞাসা 
করলে না। শুধু বললে, শীছ গজাদা, 
একটা পয়সাও 'দয়ে যাওনি বউাদর হাতে 2” 


এই মাত্র তোমার নাম 


গজা বললে, “দেব কোখেকে 2” 

এই বলে একটু থেমে একটা ঢোঁক গলে 
বললে, “একটা ব্যবস্থা আমি করে িয়ে- 
ঘছলাম, এই হাঞ্গামাটা না বাধলে হয়ত সে 
ধদয়ে যেত তোর বউাদর হাতে” 


শঙ্কর বললে, “কোথায় থাকে বল, আর 
একথানা াচাঠি দলখে দাও, আম এক্ষুান 


এনে 'দ্ছি।” 

গজা বললে, “কাছেই থাকে ওই খাল- 
পারে, িল্ফু আর হবে না। সে মৃসলমান।” 

মুসলমান ! 

গজা বললে, “হ্যা তোরাব আঁলকে 
বলে গিয়োছলাম__পপচশটে টাকা তোর 
বৌদির হাতে দিয়ে যেতে ।” 

কথাটা ধক করে এসে বাজল শঙ্করের 
বৃকে। বললে, “ভোরাব আলি? কেমন 
চেহারা বল দোখঠ দেখতে কেমন ?” 
হয়। মুখে গোঁফ আছে. এইখানে চারট 
দাঁড় আছে, রোগা পাতলা চেহারা, ভাল 
করে কথা বলতে পারে না! তোতিলা।” 

বুঝতে কারণ বাকী রইল না। ঘনা, 
তারু, শঙ্কর-তিনজনেই বুঝতে পারলো । 


করে উঠল। এই হাত দিয়ে সে তাকে 
মেরোছল। 


শঙ্কর বললে, “পশচশটে টাকা সে দিয়ে 
গেছে আম বউদ্দর হাতে 'দয়োছ।” 

শঙকরের গলাটা মনে হল যেন ধরা-ধরা। 
রাতে ঠান্ডা লেগেছে কিনা হাই-বা কে 
জানে! 


কোনও ধিছিুই গ্চিরস্থায়শ নয় এই 


পথব তে। 
প্রচশ্ড ঝড় উঠছিল । থেমে গোল। 


নরমেধ যক্্রশালার দ্বারপ্রান্তে এসে 
দাঁড়াল সত্যাশ্রয়শ এক বদ্ধ ভাপ । মন্ডিত 
মস্তক সখালতদন্ত, নিভশকি এক গিডিখারাী 
এসে দাঁড়াল মানুষের কাছে। বললে, বনের 
হংস্র পশুর কাছে আঁসাঁন আম । এসো 
গান্ষের কাছে। মানবতার প্‌জারশ আঁম। 
পরপর্ণ মান্ম হয়ে তোমরা এসে দাঁড়াও 


আমার সম্যখে। আদম তোমাদের সেবা 
করব। পূজা করব তোমাদের । 


হোমা্নাশখা নিনটিপত হল। 
শাঃকরের আশার কোনও কাজ নেই 


নুরপট্ত ধরলে তাকে। বললে, “এস 
তঁঘ আগার সঙ্গো তোমাকে আমি 
রাইফেল চালাতে শেখাব। আজকালকার 


দদনে এসব শিখে রাখা ভাল 1” 

রাইফেল, রিভলবার গশখতে শঙকয়ের 
মোটেই দের হল না। দশাদন যেতেনা- 
যেতেই সূরপাঁত অবাক হয়ে লক্ষ্য করলে, 


বং ৪৬ 


'পাঁখকে নামিয়ে দিলে। 


শঙ্কর তার বন্দুক দিয়ে একটা উড়গ্ত 
দেখতে দেখতে 
শঙ্করের টারগেট প্র্যাকটিস অব্যর্থ হয়ে 
উঠল। 

িল্তু অদ্ভূত প্রকাাতর ছেলে এই শঙ্কর | 
তারপর কোথায় যে সে ডুব মারলে, 
সুরপাত তার আর কোনও সন্ধানই পেলে 
না। 

যেতে হল। 

কিন্তু ইস্কুল তখন তার নাম কেটে, 
[দয়েছে। অনেকগুলো টাকা লাগবে। 
লজ্জায় সে তার মাকে কিছু বলতেও 
পারলে না। 
কোথায় । 
ইচ্ছে করলে টাকা সে অনায়াসে সংগ্রহ 
করতে পারত, 'ল্তু ইচ্ছে তার িছনতেই 
হলপ্না। 

ক্লাসে গিয়ে বসতেগ্ড তার ভাল লাগে না। 
মনে হয় যেন ছেলেগুলো সবাই তার চেয়ে 
বয়েসে ছোট । 
চাঁরাঁদকে সেঁদন রৌদু বাঁ বাঁ করছে। 
অসম্ভব গরম শঙ্কর বাঁড় থেকে বেরিয়ে 
এসেছে বইখাতীা নয়ে। গা জানে সে 
ইস্কৃলের বাইরে বাঁদকের একখানা 
বাঁড়র ছায়ায় নতুন একখানা মো 


টাকা মা তার পাবেই-বা 


১ নি, 
701 দা ড় লন 


রা ড্রাইভার সামনের সিটে লমবা হয়ে 
য়ে ঘত্পাচ্ছে। পা দুটো দোরের বাইরে 
বোরযে আছে। গাড়িখানা কার-শঙ্কর 
জানে । তাদেরই কাস পে লাররনঘসত 


বড়ালাকের ছেলে । লেখাপড়া কালে না। 
[পিছনের বেণ্টে বাস থাকে | গাড়ি নায় 
ইস্কুলে আসে । আবার সেই গাঁড় করেই 
বাণ্ড় যয়। 

শকর সময়টা কাটাবার জানো গাডির দের 
খুলে পিছনের সিটে দিয়ে বসল । ফুর- 
ফুর করে হাওয়া বইছিল। বসে বসে কখন 

ঘুম যখন ভাঙল, দেখলে গাড় তখন 
১লছে। পাশে বসে আছে নরেন। 

শঙ্কর বললে, “দাঁড়াতে বল, আমি নেমে, 
যাব ।” 

নরেন বললে, “নামতে হবে না। চল 
আমাদের বাড়তি ক্রম খেলবি 1” 

শঙ্কর বললে, “আমার খুব দে 
পেয়েছে খাওয়ার ত যাই।” 

নরেন বললে, “খাওয়ার । িক্তু হারে, 
তুই এতাঁদন ইস্কুন্ু আিসানি কেন 2 আজও 
ত দেখলাম ক্লাসে ঢুকেট পালিয়ে এল ।” 

শঙ্কর বললে, “একাজ অনেকগুলো 
টাকা লাগবে। দেব কোর্ঠেকে 2 


নরেন কী যেন ভাবলে। ভেবে বললে, 
“আম্মি ঘাদ দিই!” 

“থে! তোয় টাকা আম নেব কেন? 
আগার আর পড়তে ভাল লাগে না।” 

নয়েন বললে, “ঠিক বলেছিস মাইর, 
আমারও ভাল লাগে না। কিন্তু মা ছাড়ে 
নাষে।” 

কর চুপ করে রইপ। নরেন তার কাছে 
একটু এাঁধয়ে এল। জিজ্ঞাসা করলে, 
“চেহারাটা আচ্ছা বাগয়োছস 1কল্তু। ক 
করে বাশাল বল ত?” 

শঙ্কর বললে, "তার এমনি হতে ইচ্ছে 
করে 2 

নরেন খুব উৎসাহত হয়ে উঠল। বললে, 
“করে না আবার! তুই পারিস করে 
দিতে 2? 

হাঞঃকর বললে, দাঁনষ্চয় পারি ।” 

“বশী করতে হবে বল। খুব খেতে 
হবে 2” 

শঙ্কর হাসলে । বললে, “মা।» 

গাঁড় এনে দাঁড়াল নরেনদের বাড়র 
দরজায় । চগংকার বাড়। “কচ্ত লোক 
নেই বাড়তে নরেশের বিধবা মা আর 
সে। লাকশ সব দাসদাসণ। 

ঘ$করকে নিয়ে গিয়ে নারেন 
মার সঙ্গে পারচম কারয়ে "দালে। 
“মা, আমরা একসঙ্গে পাঁড়। এর নাম 
শঙ্কর । আমরা কিন্ত এক্ষুন মাংস আর 
লুচি খাব।” 

মা বললন, 


বললে, 


“মাংস ত এক্ষনি হয় না 
রি 

হয়।* 

“তাই দাও ।” 

ল্ুাচ-্গাংস আনতে দার হল না, কিজ্ত 
শঙ্কর কশ যে দেখল এই গা আর ছেলোটর 
প্ভতর, তার পরাদন থকে তার আর 
কটি দেখ, গেল না। নরেন তার শাঁড়র 
ঠকানাও জানে না যে খে বের করবে। 

নরেনের মা জিজ্ঞাসা বলেন, “কই বে, 
ভোর সেই বন্ধুটি কোথায় গেলত 

নন্রন বঙ্গলে, টাকার সন্ধানে ঘরে 
বেড়াচ্ছে হয়াত। ভারী গরিব টাকার 
অভাবে উস্কলে যোত পারছে না) 

“কত টাকা 2” 

“ইজজ্ঞানা করোছিলাম। দকছুতেই বলতে 
ঢাইলে না।” 

মা বলদ্লন, “ভাল দোলে । দজজ্রাসা করব 
কত্ত টাকা। 


পারছে না! টাকা আমি দেব।” 
সেক্টাদন থাক নরেন খুজে বেড়াতে 


লগল শঙ্করকে। 


বটি এটি 
শঙ্করের আয় এক বন্ধু বিজ্রনা। বড় 
একাট বাইক 


সকার সঙ্গে রাস্তায় দেখা । 


৯ স্বেলেন্নতন 
/ *লেছে। 
এ 


আহা, টাকার অভাবে পড়তে 





ছ 


প্রথমেই তার ৃ 


হলি শি ॥ ইডি 28117 145-: 8: । 2 
সর, ০5৮ ৪ এ ০15 চরিবিহীনিন: শব 
৮977755 


বাইক থেকে নামল। 

“দ্যাখো কেমন সুন্দর বাইক। কত দাম 
জান?” 

শঙ্কর বললে, “জানবার দরকার নেই। 
গারব মানুষ, কোনাঁদন নভে ত পারব 
না। তবে বাইকে চড়া যাদ 1শাখয়ে দিস 
ত শিখতে পার তোর বাইকে ।” 

[বিজন বললে, “এস। একদিনেই শাখয়ে 
দেব। বোস এইখানে 1” 

শঙ্কর প্রদ্তুত। 'বিজনের বাইঞের পেছনে 
চড়ে তক্ষতান চলে গেল সে বাইকে চড়া 
1শখতে। 

শঞঙ্কারের শখতে অবশ্য দোর হল না। 

1কল্তু সব জিনিসেরই একটা নেশা আছে। 
বনের বাইক উড়ে শঙ্কর ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

শেষে একাঁদন বললে, শাদন 


নো দিব তোর বাইকটা £ 


কয়েক 








বাইকাট শঙকরকে দেখাবার জনো াবজন 


“কেন দেব না? নিষ্মে যাও।” 

সেই বাইক নিয়েই শখকর এসোঁছিল। 
এসোছল আরন্দম ঘোষালের বাড়িতে । এক 
?দন নয়, দিনের পর দিন জনের বাইকাঁট 
ছিল তার সঙ্গে। | 

রাস্তায় বিজনের সো একাঁদন দেখা 
হয়েছিল, বিজন ফেরত চেয়োছল তাল 
বাইক । ' শঙ্কর বলোঁছিল, “দাঁড়া না। অত 
ছটফট কর।ছস কন?" 

1বজন হয়ত ভেবোছল, শঙ্কর তার 
বাইকটা আর দেবে না। তাই সে ও-্পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ঘোষাল-বাড়ন 
সামনে যে-কেলেঙকার করে এল, শক্কর 
সেকথা ভুলবে না কোনাদন। 

ঘোষাল-বাংড় তাকে ছাড়তে হল চির 
দিনের জন্যে। 

এই ছাড়ার ব্যাপারে তাকে সাহায্য কয়ে 
দছল নরেন। 

নরেনের মার হাতে লুচি আয মাংস খেয়ে 


"দাঁড়া না, অত ছটফট করাছম কেন?” 
রি রি এ ৃ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ৯৩৬৬ 


যে মরেনকে সে পারত্যাগ করে এসৌঁছল, 
আবার একাঁদন হঠাং সে ভারই কাছে শিয়ে 


দাড়াল। বললে. “আম্মাকে টাকা দাবি 
বলোছাল, কই দে।” 


নরেন জিজ্ঞাসা করলে, কত টাকা?" 

শঙ্কর বসলে, "আপাতত পণ্থাশ টাকার 
কম নয়।” 

নরেন তারপর গ্রার কাছ থেকে পণ্চাশাট 
টাকা এনে শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, 
“আমার শরীরটাকে তোর মত করে দিবি 
বলোছাল, তার কী হল 2” 

শঙ্কর বললে, "আমি যা বলব শুনাব 
তি” 

নরেন বললে, “শুনব 1” 

“পরশু সকালে এসে তোকে নিয়ে যাব। 


থূব ভোরে ঘৃম থেকে উতঠাঁব।” বলেই 
শঙ্কর চলে গেল। 

নরেন ভেবেছিল হয়ত মে আর আসবে 
না। 


ভাবনাটা তর আরও বদ্ধমূল হয়ে গেল, 
যখন দেখলে, যার জনো টাকা নেওয়া, সেই 
ইচ্কুলেও সে যায়নি। শঙকরের উপর মনটা 
তার বির্প হয়েই রইল। ভাবলে, ছেলেটা 
জোচ্চোর।. 

শঙকর কিন্তু সেই টাকা 'নয়ে প্রথমেই 
গেল বোসবাগানে। উত্তর পদকে ছেট যে 
বাস্তাট ছিল, খুজে বের করলে সেখান 
একখানি ছোট ঘর। ঘাকে তার ঘোষাল- 
বাড় থেকে আনতেই হবে। 
দনয়েও এল মাকে। কিন্তু যে দাম দিয়ে 
আনতে হল, সেকথা মনে তার গাঁথা হয়ে 
রইল চিরজশবনের মত। বড়লোকেরা হয়ে 
প্লটল তার দুক্ষের বিষ । 

নরেনকে সে কথা দিয়ে এসেছে । সে- 
কথা তাকে রাখতেই হবে। 

বোসবাগানের ক্রাব-ঘবে 
ব.লছে। | 

শঙ্কর গিয়ে দাঁড়াল সূর্পীতর কাছে । 
চাটা চেয়ে এনে ক্লাব খুললে । বন্ধদের 
ধললে, টিটি উগ্রতা তে 
আসাছ।” 

নরেনকে নিয়ে এল বোসবাগান ক্লাবে। 
শুধু নরেনের জনোই বোসবাগান ক্লাব 
আবার চাল, হলা। 

নরেনকে নিয়ে উঠে পড়ে লাগল শঙ্কর । 
শরীরটাকে তার শল্তু করে তুলতে হাবে। 
সানন্দে সে-দায়ত শঙ্কর গ্রহণ করেছে তার 
অর্থের বালময়ে। 

নরেন একদিন চুঁপ-চুপি গজন্ঞাসা করলে 


তখন তালা 


শাঙকতকে, "ইস্কুল যাওয়া তুই ছেড়ে 
দিয়েছিস, না রে?" 


শওকফর বললে, “হ্যাঁ।” 


“আমারও ইচ্ছে করে। কিদ্তু মার ভয়ে 
পপর মা।” ॥ 


“মাকে তুই ভয় কারস নাক ?" 


নরেন বললে “কচু! বল না তোর কত 
টাকা চাই। আম এখ্যান এনে 'দিচ্ছি।” 

টাকার জন্য হখন পাগলের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছে শঙ্ষর। নরেনের দেওয়া পণ্াশ 
টাকা তার কবে খরচ হয়ে গিয়েছে। 


শঙ্কর বললে, "কেমন করে আনাঁব ১ মা 
তোর বকবে না” 
নরেন বললে, "মা জানলে তা!” 


শঙকরের« মুখখানা কেমন যেন হয়ে 
গেল । বললে, "ঢুরি কর আনাঁব? ছি, চুর 
করিস না।” ৃ 
নরেন বললে, “চুরি কেন করব 2 গাঁড় 
বাঁড় টাকাকাঁড় সবই ত আমার। আমিই 
মাঁলিক। আগ্রারই ত সব।” 

শঙ্কর আর-কিছ, জানতে চাইলে না। 
বললে. “তাহলে আরও পণ্টাশটা টকা এএে 
দে।” | 

পরের দিন সকালে নরেন এক অপভূত 
কাণ্ড করে বসল। অন্যাদন গাঁড় 'নয়ে 
আসে, সোঁদন এল পায়ে হেটে শঙ্কর 
তখন খাঁজ গায়ে ক্রমাগত ডন টেনে টেন 
শরীরটাকে গরম করছে। 

নরেন বললে, “উঠে আয় 
একবার ।" 

শঙকরকে সে ক্লাবঘরের ভিতরে নিয়ে 
1গয়ে এমনভাবে হাসতে লাগল, মদনে হল, 
যেন সে 'দাশ্বজয় করে এসেছে । 

“শঙ্কর বললে, "হাসাছস কেন? কা 
বলার বল।” 

নরেন বললে, “আমার গ্লা ত লেখাপড়া 
লালন না, ভাই বাঙ্কে আমাদের টকা 
থাকে না। মায়ের সিন্দকে আলমারতে 
যেখানে সেখানে শুধু তাড়া তাড়া নোট ।” 

শঙ্কর বললে, “থাকবেই তা! তোরা 
বড়লোক ।” 

নরেন আবার হাসলে । বললে, “তুই ত 
পণ্ঠাশটা টাকা চেয়েছিল, আম দেই 
নোটের একটা বাণ্ডল থেকে পাঁচখাঁন 
নোট বের করে আনলাম তোর জন্যে! 
[কন্তু বাইরে এসে দোথ ক পাঁচটই একশ 
টাকার নোট ।” 

শঙ্কর বললে “তাতে কী হয়েছে 2 এক- 
থানা নোট ভাঙকয়ে আমাকে দে পণ্চাশটা 
টাকা।” 


€ 


দেখে 


নধ়েন তার পকেট থেকে ভঁজিকরা পাঁচ- 


থানা নোটই বের করলে, তারপর পাঁচ- 

খানাই শঙ্করের হাতে দিয়ে বললে, “এই 

জর ছালাতে সার রর 
আর'চাইর না।” 


নরেন ভেবোছল, মাসখানেক পাঁরশ্রম 

করলেই তার শরশরটা ঠিক গ্াত্করের মত 

হয়ে বাষে। কিন্তু জল্মাবাধ আদরের 

দুলাল শরীরটা তার গড়তে চায় না 

চিছতেই। দুবার ভন টেনেই থপ করে 
| ৪9৮ 
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. খাবি?” 


শুয়ে পড়ে। পাঁচবার ওঠ-বোস করলেই 
কোমরে হাত 'দয়ে একট দরে গিয়ে বঙে। 
বলে, “দাঁড়া, একট, জরিয়ে নই ।” 

শগকরের চেষ্টার ঘটি নেই। 'ানজে বার- 
বার দেথয়ে দেয়। 

কিচ্তু কিছুতেই কিছু হয় না। 

শেষে সব চেয়ে যা সহজ--ছোট ছেলেরা 
যা করতে পারে শঙ্কর তাকে তাই শেখায়» 

দিন চার-পাঁচ শেখবার পরেই নরেন তার 
হাতখানা যার তার কাছে বাঁড়য়ে ধরে 
বলত থাকে, "দ্যাখ ত, মাসেলটা কশ রকম 
শক হয়েছে।” | 

বুক চাতিয়ে চিতিয়ে চলে আর বলে, 
“এবার মোরে দিয়েছি ।” 

চাকর একাঁদন তালে তির্কার করলে। 
বললে, “এরকম করলে £কচ্ছ হবে না।” 


নরেন বলে "লতার হল কেমন করে 2” 

শ্কর বালে "একাদনে হয়নি। এর জন্যে 
আমঘাতক আহনক কিছ করতে হয়েছে 1. 

নরেন বালে, “আনেকাকি্ কারটছ্াস মানে 
ইউস্কল যাওয়া চড় িয়ছিন, এই ততঃ 
আমিও চড়ে দচ্ভ দাখ না হখন হোল 


টাইম এই শরীর নিয়েই থকব।” 

শঙ্কর বলে, “মা না, ইস্কুল গ্বাড়সান। 
আম ভাল কাজ কারান!" 

নু্রনকে নয শঙ্কর জতাই 
[বপাদ পড়ল। তারই দয়ায় হাকে আজকাল 
সংসারের কথা ভাবতে হচ্ছ না, 'বানময়ে 
*স যাঁদ তার শ্শরটা একটু ডাল করে না 
দিতে পারে ত অন্যায় হবে। 

শঙ্কর বলল, “কল থেক তোকে আম 
'আসন' শেখাব।" 

'আসন' অভাস করতে 
[দন চিংকার কর উঠল, “ওরে বাবারে, 
পাদুক্টা আমার ভেডে গেল। এ আরও 
শন্তু। এ আগম পারব না।" 

“পারার না, গর ।” বলে রাগের মাথায় 
শঙ্কর তার মাথার উপর একটা চড় মেরে 
দয়ে ধাইরে বেরিয়ে গেল। 

তারপর তিন দিন আর নরেনের দেখা 
নেই। 

চারাঁদনের দন যাঁদ-বা 
রইল চুপটি করে। 

হাতকর বললে, “গায়ের জামাটা খাল। 
আরম্ভ কর।” 

নরেন বালে, “আজ থাক। ব্যায়াদ 
করছি তাই একটু খাওয়াদাওয়া বেশশ হচ্ছে 
কি না-পেটের অবস্থা ভাল নয়।” 

শ্াঙ্চকর বললে, পতোর কিছ হবে না 
নরেন ।” 

“নাহক গে।” ঝুলই নরেন ভার গকেট 
থেকে রুপোর একটা জিগারেটের কৌটো 
বের করে ফেললে। ভুনরপর কোৌটোটী 
জাঙকরের সামনে খন্লে। ধরে. বকা 


একট; 


'গস্য নশ্রন এক- 


এল ত বসে 


চু 


। 


চাধ্কর ধললে, “এ প্মাবার কবে ধরাল?" 
একটা সিগারেট মূখে দিয়ে দিয়াশালাই 
ন্বালিয়ে নরেন বললে, “ধরেছি।” 


দেখেশুনে মনে হচ্ছে নরেনের আর 
তেমন গা নেই। 
একদিন আসে ত পচিদন আসে না। 


শঙকরও হাল ছেড়ে দয়েছে। 
এম্নাদনে শঙ্কর একাঁদন ক্লাবে 'গয়ে 
শুনলে, নরেন নাক আজকাল প্রার্তিদন বই- 
থাতা নেয়ে দশটার সম্ময় ক্রু€বে আসে, দুটো 
বেণ্টি জোড়া করে তার উপর পড়ে পড়ে 
সারা দূপ্যরটা ঘুঘোয়, তারপর চারটের 
আগেই উঠে পালয়ে যায়। 
দুপুর একটদন শঙ্কর তাকে 
ধরলে । “ইস্কুলে যাস না বৃঝি2” 
নরেন বললে, “না, ভাল লাগে না।” 


'গয়ে 


' শকর বললে, “ভাল কাক করাছস না 
নরেন” 
নরেন বললে, “ভাল মন্দ আম বুখব। 
তুই থাম” 
শঙকর থামল। আর কোনও কথাই দে 
বললে না। 


নর়েনের মোটরটা এক্াদন সকালে ক্লাধের ; 


সম,খে এসে দাঁড়াল। 
শাওকর ডেবোছিল, নারন আসছে । কিন্ত 


গাঁড় থোকে নামল ড্রাইভার। রাবের 
দরলায় এসে বলল, শঃকরবাব্ আছেন 2” 
শংকর বোরায় এল । 
ড্রাইভার বললে, মা আপনাকে 
ডকছেন।” 


হঙকর প্নাড়র কাছ এস লাখ, নরেনের 
মা বসে আপ্ছন গাডাত। 

হাঙ্করক্ব হেই নি বাল উঠলেন, 
“আমার নরেনতকে তম কী বলেছ 2" 

শঙকর বললে, “কছু করছে না বলে 
একটু বকেোছি।” 

মা বোধ হয় তোর হত্যই এসেছলেন। 
বললেন, “থাক, আর সাধু সাজতে হবে না। 
নরেনকে তৃমি ই্কিল যেতে বারণ করেছ। 
বলেছ, চাব্বশ ঘণ্টা প্রাকটিস না করলে 
শরশর ভাল হবে না।" 


হাঃকর যেন আকাশ থকে পড়ল। 
[জল্াসা করলে, "কে বললে একথা 2” 


“্যাকে বলেছ [সই বলেছে।” 

শঙ্কর বললে, “নরেনকে সঙ্গে নিয়ে 
আসবেন। আবম ভাকে একবার জিজ্ঞেস 
করব।” 

নরেনের গা বললন, “সে আর আসবে 
না এখানে । তোমার ভয়ে সে একেবারে 
সপটয়ে গেছে। তুসি ভার হাত, মবড়ে 
দিয়েছ, পা ভে দয়েছ, টাকাকড়ি কত 
যে নিয়েছ তা মই জান। তুমি একটি 
গন্ডা, তুম | র, হিম হাতত 
একশেঘ।* 
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মাথা হেট ং করে' হাক ই হি 


পা থেকে মাথা পর্যন্ত ভার িমাঝম 
করছে। এ সময় নরেনকে হাতের কাছে 
পেলে কাঁ যে সে করত বলা যায় না। কিন্তু 


নরেনের মাকে কিছুই সে বলতে পারলে, 


না। 

নরেনের মা বললেন, “তুমি আর কোন- 
[দন আমার বাঁড়র দরজা মাড়াবে না। 
আবার যাঁদ নরেনৈর সঞ্গে তোমাকে দেখতে 
পাই ত আম কিছু বাকী রাখব না বলে 
[দচ্ছি।” 

এই কথা বলে 
বলললন, "চল ।” 

গাঁড়ি চলে 
থানে দাঁডয়ে। 
বড় ছেলেও বড়লোক । 

জনকতক ছেল ছিল ক্লাবের ভিতর 
বসে। হারা সবই শুনছে । একজন বোরয়ে 
এল । ডাকল, "শঙ্কর দা।" 

টং |” 

শঙ্কর টুপ করে কাঁ যেন ভাবছে । জবাব 
দলে না। 

শংকর বললে, “না।” 

কুষ-ঘরের "দারের কাছে গিয়ে বললে, 
“বন্ধ কর।” 

“এক্সুন 2” 

“হাঁ” 

ক্লাব-ঘর বন্ধ করে চাবিটা হাতে নয়ে 
শংকর বলল, "আমি বাঁড় যাচ্ছি।” 


তিনি ড্রাইভারকে 
গিল। শঙ্কর তখনও লেইঁ 


আঁবরল্দম শ্ঘাষালের 


ধোলাই 


আঁরল্দম ঘোষালের বড় ছেলে তাকে 
মোরোছল। "দস জহালা সে তখনও ভোলোনি। 
লাজ নারন তাকে যে-মার মারলে, সেনমারের 
জালা যেন আরও গ্রিষিতিক। 

র্লাবঘর বন্ধ করে শম্কর তার বাঁড়র 
ঘদ্কই যাটচ্ভিল, পথের আধধ্য নাদুশ- 
নূদশ এক প্রিয়দর্শন যুবক তাকে দেখেই 
ঘমপক থামল। 

“চিনতে পারছেন 2” 

শঙ্কর ভর মুখের দিকে ভাকিয়ে 
দেখলে । চেনা-চেনা মনে হল। মনে হস 
কোথায় যেন দেখেছে তাকে । কিন্তু কোথায় 
দেখেছে মনে পড়ল না। 

শঙ্কর বললে, “না, ঠিক চিনতে প্দরাছ 
না।” 

ছোকরা বললে, “আম মডার্ন প্রাপ্টং 
থেকে আসছি।” 

হাঙকরের মন পড়ল। বললে, এও, 
আপনাদের দেই হাণ্ড বিল ছাপানো 
দলের দরূন পপচশ টাকা দেওয়া হয়ান।” 

“আজে না। পরচশ টাকা নয়, হাড় 
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টাকা। পাঁচ টাক' দিয়োছিলেন। খাবে আম 


একবার আপনার খোঁজে এসোঁছলায়। 
শুনলাম ক্লাবটা বন্ধ হয়ে গেছে।” রা 

শওকর বলে, “আবার বন্ধ করে দিলাম ।” 

ছেলেটি একটু অবাক য়ে 
শাঙকরের মুখের "দকে তত । বহলে, 
“আবার বন্ধ করের দিলেন ১” 

শঙ্কর বলে, “তা হক। তোমাদের টাক! 
আম মারব না। নেবে এস।” 

শঙকরের মন-মেজাজের ঠিক ছিল না, 
তাই সে আপান বলতে গিয়ে তুম বলে 
ফেলেছে । বলেই কিন্তু সে তার ভুলটা 
বুঝতে পারলে । বললে, পআপান কিছ মনে 
করবেন না। "আপনাকে তুমি বলে 
ফেলল'ম 1” | 

ছেদলাটি বললে, “তাঁমি আমাকে তুমিই 
বল শব্করদা, আগমও তোমাকে ভুমি বলব । 
শোন শঙকরদা, তোষার সঙ্গে আমা একটা 
কথা আছে।” 

এই ন্প্ল ছেলোট শঙ্করের একথানি হাত 
ধরে মনাতকাতরকণ্টে তাকে অনুনয় করে 
রাস্তার ধারে একটা গাছের তঙ্গায় নিয়ে 
শিয়ে বসালে। প্রথমেই নজের পাঁরচয় 
দলে । 


বললে, “আমার না ভ্রীহরি। কডানত 
ধপ্রাণ্টং আর টাইপ ফাউনাড্রর বানি মালিক 


আমি তাঁর ছোট ছেলে। আমি কিন্তু তোমার 
কাস্ছ বলের টাকা চাইতে আসান 
শঙ্করদা। ও-টাকা তোমাকে দিতে হবে 
না। ওরকম কত মোটা টাকা আমাদের মারা 
যায়। আস এসোছ অনা কারণ |” 

শ্রীহর প্রথমেই তার কারণটি সাবস্তারে 
নর্ণনা করলে। প্রথম যেদিন সে ছাপাখানার 
বল নিয়ে এপসাছল, শঙ্করকে দেখে 
সেইীদনই সে হার প্রেমে পড়ে গিয়েছে। 
চুপি চঁপি কতদিন সে তার বন্ধ্বান্ধবদের 
ডেকে এনে শংকরকে দর থেকে দেখিয়েছে 
কল শঙকদ্রর সংক্তা কথা বলবার সাহস 
তার স্কানাঁদন হয়নি) 

শ্রীঃ'রর কথা বলবার ভঙ্গশীটও অপরূপ । 
ফোলা-ফোলা গাল আর ছোট ছোট দুটি 
চোখ। হাত নেড়ে নেডে কথা বলবার সময় 
আনন্দের উত্তেজনায় ভার সেই চোথদাটি 
পাঃলর ভিতর ঢ্‌কে কেমন যেন অদশা হয়ে 
যায়। কালো কলা দু চোখের তারা 


শধ গর্তের [ভিতর থেকে জহল জনল 
করতে থাকে। 

“তোকে আামায় কী ভাল যে লেগেছে 
শঙকরাদা, তা আর ক বলব2 ঘোমার 
দেখাদিখি আমিও একটা রা করে 


ফেন্লছি, আর ন্দিন থেকে খালি খাল 
ক্লাবে একাঁদন নিয়ে যাব। এই ক্লাবটা বধ 
হয়ে গেল শানে আমার ভার আনল হচ্ছে 
শৃঙ্করদা, আমি মাইল বলাছ।” 


তত এতদ্য্গুছা হজ 
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এই বলে ব্রীহিয় সে ক হাসি! 
গোলাকার একটা মাংসাঁপপ্ডের ভিতর 
লাঙ্গা সাদা দাঁতগুলি দেখা যায়, খিক খিক 
করে হাসে, আর দুলতে দুলতে দুহাত 
দিয়ে শঞ্করের গায়ের উপর ক্রমাগত ড় 
মারতে থক । 


ঙা নু হাসি নেই। দে 


যেন আরও শ্ত হয়ে গিয়েছে । ভাবছে, এ-ও 
নরেনের মত আয়-এক বড়লোকের ছেলে। 

শঙ্কর বললে, “দাও, তোমার ঠিকানা 
দাও। আমি একাদন যাব তোমাদের 
' কলটাবে।” 

সংবাদটা শ্‌নে জ্রীহারর আনন্দে একে- 
ধারে আত্মহারা হয়ে যাবার কথা, কিন্তু 
শঞ্করের মুখের দিকে ভাঁকয়ে আর তার 
কথা বেরুল না মুখ থেকে । বললে, “এই 
ত গঞ্চগার ধারে ঝিজপাড়ায় আমাদের 
বাঁড়। ক্লাবটা ওইখানেই। তের নম্বর 
লমধাকাষ্ত রায় লেন।? 

পকেট থেকে একটা নোটবই বের করে' 
ঠিকানাটা শঙ্কর ছে 1নলে। 
না শঙ্করদা। বজতে ভরসা হচ্ছে না, তবু 
একটা কথা বলব ১” 

“বল” 

“ভুমি আমাদের সেরেটার হবে?” 

শঙ্কর বললে, “সে-সব পরে দেখা যাবে। 
তুমি এখন যাও।” 
: জ্রীহারকে দায় বরে দিয়ে শঙ্কয় তায় 
বাঁড় গেল। মাকে গিয়ে বঙ্গজে, টা 
থেকে চল মা. অনা লায়গায় যাই |” 

বমঙ্গা বসলে, “কেন রে, এখান ত 


আমরা ভাঙ্গই আছি” 
শঙ্কর যললে, "না মা, আরও ডাল 
থাকতে হবে।” 


আবার একটা বাঁড় খুজে বের করতে 
বেশশ দোর হল না শৎকয়ের। 

এবারেও এক গাঁরবের বাসর একটেরে 
ছোট একথাঁন বাঁড়। 

কোথায় যে উঠে গেল বোসবাগানের কেউ 
জানল না শুনল না. ক্লাব-ঘরের় চাবটা 
শুধু একজনের হাতে দিয়ে সুরপাতির 
কাছে পাঠিয়ে, শব্কর চলে গেল সেখান 
থেকে । 

তায়পর একাঁদন সম্ধ্যায় বিপপাড়ার 
'গয়ে তের নম্বর সূধাকান্ত রায় লেনের 
বাঁড়টা খুঁজে বের করলে শঙ্কর । "টিনের 
একখানা লম্বা ঘর, 'পিষ্চনের দিকে অনেক" 
খানা জায়গা পড়ে আছে-আগাছার জথ্গলে 
ভরা। 

রাক্ছায় দিয়ে শন্ষার দেখলে, ঘরের 
শডতর এফটা সাতরণি বিছিয়ে জন দশ- 
বায়ো ছোকরা বসে বসে হারমোনিয়াম 


টা বং রে 
৬ ডি চে 


বাঁজয়ে হল ধর্সনেমার একটা গান 
ঘা্টছে, আর শ্রীহীয় একটা চেয়য়ে বসে বসে 
তাল ঠৃকছে। 

চঞকর ডাকলে, “ট্রাহারি !” 

মুখ বাড়য়ে শঞ্করকে দেখেই গ্রীহরি 
ললাপ্ফায় উঠল। “ওরে থাম থাম তোদের 
গান থামা। ওই দ্যাখ কে এসেছে। এস এস 
শঙ্করদা, ভেতরে এস। আজ আমাদের কী 


সৌদাগা 1!” 
দূহাত দিয়ে টানতে টানতে শঞ্করকে 
ভিতরে নিয়ে এসে চেয়ারের উপর 


বসালে শ্লীহার। সবাইকার সঙ্গে পারচন্ন 
করে দেবার দরকার হল না। শ্্রীহারির মুখে 
শঙ্করদার নাম আর প্রশংসা শুনে শুনে 
তারা হয়রান হয়ে শিয়েছে। 

শর্করের মূথের দিকে হাঁ করে সবাই 
তাকিয়ে রইল । 
. তা তাকিয়ে থাকবার মত চেহারাই বটে। 

জীহার বললে, “আমাদের ক্লাবের নান 
ধদয়োছ-_ ঝিলপাড়া শান্ত মাল্দর। ভাল 

ম হয়ান শঙ্করদা 2” 

শঙ্কর এতক্ষণ পরে একটা কথ? বললে। 
বললে, “না?” 

শ্রীহারর গালের মলি ঘভ্ভতর 
চোখ 'দাট আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। 
'জজ্াসা করল, “কেন, কেন শঞ্চকরদা ?* 

শঙ্কর বললে, "যা দেখাঁছ তাতে ত মনে 
হচ্চে -সওগণতমাল্দির |” 

প্লীহার কিন্তু অপ্রচ্তত হল না। বঙ্গলে, 
“এস তবে, দেখবে এস ।” বলেই ফট কলে 
একটা আলোর সইচ টতপ শঙ্করাক ডলে 
শন গল পিছনের সই আগাঙছার 
জঙ্গান্ল । বললে. “দেখেছ কত জায়গা পড়ে 
আছে! আমার ইচ্ছে আছে এখানে অনেক- 
গকছ- করবার, 'কণ্ডু-” 

বলেই ভার কানের কছে মথ 
গয়ে চুপি চুপি বললে, “কেমন কবে করতে 
হয় কছূই ত জান না। কষে আয় তোমাকে 
প্রারাছ কেন ১৮ 

হ্রাথকর 'জিভ্তাঙ্গা করলে, “টাকা আছে 
ক্লাবর 2” 

প্লীহার বললে, “আছে ।” 

“কত »* 

“তা প্রায় একশর কাছাকাছি!” 

শঙ্কর মাদু একট; হাসঙ্ছে। 


না 


বললে, 


“কাল আম আসব। টাকাটা আমার হাড়ে 


দিও | দোখ বশী বরাতে পারি” 


পরের দন শঙ্কর এক্স। টাকাটা নিলে। 
কাজও আরাদ্ড করল। 

প্রথমে মজ-র লাগায়ে জগ পারিদ্কার 
করলে । দুটা হরাইজাণ্টাল বার অসানো 
হ্ল। বড় একটা আমগাছের ডালে শল্ক দাঁড় 
দিয়ে রিং টাঙানো হল। কাতর জায়গা 
তিক হল'। নিজের হাতে শখ্কয় মাটি তক 


্‌ ৬ ০ 


করলে! ঘরদোর পরিষ্কার পারচ্ছার কাঁরয়ে 
প্রাহায়র দেওয়া “ঝিলপাড়া লান্তমালিয়” 
নাঞে চগ্ংকার একটি সাইন বোর্ড 'লাখয়ে 
টাঙয়ে দিলে দোরের মাথায়। 

তারপর একাঁদন খুব ঘটা করে 'ঝিলপাড়া 
শাল্ত-মন্দিরের উদ্বোধন-অনূষ্ঠান সম্পন্ন 
হল! 

শ্রীহরি তাদের ছাপাখানা থেকে কার্ড 
ছাঁপয়ে আনলে। সভায় সভাপাতিত্ব করলেন 
শ্রীহারর বাবা। প্রধান আতি হলেন পাড়ার 
একজন ধনণ ব্যান্ত। যাঁরা এলেন, খুব করে 
তাঁদের সন্দেশ খাওয়ান হল। 

টাকা জোশগালে শ্রীহার | 

টাকা সে কোথেকে আনলে শঙ্কর কিছু 
দেখলে না। জানতেও চাইলে না। 

শবে শঙ্কয়ে জানলে সবাই । 

সবাই দখলে প্রিয়দর্শন স্বাঙ্থাবান এক 
বৃবক এর উদ্যোগধ। পাড়ার ছেলে শ্রীহারকে 
সামনে রেখে অক্রান্তভাবে কাজ বরে 
চলেছে সে। 

শ্রীহার ত আনন্দে আটখানা হয়ে লাফয়ে 
পাঁফয় ঘুরে বেড়াতে লাগল। তায় ফুলো 
ফলো গাল দুট যেন অরও ফলে উঠল। 

পাড়ার ছেলেরা সবাস্থার চায় মন 
দরলে। সবাই বলতে লাগল, বাহাদুর ছেলে 
শ্রীহার ! 

শঙ্কর রইল তার আন্তরাল। কিছুতেই 
চাইলে না সে নিজেকে জাহর করতে। 


শঙ্কর না চাইলে কশ হবে, সবারই নজর 
“গায়ে পড়ল তারই উপর 

শ্রীহার একাদন বললে, “টাকার কশ হবে 
শাজকরদা১ আর যে টাকার জোগাড় করতে 
পারছি না। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা 
টাল 7কমন কারে 2” 

শ্রীহার ' বলল্ল, “যাবা, মা, দাদা--সবারই 
কাছ "থকে ঘাটা মাটা টাকা নিয়েছ । আর 
কিন্ত কেউ একটা পয়সা দিতে চাচ্ছে না)” 

হাঙ্কর বললে, “মেম্বার ত অনেক তার 
ভেতর বড়লোকের ছেলে ত দোখ অনেক। 
ছার" টাকা দেয় নাও” 

শ্রীহীর বললে, “টাকা দেবে! চাঁদায় টাকা 
পর্য্ত দেয় না।" 

“সব তাড়িয়ে দে।” 

গ্রীহরি চপ করে রইজ। 

হঙকয় জিজ্ঞাসা করলে, “কি? ইচ্ছে 
বরাছ না?” 

শ্লীহার বললে. “না, জাড়াব কেমন বয়ে? 
ললশ্ত কেমন যেন” 

শ্াথক্ব লললে, “লঙ্দা করছে ১” 

এ 

শঙ্কর বলে, আমি তাড়িয়ে দেব। সব 
গারবেয ছেলেকে মেঘ্বায়, করব । চাঁদা না 
দিয়ে থাকে ত তারাই থাকতে |” 


করল, “এতাঁদন 


শ্রীহাঁর বললে, “শীন্ত-মান্দয়ের আযীরস্টো- 
ক্রোস চলে যাবে নাঃ ছোটলোকের ছেলেতে 
ভার্ত হয়ে যাবে যো” 

শঙ্কর যেন দপ্‌ করে জহলে উঠল। “ছোট- 
লোক ফাকে বঙলাছস? গাঁরব হলেই ছোট- 
লোক হয় না। আমও গাঁরব।” 

নষ্ঠুর দনর্মম শঙ্কর--পাথরের মত শল্ত 
শঙ্কর যেন একটা সূযোগ পেয়ে গেল 


বড়লোকের বখাটে ছেলেদের অপমান 
করবার । 
“ভাল ভাল কাপড়-জামা পরতে পায়, 


সগ্রেট ফকতে পার, আর ক্লাবের চাঁদা 
গদতে পার না? বেরোও সব, দূর হযে 
যাও এখান থেকে 1” 

কতকগূলো সাঁভাই চালে গেল। দু 
একজন বে*কেও দাঁড়াল। "কিন্তু বাঁকাকে 
সোজা করতে দৌর হল না শহ্করের। মার 
খেয়ে তারা আর সেরাস্তা মাড়ালে না। 
দূরে থেকে শঙ্করকে গালাগাল তে 
লাগল । 

আবার কেউ কেউ চাঁদার টাকা জমা দস 
একরের আনৃগতা স্বীকার করলে। ্ 


শঙকর একাঁদন শ্রীহারকে বললে, চাঁদার 


একটা মোটা বই ছাপিয়ে নিয়ে আয় তোদের 


ভ্বাপাখানা থকে! ভাতে লেখা থাকবে 
দাঁদ-ভান্ডার। গিলপাডা  শান্কমন্দির 


দ্বারা পাঁরচাঁলত। বড়লোক যারা, টাকা 
ধারা খরচ করতে পাষে, তাদের ধরাঁব। 
বলার, চাঁদা দাও। যে দেবে না, আমাকে 
দেখায় দিবি ডাকে” 

জীহার খাতা ছাপিয়ে আনলে তারপর 
টলতাত লাগল--চাঁদা আদায়। যেখানে যার 
বাড়তে কোনও. উৎসব অনগ্যানের 
খাতা নিয়ে সেইখানে গিয়ে হাঁজর হয়। 


টাকা আদায় না করে ছাড়ে না। বিয়ের 
কোন শোভাযালা গঝলপাড়ার কোন 


পাস্তা "দায়ে পার হচ্ছ খবর পাবামান্ শাক 
মল্দরের ছেলেরা গিয়ে তাদের পথ আগলে 
না. ভাঁদের হয় বিপদ শান্তমান যুবকদের 
হঠিয়ে দিয়ে পার হওহা সম্ভব হয় না। 
শঙ্কর থাকলে ত নয়ই। 

সোঁদন ছিল এক মস্ত বডলোকের ছেলের 
ধধয়ে। খবর ঘটা করে ব্যান্ড বাদজয়ে, 
আলো জালিয়ে "শাভাষাত্রা পার হচ্ছে। 
শা্মাম্পরের ছেলেরা গিয়ে দাঁড়াল। বর- 
শঙ্কর. বললে, “দারিদুকগডায়ে [কিছু "দিয়ে 
যান।” 

বয়কর্তা শহল্াবী মানুষ। কথাটাকে 
গ্াহাই কর্পতে [ইনেন না। বঙ্গলেন, “কনের 





বাপ তোমাদের পাড়ার লোক, ভাঁর কাছ 
থেকে নাওলগি।” 

শঙ্কর বললে, শতীন যা দেবার দয়েছেন 
আজ সকালে।” 

বরুকর্তা বললেন, “আমরা বাইরের লোক, 
আমরা তোমাদের চাঁদা দিতে যাব কোনু 
দহথে 2” 

শঙ্কর বললে, “আপাঁন বড়লোক, তার 
ওপর আজ আপনার আনন্দের দন। আপাঁন 
না দলে দেবে কে? 


ব্রকন্ভতী কিছুতেই দেবেন না! ঘাড় 
নেড়ে বললেন, এনা, দেব না। পথ ছাড়। 
বেআইনশ পথ অটকে রেখ না। ভাল কাজ 


হবে না?” 

অনেকক্ষণ ধরে অনূনয়-বনয় করলে 
শঃকর। অনেক ভাল ভাল কথা বললে। 
বরকর্তার সঙ্গে যারা ছিল, তারাও বললে, 
শদয়ে দাও গিকছু1” 


দকল্তু ভদ্রলোকের এক কথা । বরকত । 
কছুূতেই রাজশ হলেন না। বললেন, 


“একটি পয়সা ওয়া যাঁদ আদায় করতে পারে 
আমার কাছ থেকে, তাহলে জানব বাপের 


ব্যাটা।” 


শঙ্কর এবার জন্য মূর্ত ধরলে । বললে, 
“বড়লোক আমরা অনেক দেখোঁছি, কন্তু 
[রী 
৬৯ 


গেলাম !” 


আপনার মত ছোটলোক চামার আমরা এই 
প্রথম দেখলাম ।” | 

“কী বললি?” বলে একজন নেমে এল 
গাঁড় ঘেকে। নেমে এল বোধহয় শঙ্করকে 
শঙ্কর তার হাতখানা চেপে ধরলে । লোকটা 
গেলাম গেলাম" বলে চেপচয়ে উঠল। 
শঙ্কর তার হাতখানা ছেড়ে 'ঈদতেই সে 
তাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছে ফিরে 'গয়ে চিৎকার 


করে লোক জড় করতে লাগলপ। বললে, 
“গৃশ্ডানব্যাটা শয়তান! মার ব্যাটাকে।” 


চার-পাঁচখানা গাঁড় খাল করে বরষা 
দল হৈ হৈ করে ছুটে এসে আগলে দাঁড়াল 
শাকুয়ান্দরের ছেলেদের। ঘকন্ত কেউ কারও 
ণায়ে হাত তুলতে সাহস করলে না। মুখে 
যা আসে তাই বলে অপম্নান করতে লাগল । 
দপছনে। বরযারশদের ভিতর কে একজম 
দয়েছে। | 
গোলমাল তখনও থামোন। থানা থেকে 
একখানা 'জিপগাঁড় এতস দাঁড়াঙ্স। "জপ 
থেকে নামল দুজন কনেষ্টবল। স্গে 
একজন 'আঁফসার। ৃ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


_ রকর্তা নিজে গাড়ি থেকে নেমে এসে 
থানা-আঁফসারকে নমস্কার করে বললেন, 
“দেখুন স্যার, দেখুন, এই গুদ্ডা ছোঁড়া- 
গুলো ধ্াস্তার 'মাঝথানে আমাদের ফাঁরকম 
বেইজ্জতশকরছে দেখুন। , আমাদের কাছ 
থেকে টাকাঁ( আদায় করতে চায়।” 

কে একজন বললে, “ওাঁদকে বিয়ের লগ্ন 
বয়ে খাচ্ছে, আর এঁদকে পাবালিক রোডের 
ওপর দাঁড়য়ে এই গুশ্ডামি।” 

শীল্তমান্পরের জন-পাঁচ ছেলে মাত শঙ্কর 
আর আ্রীহরির সঙ্গে দাঁড়য়ে আছে তখন, 
বাকী পব পুঁলস দেখেই পালয়েছে। 
. পহীলস-আঁফসার শ্রীহরিকে বোধহয় 
চিনতেন। বললেন, “ছি-ছি, বড় অন্যায় 
করেছ তোমরা । ওদের ছেড়ে দাও।” 

ভ্রীহার বললে, “আমরা কিছু অন্যায় 
কারনি স্যার়। অত বড়লোক, প্রসেশন করে 
ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছেন, আমরা দরিদ্র- 
ভাণ্ডারের জন্যে কছ্‌ "ভিক্ষা চৈয়োছিলাম। 
এরকম সবাইকার কাছেই চাই। হাঁসমুখে 
সবাই 'কছ্‌ কিছু দিয়ে যান। উনিই রুখে 
দাঁড়ালেন। বললেন, একটা পয়সা যাঁদ 
আদায় করতে পার ত জানব বাপের ব্যাটা ।” 

থানা-আফসার কৌশল করে বললেন, 
“থাক.. তোমাদের কথা পরে শ্‌নাছ। 
তোমরা বোস আমার এই জাপে।” বলেই 
তাড়াতাঁড় শঙ্কর আর শ্রীহারকে জিপে 
তুলে দিয়ে বরকর্তাকে নমসকার করে 
বললেন, “যান, আপনারা চলে যান।” 

এই বলে 'নজেও চট ককুর প্জিপে উঠে 
গজপ চালিয়ে দিলেন থানার 'দিকে। 

শঙ্কর হ্িজ্ঞাসা করলে, “কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন আমাদের 2” 
“তান তাঁর গাঁড়তে এতো উঠলেন । সবাইকে 


শুক দিলেন হাসতে হাসতে । বললেন, 
প্চ্ 15 
চল বললেই চা যায় না। এদকে 


তখন আর-একফ সর্বনাশ হয়ে বসে আছে। 
ভ্রাইভারেরা এতক্ষণ গাঁড় থেকে নেমে মজা 
দেখাঁছল। গাঁড় চালাতে তয় দেখে, 
দু-খানা চাকায় একবিম্দ হাওয়া নেই। 
চাকাদুটো একেবারে মাটিতে বসে গিয়েছে । 
বরকর্তা বললেন, “প্্টপনি লাগাও |” 
ড্রাইভার বসলে “পস্টপাঁন ত একটা মশাই, 
এঁদকে দো চাকাই যে পাংচার | 
গঁদকে : ত+সমাকা বরের গাঁড়িখানাও 
তাই। 
নেই। 
থানার গাঁড়টাও তখন নাগালের বাইরে। 
রাগে ফুূলতে লাগলেন বরকর্তী। 


থানার সামনে জিপ গিয়ে দাঁড়াল। 
শ্রীহার আর শঙ্করকে থানা-আফসার থানায় 


সে-গাড়রও দুটো চকায় হাওয়া 


ভিতরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 
“ওখানে 'কছু বললাম না। কিচ্তু তোমরা 
খুব অন্যায় করেছ।” 

কৌশল করে িপে বাঁসয়ে থানায় টেনে 
আনার জন্য শঞ্করের মুখখানা বাগে লাল 
হয়ে উঠোছল। বললে, “আজে না, দারদু- 
ভাণ্ডারের জন্য কিছু চাওয়া অন্যায় নয়।৮ 


আফসার বললেন, “তাই বলে রাস্তার 


ওপর গাঁড় আটক করে ?” 

শঙকয় বললে, “গাঁড় আমরা আটকাহীন। 
শোভাষাতা কিসের জন্য জানি না, দাঁড়য়ে- 
ছিল, আর ঠিক সেই সময় আম নিজে 
ধগয়োছঙলাম বরকর্তায় শাঁড়র কাছে।” 
থানা-আফসার কথা বলাছলেন আর 
একটা কাগজে কশী যেন 'লখাঁছলেন। লিখতে 
'লথতে বললেন, “তাহলেও অন্যায় করে- 
ছলে। বাঁড়তত যেতে পারতে |” 

শঙ্কর বললে, “কেন যইীন তা আপান 
বুঝবেন না।” 

অফিসার তাঁর চোখদুটো বড় বড় করে 


তাকালেন শওকরের দিকে । বলপলন, “আম 
বঝব না 
“আজব না। বৃঝলে জিজ্ঞাসা করতেন 


না। কন্যাকর্জা আগম্রাদের চেনা মানুষ, 
সকাঙ্লে দশ টাকা দিয়েছেন, তার ওপর যখন 
দেখতেন তাঁর নতুন বেয়াইকে ধরোছ, তান 
তাঁকে বক্ষা করবার জন্যে এঁগয়ে আসতেন, 
আর নয়ত দু-একটা টাকা নিজের পকেট 
থেকে দায়েই আমাদের বদেয় করে দিতেন। 
যাক আমরা চঙলললাম। শ্ীহার, ওঠ1” 
আফসার বঙ্গলেন, “দাঁড়াও 1৮ 

বলেই তিনি তাঁর হাতের কাগজটা 
শঞ্করের দিকে বাড়য়ে ধয়ে বলঙ্গেন, 
“এইখানে একটা সই করে প্দায় যাও।ক। 
মাডকর িতআাঙসা করলে, “কশী ওটা 2” 
আফসার বঙ্গলেন, পকছু না। ওতে 
লেখা আছে শৃধ্‌ পথের ওপর গাঁড় আটক 
চাঁদা চাইতে যাওয়া অন্যায় হয়ে গেছে 


আমাদের। আম কখনও এমন কাঙজজ করব 
না।” 

“এইতে সই. করতে হবে আমাকে 2 
একা?” | | 
“হ্যা।. শাশ্তমাদ্দরের হয়ে। অন্‌ 


'বহাফ অব বাঙ্গপাড়া শা্ুমপ্চদয় |” 
শঙ্কর বললে, "শান্বযান্দয়ের আমি কেউ 
নই।” 
এই বলে চট কারে থানা তাকে প্স পবাযায় 


শয়ে প্লাস্তা থেকে ডাফলে, “শ্রীহারি, সই 


কাঁরসান, চঙ্গে আয়।” 
শরীরও যোঁিয়ে যাচ্ছিল । 


অফিসার উঠে দাঁড়াজেন, চিৎকার করে 


বললেন, “সই তুমি করবে নাট 
শঙ্কর তেমান চেপচয়ে জবাব দিলে, 

“লা” ৪ 
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ঞ্ 


বললেন, . 


জা 


_. শতোমার নামে আমি ফেস করব ।” 


“ফর়তে পারেন ।” 
শ্রীহীর তখন তার পাশে য়ে. দাঁড়য়েছে। 
শঙ্কর তার হাতে ধরে বললে, “আয়! 


যাবার জন্যে তারা পিছন ফিরল। 

পিছন থেকে ওশসর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল, “ভাল কাজ করলে না 'কল্ছু। 
মনে থাকে যেন।* 

শঙ্কর কথাটার জবাব দিলে না। 


পরের দিন সকালে একটা ভারশ মজার 
ব্যাপার ঘটে গেল। 

কলকাতার কাছাকাঁছ কোন একটা 
জায়গা থেকে বর এসোছল বয়ে করতে। 
গন ছিল্গ একটু দৌরতে। বরযাণীরা 
থেয়ে-দেয়ে স্টেশনে গয়ে ট্রেন ধরে বাড় 
চিরে গেল। কথা রইল. পরের দিন সকালে 
এইঞ্ানে কৃশণ্ডিকা সেরে টানা গাঁড়তে 
বরকর্তা বর-কনে 'নয়ে বাড গিরে যাবেন। 
রাতে বিয়ের পর বর-কনেকে খাইয়ে কনের 
বন্ধুরা হৈ হৈ করে বরকে টেনে নিয়ে 


গিয়েছিল, বাসর-ঘরে। সারারাত তারা 
দনজেরাও ঘুমোয়ান,। বরকে ঘমোতে 


'দেয়ান। চাঁরাদক ফর্সা হয়ে যাবার পর 
তাড়াতাঁড় মুখহাত ধুয়ে বর-ছোকরাটি 
স্পপাসা পেয়োছল বেচারার। রাটি জেগে 
গবপয়-বাড়তত সবাই তখন ঘমোচ্ছে। লজ্জায় 
চায়ের কথা কাউত্ক বলত পাপ্রাঁন। ভেগব- 
ভুল, পথের ধারে কোনও দোকানে বস 
চট করে এক পেয়ালা চা থখেতয় নিয়েই 
বাঁড়ত ফিরে আসবো । 

কাছেই গঙ্গা । চা থেয়ে একটা সিগারেট 
টানতে টানতে বর ধিল্য়াছিল গঙ্গার ধায়ে। 
রাপি-জাগরণের পর গঞ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া 
মন্দ লাগা না। ভাই সে একটখাঁন 
বসেছিল গঞ্গার 'কনারে। বসে ভাবাছঙ্গ 
গত রাতির আনন্দের কথা। ঘুমে কিন্তু 
চোখ তখন তার ভেরে এসোছিল। 


বেলা আটটায় কশশ্ডিকা বসবে । আয়োজন 
সব টিক হয়ে পিয়েছে। কিন্ত বরকে 
ডাকতে শগয়ে দেখে বর নেই। চাঁরাদিফে 
খোঁজাখজি শুরু হল। কোথাও তাকে 
পাওয়া গেল না? 

বাঁড়র একটা ছেলে 'গয়োছিল শাশ্তী- 
গচ্দিরে। ফিয়ে এস বললে, “ওরা বলছে, 
ধরকর্তাকে চাঁদাটা দিতে বল, বয় আমরা 
এক্ষুণ খপুজে এনে দিঁছি।” 

বরকর্তা চেশচয়ে উঠলেন, “এ ঠিক 
ও*দরই কাজ। আম এক্ষুনি থানায় খবর 
দেব।” 

সর্বনাশ! জার চেয়ে। কেলেকাঁরর 
ব্যাপার আর কাঁ হতে রে পাড়ায়, 


পাড়ায় ঘয়ে-ঘয়ে জানান হয়ে যাবে, এই 
নিয়ে বিশ্রী আলোচনা চলবে, এমন কোন: 
কঞ্জৃসের ঘরে মেয়ের বয়ে দিলে হাঁর়শ 
মৃখুজ্যে। যে-লোকটা সামান্য চাঁদা না দিয়ে 
পাড়ার ছেলেগঃলোকে এমন ক্ষোপিয়ে দিলে 
যে, বুশাণ্ডিকার দন জামাই চুরি হয়ে গেল 2 
মেয়েও ত চুর হয়ে যেতে পারত! 

রাত্রে মেয়ের বিয়ে হয়ে শিয়েছে। 
বৈবাহক সম্বদ্ধ এখন পাকা। হারিশ 
মৃখুজ্যে ছুটে য়ে বেয়াই-শাইয়ের হাত- 
দুটো জাঁড়য়ে ধরলেন। বঙ্গলেন, “যাক, 
আয় থালা-প্যাঙ্সস করে কেলেমকায 
বাড়াবেন না বেয়াই, ছেলেদের চাঁদা আম 
দয়ে দিচ্ছে” 


বরকর্তী জিজ্ঞাসা করলেন, “কত দিতে 


হবে?” 

হারশ মখ্যেজো বললেন, দওরা যা ঢায়, 
যাতে খশা হয়।” 

“এমন করে 
তুল্লেছেন ওদের ।” 

হারশ মুখুজো বললে, "না বেয়াই, ওরা 
আমাদের অনেক উপকার 2 রর 
পাড়াটা ছিল । চোরের আহ্ছা। 
যাদের আছে, ভারা হ গাগল হয় লো 
"রাজ কাজ পার্টস চুর স্যপত লাগলা। 
পশৃপাঁতি ভট্রাচাল গাঁডকে গাঁড় সাফ। 
ওই দলেরই বাঁচাল! শঙ্কর বলে যে- 
্ছলোট আত্ছ, একাদন সে বামাল সমোত 
ধরে ফেললে এক-বাটা চোরকে, তারপর 
ক্যাকে এই ক্যাবঘতরন! উটকাম এমন মার 


|, 
করে আপনারাই মাথায় 


মারলে যে, বাটা তিনদিন পড়ে বইল 
ওইখানে । লাস, চর গেল বন্ধ হয়ে 

বরকর্ত বলতলন, ওদের শুধু মারল 
বিচ্য: হয় না। যে অভাবের জনো চুরি 
করে, সেই অভাবটা ওদের ঘটিয়ে দিতে 
হয়।” 


হাঁরশ মুখুজো মুখ টিপে একটু হাসলেন 
শূধু। যে-কথা এর জবাবে লী উতচত, 
ধনে কামর বাপ হায় বারের বাপিকে 
স-কথা সাহস কপ্র' পঙ্লাজ পাবতশ্রীন লা। 
তীয় ভাগনে শকিমীন্দর়ের একজন সভ্য 


ডাকলেন, "সুধা? 

সূধা কাছেই নাঁড়যোছিল। বললে 
"বলাছেন কাছ: 2” 

হাঁরশ মখুজো বললেন, ডাক বাবা 
ওদের কাউকে। আশুম এই হাৎগামাট 
মাঁটয়ে ফোল।” 


বরকর্তা বললেন, “হাঁ মিটিয়ে ফেলন। 
কৃশান্ডকার যত দর হবে, আমাদের ফিরে 
যেতেও তত দোঁর হয়ে যাবে। 


সুধা বললে, “ও কেউ এখানে আসা 
মা মামা, টাকা নিয়ে তোমাকেই যেতে 


হবে।” বু 
বরকর্তা তঁবার বললেন, “হাঁ যান। বা 
লাগে আপাঁনঢি এখন দিয়ে দন। আমার 


টাকা বের করা আবার অনেক হাঙ্গামা, 
সূটকেশে চাঁব বন্ধ করে রেখোঁছ। চাঁষটা 
আবার ঘনের ভুলে কাল চলে গেছে আমার 
বড় ছেলের সঙ্গো।” 
এবার হাসতে গিয়েও পারলেন না হরিশ 
মুখুজ্যে। কন্যার ভাবষ্যং সম্বন্ধে বোধকার 
একটু শাঁঙকত হয়ে উঠলেন 'তাঁন। 
সৃধাকে বললেন, “একট: দাঁড়া বাধা, 
আম আসাছ।” 

দোতলায় উঠে গয়ে টাকা উঁচ্গে নিয়ে 
হারশ মুখুজো নিজে গেলেন শাস্তি 
মীন্দরে। তারপর তাঁর বড়লোক বেয়াইএর 
এলেন পণন্তাশ টাকা। 


দার্বিঘে। কুশশন্ডিকা সম্পন্ন হয়ে গেল। 


এই মজার বাপারটা দিয়ে ঝিলপাড়ার 
ঘরে ঘরে আলোচনা চঙ্লতে লাগল। 
শঙধরকে যারা চিনত না তারাও চিনলে। 
জার খ্যাত যেন আর-একটু বেড়ে গেল 
ঝলপাড়ায়। 

এদিকে যখন এই অবস্থা,  ওঁদকে 
শঙকরের সংসারে তখন দারুণ অনটন। 

. শবমলা বললে, বেশ ত চালাচ্ছি, এখন 
আবার এ কীরকম হস বল দোখ 2 

শঙ্কর বললে, “ভাল লাগছে না মা।” 

বমলা এতদিন বাড়তেই বসেছিল। 
শঙকর তাপুক কাজ করতে দেয়ান। 

এবার আর সে শঙ্করকে কিছু 
ধজদ্ত্রাসা কবলে না। বোৌরয়ে গেল কাজের 
সম্ধানে। ৃঁ 
কাজের অভাব হল না। দতনাদন এ-পাড়া 


ও-পাড়া ঘরে বেড়াবার পর চারাঁদনের দিন 


তায কাজ জুটে গেল্স। 
খত বয়স বাড়ছে, বশরকম প্যন হয়ে 


যাচ্ছে শঙ্কর। কেমন যৈন রড, নির্মম, 
দনম্ঠুব একটা মানুষ। কেমন যেন 


আশক্ষার ছাপ পড়ছে তার মুখে। 

মার চাথকে ফাঁকি তদওয়া যায় না। 
দবমলা চণ্মল হয়ে উঠল। এর প্রীতিকার 
ক্গপাতে হবে। 

[কচ্তু প্রাতকারের কোনও পথই ত তায় 
জ্ঞানা নেই। মমতাময়শ মা হলে কী হবে, 
রও ত শিক্ষা দীক্ষার একান্ত অভাব। 
ত্য-বাড়িতে কাজ পেয়েছে বিমল্গা, 
সে-বাঁড়র শ্লসীমানা মাড়াতে দেয় না 


শঙ্করকে। দবেলা সৈ শামছায় ধোধে 
খাবার নিয়ে আরস। মা ছেলে বসে বসে 
খায়। 


বাঁড়র গার বলেন, শ্হ্যা গা মেয়ে, 
তৃদ্ম এইখানে খেয়ে গেলেই পার। বাড়তে 
মাছ মাংস রাল্লা হয়, শুনাছি তুমি ও-সব 
ণকছ- গনয়ে যাগ না। ছ্েলেকেও রোজ 
রিভার 


রি পু [1 


 শারদাঁয়া আনন্দবাজার পাঁতকা ৯৩৬৬ : এ 


বিমা বলে, "মাছ মাংস আমার : 
তেমন পছঙ্দ করে না।” 
“ছেলে কত বড় 2” 
1বমলা বলে, “তা ভাঁড় বাইশ 
হভা।” নু 
পগিেণ বলেন, “ছেলে লেখাপড়া 
শিখছে 2 

“না মা, পয়সা নেই, লেখাপড়া শেখাতে 
পারলাম না।” ৰ 

গগধেস বলেন, “কাজকর্ম কিছু শেখালে 
না কেন? রোজগার করত।* 

শিবমল্সা বলে, "য়োজগার যে একবায়ে 
করে না তানয়। তবে বুঝতেই ত পারছ মা, 
আজকাঙজকার "দলে মাথায় ওপর একজন 
কেউ না থাকলে কিছু হয় না।” 

পাবে ধললেন। “ছেলের বিয়ে দিয়ে 
দাও। নইলে কলকাতা শহর, ছেঙ্লে খারাপ 
হয়ে যাষে।” 

ধিবিমলা বললে, শঠক বলেছ মা। সেই 
চৈষ্টাই ফাঁর।” 

কথাটা বিমলার বেশ মনে ধয়ে গেল। 
দগল্শ-মা ঠিকই বলেছে। শঙ্করের মাথার 
উপর একটা দাঁয়ত থাকা ভাল। 

তাছাড়া নিজেরও ত একটা সাধ-আহ্াাগ 
আছে। ছেলে-বউ নিয়ে ঘয় ফরবার' ইচ্ছে 
কার লা হয়? 

তিমলা শঙ্করকে ছু জানালে না। 
ঘভতরে িতয়ে এফাট পুময়ের সম্ধান করনে 
লাগল। . 

ধগন্নগমার -গ্গাসসকে এফাঁদন সেকথা 
বলোছঙ্গ 'বমলা। অনেককেই যলোছল 
একটি মেয়ের কথা । 

শকল্তু বাঁধুনী বামনশীর ছেলের জন্য 
ষউ পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। গগনশিয় 
দাসকে বমলা একাদন জিজ্ঞাসা করলে, 
“একটি মেয়ের কথা তোমাকে বলোছিলাম 
সপ্ধান করোছিলে 2” ্ 
দাসী তার মুখটা কেমন যেন 
অদ্ভূত রকমের করে বললে, এনা মা, যেসব 
বাঁড়তে যাই. সে-সব বাড়তে ক তোমার 
ছেলের জন্যে মেয়ে পাওয়া যায়? তোমার 
ছেলের লট খোঁজা আমায় কচ্ম নয় ৮. 

নাপিত-বউ এসোছল  ধঁগল্ীমাক্ে 
সে শুনলে বললে, এন্খাথা আমাকে বলি 
কেন মা? আম্মার হাতে একটি মৈয়ে আনছে 
আমার বাঁড়র পাশেই থাকে ।” | 

নাপত-বউকে 'বিমলা একটু আড়ালে 
ডেকে নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা কমলে, 
“মেয়েটি কত বড় ?” | 

নাঁপত-বউ বললে, “তের-চোচ্দ বছরের 
মেয়ে, পয়মা সজ্দরী, দেখলে মনে হয় 
পনয় যোল বছর বয়েস। বাপ পকস্তু খুব 
গাঁধব, * সেকথা আমি আগেই হলে 
যার্খাছ।” 







নাপিত-বউ কিন্তু আগে ছেলে দেখতে 
রাজ হল না। বললে, "না মা, আগে তুম 


বরং একাঁদন এস আমার বাঁড়তে। 
মেয়োট তোমাকে দোখিয়ে দিই। এই ত 
কাছেই আমার বাড়। নয়ান সুর লেন ধরে 
সোজা চলে যাবে। রাস্তার বাঁদকে দেখবে 
একটা কেস্টচুড়োর গাছ। সেই গাছটার কাছে 
ধগয়ে জিজ্ঞেস করবে-খ্যাপার বাস্ত 
কোনাদক দিয়ে যাব। যাকে জিজ্রেস করবে 
সেই দৌঁখয়ে দেবে। তারপর খাপার 
বস্তিতে ঢ্‌কে বাঁদকে দেখবে একটা 
পুরে ধোপারা কাপড় কাচছে। সেইখানে 
পগয়ে নেতা নাপাঁতনীর বাঁড় খশজবে। 
ছোট ছেলেটি পযন্তি জানে আমার বাঁড়।” 
সেই কথাই ঠিক রইল । 
চাই না ক্লা। কালই যাব।” 


শবমলা ভেবোছল শঙ্করকে কিছু 
জানাবে না" কিন্তু না জানিয়ে থাকতে 
পারলে না। নেতা নাপাঁতনীর বাড 


যাবার আগে ছেলেকে জানিয়ে যাওয়াই 
ভাল। ছেলে যদি শেষে বেকে বসে ত সব 
কিছ: তার মিছে হয়ে যাবে। 

মা আর ছেলে দুজনেই খেতে বমেছিল। 
িমলা পূললে, “আমার একটা কথা রাখব 
ধাবা 2” 

শঙ্কর বললে, “তোমার কথা কবে রাখান 
মা?” 

বিমলা বললে, “মানুষের মরা-বাঁচার কথা 
গকছ্‌ বলা যায় না বাবা, আঁম যাঁদ ঝট 


করে কোন্দদন মবে যাই ত আমার মনের 


সাধ মনেই থেকে যাবে। 

হাঙকর ভেবেছিল মা বুঝি তার পৈতৃক 
সম্পাঁন্ত উদ্ধার করবার কথা বলছে। বললে, 
“না মা, তৃমি এখন মরবে না, মরতে তোমাকে 
আমি রেল না। আম 
একাদন' যাবই। তারপর তোমার অপমানের 
প্রতিশোধ আম নেব, তি দেখে নিও)” 

[বলা বল্ললে, "সেকথা আমি বলিনি 
শঙ্কর । বর্ধমান জেলায় ময়নাবানি তোকে 
একাদিন যেতেই হবে। সম্পা্ত ফোরাতে 
পারবি কিনা জান না, তবে সৈখাপন তার 
থাকা খাওযার বারস্থা একটা হবেই তা 
'আঁম জান। আমি কিস্তি অন্য কথা 
বলছি।” ৃঁ 

শগ্কর বলল, “কী কথা বঙ্প।” 


দি ৮" কক 


মলা বঙ্গ, “বউ নিয়ে ঘর করতে 
আমার খুব ইত্চে করাছ বাবা এবার 
তোমার একটি বিয়ে দেব। খুব ভাল 


| 





একটি মেয়ের ঠান্ধান পেয়োছি।” 

শঙগকর কেমন যেন একটুখানি চাল্তিত 
হয়ে উঠল ।--"বয়ে ১” 

“হ্যাঁ বাবা, নিজের মেয়ে নেই, কত সাধ 
হয়, মেয়ের মত পিছু পিছু ঘুরবে, মা মা 
বলে ডাকবে, ঘরের কাজকর্ম করবে” 

কথাটা শঙ্কর তাকে শেষ করতে দলে 
না। বললে, "সবই বুঝলাম মা, কিন্তু তোমার 
চলবে না।” 

বমলা লললে, “খুব চলবে । যে আসবে 
সে খুব গারবের মেয়ে। আমি কাজ করব, 
ওইখানে খেয়ে আসপ। ভাত না আনলে 
ওরা আমাকে “তারশ টাকা মাইনে দেকে। 
তার ওপর তুই যাঁদ আর কুঁড়ি পশচশটে 
টাকা আনতে পারিস, তাহলেই তোদের 
দুটি মানুষের খরচ দিব্য চলে যাবে। 
বউগ্না তোদের দুজনের রানা করবে। আম 
সব গাঁছয়ে-টুছিয়ে £শাখয়ে পাঁড়য়ে দেব। 
তুই আর অমত কারস না বাবা।” 

কথাটা শংকরের বেশ ভালই লাগছে । 
ভাল লাগবারই বয়স। সূল্দরশ একটি ছোট্ট 
দেয়ে হবে তার জশবনসাঁ্গনশ। মায়ের 
মনের সাধ পর্ণ হবে। মল্দ কী?” 

গাঙকর সম্গাত দিলে। 

নেতা নাপতিনীর বাড় খুজে বের 
করতে একটুখাঁন বেগ পেতে হয়েছিল 
অবরশা বিমলাকে। . কুষচড়ীর গাছও 
পেয়েছিল, খ্যাপার বস্ডিও পেয়োছল, 
পৃকুরও পেয়োছল-ধোপাও পেয়েছিল, 
ফিল্ত যে-লোকটিছক সে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
সে ছিল শহন্দস্থানী। লাংলা “বাত” সে 
বোঝে না বলেই হক কিংবা 
যোঁদকে, িক তার উলটো দিকটা দোখয়ে 
দদয়োছল সে। শেষে সারা বাঁচভটা ঘুরে 
ঘুরে একে জিজ্ঞাসা করে ওকে 'জজ্ঞাস 
ক্র হয়রান হয় গগয় আবার ঠিক সেই 

সামনেই নেতার বাঁড়। বিমলাকে দোখেই 
সে আহ্লাদ একেবাদর আটখানা হয়ে গিয়ে 
একটা আসন পেতে দিয়ে বলল, “বোস 
গা, আগ একটা জরিয়ে নাও ভারপর 
আম ডাকে আনছি মেয়েটাকে । পছন্দ যাঁদি 
হয় ও তখন দেখা করব ওর বাপের সঙ্গে” 

ঘবমলা বললে, “নেত্য, তুমি আমাকে 
একঘাঁট জল দাও আগে। পা দুটো ধয়ে 
নিই! ধুলোয় কাদায় পায়ের কী অবস্থা 
হয়েছে দাখো।” 

নেতা বললে, “এস আমার সঙ্গে 

খোলার ছোট ছোট তিনাঁট ঘর. 'কচ্তু 
বেশ গন্ছাহনা সংসার । বাড়িতে জঙ্গেক বল 


নেই। বাইণরর টিউবওয়েল থেকে জঙ্গ ধারে 
আন্মত হত নেতাকে। ছোট একটুখানি . 


ৃ 


জায়গা বাঁশের দরমা দিয়ে ঘরে ম্নানের 
ঘর করা হয়েছে। বড় বড় দুটো টিনের 
ড্রামভার্ত জঙ্ল দৌখয়ে 'দিয়ে নেত্য বগলে, 


“হাত পা ধুয়ে এস মা, আম" 
মেয়েটাকে ডেকে আনি।” | 


পাশেই দুখানা ঘর নিয়ে থাকে বাপ 
আর মেয়ে। বাপের অবস্থা একসময় নাকি 
বেশ ভালই গছল। নিজের একখানা ট্যা্ক 
ছল, নিজেই চালাত। স্তীর মৃত্যুর পর 


রোগে শোকে ভদ্রলোক একেবারে 
অকর্মণা হয়ে গিয়েছে। ট্যাঞ্সিটা দিয়েছে 


তার এক শালাকে। সে-ই এখন দয়া করে 
যা 'দয়ে যায় তাইতে ভাদেত সংসার চলে। 

নেতা গিয়ে ডাকলে, “ডলি!” 

ডাল একটা ঝাঁটা হাতে নিয়ে ঘয় ঝাঁট 
দদচ্ছল। বললে, “কী!” 

নেতা দেখলে তার পরনের শাড়িটা 
ময়লা । কাছে 'গয়ে বললে, “চট করে একটা 
ফর্সা জামা কাপড় পরে এস ত একবার 
আমার সঙ্গো।” 

ডাল কতক্ষন হাতের কাঁটাটা নামিয়ে 
রেখে ঘরে গিয়ে কল 
7 ডাঁলর পাবা একটু দূরে বস বসে বাড 
টানাভিল আর কাশছিল। কাঁশ্র ধমকটা 
কই বলছ নেতা, 

নেতা বললে, "ওপুক একলার নয়ে যাব 


আগার বাড়িতে! বিয়ের একটা সম্বন্ধ 
এনেছি” 


বাপ বল্ল, পপুঘলগোর িলবে ত ঠিক? 
আমরা চাউুজো। কাশাপ শোতে” 
আম্গ পদ্ধলদ হক।” 

বাপ আবার খাঁনকটা হকশে নিলে। 
তারপর বললে, “আগেই বলে রাখাঁছ নেতা, 
একাঁট পয়সা আম দিতে পারব না।” 


নেতা এবার তার কাছে এগিয়ে এল। 


বললে, "তা বললে চলবে কেন দাদা? 
ছেলের বয়ে ত নয়, মেয়ের বিয়ে, কিছু 


খরচ করতে হবে বইাক1” 

“পাব কোথায় 2” 

নেতা বললে “কেন, তোমার সেই শালা 
দেবে।” 

বাপ বললে, 
সেই 
গোঁছি।” [ 
এই ধলে আবার সে কাশতে লাগল । 
কাপড় ছাড়তে এত দেরি কেন হচ্ছে? 
নেতা ঘয়ে শিয়েনদকল। দেখলে, ডাল 
কাপড় জামা ছেড়ে চিরুনি দিয়ে চুল 
অচিড়া্ছে। ৰ 


ডালকে দেখে বিমলার ভারণ পছচ্দ| 
"ও মা, এ যে বেশ মেয়ে! | 


পল ত সবই দিচ্ছে শো। 
ত এখন ওর গাজেরনি। আমি ত 


নেতা বলে, “প্রণাম কর ডাল, ইনি 
. তোমায় শাশুড়ী হবেন।” 
ডাল মাঁটতে মাথা ঠোঁকয়ে ' হাত 
বাঁড়য়ে বমলার পায়ে হাত 'দয়ে প্রণান্ন 
করলে । 

[মলা আশীর্বাদ করে যৃখখ্াান তার 
তুলে ধরে বঙ্গলে, “না নেত্য, বরেস তের- 
চোদ্দ বলোছলে, তা নয়, আর-একট 
বেশী ।” 
চোদ্দ ।” 
মেয়ে বেশ স্বাস্থ্যবতী, সুন্দরী, মাথায় 
একমাথা চুল, গায়ের রং ফর্সা, হাত-পায়ের 
বেশ নিটোল গড়ন। সব রকমেই ভাল, 
শুধু বয়স একটু যেন কম হলেই ভাল 


"ক জান মা, বলে ত 


হত। 
গবমলা ভাবে, সেবমকটি পাচ্ছেই-বা 

কোথায় ? 

জোয়ান, এ-মেয়ে হার সঙ্গে বেমানান 

হবে না। 


বিমা উগলকে আদর কার কাছে তটনে 
'্নয়ে বলে, শারিতবর ঘরে যো তোমার 
আপ্পাতত নেই হ গলাটা 


গাড় হয়ে উঠল উটসি। পা সে লঙজকজ্গা- 


শরমের মাথা খেত ঘাড় নল 
“দঙ্গো তার আপাত স্নইী। 

দিলা নেতার ঈদাক গ্রে তা 
বলল, পদেখা আমার শেষ হয়ে গেছে 
নেতা। দনা-শাশ্ুনার কথা কট আর বঙ্গক। 
মেয়ের প্রাবা ছু এদচত পারবে না তা 
আছি: শুনেছি । আমার ছালক ওরা কবে 
পতি যাবেন সজজ্ঞালা কারে এস।” 

ডাঁলকে লাড় পেনপ্ছ ছদয়ে নেতা ্যরে 
এঞ্স। 

গবমলা উদগ্রশ্ল তায় বসোছল, নেত্য 
বসঙ্গে, "না গা ডালির কাবা কছ করতেও 
না। ডাঁলর এক মামা আগছ, 
আমি দেখেছি গ্মনাষ টাক ঢালায়। 


হা ৫ 
লস 


সে-ই ওদের সপ দেখাশোনা বারে, 
ি 
টাকাফড দহ । উন লারা ললহ, আসাছ 


পরবিবার-দিন দৃপ্ত সে মালে আপনার 
বাঁড়। চ্ছলেকে দোখ একবারে আশগবর্ণীদ 
সেরে দিন-টন করে আসার পঙ্লাকটা 
কিন্ত ভাল নয়, মদ খায় ।” 

প্তা খায় ত খায় আামাদের কীট? 

বলে মলা উঠল । লললে “তাহলে এই 
কথা রইল । রবিবার আগ্ম তাহালে সকাল- 
সধাল বাঁড় চলে যাব" 

এই বলে চলেঞ্ায়তে যেতে বিমলা 
দোরের কাছে ভিিপর দাঁড়াল। বঙ্গলে “এই 
দ্যাক্ো, আস্টু৯ কথাটাই যে তোময়া ভুলে 
গেছ। 





খি 


“গুমা এযে দেখাছ বেশ দেয়ে? 


নেতা হিজ্ঞাসা করলে, “কী কথা 2” 
“আম কিদ্তু ভুলান।” 

বিমলা ভার কাপড়ের থুটে-বাঁধা একাঁট 
কাগজের টুকরো বের করে নেত্যর হাতে 
দদয়ে বলল, “আবার সময় শঞ্করকে দিয়ে 
লিয়ে এনেছি। আমার বাড়র এই 
'ঠকানাট ওদের দিও। নইলে ডালর 
মমাই বস আর বাবাই বল--যাবে কেমন 
করে?” 

নেতা বললে, “এয় জন্য আট্ফাত না 
মা! ঠিক সযয়ে আম নিয়ে আসতাম 
তোমায় কাছ থেকে।” 


যায় না? 

ম্লাববার দৃশজ্্ একথানা ট্যায গশয়ে 

দাঁড়াল বড় রাষ্তায়। ট্যান্স থেকে নাল 

দঙ্জান লোক। একজন ডাঁলন মামা 

পল্টুবাব, সঙ্গে আর-একজন ছোকরা-- 

[বাধকন্সি তার লাকরেদ। 

'বমলার কাগজের টফরোটি হাতে নিয়ে 

পল্টবোধু ঠিক এসে হাজি হাল শঞ্করের 
৪৫ 


বাঁড়র দরজায় । 
এয়া আসবে বলে দোষটা খুলেই 
রেখোঁছতা শগ্কর। তব সেই খোলা 
দরজার শিকল ধরে বারকতক মাড়া "লয়ে 
পঙ্টু বললে, “কে আছেন বাঁড়তে 2” 
গলাটা কেমন যেন ধরা-্ধরা। 

মা ও ছেলে তোর হয়েই ছিল। শক্ষর 
বৌরয়ে এল ঘর থেকে । বললে, “আসুন 
কালো রঙের একটা শন্ত চেহারার মানুষ৷ 
বললে, “নাম-টাম ফিসসু জানি না স্যার, 
এসোছ পান্তোর দেখতে। আঁম্‌ ডালি 
মামা। মানে, আপন-মামা নই, সম্পকে 
আগ্কেল।” | 

লোকটির পায়ে শিলে-করা আদার 
পা্জনব, হাতদুটো গুটেনো, পায়ে কালো, 
রঙের পাম্প-শু চকচক করছে, একেবারে 
নতুন। 


শক্ষরের খপ কিছু আগতে 
আঅঙগতে আসেল এবনার হেট 
খেলে। সন্লোষ লোষাট তাকে 


তৎক্ষপাষ ধয়ে ফেললে। লক্ষয় 


, শারদায়া আনন্দবাজার পারা ১৩৬৬ 





দফয়ে দেখলে ।. 


ঃ দেখলে, তায় 
টো 


লাল, কথাগুলোও কেমন যেন 
তবে ক এই ভরা দুপুরে 


| | গাড়ি চালাই, তাই 
শাঁড়োয়ান নই। ড্রাইভার । চা 
না, জলদিজলাদ সায়ো, এইখানে বসব ?" 
ঘরের ভিতর একটা চৌকি সাঁরয়ে দিয়ে 


সত বাছয়ে বসবার জায়গা করা 
ইয়েছে। শঙ্কর বললে, “আজে . হ্যা 
এইখানেই রস্‌ন 1” 


শল্টু জূতো খুলে বসল। সঙ্দোর 
লোকটি তাকে বাঁসয়ে দিয়ে নিজেও বসল 
তায় পাশে। 
_. ঙগুটি রেকাবিতে কয়েকাট রসগোল্লা আর 
সল্দেশ নিয়ে ঘরে ঢুকল বিমলা। রেকাঁব 
জল আনতে গেল। 

পল্টু ভাঁকয়ে দেখলে। বললে, "ও, 
তুমিই বুঝি ছেলের মাদার ?" 

ভাকাবার, কথা বলবার ভাঁঙগ দেখে 
শঙ্ফয়ের আপাদমস্তক জলে গেল। 
লোফাঁট মদ খেয়েছে কিনা কে জানে, কিন্তু 
অভ যে, তাতে কোনও সঙ্দেহ নেই। 
জলের গ্লাস দুট নামিয়ে দিতেই 
পটু আবার তাকালে িমলার 'দকে। 
বললে, “এ-সব কেন?” 

রমলা বলে, “িম্টমুখ করতে হয়।” 
পঞ্ট; বললে, “আমার এ-সময় চলবে না। 
হবা, তুই খা।” 

সরঙ্গোর ছোকরার নাম বোধকার 
হাবা। তাকে বলবার দরকার ছিল না। সে 
তখন খেতে আরম্ভ করেছে। বলবামান্ 
প্্টুর রেকাঁবর াঞ্টগুলি সে তার 
নিজের বেকাবতে তুলে গনলে। 


পল্টু বললে, “কই দোখ এবার, ছেলে- 


[টিকে দোখ। আমার কাজ আছে। তবে হাঁ, 
দেখবার আগেই বলে রাঁখ-ডলিকে আমি 
প্পানে-সেখানে দেব না। এতে যদ তার 
বিয়ে না হয় তনা হবেো।" 


বিমা এবার কথা বললে। “ধযেখানে- 
সেখানে দেবেন না বলেছেন, ওদিকে 


মেঘের 
বাপ? আম সব। আম যা বলব তাই 
হধে।” 

দলমলা জিজ্ঞাসা করলে, “কত টাকা 
খযনচ করবেন আপানি 2৮ এ 

পল্টু বললে. প্নাঁথং1' ইংলিশ-মেক্‌ 
গাঁড়-যত বয়েস, হক, বাজারদর তার 
কত ব্যাটা লূফে নেবার জনো হাহা 


রঙ 


বাপ ত বলছেন_একটি পয়সা 


করছে। দিনেমা-কোম্পানতে দিতে চাই 
না, তব্‌ ব্যাটার খবর পেয়ে সৌঁদন আমাকে 
শ্যামবাজার ট্যাক্সি-ত্ট্যান্ডে গিয়ে ধরেছে। 
বলে, দন ওকে আমরা হিরোইন করব।.. 
কই দোখ, তোমার ছেলে দোখি।” 

আবার 'তুম! 

বসল বললে, “ছেলে ওই আপনার 
চেখের সামনে বসে।” 

পল্টু এবুর শঙ্করের দিকে ভাল করে 
তাকালে । তার আপাদমস্তক একবার দেখে 


[নিয়ে বললে, “হ*ু চেহারা ত দেখছি পাকা- 
পোল্তু। ফিফাটন হর্স পাওয়ার। কা 
করা হয় শান ৮ 

শঙ্কর যাহক কিছু একটা বৃ্ল দাত 
পারত, কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই 


তার গা এাগয়ে এল। বললে, "ছেলে আমার 
মস্ত বড়ালাকের ছেল বাবা। কপালাদোষে 
আজ এইখানে এসে পড়োছি। বর্ধলিন 
[জেলার ময়নাব্যানতে ওর বাবার যে সম্পাত 


আল্ছ তা যাঁদ ও উদ্ধার করতে পারে ত 
€ব অর কিছু করবার দরকার হবে না, 
ও-ই কত লোককে খেতে দেবে।” 


পল্ট 'তার লাল 7চাখদুটো তুলে একবার 
ভাকালে বিমলার দিকে । 

বিমনা বললে, “ময়নাবৃনিতে গিয়ে খবর 
শনয়ে আসতে পারেন।” 

“দরকার হাব না পজ্ট ব্লালে, 
“সমপান্ত যাঁদ উদ্ধার করতে পাে-সেই 
আশায় বসে আছে যেকছেলে, সেই ছেলের 
সঙ্গে ডাঁলর বিয়ে দেবছ় ওরে হাবা?” 

সঙ্গর চছাকরাটি তখন এক গ্লাস জল 
শেষ করে আর একটা গ্লাসে হাত দিল্যছে 1 


পল্টু বলল, “এর দেখাছ হীঞ্জনেই 
গেঁলিমাল। এ ঢাঙ্গা, হতে দোর আচ্ছ। 


নে আব ঢক্টক করে জল খেতত হয় না। 
ওঠ।” 
উঠে দাঁড়াল পল্টু 
সঙ্গী হারাও উঠল। 
'বমলা বলল, “এরই মাধা উঠে পড়লেন ১” 


সঙ্গে সঙ্চো তার 


মারতে হয় না! হসলাকফি হাত দিছে 
ক চোঁঁসটা" আঘার সব কাজই এগান।” 


বগলা কী বলবে কিছুই যেন বঝদ্ত 
পারলে না। তার মুখ দিয়ে শুধু বেবিষে 
এল, “তাহগল কি” 

কথাটা শেষ হল না। রা 
না পজ্টট। বললে, “ছেলে তার বাপের 
সম্পত্তি উদ্ধার করুক আগে! তারপর কথা 
হাবে।” 

'বমলা এবার স্পচ্ট পরিষ্কার ভাষায় 
জজ্ঞাসা করলে, শাবয়ে কি তাহ'লে 
আপনারা দেবেন না?” 

পল্ট পাঁরচকার জবাব দিলে। বঙালে, 
“না। টা পাণচারটা্চার হত না হয় 


চা 6৬ 


সারিয়ে-সরয়ে নেওয়া যেত। এ হচ্ছে 
গিয়ে ইর্জনে গোলমাল। এ- "গাঁড়তে আমরা 
হাত দিই না।” 

বর ভিটো মারলে । ঘাড় নেড়ে বঙ্গলে, 
“ঠিক ।” 

[বমলা বললে, “মেয়েটাকে আমার বড় 
ভাল লেগোছিল বাবা” 

শঙ্কর উঠে দাঁড়য়ে মায়ের দিকে কটমট 
করে তাফালে। 
একেবারে রোলস-রয়েস! যেমন বাড তার 
তেমন ইঞ্জিন ।” 

'বমলা বললে, “কী জানি বাধা । আপনার 
কথা আন ভাল বুঝতে পারাছ না।” 

শঙ্কর রাগে ফুলছিস। এবার সে 
চংকার করে উঠলো “মা!” 

পল্টু বললে, “অমন মেয়ে হাতছাড়া হয়ে 


গল । রাগ হচ্ছে?” 
জবাব দিতে পারালে না শঙ্কর । একটা 
জবাব মার তার জানা ছিল। একট ঘশাষ 


মেরে লোকটার দতিগুলো সে ভিড়ে দিত 


পারত। সইটেই হত এর একমাত জবাষ। 
ং স-জবাক প্ুস দিতে পারলে না। 
াথায যেন বাধল। 


পল্ট; কিনতু থামল না। জূতো দুটো 
নাপাঁতনীর কাছে আম সব শুনেছি। মা 
[তামার কোন এক বাঁড়তত রাশ্া করে আর 


তুমি সেই মায়ের রোজগারে বসে বাস 
খাও) শূধূ চেহারা দেখিয়ে বয়ে হয় না। 


সামপর সম্পাত উদ্ধার কর আগা । তারপর 
দবয়ের কথা হবে। এখন থাক।” 
শঙ্কর এবার কথা না বলে পারলে না। 
ভাগনীকে বিয়ে সে করবে না-এই খা 
দ?ঃখ, !” 
পল্টু বললে, “আচ্ছা দেখা যাবে মিটার 
চালু রইল। তখন না হয় তুলে দেব।” 
এই বলে তারা দুজনেই চলে গেল। 
হা্কর দ্গায়েছিল সদর দরঙ্জাটা বন্ধ 


করতে! ফিরে এসে দেখলে, মা তার বসে 
বাসে কদিছে। 


শঙ্কর অবাক হয়ে থমকে দাঁড়াল। তাকে 
দেখেই বিমলা তার চোখের জল মুছে 
ফেলছিল। শঙ্কর বললে, “ছি-ছ, কাঁদিবার 
কী হয়েছে মাঃ তুমি কাঁদিছ 2” 

বিমলা বললে, “মান্ষ করতে এনেছিলাম 


তোকে কলকাতায় । তা এমান মানুষ হাঁজ 
যে কেউ তোর হাতে মেয়ে পযক্তি দিতে 
চাচ্ছে না!” 

শঞ্কর বললে, প্সান্থা দেয় কি না 
দাখো।” 
বিমলা উঠে দাঁড়াল। ধ্দলে, "আর 
দেখাতে ঢাই না বাবা। দোল আনক 
কিন চেয়োৌছলাম। চেয়োছ তোর 


বয়ে দেব, ছেল্সে-বউ নয় দেশে ফাব। 
তোর বাপের সম্পান্ত উদ্ধার করে 'তোদের 
সেইখানে বাঁসয়ে 'দয়ে 'নীশ্চ্ত হব। তা 
সৈ সব ত আমার সবই হল্প। এখন মরণ 
হলেই বাঁচি।” 

শঙ্কর আর যাই করুক, মাকে সে 
ভালবাঙ্সে। মা এই সব কথা বললে সাঁতাই 
তার কম্ট হয়। বললে, "মরতে তোমায় 
দেবে কে?” 

এত দৃঃখেও মা তার মুখের [দকে চেয়ে 
বললে, শদাবর না মরতে 2” 

শাঙকর বললে, না) তা যাতে না মর, 
হার বাবস্থা আম করাছ।” 


তা ব্যবস্থা একটা সে করপ্ল। 

পঝলপাড়া শাকমাল্্রর হয়ে একাদিন 
একটা বয়ে বাঁড়াতে চাঁদা আদায় করত 
ধগয়োছিল শংকর । নেখানে পরিচয় হায়ছিঙ্গ 
একজন ঘটকের সাঙ্গ] রোগা-প্রটকা 
লিতাল্ত দারদু এটি ঘানষ। বিয়ের 
ঘটকাঁচি আয় টারর টিকিট পর্ব করা 
[ছল তার পেশা । নাগ ছিল দাসু। 

দাস: সেহীদল হাঃ 7 খাদ তয় 
গেল।  জানতাত পারত, রাজ সেখাস্টে 
অনেকগুলি ভাল্গ ভাল আবিবাহাহ ছেলে 
ছোকরা আস বায়াহ শিখ 


তারপর থেকেই শক্চত্দিরে দাস 
শৃভাগয়ান হত লাশ শুর ঘন ঘন। 

শঙ্কর একাঁদল "লাক ধরে বসল, রোজ 
"রাজ কি জনা আস তা এখান 2 

পাস বললে, "লটাটরর টিকিট বাক 

শংকর বললে, "টা শামার ছ্ব্গা। তম 


দাস্‌ নির্লাজ্জের হাহ হাসাত লাগল 
তা সাঁতা বলত গক, লক্জাশরযের বালাই 
তার ছিঙ্গ না। 

দাস নিজেই একাদন ললে বসল, “গু-সব 
থাকলে আমাদের চলেও না। 

মাওকর বঙ্গলে, "লা ভাই তাম আর এখান 
এস না। শ্ামার ক্লানর ছোলেদের আর 
বিয়ের লোভ দেখায়ো না। বয়ে ওয়া 
কেউ করবে না।" 

দাশ বললে, “আচ্ছা, আর আসব না।” 
কিন্তু তবু আলে! 

রাঁওন কাপড়ের ব্যাগাট কাঁধে ঝৃঁলিয়ে 
পা টিপে-টিপে এসেই আগে দেখে, শখ্কর 
আছে কনা, তারপর হাসছে হাসতে ক্লাব 
বাড় ফ'কতে থাকে। 

আসর শ্রমাবার ক্ষমতা তার অনাধারণ । 
কত মজার জার গঁচপ শোনায় । কত 





পড়ে কত মার খেয়েছে_নঃসখেকাচে এই. 
সব কথা বলে আর ফিক ফিক করে 
হাসে। 

শঞ্ষর তাকে দেখতে গেলেই তার খাতে 
একটি রদ্দা মেরে তাকে অভ্যর্থনা করে। 
তাই শঙ্করকে দেখলেই হয় সে খাঁনকট। 
আড়াঙ্গ করে বলে, “মের না মের না ভাই, 
মরে যাব। কা শন্ত হাত রে বাবা, মাথা 
ঝনঝন করে ওঠে“ & 

দাসু একাঁদল শঙকরকে একা পেয়ে বললে, 
পাতামার যাদ একাটি বয়ে [দাত পারতাম 


মাইরি মেয়েটা আমার পায়ের ধুলো মাথায় 
নাত 1৮ 


শঙ্কর হাসাত হাসাতে জিজ্বাপা করল, 
“কেন ১” 

দাস; বললে, “আরে ভাই, ছেলে কোথায় 
আমাদের দেশে 2 সব ত আমার মতন রোগা- 
পটকা, আর নয়ত নাদুশ-নদুশ একটা 
গাংসাশিন্ড | শুায়ান জ্গোয়ান স্দর মোয়ের 
সঙ্গে এই সব চালের বিয়ে দিই। সাঁতা 
বল্গাছ দেখে কষ্ট হায়” 

শংকর সৌদন বলেছিল, “থাক আর 
লয়ে দক্ছ ভাপ্দরই দাওাগ মাও ।” 

তারপর হঠাং এক সময় দখা শো, দাস 
আর শক্ষমল্দিরে আপস লা। সবাই ভাবলে 
বৃঝি এখান তার দিশেষ কিছু সুবিধা 
হল লা লুল সে তার আপা লন্ধ করেছে । 


শংকর সোঁদন একটা রাস্তার মোড় 
দাঁড়যেছিল্স, হঠাৎ তার নজরে পড়ল, দাস 
ট্রাম থোকে লাশছে। কাঁধে তার সেই 
কাপত্ডর কল্সিটা ঠিক িমনিই আছে। 
সাক হান হল আন একটু যেন রোগা হয়ে 
1গলুয়পছু । 

শঙকর তারই দিকে গন্য আগাছল, 
ভিগ্ত শংকরকে প্রথমে সে দেখতে পায়না। 
যাই মুখ তালে তাকিয়ে সে শঙকরকে 
দেখোছে। আর অগ্নি পিছন ফিরে দে ছুট! 

শঙ্কর ডাকলে, “দাস!” 

দাস শুনেও শুনঙ্গে না। 

বাধা হয়ে শঙকরকেও ছুটতে হল। 

একটুখাঁন ছুটেই গাসু তখন হদিপয়ে 
পড়েছে | শঙ্কর কাছে আসতেই দাস 
দৃহাত তুলে বলে উঠল “মের না ভাই, 
গাইণর বলাছি মরে যাব। আমার কোনও 
দোষ নেই. মাইরি বঙ্লাছি তাঁম শোন আগে । 

শংকর তার হাতখানা চেপে ধরে ধললে, 


দাস্‌। শোন, তোষার সঙ্গে আমার কথা 
ল্মাস্ছ।” 


মঙ্জা দেখবার জন্যে রাগ্তায় লোক জড় 
হায় শিয়েছিল | শঙ্কর তাকে নিয়ে পাশের 
গাঁলতে ঢূকে পড়ল। দান সি 






হচ্ছে গিয়ে এই পেশা। জ 
বড়লোক বাপ বেচে রয়েছে, অ 
তা বিয়ে করবি ভাগ কথা, চল 
বাপের কাছে যাই। তা সে দা 
আম বাবাকে না জানিয়ে লুকিয়ে বিয়ে... 
করব। ওর ধারণা 'ব-এ পাশ না করলে 
বাপ বিয়ে দেবে না, আর ইদিকে ছোলে 
একেবারে: অথ্ায়ারা . অচৈতনা-াধ্এ 
পাশ সে কখনই করতে পারবে না জানে” 7 
শঙ্কর কিছুই বুঝতে পারাছল না। 
জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কার কথা বলছ ?” 
দাস বললে, পফেন চালাক করছ ১ ভীম 
বলেনি; আমি ত তোমারই ভয়ে কেলাবে 
মাওয়া বধ করে দিয়োছ।” 


শতকর বল্পলে, “ননী কাউকে কিছু 
বলেনি। আর আমিও গাদক পয়ে কড়- 


একটা যাই না।” 

এতক্ষণ পরে দাস মুখে হাঁসি ফুটল। 
বললে, “মাইর বলছ--কিছু জান না?” 
“মা, সাঁতা বঙ্লছি, জানি না।” | 

পাস খুব উৎসাহাত হয়ে উঠল। 
লল্লাললে, চল না একটা চায়ের দোকামে শিয়ে 
বাগ। ননগর গম্পটা তোমাকে বাঁল। 
ভারশ মজার গংম্প |. 

শঙকর বঙ্গলে, প্চা আম খাই না। তোষার 
সত্ধো আমার একটা খুব জরূুরপ কথা আশ্ছে। 
চলল তোমাকে আমার বাড়তে [নিয়ে বাই।” 
শত্করের বাঁড় এখান থেকে খুব কাছে 
ন্য়া। ০০০০০০০ 
“381৮ | 
দাসুর অপরাধশ মন আবার কেমন হেন 
শাখকত হয়ে উঠল। বাড়িতে [নয়ে গিয়ে 
ভব শওকরের জয়ে তাকে উঠতে হজ 
“রকশায়। | 

রিকশায় উঠে দাস্‌ একবারে চুপ। ননী 
যে মঙ্জার গ্্পটা সে আরম্ভ করোছিল, 


সেটাও কেমন যেন শেষ করবার প্রবণ 


তায় হল না। ক্লমাগত সেই একটা কথাই 
তার মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করতে লাগল। 
শঙ্কর বললে, প্ভারপর 2 ননশয় ধঝয়ে 
দিয়ে দিলে 2” ২ 
দাসুর ভয় এবার যেন আরও বাড়ল। 
ননশীর ব্যাপারটা শঙ্ফর নিশ্চয়ই সব জ্ানে। 
বড় সর্বনাশ দাসু করে ফেলেছে । সে- 
কথা ক আর নমল বলোন শঙ্কক্পকে? 

শঙ্কর আবার, বললে. “কণ ভাবছ দাস? 
আমার বাঁড় যেতে কফ তোমার ইচ্ছে করছে 
না?” 
দাস বললে, "না না, তা কেম? এই 

যাচ্ছি" রী 


&৭ মাক 


. দয়া আনল্দবাঙ্জার পতিকা ১৩৬৬ 


পই সে কথার ধারাটাকে অম্যপিকে নিয়ে 
ধাষা চে করলে। বললে, “শঙকর, তুমি 


৮৮০৮৪ ঘটাকট 1কনেছ ?” 
শঙ্কর বললে , “না ভাই, কখনও 
কানানি।” 


দাস বললে, “মাঝে-মাঝে এক-আধটা 
কনা ভাল। কখন যে কার ভাগো কা 
লেগে যায় কিছু বলা যায় না। এই ধর 
না কেম, ডুতোবাবৃ- চাল্লীশাট, টাকা মাইনে 
পে, সংসার চলত না কিছতেই। আম 
জোর করে কেনাঙ্গাম তাকে একখানা 
এক টাকা দামের টাকট। সোদন পেয়ে 
গেল পনের হাজার টাকা । তা ব্যাটার কাছে 


দেওয়া উঁচত। পনের হাজার "পাজি তই, 
পমেধটা টাকা দে” পদর্পে না কিছুতেই। 


পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগল? 
ভুতোবাবূর লটারির টাকা পাওয়ার গলপ 


শঙ্কর শুনতে চায়ন। চুপ করে শুনেই 
গেল শৃধ্‌। কোনও মন্তবাই করলে না। 


এফটা টিকিট 2৮ 

শঙ্কর বললে “কিনব ।” 

ঢুঁকয়েছিল। শঙ্কর তার হাতটা চেপে 
চল, সেইখানেই দেবে ।” 

তারপর দৃক্জনেই চুপ । 

দাস আর কোনও কথা খুজে পাচ্ছে না 
বলধার মাত। 

1কঙ্ত পথ আনেকখান। 

কর বললে, “ননশীর বিয়ের কথা বললে 
012 

দাসু এবার না বলে পারলে না। বঙল্গলে, 
“বিয়ে করবার জনো নন একেবারে পাগল 
হয়ে উঠোছল। আসল ব্যাপার কশ জান 
লমীর মা মরে যাবার পর ঈনশর বাবা বুড়ো 
বায়সে আবার একটি বিয়ে করে বসেছ্েন। 


তাই ননশীর ধারণা হল. সতমা তার বিয়ে 
দেবে না কিছুতেই | ব-এ শাশ-টাস 
ছুতো। হাতে তখন আমার একাটমনত 
মেয়ে। তবে মেয়েটি খুব সুম্দরশী। ননখ 
দেখলে মেয়োটকে। দেখে অবাধ নিজে 


ত পাগল হলই, আমাকেও পাগল কর 


তুললে । তখন আর কশ করব বললাম, 
নে, কর তবে বিয়ে। কনো-পক্ষের আপাতত 
হইল না। ননী দেখতে শুনতেও ভালো, 


বড়লোকের একাটয়াত ছেলে। তাবে হা 
বিয়ের আগে ননশী তাদের বলে দিলে বিয়ে 
কাছ, কিন্ত তোমাদের মেয়োক আমি*এখন 
আমার বাড়তে নিয়ে যেতে শারব না। 
আম নিজে জোমাদের এখানে আসা-যাওয়া 


রব তারপর বাবা বড়ো হয়েছে, সে গ' 


মার কত দিন? বিয়েটা চুকে গেল।” ২ ॥ 


শঙ্কায় বলে, ভালই হল। 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন, আর লাকি 
ৃকিয়েই বা বেড়াঙ্ছ কেন? 

এইবার শত্করের মুখের দিকে 


দা্সু 
তাঁকয়ে একটু শুকনো হাসি হাসলে। 
বললে, “মের না মাইরি, আম বঙ্গছি তাহলে 
সাঁতা কথা, শোন ।” 

শ্রাগকর বললে, বিল” 


দাসু একটু চাপা পাল্লায় বললে, “বিয়েটা 
অসবশ্র' বিয়ে হয়ে গেজ । 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, দাবয়ের আগে 
ননশ সে-কথা জানত না?” 

“না।” 

শঙ্কর বললে. “তামি তাকে জানাওান 2” 

দাসু অহ্লানবদনে । বললে, না)” 

শওকর কণ যেন ভাবলে তারপর জজ্ঞাসা 
করলে, “মেয়েট ত বল্পছ সঙ্দরশ. ননীও 
দেখতে খারাপ নয়। কাদের দৃ'জানের ভাব- 
ভালবাসা হয়েছে ত?” 


দাস বললে “ওরে বাবা! সে খুব। 
শাকায়ে লুকিয়ে খবর নিয়ে জোনেছি, 


নন আজকাল দিনরাত বউয়ের কাছে পড়ে ৯ 


থাকে ।” 
শঙকর বললে, “তাহা হক না অঙবর্ণা। 
তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ১” 
দাস এতক্ষণ যন তার মনে একটু 
হ্বাচিত পোলে। বললে, “ভয় পাব না, নাও 
আমিও কদিন থেকে সেই কথাই ভাবছি ।” 
এ-রাস্তা এ-রাস্তা এগালি পসগলি 
শোরিয়ে রিকশা এশস দাঁড়াল শঙকরের 
বাঁড়র কছে। 
দাস কোনদিন শঙকরের বাড়ি দোখান। 
আজ দেখলে । 
দেখপল, বাস্তর ভিতর একখানা আাড়। 
দোরের লালা খত ঘর ঢুকল ঘরপ্দার 
পলশ পরিষ্কার পারচ্ছ্র । একটা ঘারইী 
গভতরে নিয়ে গিয়ে শংকর বলল, 
“বোস।” | 

দাস এদিক-ওাঁদক তাকাচ্ছল। 
বলল “কা দেখছ 2? 
“ভাম এইখারন থাক ১” 
রাজবাঁড়তে থাকি 2” 
দাস বললে, "না, তা ভাবিনি। তুমি 
একাই থাক এখানে 2” 
শাতকর বললে, না । আম থাকি আর 
আমার গা থাকে। মা বেরিয়ে গেছে। থাকলে 
তোমাকে দেখাক |” 
বলেই সৈ বসল দাসুর পাশে । বললে, 
"দাস, তুমি একদিন আমাকে বিয়ে করতে 
বলোছলে, মনে আছে ১৮ 
বিয়ের নাম শুনে দাস উৎসাহিত হয়ে 


শংকর 


| উঠল (লিলে “বিয়ে করবে তৃি 2 


বললে, “সেইজনোই ত তোমাকে 
৮ ছি 


এর জন্যে 


বলবে, ম্যাট্রকুলেশন পাশ ।টিরেছে।” 


দাস চোখ বৃজে কাঁ যৈন ভাবলে। 
বঙ্গলে, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, ভাষল্তে দাও। 
এ বাধা আর কারও বিয়ে নয়, ভাল বিয়ে 
মা দিতে পারলে জানে মেয়ে ফেলবে ।” 
এই বলে সে তার ঝৃলিতে হাত ভরে 
একাটি খাতা বের কয়ল। খাতার পাতায় 
লেখা ছল তায় মকেলদের নাম ঠিকানা। 
তাই থেকে খুঁজে খুজে একাঁট নাষ 
ঠিকানা বের করে বললে, “এই একাটই 
আছে বামুনের গেয়ে-ষার সঙ্গে তোমার 
বিয়ে দেওয়া চলে।” 

শ্রাংকর বললে, “মাত একটি 2” 

দাসু বললে, “হাঁ ভাই, আপাত এই 
একটিই আছে। বিধবা মায়ের এই একটি- 
মাত মেয়ে।” 

ধাঙকর আনান্দত হল। বলল, “বা রে কা 
বেশ মিলে গেছে ত1 আমারও ত তাই। 
আমিও আমার মায়ের একাটিমাল ছেলে | 
দাসু বল্ললে, “না, মেয়োটর আর একটি 
ছোট ভাই তান্ছ। িল্তু খুব গাঁরব)” 
“শারপই আমি চাই।” 


দাস এই বার ভাঙ্গল করে চেপে বসঙা। 
বললে, শোন তোমাকে ক্য়কটা কথ 


ক্ষিজ্াসা করত হালে। জবার দাও ।' 

ফাস: এইলার হাতত পেল্য়াছে শঙকরকে। 
তার ভাবভক্খাট দেখে শঙ্কর মনে হনে 
হাসলে । বললে, “বল, জবাব "দচ্ছি 

দাস জজ্বাসা করলে, “তুমি আমার 
সঙ্গে একদিন ত্য পারবে কনা বল।” 

“কোথায় £* " 

"এই কালঘটে। শুধু যাবে। কোনও 
কথা বলবে না। দলে থেক একবর 
তোমাকে দেখিয়ে দেব । বাসা, মৃশ্ডুটি খর 
যাবে মায়ের গায়ের 1” 

শঙ্কর বঙ্গলে, “না ভাই, তা পারব লা। 
তোম'র পিছ: পদ িয়ে দাঁড়য়ে থাকব 
চুপ কারা াতা হাব না। 

এ-সব ব্যাপার দাসূর মাথা খুব লা 


বললে, “তাহলে এক কাজ কর। তাহ 
শ্তামাকে লাড়িটা দাখায়ে দিয়ে ভোতাজ 
ঢুকে পড়ব। নিট কাঁড়-পর্শণচশ পরে 


তুমি সই বাড়িতে ঢুকে ডাকাবে, দাস 
বেশ মান্য ত তুমি! আমাদের গাড়াত 
যাবে বলে এইখানে ঢুকে গপপ করাতে 
বসে গেল? যাবে ত এস তাড়ান্ঠাঁড়।” 

শওকর বললে, পতা হাতে পারে ।” 

দাস তার নিজের এই অসাধারণ 
বৃদশ্ধিমত্ায় নেই যেন আাগ্ধ তায়ে গেল। 
বললে, “তারপর ভার একাঁট কথা। তম 
কতদূর পড়েছ বল দোঁখ ১" 

শঙ্কর এবারে সাতে একটু বিপদে 
পড়ল। বললে, “আবার প্রসব কথা কেন? 


দাস, মনখের হাসি হঠাৎ মালয়ে 


গেঙ। বললে, “এইখানে একটু মুশাকলে 
পড়তে হাষে।” 
শঙ্কর কথাটাকে গ্রাহ্যই করলে ' 
'বললে, '“যাঃ!  ইস্কুলের সাটশফকেট 
দেখতে চাইবে নাকি 7” 
দাস বললে, "না। তা অবশা দেখতে 
চাইবে না। তবে মেয়েটি ম্যাট্রকুলেশন পাশ 
করেছে। মেয়ে চায় কলেজে পড়তে, আর 
মা চায় মেয়ের বিয়ে দিতে।” 

ক্ল্তি 


শাত্কর একটু ভাবনায় পড়ল। 
ভাবনার সময় তার আর নেই। 

শঙ্কর বললে, “দ্যাখো দাস এই মাসের 
ভেতর বিয়ে আমাকে করতেই হবে। 
তোমার হাতে আর কোনও সময়ে নেই ১, 
আপাতত এই একাটই আছ্ে। অসবন্ন' 
বয়ে ত তোমার দিতে পারব না।” 

শওকর বললে, 'না। আমার মা তাহাল 
দাঁখ 2” 

শওকর বলালে, 'করার আবার কাঁও 
এইখানেই লাশিক্যা দাও। আর দর নয়। 
যাই” 


ও 
“ভাললে কশ কার বল 


2 ৬ রর 
“কল্য মেয়ের মা যে 


সঙ্বক্ষধে নিশ্চিত হাে।” 
প্কন, আঙমাজ। শীতে নেক দ্যা 
দনাশ্কত হা হলার কই ভ্বাচ্ছ ৮ বডলক্লাকের 
মেয়ে হি শয়া আলি হাত য় একদন 


বড়লোক হাল লা ভাইবা কে বলা ১” 
দাসু বললে, শাহাতাল কিল আমাকে 
কতগালা িপছ্ছ কা জন্দাত হাব)? 
"সোঁদক দিয়ে হত তি ওপতাস । তোমার 
যাখাঁশি তাই বোল ভাঘার চাই ঘরস্যা |” 
দাস্‌ বললে, শবদ্বেদিন আপেক্ষা করতে 
পার না? 
শংকর বললে, “এইবার তা আমার 
আমার নেই।” 
দাস আবার লাখ 


বা্দাল | ধ্যানসথ 
কার কশী 


ফেললাম | বয়েটাও ঢুকে গেল। কিন্তু 


তোমার যে কিছু খরচ আহহ ।” 

শংকর বেশ কোরে জোরেই বলে উঠল, 
আম্মি কুলখন ব্রাহণ “লাটান্ছালে বিয়ে করর 
আমার খরচ আছে মালে 2 

দাস আবার প্চাখ বুজলে ' নষ্ এবার 
কিছু চিন্তা করবার জন্য নয়। এবার সে 
তাখ বক্রাল ভল্য। 2 

শঙকরের কথা শষ হতেই ফাস চোখ 
খুলে রগীতিযত ভুঙ্জয ভয়ে বললে, না না, 
আম সেকথা বনীছ না। 


আমি বলছি--* 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


একটা চোষ গিলে ভয়ের বাজাটী 
সামলে নিজ্ষে। সামলে নিয়ে বললে, “ধর 
আমাকে বলতে হরে-ছেলেটি আই-এসসি 
করছে। এখন আপ্রেনাটস্‌। হাত খরচ 





অসবশ্র বিয়ে ত তোমার দিতে পা না" 


পায় দেড়শ টাকা। একবছর পরে মাইনে 


হবে-পঁচিশ টাকা। সাহেব বলছে বলেত 
পাঠাব। বছরখা”নক যদ [বলেতে থেকে 


টাকা পাবে এখানে আসবামান্তর। কিন্তু 
বিধবা মায়ের একটিমাত ছেলে, তার ওপর 
গোঁড়া বামুন-মা কিছুতেই রাজ হচ্ছে 
না। মা বলছে, বিয়ে দিয়ে দেব। অমন 
রাজপুত্র মত ছেলে-ওর আবার বিয়ের 
ভাবনা? বহৃত লোক পেছনে লেগে গেছে। 
আমার খুব চেনা ছেলে। একরকম বক্ধূর 
চত। খবর পেয়ে ছটলাম। ছেজে আমাকে 


দেখই বললে, ভারখ বিপদে পড়ে গোঁছ 
দাস্‌। মা বলছে আমরা গাঁরব মানুষ, 


গাঁরবের মেয়ে চাই । লেখাপড়া জানা মেয়ে 
হস চলবে না। 'িল্তু আজবকাঙ্গকার "দানে, 
আচ্ছা তুমিই বল ত দাস, মেয়ে একেবারে 
[বয় আশ কার কেমন করে? আম 
বললাম, ঠিক তুমি যেরকম্ট চাইছ, 
"সইরকম একাঁট গাঁরবের মেয়ে আছে 
আমার 5৮ 
রাজ হয়ে গেল। বললে, আম এইখানেই 


গবয়ে করব।” 
পাশ এই এতগুলো খাট | কথা 


6৯ 


খ 


_ আটকাল না, কোথাও থামল মা। 


অবলালারমে বলে গেল। একটু কোথা 







শঙ্কর কেমন যেন একটু হকচ্ু 
গেল। বললে, “তারপর 2. এয ১টি 
সামলাধে কেমন করে? বিয়ের পর যখন 
সব জানাজান হয়ে যাকে? ডি 
ত হবেই। ভা হক না। বিয়ের পর শাশড়ী 
হয়ত জিজ্ঞাসা করবে, কই বাবা, চাকার ত 
তম করছ নাঃ তখন বলতে পার, বলেত 
যেতে রাজ হলে না বলে চাকরিটা গেল ।” 
কথাটা বলেই শঙ্করের মুখের দিকে 
একবার তাকালে দাসু। সেখানে কৈ 
ভাবাক্তর হয়, দেখবার জনাই বোধকরি 
012৮4 
বুঝতে পারলে না। 

টা রা 
"বেশ ত এ মিখোটুকও যাঁদ বলতে না 
চাও বোল না। বলবে, চাকারর কথা কই 
আম ত বার্পীন! কে বলোছল? ডাকো 
তাকে। ঘটককে তল কেউ খুজেও 
পাবে না। কাজেই তাড়াতাঁড় বিয়ে বাঁ 
করতে চাণ্ড, বল আশম চেষ্টা কার়ি।” 
শাওকর বললে, “কর বিয়ে আমাকে 
করতেই হাবে।” 

দাসু বললে, “নিশ্চয়ই করবে। বউ হবে 
ভাব-ভালবাসা হয় দেখো” 

শঙকর বললে, “আম কিন্তু পাশ-টাশ 
[কিছু কারান।” | 
দাস বললে, 
এমন কত হয়।” 
'কষ্তু আমার কশ মনে হচ্ছে জান দাস, 
এ-বয়ে শেষ পধক্ত হবে লা” 

দা জিজ্ঞাসা করলে, "কেন হবে না? 


শঙ্কর বললে, “বিয়ের আগে মোয়র শা 


“না করলে ত বায় পেজ! 


সব ফাঁসি হয়ে বাষে। আমার মা কখনঞ্ড 
সি 
বাবস্থা করব। ভি হিট কাজ 


তোমাকে করতে হবে। বিয়ের পরেই 
এ-বাঁড়তে বউকে এনে তুলবে না। কয়েকটা 
দানের জনো আর-একটি ভাল দেখে বন্ড 
তোমাকে ভাড়া নিতে হাবে। তারপর ভাবসাব 


চাইলেও তোমার সঙ্পে সেইখানেই সে 
চলে যাব ।” 


শওকর বললে, “ষাঁড় ভাড়া, বউভাত, খে 
বিছানা, আমার জামাকাপড়, বউয়েয় কু 
কাপড়জামা--এই সব খরচের টাল 
“ দিতে,হবে মেয়ের মাকে” 

দাস বললে, “বললাম ত মেয়ের খা 
গারব। এখন দোঁখ কী সে ?দতে পায়ে। 







: শারদীয়া ত আনন্দবাজার লা ১৪৮৬, 





3 দাস সেইদনই চলে গেল কালশঘাটে। 


সম্ধান পেয়েছে তার কন্যার জন্য। 


সাগর মাকে গিয়ে এমনভাবে কথাটা 
ন্ললে, থেন সে হঠাৎ একটি দুর্লভ . 


এয উদ হাতছাড়া হয়ে যায় ত ইল্দ্াণীর 


ভাগ্য অস্ত্যল্ত মন্দ বলতে হবে। 

. বেশাজ্প সে শঙ্করফে বলে এসেছিল 
ইন্প্রাশর মাকে সে এই বলে সাবধান করে 
দলে যেন সৈ খখাক্ষরে একথা কারও 
ফাঙছে প্রকাশ না করে। কারণ তার মত 
'ববাহযোগা অনেক কন্যার বাপ-মা এই 
রক্সটির দিকে হাত বাড়িরেছে। এখন প্রশ্ন 
হচ্ছে টাকার। 

দাস সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখন 
বলুন মা, আপাঁন কীরকম খরচ করতে 
পারবেন। 
ফয়ছে।” 
বাবা গরিব বিধবার মেয়ে, টাকার অভাবে 
মেয়েটাকে কলেজে পড়াতে সাহস হল না, 
তাই বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাই। 
ছোট ছেলেটাকে পড়াতে হবে, তার জনোও 
আমার কিছু রাখা উচত। কাজেই আঁম 
যা দেখাঁছ, নগদ একাট হাজার টকা 
ছেলেকে আম দিতে পারি।” 

দাসু একট: দশর্ঘীনশবাস ফেললে। 


ঝললে,। “না মা, এরকম ছেলে এত সঙ্তায় 
পাওয়া বায় না। পগ্চালের মা চেয়েছে নগদ 


দুটি হাজার টাকা । ছেলেটি আমার খুব 
পররিচিত। পখ বলে কয়ে কিছু করতে 
পারি কনা ।” 

দাস: সেদিন চলে গেল সেখান থেকে। 
একাঁদন পরে আবার 
নদাপশর মা জজ বব 
পিছু করলে বাবা?” 

দাসু বললে, “মনে গনে একটা ফন্দি 
এস্টাছি মা. গিকল্ত ল্পটা কি ভাল হবে? 
দেদিন তত আপনাকে বললাম, শ্ল চায় 
একটি লেখাপডা-জ্রানা মেয়ে, আর মা চায় 
লেখাপড়া-না-জ্ঞানা মেয়ে । ছোলে তার জান্য 
মাকে আশা "থকে কিছ গা জালিয়ে 
লুকিয়ে বিয়ে করতেও রাজশ। আম বাল 
ক. কোনোরকম ফজ্দী-ফাঁকর করে 
ছেশ্পেটিকে আনি এইখানে । আপান পদখুন 
তাকে। দোখে যাঁদ আন্পনার পছ্ুজ্দ হয়, 
তখন কথা কইব। আগ থেকে কিছ 
বলব না।” 
ইল্দ্াপীর মা তখন ছটফট করম্ছ মেয়ের 


বেচা 


ধর্ণনা করে, 


ধ্‌ 


তারই ওপর সব-কিছ “হারে. 


4 ৬ ২, 4 পারি সপ শি 


আশপনায় ঘুরে যারে মা। 
পথ; ফোনও কথা বলবেন না, 
“সেই ভাল।” 


' মঙকরকে সব-কিছু 
দেখাবার বাবস্থা তার পরের দিনই হয়ে 
গেল। ্‌ 
সন্ধ্যা তখনও হয়ান। দিনের আলোয় 
দেখাই ভাল । 

দাস: তোর আগেই ইম্দ্রাণীর মার কাছে 
আসর জাময়ে বসেছে। --“কোম্পানির 
গাঁড় করে বুঁঝ বালিগঞ্জ যাঁচ্ছল শঙ্কর । 
পথে দেখা হতেই বললাম, আমও 
ওই দিকে যাব দয়া করে যাঁদ নাময়ে দাও 
ত ত্রাম-বাসে ঝুলতে ঝুলতে যেতে হয় 
না। তা ছেলেটা খুব ভাল। বাঁড়র সামনে 
নামিয়ে দিয়ে গেল। যাবার সময় আবার 


। তুলে নিয়ে যাব বলেছে। এই কাছেই 
গেছে, এক্ষান আসবে ।  আপান দেখাবন 


শুধু । আজ আর কিছু বলবেন না। কাল 
আঁম জেনে যাব আপনার মতামত ।” 

আগেই সব ঠিক করা ছিল। শঙ্কর 
বাঁড়র সর পারায় এপ্কবাপর তোতুর 


ধাসে ডাকল, “দাস!” 
“এই এপসছে । দেখুন মা দেখুন” 
চাপিচপ' কথাটা লে দাস তার আটা 


খোঁজবার  গ্াতা কর শলীনকটা পদল 
করতল। গুদাক শাদরও তার বকটা 
ফাঁলয়ে সারি. কল্সারদী বারকাকে 
নেডেছেডে বাড়িটা ভাল কার "দাখে নিলে। 
“কাল আবার আসব খা আজ চল 1৮ 


লা ৪ চট 
পায়ে শঙকুরের সঙ্গে উিয়ে গেলু 
সিএ এত রি ০ £4৬ 
মাওকরকে কতক্ষণই হ্‌ দেখেশ্ছিল ইল্দাণীর 
মা। 08875 2 
হাউ, এই আফাসাসই সে করছ্ধল, এমন 
সময়" দাসু এল তার পল্রর দিন মার 
মতামত জ্ঞানতে । 

যৃশ্ডীটি সাঁতাই তার ঘুরেছে বলেই আট 
হল। 

দস: একাঁট কথাও মুখ দিযে উচ্চারণ 


উঠল. "যমন কপূর হক, এই লছপলটার 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও ইন্দাণধশর | 


তামাকে আম খাশি পালে দেব দাসু।” 
“কাত পদাধন মা আমাকে 2” 
“শণ্টাশাট টাকা ।” 


ধবয়ে দধার জানো । বঙ্গে “তাই কর বাবা, “না মা. একশাঁট টাকা দিন, আম সব 
ছেলেটিকে লঙ্গখি আনম, তমি জ দাখেছ ব্যবস্থা করে 'দিচ্ছ।” 
আমার ইন্দ্রাণীল্ক। রুপে গুণে (সাক্ষাৎ “একশ টাকা? 'বিয়র "দন তাহলে 
ইন্দ্রাণী । যারতার হাতে ত দিতে পারব না বরযাত্রী কিছু কম করে আনতে বোল।” 
তাকে।” ূ ৮. দা বলে “তাহলে শুনুন মা, ওর 
. দাস বললে, - “ছেলেকে দেখলে মাথাঁটি মল বা ছে, আহলে 
্‌ . 
লুট এ? ৬০ « 


জানি 


বলাই ছিল। 


1 


দৃহাজার নগদ, মেক্পেল বিশ ভরি সোনা, 
ছেলের সোনায় :. বোতাম, পিট ওয়ার্ঘ 


গ্রদের জোড়, তারপর বরযান্ী অল্ত 


জন-তিরিলেক, গায়ে-হলুদের হি 
টোল, আলমার-হেন তেন সাত, 
সতেরো, চার হাজার টাকা কম করে 
বললাম, পাঁচ হাজার টাকার কম হবে না। 
দিতে যাঁদ রাজ থাকেন ত বলুন, আমি 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি" 


মা বললে, “না বাবা, অত টাকা আমর 
নেই ।” | 

দাস বললে. “তাহালে ও-ছেলের আশা 
ছেড়ে দিন" 


শতবে যে বলালে একশ টাকা পেলে তুমি 
পব বাবস্থা করে দোবে 7” 


হানর কর্থা। শতকরাকি একবার আছি 
ক্তচ্তাসা করব, সে যাঁদ রাঙ্জশ হায় আক 
আপদন যণ্দ পছল্দ করেন, তাহা হাত 


পাস্র 1৮ 
"লন কিরকম বাবা 2” 


“স্সই ত্য আালাছিল্াা আপনাদক | চালের 
গাল না জানিয়ে চপিদ্ুপি বিয়েটা সোকে 
দল! তারপর ছেলে একবারে বউ নয় 


বাড ঢুকল ত 

ইললণটল মা বলাল্স, “মা যদি তখন লাগ 
করেও যদি বলে গ-পমায়েকে আছি লট 
টুক দল নাও” 

“একাটমাত হেলে, তা অবশা বঙ্গাবে না! 


তবে শঙকরাকে একবার জিজ্ঞাসা করা 
হন । সস যাঁদ রাজি হয় ত-বাস, মেরে নি 


পারি কম খরচে। বিয়ের আগে শাক 
টাকা ধারয়ে দেব শঙ্করের হাতে, বলর 
পনঙ্ের জামা জততো কানে নাও ভারিগর 
দন সক্ষোপরলা  ঘনষে আসত 
একখানা ট্যাক্সি ক্র । না বরষা না কিছু 
বড় জ্রোর ওদের পুর্জ আসে নাগ! 
এখাপুল আমরা বিয়ের সব ঠিক করে রাখন। 
বিয়ে হলফ হাপু। পরের দিন কশাঁপ্ডিকা হে 
আনল আমার হাতে হাজারটি টাকা দেবেন, 
আম চপ দ্পি শঙকরের হাতে ছিয়ে বন 
তোমার গণিরিল শাশ্‌ডী ঠাকরুন। লজ্জায় 
এ-্টাকা নিজে দিতে পারদ্লে না. তোমার 
উপযূক্ত গ্রশমানদক্ষিপণ এ নয় তবু [ভোচাক 
এই তাজারটি টাকা নিয়ে হাসিমাথ 
ইল্দাণশীকক 'নদুয় তোমার মায়ের কাছে যেত 


তল 1 র 


(তোমার মাকে খীশ করবার ভি? 


গলস্চার 


রি 
তোমার গুপর ।-এতে আপনি রাজ 
থালকন ত বঙ্সান- আদ শহকরাকে গিয়ে 


বাঁল। আর যা রীজি না হন ত ওর আশা 

ছেড়ে দিন। আমি অন্য ছেলে ।দাঁখি ” 
ইচ্দ্রাণণর মা ল্তব শ্যুরের আশা ছাড়তে 

পারলে না সহজে । বল, “তাই দ্যাথে 










আপনার খরচ পড়বে চার হাজার টাফা।! 


প্রাধা পরওকয়কে জিজ্ঞাসা করে।” 

পাস বললে, “রাজ যাঁদ হয় ত আর 
গৌর করধ না মা। আসছে সোমবার ভাল 
একাট দিন আছে। সেইাদনই সেরে ফেলতে 
হবে নইলে মত আবার বদলে মেতেই-বা 
কতক্ষণ!” . 


তাই হঙ্গ শেষ পর্যন্তি। 

সোঘবার সন্ধ্যায় ইন্দ্রাণীদের কালশঘাটের 
বাঁড়র নীচের তলার একাট থরে শষ্ষয়ের 
সত্খো ইচ্দ্রাণীর বিয়েটা চুকে গেল। 
মাকে না জাঁনয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে 
পাওকপ্রর এই গোপন বিবাহের কারণ যে 
শৃধু ইঞ্দ্রাণীয় মার অর্থাভাষ সে কথাটা 
দ্গাসু যে কতবার 


বিবাহের অনহ্ঠান-আচরণের কোথাও 
"কানও প্রুটি হল না। শঙ্কর একজন 


ভাড়া-কতা পৃরোহাত সঙ্গে এনেছিল । 
একাজত অল্তরগগ প্রণ্তবেশনী কয়েকজন 
দদ্রমাহল্লা ছিলেন, আর ছিল ইন্দ্রারণীর 
চারজন ইস্কুলের বান্ধবী । 


এই বহ্ধাশী চারহ্রনেই জাময়ে রাখলে 
"বায়ে বাড় টা | 


বাই একবাকা বলত লাগল, এন 


রাজযোটক সহঙ্তে হয় না। যেমন বর. 
স্তয়ান কনে। 

নিতাল্ত গছাট বাড়ি। মান খাননাতানক 
ঘয়। তার ভেতর ইন্দ্রাণী আর ইল্পাণীর 


ইচ্দ্রাণশর বাচ্ধীবন্পা । 

বিয়ের পর বযর়-কনেকে নিয়ে তারা সেই 
ঘরে ধশয়ে সারা রাত ধরে হৈ-হুলোড় 
চালালে । শঙকরকে নিয়ে কী যে তারা 
করবে বুঝতে পারলে না। শরঙ্করের কাছে 
দিজেদের জাহির করলার জনয এমন বাত 
হয়ে উঠল যে. ইন্দ্রাণী বলে 
[যে একাটি প্ময়ে আদ সেখানে, 
সেকথা ভারা ভূযলই গেল। ভূলে 
পোল, নবাঁববাহত দম্পাতির তখনও পারিচয় 
চায়িন। 

নিজেরাই তারা নেচে গেয়ে িজোদের 
ভেতর রেশারেশি করে রাত কাবার করে 
দিলে।  ইঙ্দ্রাণী খাটের একপাশে শরে 
শ'রে যূমল। 


পরদিন সকালেই কৃশণ্ডিকা। 

তার আগে দাস * সঙ্গো শত্কারের 
দেখা হওয়া একাল্ড প্রয়োজন | দাস বসে 
বসে চা খাচ্ছিল শঙ্কর তাকে বাইরে 
রাস্তায় টেনে: গগয়ে বললে, 
“কী হল?” 





কতরনম করে মাকে 


ধাঁ 


পারলাম না বাবা শাওকর। 


দাস্‌ বললে, “সঘ ঠিক আছে। দেখছ না 
তোমার শাশুড়ী ফী রকম ব্যস্ত শ্ছয়ে 
রয়েছেন। তা ছাড়া তোমার মাকে না জানিয়ে 
চুপ চুপি বিয়ে হচ্ছে। 
কুশাশ্ডিকা চুকে যাক, তায় পয়েই দেবে।” 
“কত দেবে?” 

“পাঁচশ টাকা ত মিশ্চয়ই। হাজারও দিতে 
পারে।” | 
এই বলেই দাস চট: করে তুর পেট 
থেকে একশ টাকার একখানি নোট বের করে 
শঙ্কয়ের হাতে দিয়ে বললে, “এইটে রাখ 
তামার কাছে। আমার ঘটকাঁলির দরুণ এই 
একশ টাকা আমাকে দিয়েছে ।” 

“এ-টাকা আমি রাখতে যাব কেন? 
তোমায় টাকা তৃঁমি রাখ ।” 


দেখছ নাট রখ তোমার কাছে। আঁ 
আবার চেয়ে নেষ।” 
হাংকর বঙ্গজে, “এখান থেকে গিয়েই 


ওপর খ্বা বউভাতের় আয়োজন করবে । খরচ 
কম হবে না।” 
দাস্‌ বললে, "কচ্ছ্‌ ভেবো না তাষ। সব 
ঠিক হয়ে যাবে । বউ কেমন হয়েছে বল।” 
শওকর বললে, “ভাল ।” 


কৃশণ্ডিকা চুকে গেল। 
মেয়েজাম্াইকে। তার পরেই ইন্দ্রাণীকে 
ঘনয়ে শওকর চলে যাবে তার মার কাছে। 
ইম্প্াণীর সঙ্গে যাষে তার ছোট ভাই সমর। 
ধাংকরকে খেতে বাঁসয়ে শাশুড়ী বসঙ্গেন 
তার সৃমূখে একটি পাখা হাতে নিয়ে। 
বললেন, “তোমারই ওপর ভরসা করে 
ইল্দাশীকে আমি দিলাম তোমার - হাতে। 
তুমি ওকে দেখ বাবা। তোমার মাকে হা 
বঙ্গবার তুমিই বোঙ্গ।” 
গাবয়ানের সঙ্গে পরিচয় করতে দিলে না 
বাবা, ক আর করব বঙ্গ. আমলার অপন্ট। 
তোমার মা দু 
হাজার টাকা চেয়োছলেন, আমি আত টাকা 
পকাথায় পাব বাবা, আমার যা-কিছু ছিল 
বাকি করে এক হাজায় টাকা পিজা ।” 


প্াংফর এতক্ষণ গাথা হেট কষে খেতে 
খেতে সব শনছিল। এবার মুখ তুলে 
তাকালে । জিজ্ঞাসা করলে, শদয়েছেন ১” 
“হাঁ বাবা, কাল বিয়ের আগেই পির্লোছ 
গাসুর হাতে। পাস বললে, জামাই-এয 
হাতে দেবেন মা মা, মায়েকস ভয়ে সে কি 
নিতে পারবে? দয়কার হয় আমি লয় 
আপনার বেয়ানের হাতে য়ে যা 


বলবার বলে ঠাণ্ডা কয়ে আসব। তার পর 


৪, 


ভাবছে হয়ত 
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জেমবার জনয 'িরোছ দু শ। আয় আজ 
সকালে ওর ঘটকাঙ্সির জনোো দিয়েছি, 
একশ ।” 


শঙ্কর তাড়াতাঁড় খাওয়া শেষ করেই 


উঠে পড়ল। "14 
তি মারা 
দিস্তু কোথায় দাস ? | 
পর্য্ত দেখে এল, রিনার হাসে, 
খজে পাওয়া গেল না। ৃ 
শবয়ের আগে পণ্টাশাট টাকা সে তাকে 
দয়েছে । দেড়শ মেরেছে দেই গিন। তার 
পর এক হাজার। আর শুধু সেই জনোই 
তার নজের ঘটকাঁলর টাকা একশ তার 
হাতে য়ে দাস পাঁলয়েছে। ইন্দ্রাশীকে 
দেখে শঙ্করের মন ভরে শিয়োছল, ভেষে- 
[ছিল মাকে সে খাঁশ করতে পারবে দে শ 


টাকা দেবে বলে এক মাসের জন্যে 


চে 


ডাড়া নিয়েছে সে। নিয়েছে দাস কথা 
শুনে। বউভাতের আয়োজন করতে হলে 
এসেছে মাকে । দোকান থেকে ধারে 'জানিস৭ 
পতন কনে দিয়ে এসেছে । বাবুদের বাড়ি 
থেকে পাঁচ-সাত দিনের ছুটি নিয়েছে তার 
মা। নোকা নাপাতিনীকে খবর দিতে বলে 
এসেছে, আর বলে এসেছে বস্তির মেয়েটার 
মাতাল ট্যাঞ্স ড্রাইভার যে-মামাটা তাকে 
'আর তার মাকে অপমান করে শিয়োছল, 
তাকে যেন খবরটা জ্ানয়ে দেয় নেত্য। ইচ্ছে 
করলে বউভাতের নেম্তম লে খেয়ে যেতে 
পপাকে। 

এ-সবই করেছে প্লে দাস কথা শুনে। 
রাগে তার সমস্ত শরীর জনলতে লাগল । 
এ কশ বোকার গত কঙজজ করলে সে। 
দাসকে চিনেও চিনলে না। দাস কোথায় 
থাকে গিছুই সে জানে না। তার বাঁড়িটাও 
অক্তর্ত তার দোখে রাখা উঁচত ছিল; 

হতাশ হয়ে শঙ্কর চির এসে বসতেই 
তার প্রোহাত এসে দাঁড়াল তার কাছে। 
বললে, “আমার পাণুনাটা তাহলে মায়ে 
দন, আম চলে যাই।” 

“ও, হাঁ ।” শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। পকেট 
দাসুর দেওয়া একশ টাকার নোটখানা 
রয়েছে। বললে, “আসুন, নোটটা ভাঙিয়ে 

গদ্।” ্ 
একশ টাকার নোট-_ভাঙাতে হলে একটা 
বড় দোকানে যেতে হয়। কাছেই একটা বন্ড 
স্টেশনারশী' দোকান । শকল্তু শুধু ভাঙাঁন 
টিনিলা না 


ই বাজ 







ই সে-দেয়ান। কা দেবে? চট করে 


নন?" | 

দীন বের করে দিলে দশ টাকা দামের 
ভাল জা বোর সি বললে, “এর 
. শ্চয়ে ভাল কিছু আপাতত নেই।” 
' একশ টাকার নোট, তার হাতে দরে 
সেন্টের শিশাটি সে কিনে ফেললে। 
 পুরোহতমশাইকে জিজ্ঞাসা করলে, 
: “আপনার পাওনা কত 2” 

পুরোহিত বললেন, শঘটকমশাইয়ের সঙ্গে 
আমার ত কথাই হয়ে গয়োছিল। তাল বলে- 
ছিলেন, কঁড় টাকা দেবেন। আসলে ব্যাপারটা 
কপ হয় জানেন? আমরা আমাদের প্রাপ্য 
পাই কন্যাপক্ষের তরফ থেকে । আর পাশ- 
পক্ষ দেয় কনাপপক্ষর পুরোহতকে । কল্তু 
ঘটকমশাই সে-নিয়ম বদলে দিলেন । 
বললেন, না, পা্রপক্ষ দেষে পারপক্ষের 


পুরূতকে আর কন্যাপক্ষ দেবে কন্যাপক্ষের 


পৃর্তকে |” 
আত কথা শোনবার অবসর নেই শঙ্করের। 


গদয়ে 


দাঁড়য়ে 


বলে “আসুন ।” 
 পুরোহত হাত জোড় করে 
'রইলেন। 
শ্রঙকর বললে, "যান, আপাঁন এবার ট্রাশে 
, চড়ে বাঁড় চলে যান।”. 
আপনাদের সঙ্গে গাঁড়তেই এসেছিলাম |” 
খুচরো িছ্ছ, চ্ছিল না শঙওকতরর হাতে 
একটি টাকা প্‌রোহিতাকে দিয় বললে, 
“দাস ঘটকের বাঁড়র ঠিকানা জানেন 2” 
পুরোহিত বললে, “আজ্ঞে না ভাঁর সঙ্গে 
ত আমার পাঁরচয় ছল না। গঙ্গার ঘাটে 
শাম একটা লোকের শ্রাদ্ধের পন্ড 
দেওয়াচ্ছলাম । উন আমাকে সেইখানে শায়ে 
ধরলেন । আম অবশ্য ছজ্ঞাসা করে'ছলাম 
ভার নিবাস কোথায় ৪ তান বালেছিলেন, 
নবদ্বীপে। আপাতত থাকেন বুঝি 
বেহালায়। আজে, আর কিছু আম জানি 
না।” 
ফ্লাকর বললে, “আচ্ছা, যান আশান।” 
ভদ্রলোক তব্‌ যান লা! 


"আবার কখ 2৮ 
পুরোহিত বললেন, আপান আমাকে 
ট্রাম ভাড়ার দরুণ একটা টাকা, 'দালন। 


আঁ চট করে এই দোকান থেকে টাকাটা 
৪ 
শঙ্কর বললে “থাক আর ফেরত দিতে 
শপ্ব না আপনি যান।” রর 


খুশশ হয়ে প্রোতিত চলে গেলেন । 


্‌ ২ বসল, "থ্ব ভাল সেপ্ট আছে আপনার | 


দাঁরিয়েছিল। বললে, “আপনি ট্যা্স ডাকতে 
গিয়েছিলেন ?” 
- শাতকর বললে, “না, আমি দাসু ঘটককে 
খশুজাছ।” 

সমর বললে, “এই দেখুন, আপনাকে 

বলতে আম ভুলে গোছ-সে বাঁড় চলে 
ই যাবার সময় আমাকে বললে, তুম 
তোমার জামাইবাবুকে বলে দও. আমি 
বাড়িতেই যাঁচ্ছ। সেইখানেই দেখা 

হবে।” 

শঙকর জিজ্ঞাসা করলে, 
কোথায় ছিলাম 2” 

“আপনি তখন মল্ত বল্াছলেন আর 
ণদাদর মাথায় সশ্দর দাঁচ্ছালেন |" 

হু” বলে শঙ্কর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
ক যেন ভাবতে লাগল। 

সমর বললে, "ট্যাক্সি ওঁদকে পাওয়া 
যায় না। এই দিকে ট্যাক্স স্ট্যান্ড! 
ডাকব।” 

সমর বললে, “হ্যাঁ! দাদ জামা কাপড় 

শঙ্কর চকে উঠল । কছিছে » কেন 2” 

সমর বলল "কাঁদতে হয় যে! গোয়েরা 
এবশৃরবাড় যাবার সময় কাঁছদ নাত” 

এত দঙখেও হেসে ফেললে শংকর। 
বললে, "ডাক একটা ট্যাক্স ।” 


“আম তখন 


শঙ্কর নতুন যে বাঁড়টা ভাড়া বনয়োছে, 
সেটাও ঝলপাড়ায়। সেই বাঁড়র সাহানে 
গাঁডি এস দাঁড়াল। 

দোরে দাঁডন্যাছল প্নাতা নাপীতলশী। 
ছৃটে পাপয বাড়ির ভিতর খবর দিলে তস। 

বলা বোর এল জালের একটা ঘাট 
তাতে দনায়। পনতার হাতত ঘাটটা ধারায় 
দাধে বগলা ভাগে এল গাড়ির কাছে । 
শাওকর গাঁডর ভাড়া প্ঘাটিয়ে দায় দোর খু 
ইন্দণশর সুটকেসটি হাতে নিয়ে বললে, 
“নাম।” 

ইম্দাণশ নামল, সমর নামঙ্স ! 

শঙ্কর ইন্দ্রাণগর দিকে তাঁকিয় বললে, 
“প্রণাম কর। এই আকার মা 


ইন্দ্রাণী সেইখাদুনত মাথা হেপ্ট কারে 
প্রণান করতে মাক্ছিল।, বিমলা তাকে 


জ্রড়িত্য ধরে বলালে “থাক মা থাক । জল্ম- 
এপাস্লশী হও সুখে খাক। এই ত কেগন 
সুন্দর বউ ভায়ছে আমার ' নেতা দাখো ভাল 


ক্রে। সেই সিনষেকে শায়ে বলবে ।” 
প্রকৃতলা বাংলোর মত বাড়। তিন চার- 


খানা বড় বড় ঘর। একাদাক মত বড় 
রাশ্লার জায়গা, খাবার ঘর, ভাড়ার ঘর। 

সামনে একটুখানি উঠোন। চারাদক প্রাচখর 
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রান 
খানে নিয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিলে । ইন্দ্রাণী 


কাছে গিয়ে বসল তার ভাই সময়। 
পাশের ঘরে গিয়ে ইন্দ্রাণীর সটকেস্টা 
নামিয়ে শঙ্কর ডাকলে, “মা, শোন।” ্‌ 
রমলা নেতাকে বউমার কাছে রোখ 
হাওকরের কাছে পোল। 
মাকে শাখয়ে রাখা হয়োছিল, বউ দেল 


তুমি একটু অবাক হয়ে যাষে। বলবে, ঙে 


চিরে তুই কি তাহলে আমাকে না জানয়েই 
বিয়ে করে ফেললি? তার পর বউ দেখে 
খুঁশ হয়ে বলবে তা বেশ করোছিস। আম 
বউ চেয়েছিলাম, থর আলো-কয়া বট 
পেলাম । এস মা, এস। 

[কল্ত বমলা সেসব কথা বোধ হয় ভুলেই 
পণায়োছে।  আভিনয় সে একেবারে করান 
পারলে না। এমন করে বাঁড় থেকে বোরাহ 
এল, এমনাভাবে কথা বললে, মানে হল হেল 
সবই সে জানে । 

ইন্দ্রাণণ নাতাষ্ত ছেলেমানুষ নয়। লে 
জান স্বামী তার মাকে না জানায় বিশ 
করেছ । এখন দে ভাবাবে হয়ত-এদের সঙ 
মাছ কথা। হয়তবা ভাবপব একা মস 
ভাল নয়) 

বিমল '2ঃস দাঁড়াল শঙকরের কাদে, 
কর ধু জিজ্ঞাসা করবার আই 
ললঙল, "তুই যা দশিশিয়ে দিয়ে পিয়োচিতি 
অব ভুলল শোজাম | জাছাড়া ০৩-সহল তা 
ভালও বাস না” 

শংকর বললে, "চুপ! আপস কছা ব। 
শৃনত পাসুব।” 

“শুল্ক না? কাদম শুকিয়ে হাহা 2 
স্সাজ কদিন থাকতে পারবি তই ১" 

“আহঃ চুপ করা না?” শঙ্কর জানা 
করল “দাস এসোছিল ১৮ 

শবমলা বল্রল্লে, এনা আগসেনি | বাড 
ওলাকে কশ বলে িয়োছালি? দু বা 
এসোছ্ছিল। লোকটার খুধ মুখ খারাপ ।" 

শওকর মুখ বৃজে দাঁড়য়ে রইল ঢুপ 
রর 

“ক ভাবছ্ছিস 2 এই দ্যাখ, বলতে ভগ 
মাঁচ্ছ, দোকান থেকে ধারে জিনিস এনেছিস। 
তাদের লোক এসোছল। তা এত এত 
ময়দা কী হবে? কত লোককে নেমগত 
করবি?” 

শওকর বললে, “তা করতে হবে বই-ক!" 

বিমলা বললে, “তাহলে আমিও িছ, 
ক্ষার 2” 

“হাঁ কর। কিল্তৃ তুমি যেখানে কাজ কর 
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এই বালে শঙ্কর বেলিয়ে এল ঘর রি 
আগেই তোমাকে খবর গিয়েছে! তাই বল 


বাড়ির দরজায় ইনার ভাই পুর. সামনের একখানা ঘরে বউয়ের বসবার সি পিকে 


| 4. 
একট য়ে আসি মা। নেখল্তঘটা “সেয়ে 
দিয়ে আসি । খাওয়াবার ব্াহস্থা কাল 


যায়ে 

দোয়ের কাছ পর্যপ্ত গিয়ে আবার ছিরে 
এক্স শওকয়। পঞ্ষেট থেকে দশ টাকার একটি 
নোট বের করে মার হাতে দিয়ে বললে, 
-আজ তোমার বাড়তে দুজন নতৃন মানুষ 
এসেছে । রাত্রে একটু ভাল করে খাওয়া- 
দাওয়ার পাধস্থা কর।” 

ইন্্রাণীর কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে 


সকার চুপি চুপি বললে, "জামাইবাবু গাঁরব 


গানুষ নয় দাদি।” 
ইন্দ্রাণী বললে “টুপ!” 


'ঠক শ্রীহীরর কাছে যাবে বলে যায়ান 
খওকর | ভেবোছল শান্ত মারে পায়ে তাকে 
ন্মগ্তণ ফারে আসফে আর শগেই সঙ্চো 
ক্লাবের যে-সব ষ্টাঙ্লিরা ভার অনূগত- 
তাদেরও জানয়ে দেবে। 

ক্পবাতার পাথে পাথ সে লথাই সন্ধান 
লুর 'ফরাছল সুর | শহকর মানে মানে 
শ্রানে লে পালিয়েছে | হয়ত বা কলকাতা 
ছেত়ই চলে গোচ্ছে। 


তবু গে একবার থাকে থাহা ঠিক সেই 


জায়গাটায়- পাল য-জায়শাটায একদিন 
টম থোক নামিছিল | 
এরই কছাকাছ কোথাও সে থাকে 


ঘনশ্চয়ই | এজাঁদন না একদিন তাল সাকগ 
দেখা হায় মানেই । মান এক হাজর টাকা 
পারবে না। 

ইলেকট্রিক "পাপস্টর গায় একটা হাত 
রোখ শওকর এমাঁন-সর নানা কথা ভাবান্তে। 
থ্থাকধে না। 


ষাঁডওলাকে টাকা দিত হলে। 
দোকানখীকে টাকা দিতে হবে। তা ছাড়াও 


এতগাঁল লোককে ভাল করে খাওয়াতে হলে 
আরও সব আনক কিছু কেনা দরকায়। 
এই সবর কথা ভাবান্থ আর মানে হচ্ছে, 
দাসূফে এখন যাঁদ সে হাতের কাছে পায় ত 
তাকে এমন শিক্ষা দেলে যে, সে এমন কাজ 
আর জীবনে কখনও করবে না। 

হঠাৎ তার গায়ে হাত পড়তেই চগাক গে 
পিছন ফিরে দেখলে, শ্রীহীর দাঁড়িয়ে 
ফলে উঠেছে, চোখ দুটো তার জেমনি 
ছোট হয়ে শিয়েছে। “শান্ত-মালদরে আর 


যাচ্ছ না কেন শঙ্করদা, কশ হয়ে.হ 
তোমার ১” 
“একটা লোক আমাকে ঠকিয়েছে। আমি 


“তোমাকে ঠিয়েছে ১” 
কথাটা লে ঠ্নাভাবে বললে, মনে হল, 
গায়ের 


আওকরদাবে ঠফানো তায় কাছে হন একটা 
আঁধশ্ষাগ্য ধ্যাপালস। | | 
জঙ্কর বললো, “চা, এখানে আর দাঁড়িয়ে 
থেকে লাভ নেই ।” 

প্রীহীর বঙ্গলে, “আমি এখন ছ্থাপাখানায় 
যাচ্ছ এঞ্করদা।” 

“চল্‌ ওই দিকেই ষাই।” 

ছাপাখানার কাছাকাঁছ গিয়ে শওকর 
বললে, “শান্ত-খান্দয়ের তহবিলে টকা 
ঘাছে 2” 

প্রীহার বললে, “তুমি ত জাম।” 

শমা, আম অনেকাগন দোখাল।” 

“আছে শোটা চাললশেক |” 

“আর দারদ ভান্ডায়ে 2 

জীহরি বললে, “দারিদ্র-ভান্ডারে আছে 
বোধহয় নব্বই টাকা।” 

কথাটা বলতে কেমন যেন আটকাচ্ছল 
শঙকরের, তবু বলে, “তুই আমাকে শ দুই 
টাকা কোথাও থেক এনে দিতে পায়িস 2 
[তন চার দিন পরে ফেরত দেব ।” 

শ্রীতার সঙ্গাল,  “তাগি আমাদের 
ছাপাখানার [দোয়ে দাঁড়াও, আম দেখাছ।” 


চটী শঙ্কর দাঁড়য়ে রইল গেটের সামনে । 


শ্রীহার খাঁনক পয়েই বোরয়ে এল-- 
দশটাকার কুড়িখানা নোট হাতে নিয়ে। 
কাছে থেকে নিয়ে এলাম । গুনে দ্যাখো |? 

শঙ্কর নোট গুনছে, এমন সময় জ্রীহারয় 
দাদা এসে শওকরকে বললে, “কই দেখি 
নোটগৃলো 1” 

নোটগুলো একরকগ সৈ কেড়েই নিলে 


করের হাত থোক। তারপয় জীহারির 
দকে তাঁকয়ে বঙ্গলে, “তোর বেশ 


আকেল ত১ ভাগ্যস আম দেখলাম । 
বললেই নোটগুলো সে পকেটে রাখলে । 
তারপর শও্করাকে ললঙ্গে, "না ভাই, টাকা 
এখন দেওয়া হবে না। তুমি অনা কোথাও 
দ্যাখো । কাল শনিবার, আমাদের পেমেপ্টের 
দিন।” 

জীহরির দাদা "ভিতরে চল গেল। জ্রীহরি 
সার গাদায় পিছনে ছটল। $ "দাঙ্গা! দাদা!" 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এগে দেখলে, 
নওকর চল্ে 'গয়েছে। 


নেতাকে বউমার কাছে রেখে 'বিমলা 
নিজেই শিয়েছিল বাজায়ে। বাঁড়তে সবই 
সে ঠিক করে রেখেছে। রাল্প খাবায় লোক 
মাল তিনজন । ভাল দেখে আধলৈয় মা 
তার বস্তির বাড়িটা যোশি পাবে নয়। 
মাঁদও তাল্গা বন্ধ করে এসেছে, তবু 
একার দেখে যাওয়া ভাল। 

যাড়র আশেপাশে হারা থাকে.) ,তার়া 
গাই তাকে ভালবাসে । বড় গাঁযিব তায়া। 


পেট ভরে দৃবেলা খেতে পথধধ্তি পায় মা। 





লোক খাবে, আর এই সুযোগে ) ০ 
কয়েফজনকে বাঁদ ভাল "মন্দ দে 
দৃহাত তুলে আশীর্বাদ করবে। 

আজ না হয় সে একটা বড় বাঁড়তে যাস 
করছে, দুদল বাদে ওই বউ নিয়েই তাকে 
তার বাঁস্তর বাড়তে উঠে যেতে হযে 
কাজেই তার প্রাতবেশী কয়েকমকে বলে 
যাওয়া ভাল। | 
যাজারে বাবার পথে তাই সে ছ্থেলেতে 
মেয়েতে জন দিশবারো লোককে বঙ্গে 
শয়োছল। বলে শিয়োছল, ফাল, সাম্ধো, 
বেলা রর 
সময় চারটি খেয়ে আসবে। 

পেট ভয়াবার জন্য দুবেলা দুটি ভঙ্গ 
আর লঙ্জা 'নবারণের জন্য একখণ্ড বঙ্ই 
যাদের জশবনের 'একমাল চাওয়া, বিয়ে 
বাড়তে চারাট খেয়ে আসবার নিমল্পুগ 
পাওয়াকে তারা পূর্লভতম শৌভাগা ছাড়া 
আর কশ ভাবত পায়ে 2 

আগেই দেখলে, ফিরিগলা রাম এসে 
হাঁজর হয়েছে) 

ধবমললা আসতেই নেত্য বললে, “আমি 
এবার আসি” 

বিমলা বললে, “কাল একট সকাল- 
কাল এস নেত্য। তোমার কত্তাটিকেও 
আসতে বোলো । এইখানেই খাবে তোঘরা | 
“আসব ।" বে নেত্য চলে গেল। 
“বউমা কোথায় 2” 

“চানের ঘরে গেছে। ওই ত এসেছে? 
রামু ফিরওলা বড়ো মান্য! ঘৃথে 
মাত দুটি কি তিনটি দাতি। মাথার চুল সব 
সাদা। হাতজোড় কর উবু হয়ে বা আছে 
লোরের বাইরে। ইন্দ্রাণীকে দেখেই বঙ্গে 
উঠল, “আহাহাহা, ই যে পাতিমের মতন 
তান বউ।” 

[বমলা বললে, প্তুম ছিঙ্গে না বাড়তে, 
হাই তোমার মাতনধীকে বলে এসোছালাঘ ।” 
রামু বললে, “তাই শনেই ত ছুটে 
সাসাছ দা, বাজ, বউ ঠাকয়ণকে দেখে 
শাস। কাল আবার আসব । চায়াটি পেসাগ 


সপয়ে যাব। নাতনশটাকেও নিয়ে আসব ও 
“ত্য হাঁ, তোমার মাতনশীকেও, শনিয়ে 
আসব বই-কি!” 


রামু জজ্ঞাসা করলে, “তা ই বাঁড়া 
কাঁদনের জনোো ভাড়া নিয়েছ ভি?” 

“সে-সক আমি জানি না কায, অন্যরা 
জামে।” 

স্বাম বললে, “তা এইরকম বাঁড় না হলে 
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ইন্দ্রাণী কথা বললে। চাপা গলা 
রামু বঙ্গলে, “কী আর করবে মা? 
ততাঁদন মাকে এ-কাজ করতেই হবে। হ্যাঁ, 
বাহাদুর তোমার শাশুড়ী বৌরানীী। পুঁটি 
বে্া গামছা বেধে ভাত-ডাল্স-তরকার 
ছেলের "জনো বয়ে বয়ে আনছে। কিন্তু 
হলেও রাজপত্তুরের মতন দেখতে, 
গায়ের ক্ষেমতা খুব -ও-ছেলে একাদন 
ক্ড় হবে, মেলা টাকা রোজগার করবে। 
তখন আর কোনও দঞ্খ থাকবে না। 
তাই যেন হয়, হে ভগবান, তাই যেন 
হয়” 


“ইয়ে ঘপাতমের মতন বউ হরেছে? 


কি চলে? বেয়াই বাঁড়র কুটুহজন সব 
বসবার দাঁড়াবার ঠাঁইটুকু পর্য্ত দিতে 
পারতে না। দেখেশুনে মনে হচ্ছে বেশ 
বড়লোকের বাড়তেই ছেলের বিয়ে দিলে।” 
না, তা দিলাম” বলেই বিমলা চলে 
গেঙ্স রাশ্লাঘরে। 

রামু কিল্তু থামল না। বলঙ্গে “তা হ্যা 
গা মালক্ষযখ, গারবের বাড়তে বিয়ে হাল, 
বাস্ত্ত শিয়ে থাকাতে পারবে ত হাঁড়ি 
ধরতে পারবে ত?” 

ইন্দ্রাণশ শুনলে সব। জবাব দিলে না। 


খবর দাদালালর আর লিক্গের। শাশ্যানি ত 


 চঙ্লে যাবে ববৃদের বাড়তে রাল্লা করতে 


এই বলে সেইখানেই  মাথাটি মাটিতে 
ঠৈকিয়ে রামু ইন্দ্রাণীকে একটি প্রণাম করে 

“আজ চাল মা-লক্ষতী। কাল আবার 
আসব । কোথায় গো দিাদশাকরূন, আম 
চললাম 'দিঁদ, দৃতয়ারাট বন্ধ করতে 
হবে যে।” | 

বিমলা বোধকরি রাল্লাঘর থেকে শুনতে 
পেল না। 

সর চোখ বুজে শুয়ে ছিল ইন্দ্রার্ণীর 
কাছে। তাকে তুলে দিয়ে ইচ্দ্রাণশ বললে, 
“যা সগর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আয়।” 
রম, চলে গেল। কিন্তু দরজাট বন্ধ 
করতে শিয়ে সমর বিপদে পড়ল। - অনার 

| ৬8 . 
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একজন ভদ্রলোক দোরের কাছে এসে 


দাঁড়ালেন। 

"ভাথকরবাবু কোথায় 2” 

সমর বললে, “বোরিয়ে গেছেন ।” 

“নে বাবা, এ আম কার পাল্লায় পড়লাম ! 
তার মা কোথায় ?” 

সমর বললে, "রাশ্না করছে।” 

ভদ্রলোক সেইখান থেকে চিংকার কবে। 
বললেন, “ওগো মা, শুনদছন 2 আম 
আবার এসোছঈায়। ছেলোটিকে না-জেনে 
না-শৃনে শুধু চেহারা দেখে ভুল গেলাম 
আঁম। আগ্রম টাকা না.নিয়ে কাত ছি 
ভাড়া দই না। আর এখানে গেলাম 
ফেসে।” 

“এ কী কথা বলছেন আপান 2. 

[ামলা বোঁরয়ে এল রাশ্লাঘর থেকে। 
পকখন আপনার ভাড়া দেবার কথা 'ছিঞ্স ১" 
ভদলোক বললেন, "আজ সকালে ।" 
[বগলা বললে, “না, বিয়ের কনে 
কুশণ্ডিকা সেরে সকালে আসতে পারে না। 
আসে বিকলে। এখনও সম্ষধো হয়নি। 
টাকা [য় দোলে, এসসসই সে বোর গোষ্ছে। 
আপনার সলংংগ তার এখনও দেখা হয়নি । 
আর ভাপাঁন একেবাদর পাগল হয়ে 
শৈেললসন 2” 

“পাগল হয়োছ কি সাধে মা লোক 
শ্রপ্নর কাছে আপনার চচ্ছ্গাি সমবেত 
হা শুনছি ভাতত পাপাঙ্স হবার কথা। 

ঘবমলা প্রশ রেগে রেগেই জিজ্ঞাস 

'শানিছি হা সে আর পিলার শে 
গেছে । শুনছি ছেল শৃন্ডা। ভাড়া ও 
পারই না।  এগনকি মারে ভাঁড়িয় টিপি 
পাপ | তাই বললাছ কি, তাত জোড় কাত 
বলছ--ভাড়া আমার চাই না।  আপনাকা 
আক্গ আমার আাড়িট ছোড় দিল ।” 

[বগল্লা বলালে, লেশ কথা আপনার? 
আর আন্ত তার 

ড় ছোড়ে দিন। যান, আপাঁন কাগ 
আসবেন। কাঙ্গ আমার বাড়তে কাঙ্ত! 
পরশু আসত পারেন ত আরও ডাল হয়া!" 

এই বাল বাঁড়ওলা ভদ্রলোককফে একরক্য 
জোর করে বের করে দিয়ে বিমলা দৌরট 
দলে বন্ধ করে। . 

“ছেলে আপনার গুন্ডা! ভাড়া হয়ত না 
পেতে পার! কথা শেদনা হিনষের 1 

গক্তপাজ করতে করতে বিমা আবার 
যালাঘরে চলে গৈল। 


ভ্রীহারয় কাছে টকা না চাইলেই ভাঙ্গ 
করাত শখকরা * | 

অথচ টাক' তার চাই। টাকা না পোর্ছা 
তার সম্মান থাকবে ট্যা। হঠাং ঘনে পেগ 
বোসবাগানের ঈদ সুরপ 


॥ 


বাব তাকে ভালবা”সন। 
হয়তত-বা দিতেও পারেন। 

এদকে বাঁড়ত র্য়ছে তার সদ্য- 
বিবাহিতা তরুণী স্তী। পরমাসল্দরখ 
ইন্দ্রাণী এখনও তার সঙ্গে ভাল করে তার 
পারচয় পযল্তি হয়ান। 

বোসবাগানের পথে অনেকটা এাঁগয়ে 
ঘগয়েও শঙ্কর ফরে এল। আজ থাক, কাল 
যাবে গসুরপাঁতবাবূর কাছে। 

বাঁড় ফিরেই শঞকর দেখলে, একটা 
. গাষর ৈঝেয় শতরি বিছিয়ে শুয়ে আচ 
আশ্গী সমর তাকে দরজা খুলে দিয়ে 
আবার তার কাছে গয়ে শুয়ে পড়ল। 

যালাঘরে ছিপ্প পিমলা। শঙ্কর তার 
কাছে শয়ে দাঁড়াতেই বিমলা বললে, 

“কীরকম ছেলে রে তুই ' বাড়গুলার টাকাটা 
ওখাম থেকে এহসই ফেলল দালনে কেন ও 
যা-তা বাল অপশাল কবে শেল? 

“অপমান করে গেল 

“হাঁ। বললে আকঙ্গ সকালে দেবার কথা 
ছিল। বললাগ না তোর, সকাল একবার 
এসেছিল্প ১. আলার এখন এস একেবারে 
গুন্ডা ফহপ্ডা কহ কট! ছি ছি, বউটনর 
শাম আমার হাথ 

একে শঙকারের আানির অবস্থা খারাপ 
ছিল, তার ওপর আরও খারাপ হয় গেল। 
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মা আনার শলহল, কা নায় এল 

*বশরবাড় হক আনার ভাত দি 
কা নিন রঃ ফু 
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ব্খি বলল 
টাকার বাড় ভাড়া 


'ভাকলইী 
সরা ॥ চি ক 


খের রণ আলু তোকেই-লা 
বাবা ১ 'ধকলারে 
করে বসাল। 
হল-ীনঙ্সে এবার যা একপার গয়না নিত, 
ভাশ কার দেখে শান আয়, ভারপর কিছ 
রোজগারপাঁতি কর। ভামর আর ভল 
লাশ লা বাবা।” 

কথাগুলো শাকিবের 
বলল, তুনি থা 
আমি দিয়ে দেল।" 

“হাঁ, তাই দিয়ে দাস" 

এই কথা বালই হা ভানা কথা পাড়লে। 
“শাশুড়র (কেমন বলা না তিতি 

শংকর বললে, “ভাঙল । 

বিমলা বললে, "উগ্রা খুব ছেলেমানূষ 
নর কিচ্তু। তোর চেয়ে বছরখানেকের 
ছোট হবে হয়ত।” 

হু” 

“লেখাপড়াজানা গোয়েদের খে তাহংকর 
হয় গারুবর মেয় বল মনে হচ্ছ না)” 

শঙ্কর চুপ কপূর রইল । 

বিমলা বললে, "বয়ান বোধহয় খব 
কিছু শেখায়ান ৯ দাগ আবার, আমরা 
কপানগে কখ তক্গ কে জাল? 

ধাঙডকর একট] কথাও বললে না। 

, আনন্দ--৩ গত 
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৫ ৯ 
এহবার পেল হলি, 


ভা লাগাচ্ছল লা] 
মা। কাল ওর টাকা 





কাটা গুলী 1? হট 


“এর চেয়ে আয যে-মেয়েটাকে দেখে 
এসেছিলাম সেইটেই শ্ছিল সাত্যকার গাঁরবের 


মেয়ে। আমাদের সঙ্গে খাশ খেত ভাল।” 
শঙকর এতক্ষণ পরে কথা বললে। 


কথাটা বোধকার তার ভাল লাগল না। 
বললে, “ক জান বাবা, কগ মেয়ে তুমি 
দোখে এসোছিলে। তার মামাটা আমাদের 
রীতমত অপমান করে গেল, বললে 

এ-ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব না, তবু ভুলতে 
পারছ না তার কথা। কেন, বউ ?ি তোমার 
দেখতে খারাপ হয়ো 2” 

“লা রে, আমি সেকথা বঙ্গছি না। আম 
বলা, এই যে, আম রাধতে এলাম, 
বাড়তে একটা ঝি নেই, একটা চাকর নেই, 
অনা লয়ে হলে ছ্‌টে আমত আগার হাতের 
বান্দ কেড়ে নিতে। বয়র কানাকে অবশ্য 
কান্ত করতে আছি দিতাম লা, কিন্তু গওরও ত 
একটা কর্তবা ছ্িল। লুই, তই বলল না?" 

কথাটা আশা খুব চুঁপ-চুপি বঙ্গলে 
সালা । 

শ:কর বগলে, “দাড়াও আজ আম ওকে 
ধন লস কথা ।" 

[বমলা আবার সাবধান করে গল, 
“দেখিস যেন এই শনয়ে প্রথম দিনেই 
ঝগড়াঝ্াঁট করল না।" 


দঁক্ষণদকের সবচেয়ে ভাল ঘরাটতে 
নেশ পারপাঁটি কার বিদ্ধানা পৈতে 
চদস্যাচ্িক্স বিচলা। ছোল্লে বউ শোবে ওই 


ঘকুর। 
ধর গেলে আজই  তাদর প্রথম 
পারচয়। 


শ্করকে আগো খাইয়ে দায় ইচ্দ্রাণগদুক 
আর সমরকে নিজের কছ্ছে বসিয়ে আদর 
কর খাওয়াত চেয়েছিল বিনলা। ইন্দ্রাণী 
কলহ খোল লা ভাল কারে গোমড়া মখে 
কল লস নাড়াগাড়া রানে শীতধন। ঘল্ললা 
প্যা এত কথা বললে, একা) জবার দেওয়া 
দ্র থাক, একবার মুখ তল তাকালে না 


ঈক্দাণনি। 
মলা যা ভবেশ্ছ তিক তাই। তার 


ন্ক্গ* আশা ধশসাং হয়ে গোল। 
সাধালধে একখানা শাড় পারোছল 
ইনদণগ। বিমা বললে, “ও কাপড়টা তুমি 
ক্ষোড় গাও বউম্রা। ভাল একখানা শাড় 
পর।” ৬ 
ইন্দ্রাণী ধললে, “না থাক।” 


শাঁড়খানা কচুতেই ছাড়ল না সে। 
সেই শাঁড় পরেই শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢূকল। 


শংকর ঘরে ছিল না। লে তখন বাইর 
দাওয়ার ওপর পা ঝাঁলয়ে বসে বসে কী 
যেন ভাবছুল। 
বিমলা বললে, “গুখানে বসে [কন রেঃ 
যা ঘরে যা। তম খিল বন্ধ করব।” 
৬৫ 






শওকর। বলবামাত্র উঠে এল । নি 

ঘরে ঢুকে দেখলে, , ইন্দ্রাণী 3িধাল 
জানলার কাছে দাঁড়য়ে অছে; 
দোরটা বন্ধ কারে দিয়ে খাটে া 
ইন্দ্রাণীর 'দকে তাকালে । জা 
একটুখান, তবু সে হাত বাড়িয়ে ইন্্রাণীর 
কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে তাকে নিজের কাছে 
টেনে আনলে। 

শংকর ভেবোছল সে আত সহজে 
এগয়ে এসে হাসতে হাসতে তার গায়ের 
উপর ঢল পড়বে, লজ্জায় তার বকে মুখ 
লৃকোবে। কল্তু সে-জাতের মেয়েই নয় 
ইন্দ্রাণী । এাগয়ে এল বটে শওকরের কাছ্ছে, 
কিন্তু গোজা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “আমার মাকে আপ্লান এরকম করে 
ঠকালেন কেন 2” 

ইন্দাণশীর ম.খ থেক প্রথমেই মে একথা 

শুনবে সে-আশা কারনি। তবে এ প্রঙ্নের 


ছা 


জ্রনো শঙ্কর প্রস্তৃত হয়েই ছিল। বঙগলে, 
“আমি ভিজতে সভার মাকে 2” 
ইন্দ্রাণী বললে, “হাঁ। ,আপানি দেড় শ 


টাকা গানের চাকার করেন, সায়েব 
ভাপনাকে শলালোত পাসাতভ চাচ্ছে-আপাঁন 
আই-এসাস পাশ করেছেন, এই সব মিথ্যে 
কথা ধলে আমার সর্পণনাশ করবার কা 
দরকার ছল আপনার ১” 


শংকর বলালে, “ক বলেছে এ-মসব 
কথ' 2 আম বলোছ 2 

ইন্দ্রাণী বলল, "আপাঁন নাইবা 
বলন্সেন, বলেছে আপনার ঘটক ।” 

শঙ্কর হেসে উঠ্ল। “ঘটক ত আম 
নয়। ঘটক তোমার মায়ের। আমাকেও সে 
তোমার মদের সম্বন্ধে অনেক কথা 


বলেছছে।” 

“ক বলেছে 2” 

“বুল্ছে, তোমার মা খুব বড়লোক। 
তোমার মায়ের হতে মেলা টাকা আছে ।” 

“আছেই ত। 

শংকর বললে, “হই আত্ছ। তাই নি 
একটা. পয়সাও দিতে পারলেন না 
আন্সাপক”। 

ইন্দাণশ বললে, 
টাকা।" 

“একটা পয়সাও না। আম্গর হাতে তান 
একটা পয়সা দেলাল |” 

ইল্্রাণী বললে, “ঘটকের হাতে দিয়েছে 

শঙকর বললে, “তাই সৈ ঘটকের আর 


কাট দেখা যাচ্ছে না। সেই টাকা 'নয়ে 
ঘটক পালয়েছে।” | 


“সেও ক আমার মায়ের দোষ ?” 

হাঙকর বললে, “না, আমার দোষ 1” 

ইন্দ্রাপী বললে, “লেখাপড়াজানা মেয্লে 
আপনার মা পছন্দ করেন না বলে ল্যাকিয়ে 


“শৃদয়েছে তি এক হাজার 






ইনি আমাকে বিয়ে করতে গেলেন, সে- 
ডট কার?" 


তোমার সক্বন্ধে এমন সব কথা বলোছল 
আমাকে, যায জন্যে আমি একেবারে পাগল 
হয়ে উঠোছলাম তোমাকে পাবার জন্যে” 


এই বলে ইচ্দ্রাণীকে সে তার কোলের 


কাছে টেনে আনলে। এবার আর ইন্দ্রাণী 
পারলে না নিজেকে ঠিক রাখতে 
বললে, “হা অআ কেন হবেঃ 
আমার মায়ের সঙ্গে তোমার মায়ের 


দেখা হয়ে গেলে পাছে সব ফস হয়ে 
যায় তাই তুমি গেলে লুকিয়ে বিয়ে 
কমতে ।” 

শকর বললে, "যাক, 
'আপপান থেকে 'তুমিতে নামলে ।” 

ইল্প্রাণশী এবার শঙ্করের চোখের উপর 
চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “বল সাত্য 
কনা!” 

“কী সাঁতাট কাঁ বলব? 

ইচ্দ্রাণশী বললে, “তোমার মা ভাত রাঁধে।” 

পসৈ-খবরও পেয়েছ 2” 

ইন্দ্রাণী বললে, “আগ সব জান। 

কতক্ষণ লুকিয়ে রাখাবে 2” 


এতক্ষণে 


প্লুকিয়ে রাখতে ত চাইন।” 
ইল্দাপণ বললে, “তুম রোজগার করতে 
গশর নাট” 


শঙ্কর বললে, “লেখাপড়া জানি না যে।” 

“তাহলে লেখাপড়া-জানা মেয়ে 
কয়তে গেলে কেন 2” 

শঙকয় বললে, “তার কাছে শিখব বলে।” 


ইন্দ্রাণী এতক্ষণ পরে হেসে ফোললে। 
মুক্তোর মত শুভ্র সুম্দর দাঁতগুলি দেখা 
গেল, কালো দুটি চণ্ল চোখের তারাও যেন 
আরও উজ্জবল হয়ে উতল। 
ধাপ্কর এবার তাকে দৃহাত 'দয়ে জড়িয়ে 
ধরে বিছানার উপর তুলে এনে চেপে 
ধরলে। 
, ইন্দ্রাণী বললে, “কী জোর রে বাবা! 
সাঁত্যই তুমি একাঁট ভাকাত।* 
“হাঁ, আম তাই।” 
শঙ্কর আর তাকে কোনও কথা বল্লবার 
জ্ববসর দিলে না। ইচ্দ্রাণীর সুন্দর 
খাঁন নিজের মুখ দিয়ে চেপে ধরে, 
০ আলোয় সৃইচটা নাঁধয়ে 
|] 


পয়ের দন সকালে বাঁড়িওলা। আবার 
এসে ভাঁজর ! 

বিমঙলা তাঁকে দেখেই বলে উঠল, “গর 
ও আঙ্কয়। তঙুলোকের রাত্তিরে ঘৃম হয়ান। 
ওখা টাকাটা দিয়ে দে!” 


দয়া আনন্দবাজার পা ১৩৬৬ 


ণবয়ে 


বাঁড়গুলা বললেন, “হাঁ দিম। আমি 
একেবারে রসদ ফেটে এনোছি।” 

শঙ্কর এসেই বললে, “কা মশাই, কাঁ 
বলেছেন আপাঁন ১” 

“কই কিছুই ত বালনি।” 

শঙকর বললে, “ীনশ্চয় বল্লেছেন। আমি 
পুশ্ডা, আম জোচ্চোর,। আম আপনার 
টাকা মেরে দেব-এ-সব আবার কারকম 
কথা 2” 

এরকম ভাবে যে শঙ্কর তাঁকে আরুমণ 
করযে, সে কথা 'তাঁন ভাবেনান। তান 
কাঁচুমাচ্ করতে লাগলেন। “না না, ও-সব 
কু নয়, মানে তুমি ত-” 

শঙ্কর ধমক 'দয়ে উঠল, “খবরদার 
তম" বলবেন না। আগ আপনার চেয়ে 
বয়োস ছোট হলেও আপনার মত লোক 
আমাকে তুম বলবেসে আম সহ্য 
করব না।" 

“আচ্ছা বেশ, তুমি বল্পব না। টাকাটা 
দন আম চচ্ছে যাই 1” 

শঙ্কর বললে, পবে-আইনশ টাকা নির্তে 
এসেছেন, তার ওপর মুখের চোটপাট 
দাখো 1” 

বমলা রালাঘর থেকে চেশীচয়ে বসলে, 
“অত সব কথায় কাজ কপ বাবা, টাকা দেব 
বলেছিস, দিয়ে দে। পাঁচানো কথা আমি 
ভালবাস না।" 
শঙ্কর [চশচায়ে উঠল্প, "তাঁম থাম)" 


[নিয়ে "র্তান 


“আখের হিলি দদায়ই ত থামিয়ে 
[দয়োছিস চিরকাল ।” 
বাড়িওলা বললেন, “ওই. দেখুন, 


আপনার মা হলেন গিয়ে সাচ্চা মানুষ, 

শঙকর বলল, “না, ঠিক বলেনানি। 
আপনাকে টাকা আগ তাজ দেব না। আহ 
আমার বাড়তি কাজ। কাল সকালে 
আসলেন টাকা 'নায়ে যাষেন। এখন 
আপান থানায় যোতে চান যান, আদালাতে 
যেতৈ চান যান এই আমার শেয কথা।” 

বাঁড়ওলা বিগলাকে শানয়ে শুনিয়ে 
[চিংকার ক্র উঠলেন, 'দেখন মা. দেখুন 

“মা কী দেখবেন 2 বেশশ চে্চামেচি যাঁদ 
করাবেন ₹ আমিই থানায় যেতে বাধা হব। 
খন [সই মাসের শে টাঙ্ষা পাবেন । যান 
আপালি।” 

এমার আইনর কথা । সাঁতাই খাদ 
ছেঁড়াটা এইরকম কিছ- কর বালে, বাধা হায়ে 
তাকে এক মাস পানে টাকা নিতে হবে। তার 
চোষ 

বাঁড়ওলা বললেন, “ষেশ, তবে আম 
কবলই আসব ।” 

'িকল্তু ক দঠখে যে গে-কথা তান 
বললেন, তা তিনিই জানেন। শিম ফিরে 


ঘোঁতি ঘোতি করে বলে গেলেন, প্তাহলে যা 
শুনেছি, সেই কথাই সাত্য।” 
কথাটা শঙ্কর শুনতে পেলে, 
বললে, “আবার 2. 
বলে যেই সে দোর়ের বাইয়ে পা বাঁড়য়েছে 
বাঁড়ওলা 'পছন ফিরে দেখেই দে ছুট! 
উর্ধব্বাসে হুটে তান অদৃশ্য হায় 
গেলেন। | 


চেশচল্য 


বউয়ের ব্যবহার দেখে বিমলা বিশেষ 
খুশি হতে পারেনি। 

কোন্‌ মা-ই বা হয়? 

শঙ্কর দোর বন্ধ করে ফিরে আসতেই 
বিমলা আপনমনেই বলতে লাগল, “তুই যাঁদ 
ভাল হাব ত আমার এ দুর্দশা কখনও হয়। 
গুণ্ডার মতন চেহারাটা বাগালেই মানুষ হয় 
না। পেটে একটু বদ থাকা দরকার” 

শঙ্কর বললে, “মা, একটু থামবে 2” 

তার ভয় শুধু বউ বুঝি শুনতে পায়। 

মা কিন্তু থামল না। থামতে পারলে 
না। আজও সে নিজেই কাজ করে হরাছ। 
লউ গান হাত গুটিয়ে বসে আত । 

[মলা বললে, "দূর, দুর, এ-জখিহন 
তর রাখতে ইচ্ছে করে না।” 

শংকর বলাল, "কেন। 
[তামার 2” 

বিমন্ধা রাগ করেই বললে, একাই হয়নি! 
[মাথো কথা, চালাক, পাঁচ-পয়জার আম 


£ চর 
কা, হল ক: 


ভাললাসি না। সোজা রী পথে আশ 
চঙ্পভ চাই, 1 আগার যা তাল? 
শঙ্কর বললে, "লিখ বালা, জই চগ তুছি। 


আম খারাপ, আসি বজজাত, আমি জেখাপায 
দশাখান, আগ গৃণ্ডা- 

বিমলা বঙ্সালে, রী তাই ত। 
পৈলি তল ওই চ্যাঁচড়া লোকটাকে হালা 
বললে অপমান করে তাঁড়য়ে দাল। এটা 
দক তোর ভাল হল? এক টাকা টা 
বড়মানঘি দেখাবার জন্যে কী দরকার ছিল 
তোর এই বাঁড় ভাড়া নেবার 2” 

শঙ্কর লললে, “তাও ক ভোমাকে দেখা 
ভাবে 2” 

“না, কিছুই আমাকে দেখতে হবে না, 
চোখ বুজে থাকতে হবে। আর তে 
জবালায় আমাক জদালেপুড়ে মরতে হবে? 

শংকর বললে, এআমার জনালায় কথন 
তাম জদলেপুড়ে মরলে 2 দ্যাখো, মিথ্যে কথা 
বোল না।” 

বাল 2” 

শওকরের এই একাট কথায় বিগ 
বকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। 
বললে, “তুই শেষে আমাকে এই কথা বল 
শওকর ১” ্‌ 

বলতে বলতে গলার আওয়াজ তর 
হয়ে গেল। চোখ 1  দূরদর কয়ে জনে? 


সিপিডি 
কা 


“আমি মিথ্যে কথা 


ধারা গাঁড়য়ে এল। সবর্শরীর তান থর- 
থর করে কাঁপতে লাগল। তেমাঁন ' কাঁদতে 
কাঁদতেই বললে, “মাকে অপমান থেকে 
বাঁচাবার জন্যে নিজে দেখে-শূনে বিয়ে 
করলি। নিজের পেটে এক ফোঁটা 'বিদ্যে 
নেই আর লেখাপড়াজানা পাশকরা একটা 
মেয়ে নিয়ে এপি বিয়ে করে। ফর্সা রং 
দেখে! একদিনেই তার গোলাম হয়ে গোঁল। 
দেমাশে মাটিতে পা পড়ছে না মেয়ের। 


গোমড়া মূখ করে বস আছে। একটা 
কথা পর্যন্ত বলে না। আম যেন ওর 
বাঁদী।” 

শাঙকরের আর সহ্য হল না। বললে 


চি 


“চেচাও তুমি । আম চললাম ।” 

ই বলে সে উঠে চলে গেল। 

যাবার সময় বলে গেল, "মানিয়ে নেবার 
ক্ষমতা তোমার নেই আমি জান। 
আগুন না জ্নালয়ে তুম ছাড়বে না| 

'বমলা রাগের মাথায় বললে, “সাঁতা যা 
তাই বলব, তাত্তে আগ্‌ন জদলে ত জবলুক।” 


মার উপর রাগ করেই শঙ্কর বোরয়ে- 


ছল । 






“আমার কি আর থাকবার কোনও 
ঠিকানা আছে? 
বেড়াচ্ছি।” 

নরেন বললে, “আমার বিয়ের সময় 
নেমন্তন্নর চিঠি নিয়ে তোকে কত খোঁজা- 
খীজ করলাম, কোথাও পেলাম না।” 

“হাঁ ভাই করোছ। মা ছাড়লে না।” 

শওকর জিজ্ঞাসা করলো, “যাচ্ছিস 
কোথায় ?” 

নরেন বললে “রেসে |” 
শঙ্কর বললে, “ভাল |” 


ইন্দ্রাণী তার কথাগুলো নিশ্চয়ইন্ী পার: 


শুনেছে । শুনে কী ভাবলে কে জানে। 
যা ভাবে ভাবুক । 


শঙকপ্রর চাই টাকা । তা সে ঘেমন করেই 


হক। দাস; তাকে এই বপদে ফেলে দিয়ে 
চলে গয়েছে। মূখ ফুটে কাউক সেকথা 


লে বলত পধণ্তি পারছে না! এ 
ঘনজের পম্মান যাঁদ বাঁচাতে হয় ত 
গকছু টাকা ছাড়া কোনও পথ টা 
বেলা দুটো পরযন্তি এখান-ওখায 
এ কোথাও একটা * 
পাল না। হঠাৎ হিরা 
ভি সুরপাঁত তাকে ভাং ভ 
হয়ত বা এই বিপদের 'দিনে তা 
সাহাযা করতে পারেন। 09 
শখকর সেইদিকেই যাঁচ্ছল! তং 
রাস্তা দায়ে একটা মাটর-ল বিলপাড়া 
মোটর-বাইকের ওপর বসে, গাও একজন 
পারার রন হত 
দেখেই তাকে চিনতে পার€ উকি মরছে 
তার সহপাঠী নরেন। 7 
সামনে নরেনের মা ভালো না শহ্করের। 
রে সেকথা সে সার বুঝতে ও 
শঙ্কর ডাকল, “নরেন । হা শা 
নরেনও চিনাতে নিত নি 
বোধকাঁর তার ইচ্ছে ছল াগা। 


নক 


কী শ্রাঈ্না ত পাটি 
৯৮ সিঙগনা ঃ 


হা 
পিছন ফিরে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখছে দাীড়য়ে 


ফাঁকা একটা আওয়াজ করলও লোক জড় 
হয়ে যাবে। অপগানের বাকী কিছু থাকবে 
না। 

পগ্বন ফিরে দেখলে ইন্দ্রাণী দেখছে 
দিড়য়ে দাঁড়িয়ে। গাঁদকে বারান্দার পাশে 
মা দাঁড়িয়ে। 

শঙ্কর এঁগয়ে যাঁচ্ছল দারোগাবাব,র 
দকে। 

“নমস্কর' কা খবর 2” 

দারোগাবাব এসুযোগ পরিত্যাগ করলেন 
না। কানষ্টবলের দিকে তাকিয়ে বলগৌন, 
“লাগাও হাতকড়া!” 

হাতিকড়া! 

চমকে উঠল শঙ্কর। মনে পড়ল সেই 
মুচলেকা সই করবার কথা। দারোগাবাবুর 
চোখে দেখলে সেই হিংস্র আক্রোশ । বললে, 
“হাতকড়া লাগাবার মত কী করোছ আম 2 
চলন, যাচ্ছ।” 

গিল্তু কনেম্টবল তখন হুকুম পেয়ে 
ধগয়েছে। সে শুনবে কেন? হাতকড়া 
[নয়ে সে এগিয়ে এল শঙ্করের 'দিকে। 
শাওকর বলল, “খবরদার” 

তবু সে এগয়ে আসছে দেখে শঙ্কর 

৬৯ , 


এখাম-ওখান করে ঘুরে নরেনকে। , 

















শঙ্কর রি 
এই 
একটা 


করে শঞ্ষ: 
নরেন « 
ওটা 


চালিয়ে দিলে এক ঘ্‌শষ। লোকটা বাপ 
বলে পেটে হাত দিয়ে পাঁছিয়ে গেল। 


নজে এইবার এগয়ে এলেন 
বললেন, পাঁলয়ো 


[রভলবার হাতে 'নয়ে। 
না বলাছ। মরে যাবে।” 
শঙ্কর দিড়য়ে পড়ল। কনেস্টবলটা ভয়ে 
ভয়ে এাগয়ে এসে লাগালে হাতকড়া । 
[মলা তখন এসে দাঁড়য়েছে তাদের 
কাছে। দারোশাবাবূকে জিজ্ঞাসা করলে, 
শঙকর 2” 

দারোগাবাবু শঙ্করকে নয়ে চলে গেলেন 
শঙকরের মূখ দয়ে কথা ধেরুল না। 
[িমলাও দাঁড়য়ে রইল চুপ করে। তার 
পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সনে যাচ্ছে। 


[বিপদের সময় রাগ-আভিমাম করা বাথা। 


বউমা লেখাপড়াজানা মেয়ে। এ সময় ফী 
করা উীঁচত, সে-ই ভাল বৃষবে। 


ডাকলে, পুরউমআা | ৃ 
বউমা বোঁরয়ে এল ঘয় থেকে। 


 বোধকার তাকেই জিজ্ঞাল৷ করবা জন্য 


. 





“বাজায় দড়ি দিয়ে মরা উীচত |” 
আলা দেখলে তার সুটকেসটা হাতে 
এনয়ে সমর তার [পিছু পিছন চলেছে। 
7 বুঝতে কিছু বাকী রইল্স না বিমলার। 
- পুমি কি চলে যাচ্ছে বউমা 2”. 

কথাটার জবাব 'দলে.না ইচ্দ্রাণী। ফিরেও 
ভাকালে না। 

“্যউয়া! বউমা ।” 
. বলতে বলতে 'বমলা তার পছু-পিছু 
সঙ্গর দরজা পষল্তি এশিয়ে গেল।  “ছি-ছ 
বিয়ের কনে তুমি এরকম করে চলে যেয়ো 
মা বউমা, আম তোমাকে যা বলোছ, সব 
শঁফারিয়ে নিচ্ছি বউমা । আমি তোমার দুটি 
হাতে ধরে বলাছ, শঙ্কর ফিরে আসবে” 
. গোয়ের বাইরে বিমলা রাস্তায় এসে 
চেশচিয়ে ডাকলে, “বউমা ।” 

বউ্লা তার ভাইকে নিয়ে রাস্তার বাঁকে 
অপদশা হয়ে গেল। 

গবমলার দুচোখ বেয়ে দর দর করে জল 


গাঁড়িয়ে এল। 


খানার দারোগাবাব্‌ যা ভেবেছিলেন তাই 
করলেন । শঙ্করকে থানার হাজতে পরে 
দিয়ে নিষারাতনের বাকণ কিছু রাখলেন না। 
আনিধার, রাববার- দুটি রাত আর একটি 
দিলে ইতিহাস শওকরের জীবনে চির- 
গ্মযপশীয় হয়ে রইল। 
আদালতে গিয়ে কিল্তু সব-কিছু গেল 
গোলমাল হয়ে। লিজেকে নিতান্ত 
অঙ্গহার যোধ করতে লাগল শঙকর। তাকে 
খানৃষ নেই, একটা উকিল নেই, মোস্তার নেই, 
বিচার দেখবার জন্য আছে শুধু কৌতৃহলণ 
জলক্তা। 

ফলিয়াদী নরেনকে [শাখয়ে-পাঁড়য়ে 
 ধঘেশ ভাল করে। মোটরবাইকে চড়ে নরেন 
একশ টাকার নোট আর কিছু খুচরো টাকা- 
পয়সা । পথের গপর হাত দোখয়ে গাঁডি 
“থামিয়ে শঙ্কর রাহাজানি করে। 


তারপয় দুজনে মারামারি । শঙ্কর মাঁনবাগ 
খুলে সাতখানা নোট বেয় কয়ে নিয়ে মান 
ব্যাগটা ছুড়ে দেয় তার গায়ের উপর, আর 
ঘুষি মোরে তার একটা দাঁত ভেঙে দেয়। 
ওকয়ের গায়ের জোরে নয়েন পেরে ওঠে 
না। তখন লে থানায় শিয়ে ডায়ার লেখায়। 
এই 4 প্রজঙষদর্শাঁ দুজন 


দোয়ের দিকে ফেতে যেতে শুধু বলে গেল, 


পাকেট, 
ঘৈকে জোর করে মনিব্যাগটা সে তুলে নেয়? 


পেটে ঘদুষি মারে। তন 
অনেক ছোটাছুটু, করে 
তার পকেটে পাওয়া যায় দশ 
নগদ। আর দেড়শ টাকার একটি রর 
ভাড়ার রাঁনেদ। 

প্রতাক্ষদশর্শ সাক্ষী দু'জন প্রথমেই দিলে 
সব বানচাল করে। 

একজন বললে, নরেনের পকেট থেকে 
শঙ্কর মাঁনব্যাগ তুলে নিয়েছিল! একজন 
বললে, নোটগ্‌লো তুলে নিয়েছিল। একজন 
বললে, শঙ্কর লাঁথ মেরে নরেনকে উল্টে 
ফেলে দিলে। একজন বললে, ঘুষ মেরে 
দাঁতটা ভেওে দাল। সেই ভাঙা দাঁতটা 
নরেনকে সে নাকি রাস্তায় ছুড়ে ফেলে 
[দিও দেখেছে। 

দারোগানাশু বললেন, শঙ্কর টাকাগলো 
দনয়ে গিয়েই বাঁড়ভাড়া 'দায়ছে দেড়শ 
টাকা! ওই ব্রাঁসদই ত্ প্রমাণ। বাকী 
টাকা কী করেছে ওই জানে । ওর কা? 
পাওয়া গেছে দুশা তেইশ টাকা। একটা 
পয়সাও সে রোজগার করে না। এত টাকা 
পেলে কোথায়? | 

'বচারক বারবার সর শঙকত্রর 
দকে। প্রিয়দর্শন এক স্বাস্থ্যবান, যুবক। 

একটা উকিল পরযণ্তি সপে দিতে পারোন । 
সতাই সে দারদ্র। 'বচারক জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমার কিছ বলবার আছে ১” 

শঙ্কর বললে, “মামি আর আমর বিধবা 
গা থাঁক একটা বাঁস্ততে দশ টাকা ভাড়ায় 
দুখানা ঘর নিয়ে গত বৃতষ্পাঁতিবার 
সাতাশ নম্বর নিপারণ হালদার লেন, কালগ- 
ঘাটে আমার পিক হয়েছে শনায়র জালো 
একটি বাঁড়ভাড়া গলাতে ছোয়াছিলাম সাত" 


ধদ্নর জানো । এই বাঁড়টি পেয়েছিলাম । 
বাড়ওলা বল্পোছদ্লন সাভাঁদনের জন্যে 


দেড়শ টাকা ভাড়া 'দতে হবে। বলোছিলাম, 
বায়াত আদি এক হাজার টাকা নগাদ পাব। 


সৈই টাকা পেল ভাড়া দেব। সেই টাকা 
পোয়ে শরুবার ভাড়া দদায়েছি। রাঁসদের 


তাঁরখটা একবার দেখুন ।” 

তাঁরখটা দেখা পোল, সত্যই শক্তবারের 
তারিখ । অথচ ঘটনা ঘটেছে শাঁনবার। 

“নারেণবাবু য-কথা ' বলোছেন, সেকথা 
সতা2 ও"র পকেট থেকে তুমি মনিব্যাগ 
তুলে নিয়েছিলে ১” 

“হাঁ হজুর, নিয়েছিলাম 1” 

ধাওকর বললে, “একটু আগে থেকে 
আর শ্রীহার বসাক--আমরা দুজনে একটি 


ক্লাব তৈরি করোছি। ক্লাবের নাম শাক্িমন্দির | 


ছেলেরা সেখানে বাশামচর্চা করে। ধান্ত- 


/4পাঁবয়ে। 


গাঁড় থেকে ।। 


নি আন একটি লাখা আছে? দাদু 
ভাপ্ডার। কারও বাড়তে বিয়ে, পৈতে, 
অন্প্রাশন হলে আমরা সেখানে দরিদ্ু- 
নভান্ডারের জন্য কিছ চাঁদা ভিক্ষা করি। 
একবার পাড়ায় এক ভদ্রলোকের মেয়ের 
বর আসছে খুব জোর প্রসেশন 
করে। আমাদের শত্তিমশ্দিরের সামনে 
বরকর্তার মোটরের চাকা গেল পাণ্ঠার হয়ে। 
আমরা সেই সুযোগে তাঁর গাঁড়র কাছে 
গেলাম চাঁদার খাতা নিয়ে। ভদ্রলোক ভারণ 
কূপণ। একটি পয়সা দেবেন না। তাঁনও 
দেবেন না, আমরাও ছাড়ব না। বরযাতীদের 
ভিতর কে একজন পাশের বাঁড় থেকে 
লুকিয়ে টেল্সিফোন করে দেন থানায় । থানা 
থেকে এই দায়োগাবাব একটা জিপ নিয়ে 


ধগয়ে হাঁজর। তিন বললেন, আম চাঁদা 
আদায় করে 'দচ্ছি। তোমরা গিয়ে বোস 
আমার ওই গজিপে। আম আর ভ্রীহার 


গগয়ে বসলাম। উন কৌশল করে আমাদের 
দুজনকে থানায় নিয়ে গিয়ে আমাকে 
বললেন, মচলকা-বন্ডে সই করতে হবে। 
রাস্তার মাঝে গাঁড় আটকে দলবল নয়ে 
ঘগয়ে বেআইনী গাঁড় আটকেছ, লোক জলড়া 
করেছ। আমি কিছুতেই সই করতে চাইান। 
সই না করে চলে এসাছলাম। সেই থেকে 
ও"র রাগ ছিল্ল আমার ওপর । 

“নরেন আমার বন্ধু এক ইস্কলে এক 
ক্লাসে পড়েছিলাম ।  দরিদ্রভান্ডারের জন্য 
চাঁদা চেয়েছিলাম দেয়নি। গত শাঁনবার 
ছিল আমার বিয়ের বউভাত। শাল্ত- 
মন্দিরের বন্ধূদের নিন্ণ করতে বোরয়ে- 
শছলাম। ফেরবার পাথ দেখলাম গোটরণ 
বাইকে চত্কে নারন আসছে । হাত তুলে 
নারেন বঙ্গে ডাকতেই গাড়ি থামিয়ে নামল 
বিয়ের কথা শুনলে, বউ- 
ভাতের কথা শুনলে! কিল্ত জন আম, 
টাকার কথা শুনলেই সে থোপে যাবে তাই 
দে। শুনেই পালাচ্ছিল, হাতটা চেপে 


ধরঙ্গাম। পকেট থেকে মনিব্যাগ তলে 
নিলাম। কিছুতেই দেবে না। আমিও 
ছশড়ব না? আঁতকম্টে মানবাগ খুলে দশ- 


টাকার একাঁট নোট বের করে নিয়ে মান 
বাগ ওর হাতে 'দয়ে ছুটে পালালাম। দশ 
টাকা চাঁদা আমি দেব না। [তোর পারদ 
ভাণ্ডার না কচু । এইসব বলতে বলতে সেও 
আমার 'পছূ ' পিছু ছুটতে গিয় হোচি 
খেয়ে পড়ল মুখ থুলডে। আমি হাসতে 
হাসতে বাঁড় চলে এলাম। 

দিতে | দেখি আডারোগাবারা, দাজন 


পারিনি, নমস্কার কয়ে কাছে এগিয়ে গিয়ে 
[জিজ্ঞাসা করলাম, ক খবর 2 চট করে উন 
একজন কনেষ্টবলকে হৃকৃম করলেন, লাগাও 
হাতকড়া । অবাক হয়ে গেলাম। কেন, কণ 
করোছ আমি, কোনও কথারই তান জবাৰ 


ধদলেন না। মা ছুটে এল। মা জিজ্ঞাসা 
করলে। উন শুধু বললেন, পরে বুঝতে 


পারবেন। তারপর আমার মা, আমার স্কখ 
ছোট শাল্লা--সবার চোখের সামনে আমাকে 
হাতকড়া 'দয়ে নিয়ে এসে জিপে তুললেন । 
[জপের কাছে দেখলাম, মোটরবাইক দিয়ে 
দাঁড়য়ে নরেন। জিজ্ঞাসা করলাম, এটা দি 
তোর কাজ নাক? নরেন তাড়াতাঁড় বাইকে 
চড়ে চলে গেল। 
ধনয়ে ধগয়ে দুটি দন ধুর আমার ওপর 
দারোগাবাবৃ।” 

শঙ্কর থামল । 

বিচারক কশ যেন গলখাছালেন। 

শঙ্কর বললে, "আাঘ আর একটি প্রশ্ন 

ণব্চারক বললেন, “কর ।" 

পাওকর বলপুল,। “নারনর প্য-দাতিটা আম 
ভেঙে দিয়েছি, ওর সাক্ষী যেটা রাস্তায় 
ফেলে দিতে দেখেছে, ও. একবার মুখটা 
হাঁ করে সই জায়গাটা পদখাক |” 

আনেকে হা হো কারা হোস উঠল। 


কত 


দি 

[শঙ্কর বেকসূর খালাস পেয়ে গেল। 
আনন্দে একবারে আত্বহারা হয়ে গিয়ে 

ছুটতে ছুটতে বাড ফিরে এল শওকর। 
যাবার সময় মাকে সে বিছ্‌ ঘলে যেতে 
বাড়ির সুমূখে এসে দেখে, সদর দরজা 


খোলা । বাড়র জিনিসপত্র কোথাও কিছু 
নই। ওরা তাহলে এবাড়ি ছোড়ে দিয়ে 
বাস্তর বাড়াতে চলে শিয়েছে। ; শখ্কর 
ছুটল ব্তির দিকে 

বাঁড়র সৃগৃখে এস দেখে, লোকে 


লোকারণা। 

এত লোক কেন? ভিড় ঠেলে এগয়ে 
গেল শওকর। 

ঘরের সুমূখে শিয়ে দোখে ফেরিওলা সেও 
“কী হয়েছে রাম?” 

“এতক্ষণে এলে ? যা হবার তাই হয়োছে। 
ভেতরে গিয়ে দ্যাখো ।” 

বুড়ো তার হাতের পাপঠ দিয়ে চোখ 
মৃছলে। 

শঙ্কর ঘরে 'গরেধ্টকেল। 
গিয়ে ধা দেখলে, সে-দশ্য চোখে দেখা 
যায় মা। পরত কাপড়টার আস্টেপন্ঠ 


তারপর থানার হাজতে, 


উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “দাঁতি ভাঙন, 


(লিপ খবর পেয়ে 


গঝলপাঢ়া থানার সেই জিপগাড়িখানা 


আমার মা। 


শিট সিয়েছে বিমলা- যাতে না খুলে যায়। 
তারপর আর-একখানা কাপড় পাক দিয়ে 
দিয়ে দাঁড়র গত কয়ে চালার মাথার উপরে 
মোটা একটা বাঁশের সাঙ্গে নিজের গলায় 
ফাঁস লটকে ঝুলে পড়েছে সে। পায়ের 
নখচে জলের ড্রামটা কাত হয়ে পড়ে আছে। 

শওকর সেইঁদকে তাকিয়েই মুখ ফাঁরয়ে 
নলে। চংকার করে" উঠল, “মা” 

তারপর সেইখানেই আছাড় খেঁয়ে পড়ে 
ফুলে ফুলে কদিতে লাগল। 

বাইরে লোকজনের ভিড়ের ভেতর থেকে 
কে যে বলে উঠল, “এখন আর কাঁদলে কশ 
হবে বাবা ওত তোমার মাতন ছেলেঙ হাত 
থেকে মরে বেচেছে হাতভাগশী 1” 

রামু উঠতে এল শঙকরের কাছে। 

“পুলিসৈ খবর দদতে হবে যে দাদাবাবৃ।” 

আবার পুলিস। 

শতওকর শূনেও শুনলে না কথাটা । তেমানি 
গড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল । 

খাঁনক নাদেই বাইরে কিসের যেন গোল- 
মাল উঠল। রাম্‌ বাইদর বোরয়ে এসে 
দেখলে, দূক্তন কনেম্টবল লোক ভাটাচ্ছে। 
"যাচ্ছ তাহাল। 
একস দাঁড়ি । ইঙ্ুপ থেকে নামলেন সেই 
দারোগানাবূ। 

মনের অবস্থা তাঁর ভাল ছিল না। 
একসত্ছন তীন। অপমানিত হয়েছেন যার 
ভনা, সেই তাকেই যে আবার এই অবস্থায় 
দেখবেন তা তানি ভাবাতও পাদ্রনান। 

শাওকারের গা আতাহতা করেছে, আর 
শংকর কাঁদছে মাটিতে লটসয় পড়ে। 

ভার জৃততার আওয়াজ শুনে শঙ্কর 
সখ তালে একবার তাকিয়ে দেখলে । সেও 
ভাবতে পারোন যে সেই দারোগাবাশুই এসে 
নঁড়াবেন তার মাথার কাছে! হাত বাড়িয়ে 
ধার পা দাপ্টা জীঁড়য়ে ধরে চিৎকার করে 
কেতদ উঠল শঙংকর। 

“কী হল দ্রাগাবাব, কী হল দেখুন। 
আমার গা।” 

ক দিচ্ গানষর মন। দপর্ষ এই 
ঘানা-আফিসারাটর পাষাণ বদনাম চিরকালের | 
তারও চোট ছোট চোখ দুটো দেখা গেল 
চিক চিক করছে। শঙকরের শিররের কাছে 
উপ হয়ে তিনি বাসে পড়পুলন : ভারপয় হাত 


বায়ে তার মাথায় হাত দিয়ে ডাকলেন, 
'তকরি 1” 


শঙ্কর চকে উঠল । মুখ তাল তাকায় 
সখ । দেখলে, পারোগাবাবর চোখে জল । 
দিশবাস করতে পারছিল না শঙ্কর। উঠ 


বসল। 


দারোগাবাবয বললেন, প্কশদো না শখ্বর। 
চুপ কর। আম সব ব্যবস্থা করাছি।” 


অপ্রত্যাশিত এই ঈহনাতি। 





দেখা গেল, 
অশোচি অবস্থায় শঙ্কর গিয়ে দাঁড়িয়েছে 
কালঘাটে তার শ্বশুরবাড়ির দরজায়। 
কড়া নাড়তেই ভিতর থেকে দরজা খুলে 


কয়েকাঁদন পরে, একাদন 


দিলে সঘর। শত্করফে দেখেই সমর তাড়া" 
ভাঁড় [ভিতরে ঢূকে চেশচয়ে চেশচয়ে বললে, 
“না, জামাইবাবু এসেছে ।” . 

শকর তার পিছু পিছু গিয়ে দাঁড়ল 
বাঁড়র উদ্তানে। 

ইন্দ্রাণধ বোধ কার ঠিক সেই সময় তার 
ঘর থেকে বোরয়ে আসাঁছল। সমরের কথা, 
শুনে আবার ঢুকে পড়ল ঘরের ভিতর্? 
ঢুকেই দোরের খিলটা দিলে বন্ধ করে। বড় 
আরাশ-দেওয়া একটা আলমারি ছিল ঘরের 
ভিতর। সেইখাছন গিয়ে দাঁড়াল ইন্দ্রাণী । 
সং [থর ঘসপ্দ.রটা মোহ লও চেষ্টা করলে 
কাপড়ের আঁচলটা তুলে 'িয়ে। কিন্তু কর্ণ 
ক্তানি কেন, হাতটা তার থর থর করে কেপে 


: উঠল। পারলে না মুছতে । হঠাৎ তার কানে 


এল-শঙ্কর বোধ কারি বাড়ির উঠানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ডাকছে, “মা! মা? 
মা বোধ হয় সমরের কথাটা 
পানান। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
“কে 2? 
শংকরুক দেখবেন তা তান আঁখা 
করেনাম। বললেন, “তোমার চিঠি আঁম, 
পেয়েছি।” রি 
তারপর কী বল্পবেন, গীঙ্নি বুঝতে 
পারাছলেন না। খানিক চুপ করে থেকে .কাঁ 
যেন ভাবলেন। তারপর বল্লেন, “তোমার . 
মহ ছেলের হাত থেকে নিক্কাতি পেতে হলে 
এছাড়া ত আর কোনও উপায় ছিল না 
তোমার মায়ের । দাঁড়িয়ে রইলে কেন ১ কিছ 
বলবে 2” 
শঙ্কর বলালে, “আজ্ঞে না।” 
কেই লে রাভিনা রা 
ছিল, আবার কখ ভেবে ফিরে দাঁড়াল। 
বললে, “আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার খে 
করতে পারি 2” : 
মা বললে, “দেখা করে আর না কণ হবে ব্গ। 
ইদ্দাণী।” 
দোরের গখলটা ইন্দ্রাণী খুলে দিলে. 
করে একটা আওয়াজ হল। মা বলে, ই 
ঘরে তাছে। 
এরর হুক 
না। খোলা একটা জানলার কাছে. গায়ে 
শিক ধরে চুপ করে দাঁড়য়ে রইল) ... ৭ 
শঙ্কর দেবের কাছে এসে দাঁড়িয়েছে | 
"তোমাকে আমি নিতে এসোঁছি ইন্াী।" 


ই্থাণী চুপ করে রইল। . - ৮৮ 


শারদায়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৬ 








উহ [ক যাবে না?” 
শিব 


বললে, “্না।” 
গত্গে তোমার" 

কথাটা শঙ্কর শেষ করতে পরলে না। 
অনা কথা বললে । বললে, “তোমাকে নিয়ে 
আম অন্য জায়গায় চলে যাব। তোমাকে 
স্‌খে রাখবার চেষ্টা করব।" 
_. ইন্দ্রাণী ম্লান একটু হাসলে । 

“বিশবাস করছ না 2” 

ইন্দ্রাশশ বললে, “না ।” 

শওকর একট; কাছে এগিয়ে এল । 
বললে, "আম ভাল হব ইন্দ্রাণী। তুমি 
ধবশবাস কর ।” 

ইন্দ্রাণী কোনও কথাই বললে না। যেমন 
দাঁড়িয়ে ছল তেমান দাঁড়য়ে রইল । 

শাতকর বললে, “আমি যাঁদ ভাঙল হই, 


যাঁদ লজ্জা নাহয়, বল, তখন তম 
আসবে ১” 

কশ জবাব দেবে ইন্দ্রাণী 2 

বল্পতে যাচ্ছিল, হাঁ যাব। কিল্তু কথাটা 


তার মুখ দায় বেরুল না। বললে, “এখন 


“কন ললতে পারব না। আপাঁন যান।” 
'তুঁমি' না বলে 'আপান' বললে ইন্দ্রাণী। 
শাওকর আর দাঁড়াল না। বললে, "আম 
চললাম ।” 

_. যাধার সময় শুধু বলে গেল, পীকল্তু মনে 

থাকে যেন ইন্দ্রাণী, আঁঘ তোমার সলামমী।" 

পাধচয় দিতে হবে না আপনাকে |” 

কথাটা শুনতে পেলে শঙকর। 

কানে যেন তার বিষ ঢেলে দল । 

সেই ইন্দ্রাণগ! 

একটি রাত্রির সেই নাবিড় পরিচয় । সেই 
দু দেহ-মন-প্রাণের  একাশ্তিক িলনের 
পরমক্ষণ, সেই দুটি উল্পুখ ভদায়ের দান- 
প্রীতদাপনর টি ঘক তাহলে 

বার্থ হয়ে গেল ও 
স্বামীর পারচয় দিশ্তে হবে না আপনাকে । 
শহরের সমস্ত কোলাহল ভ্াপিপয় 

শত্কারের কানে কুমাগড। বাজতে লাগল 

ইঞ্লাশশীর মৃখের সেই শেষ কথা কাঁট। 
স্বামীর পরিচয় দিতে হবে না আপনাকে । 


ই 


শাত্কয় একটা রেল-স্টেশনে গিয়ে নামল 
দম থেকো। 

একজন াকক পজজাসা করল, 

লোকাঁটি বললে, প্মাসুন আমার সাত” 

শওকারয় লাদা মাথায় তখন ছেটি ছোট 
শায়েছে নিশ্চয়ই ' 


মায়ের শ্রাপ্ধশান্তি ঢুকে 


মাঠের উপর দিয়ে আঁকাবাঁকা পায়ে-চলা 
পথ। লোকাঁটর সঙ্গে শঙ্কর চলেছে ত 
চলেইছে। পথ যেন আর শেষ হতে চায় না। 

শক জিজ্ঞাসা করলে, “আর কতদূর 2" 

“আপান নতুন আসছেন বাঁঝ 2” 

দ্ত্যাঁ ভাই 1৮ 

লোকাট বললে, 
দেড়েক পথ ।” 

বললেই সৈ বাঁদিকে আঙুলে বাড়িয়ে 
দোঁখয়ে গিলে ঃ "ওই যে জলা দেখছেন, ওই 
জলাটা পোঁরয়ে, ওই যে গাহগুলো দেখা 
যাচ্ছে, ওইটে ময়নাবান। আম এইদকে 
যাব। আপান চলে যান।" 

এই বলে সঙ্জোর লোক ডান 
রাস্তা ভেঙে চলে গেল। 

শঙ্কর একা । 
রাস্তা ফ্যারয়ে িয়েছে। সঙ্থে ধানের 
মাঠ আর জলা । সেই জলার ওপর সয়ে 
দেখশল লোক চলছে । গরুর গাঁড়ও ঘচ্ছে 
একটা । 

সেই জ্রুলার ধারে দাঁড়িয়ে শঙ্কর ইতস্তত 
করছে । ভাবন্ে, নামবে দি নামবে না। একটি 
স্লাক-সেও বোধ হয় যাবে আযলনাবুলি গার্থে 
এপ দাঁড়াল তার পাশে বললে, 
“ভাবছেন কী, পায়ের চাট জুভা খুলে 
হাতে নিন, আর এক হাত দিয়ে হটিরে 
কাপড়টা তুলল একটুখানি, তারপর আসুন 
আগার পিচ পিছু" 
বেশশ নয়। তাঁটির নীতিচ। 

শাঙকর ভ্চ্াঙ্গা করলে, 
অন্য পথ নেই 2” 

“আজ্ঞে লা। এইতটই পথ |” 

শঙ্কর তার সত্ণ জঙ্গাটা পের গেশ। 
জল্লা থেক উত্সই দেখলে কাদা । দৃঞকক্দন 
গাপ্গার লোক কা বাঁচায় ছা্াছে কোলে, 
রকস্তা, কিল একাটা গরুর গাড়ি দেখে 
কাদায় পল আর উঠত পারছে না 
ইকভাই | জদায চাকা £গক়োছ ডালে, গরু 
দশটা প্রাণপাণ চেপ্টা করদছ টেন তোক্পলার, 
গবগ্তু পাছে না। 
ভাল, চাকায় ভাত লাগায় ঠেলানোলল 
রচ্ছে, কিন্তু এতটুকু লড়লার কোনও লক্ষণ 
দেখা যাচ্ছে লা। গাড়োয়ান আর তার 
জপ্গীী-দূজানেই হাষরান হয়ে শিপয়ছে | 

ধাধ্বর দিড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখাল লাপারটা। 
যে-লোকাঁট তার সঙ্চগে-সঙ্গে আসছি, সে 
একবার ক্িজ্ঞাসা করলে, “যাবেন নাট? 

শাধকর ললঙপল, "না । আপানি যান।” 

লোকাট চলে গেল। 

শঙ্কর দেখালে, নিরীহ গর টো শ্ধা 
শুধু মার খাচ্ছে। বললে, 
কৈন' অমন করে 2”. 

দক 


“এখনও ক্রোশি- 


'দকে 


টি তি 
শ্কাযালাবূনি যাবার 


“গতদর মাছ 


গাড়োয়ান একবার তাকাল শওকয়ের দিকে । 
একটুখানি অবজ্ঞার হাঁস হ'সলে শৃধ্‌। 
যে-লোকাঁট চাকা মারাঁহছল সে বললে, 
"শাহার থেকে আসছেন ঝট কোথায় 
যাবেন 2” 

শঁওকর বললে, "ময়নাবাঁন।” 

“এই শু ময়নাবুনি। যান। দাঁড়িয়ে কেন 2" 

গরুর পিঠে বাঁড় পড়ল। --“কোনও 
কাজের নয়। বসে বসে খচ্ছে শুধু । হো হে 
হে হে-আর-একটু,. আর-একটু। নাঃ, 
পারলে না।” 

চাকাটা উচ্ছল একটুখানি। 
কাদার ভিতর পড়ে গেল। 

কপালে বিল্দু বিস্দু ঘাম দেখা দিয়েছে 
লোকটর । হাত শদয়ে মৃছলে ঘটা । তার- 
পর আবার শঙকরের ?দাকে [ফিরে তাকিয়ে 
“এই কাজ আমরা হরদম করাছ 

. আমরা জান কত ধান কত চাল।” 

'শকার তখন তার শাটের় একটা হাত 
গটাঙ্ছে । বললে, “হাত লাগার নাকি 2” 
বাল ১৮ 

পেখেতত দান কগ 2" বলেই শত্কর তার 
জামার শ্যাসিতন গৃউাল, পরদনের কাপড়টা 
আর-একটু তুলল। শ্গারপর লোম পড়ল 
ক্যাচ! 

ঘকল্ত্ চাকায় শুধু হাত 


আধার 


সপ নাগাল চে 


কটা কাঁধিও আাগাদল। গাড়ির পমাটা 
বাঁশাট হা। 
দক এট ০ গাশ্ডায়াল দুজাঙ্াই কাজ 


বন্ধ বর দায়ে দাঁত বর কার চঙ্গল দেখল | 

শাংলর ললঙ, প্িডাম লেখন্ছ পন 2 
চালাও গরু দুটো ।ত 

“শারদুবন না বাপু, ৃ 
পায় কাদা লাগাশচ্চল কেন ১৮ 

বঙ্গ বক্স লিতানত শনিক্ডালাল ও আকার 
দূক্গন দূ দিক গরু দুটোকে চাললারার চেস্টা 
লরদ্্ | “চলল বাটা চক । বাক যখন 
ল্প্জ্জন, গর মাল রেখ” 

কথাটা শেম তল লা শাখজাল ভার শাণপণ 
শকাতে কাঁধ দল গাড়টাতক একটা তাল 
ধরে টাকাটা দিলি গেলি গড় উঠে গেল 
কাদার উপর। 
ইল শতকারর দাকে। | 

একজন জিজ্ঞানা করলে, “কার বাতি 
যান বাবু 29 

“তাণরণী মুখুজোর বাঁড়।” 

একজন শাডি দায়ে চললে গেল আর" 
একজন জবাব দিলে। “তেলাকে ত পার 
না বাঁড়তে।” 


পু 
দন 


1 


জাত, 


দাধকর সচলে “কেন? কোথায় 
গোল্ছি : 5৪ 
'্যাষ লট নাসির ঘোষাল 


হারিয়ে দিয়ে তান নতুন 'পেছডেন' হলেন 


র্‌. 


কিলা। বারোয়ারশ তলায় অচ্ছব 'লেগে 
গেছে দেখুন গিয়ে।” 

“চ্ছব ? সে আবার কীট” 

“মচ্ছব জানেন ন:? শহরের মানুষ কনা, 

লোকটি বুঝিয়ে দিলে, "মচ্ছব মানে 
আনন্দ, ফুর্ত। নাজমা-বাদ্য বাজছে, 
দাওনা হচ্ছে, ফর্তি করছে, খাওয়া-দাওয়া 
চলছে। গাঁয়ে ঢুকতেই শুনতে পা 
যান।” 


গাঁয়ে ঢুকতেই সভা সাঁতা শুনতে পেলে 
শাঙকর। ৃ 

একট; এগিয়ে যেতে দেখতেও পেলে। 

দেখল, বিস্তর লোক । £বরাট শেভা- 
যারা । ঢাক বাজছে, ঢোল লাজনে। শা 
বাজছে, কাড়া, নাকড়া, পালক-নাঞন 
দয়-ঢাক- কিছুই বাদ যায়াম। এননএক 
কনেস্তারা টিন পরষ্তি গলায় ঝনলায় 
বেমকা পিটায় চালছে কয়েকজন গ্রামর 
হু বরা। 


পথ পর হারা নাচাতে শচিতে 


শ্ত্রা 
| 
আর গাইত গাইতে এলে দাঁড়ায়ন্ছ ন্ছা 


একটি ইট 
শাক একজনকে জলা কার জানসল, 
ওই বাঁড়িটই রাখহার ঘোষালর কাড়া। 
লেোকগ্‌লো গ্রাইছে না ছুই করছে । 
নুরী রকম একটা বসালো কোলাহল 
উঠ্ঠছে। সপচ্ট শোনা যাচ্ছ শু একটা 
ছড়া। সবাই মালে সমস্ধার বলছ 
“বোল হার বোল, 
বোথা খেলে ঝাল। 
হেরে হল ডট 
এবার হলজ গুটি ছোট” 
ন্যাটা তলপ-ছ্লপা তল 
নয়ত ঢালন মাথায় ঘোল। 
বোল হার বোল) 
খাণনকটা এগিয়ে গেল দখল, একটা 
চেয়ারের দু দিক দুটো আমবা লম্বা বাঁশ 
বেশে তার উপর ত্রণী  হুখনজোগক 
বাসিয়ে কাধ নম ভারণশর 
গলায় ফহলর মালা। 
তারণধ বলল, "এখান কেন এল 2 
একজন বলল 'রাখহার দথক।? 
রাস্তার ধারত দোতলার ঘরটায় রাখহবি 
তামাক টানাছল গড়গড়ায়। বাইরের 
গে'লমাল, ছুড়া-কাট'র টদংকার ভাষা সবই 
সে শনজে পাণচ্ছল সেখান থিকা 
গডগড়ার নলটা গ্যেল দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
আ'স্থর হযে পা়্চাটুর করত লাগল ঘারর 
গভন্কর। জানলা দিয়ে দেখলে একবর 
ব্যাপারথানা। 


“যাবা!” |. 


বের-করা দোতলা বাড়র 


ল্চিস্ছ | 


'অন্য কোথাও চাল যাওয়া জাল 
৭৩. 





রঃ 








| নি 
ডাক শুনে পিছন ফিরে ত'কালে 5 


জয়া এসে দাঁড়য়েছে। রাখহরির, 8 


সম্বল। ছেলেপুলে নেই। কিন্তু এই এত 
বড় নেয়ে-এখনও সপথতে সিদ্দুর 
পরড়ীন কেন কে জানে । অথচ বাপের পয়সা 
আছে। | 

জয়! বেশ জোয়ান মেয়ে। দুভার 
সোনার কম একগাছ! চুঁড় হয় না-এমান 
চওড়া তার হাতের কবাঁজ। চাঁপা চাঁপা 
গায়ের রঙ. চোখ দুটি সূন্দর, দাঁতগ:লও 
দেখতে বেশ, কিন্ত তব্‌ যেন মনে হয় 
কেন "যন মদ্দমঙগদ কাঠ-কাঠ। বিয়ে 
বোধ হয় সেইজন্যেই হয়নি-এমনও হতে 
পররে। 

জয়া বললে, “বাবা, শুনছঃ ওরা 
কীরকম ছড়া বেধেছে তোমার নামে 2” 

রাখহাঁর বললে, "শুনাছি।” 

জয় বললে, “এ গাঁ চড় অনা কোথাও 
চলে যাওয়া ভান দাবা । এখানে মানুষ 
থাকে 2 গছ!" | 

রাখহর বললে, "বপ-চোদ্দপর্ষের 
“ভাট হছড়ে চলে যাৰ? ওদেষ ভয়ে? 
ভজকে ডেকে দে। আমি দেখছি।” 

ভজ এ-বাড়র একজন অনুগত ভৃত্য 
বললেও চলে, দারোয়ান বললেও ভুল হর 
না। এই গ্রাম্মেই বাড ডোমদের ছেল 1.. 
ব্যথা কদ্রনমি। এই বাড়তেই পড়ে থাকে 
চববশ ঘণ্টা। 

রাখহারি বেরিয়ে গেল থোলা 
ছাতের ছোট আল কাছে দাঁড়য়ে 
বাস্তার দিক একটু ঝুকে পড়ে বললে 
“এ-সব কী হচ্ছে তোমাদের ১ বুড়ো মনষে 
তরণী, তোমার লঙ্জা করছে না?” 

তারণী তার আগেই মুখটাকে তার, 
“রয়ে নিয়েছে অন্য দিক । 

রাখহর আবার বলল, "বাল, থাাবে 2 
তামরা যাবে এখান থেকে 2” 

রাস্তা থেকে কে একজন বলে উঠল, 
"বাস্তাটা সরকারী রাস্তা । আমরা কেউ ত 
আপনা বডির ভেতর ঢাকানি।” 

রাখহার বললে, “তোমরা টোকনি, কৈল্তু 
তোমাদের ওই আওয়াজটা ঢকছে।” 

একজন চেপচয়্ে বুল উঠল, “কান বন্ধ 
রন 1" 

সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুজো লোক 
একসাঙা চেশময়ে উঠল “কান বন্ধ করন!” 

ও'দকে ঠিক সেই সময়েই রাখহারর 
গ্পছদ্ন এসে দাঁড়াল ভজ। বললে, 
“ডপ্কা্ছুন 2৮ | 

“হনাঁ নিকষ আয়'আমার বন্দক। জয়ার 
কাঙ্ধ থেল্ক দটো টোটা চেয়ে আনাব।" 

নাস্তার উপ্র ভিড সোল এগি্য এল 


তাকে। 


কার্তিক। কু'ড়-ধাইশ বছরের ছোকক্লা। 


শারদীয়া আনন্দবাজার পারো ১৩৬৬ 


তোরণ মৃখুজোর ছেলে। কাঁধে চামড়ার 
এতে দিয়ে ঝোলানো একাট কমদামী 
মরা আর হাষ্চে একাঁট দোনলা বন্দক। 


বোধকার শুনতে পেয়োছল 
পলির কথাটা তাই সেও রাস্তা থেকে 
চেপচয়ে বললে, “বন্দুক আমাদেরও 
আছে।”। 
তাঁরণী তার চৌদলের উপর থেকে বলে 
উঠল, “কেতো! কী -হচ্ছে 2” 
' এই বলেই যারা তাকে কাঁধে তুলে 
নাচাঁচ্ছিল, তাদের 'দকে তাঁকয়ে বললে, 
“চল্‌ এখান থেকে। তোরা দেখাছ ঝগড়া 
"আরম্ভ করলি।" 
বড় ছেলে মারা যাবার পর, এখন এই 
। ্যাতিকই তার পপ্রয় পুত্র । বদরাগশি ছেলে। 
বেশশ বলবারও উপায় নেই। 
এইতেই কাঁর্তক খেশকয়ে উঠল তার 
সধাপন্তক। বললে, “তুমি চুপ কর বাবা।” 
১. গাঁদকে ভজু তখন রাখহারর দোনলা 
বন্দকটা এনে তার হাতের কাছে বাঁড়য়ে 
ধরলে রাখহরি বললে, “দে।” 
" ধলে ষেই সে বন্দকটা নেবার জন্যে হাত 
*ধাঁড়য়েছে, কাঁর্তক চেশচয়ে উঠল, 
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প্বন্দকে হাত দেবেন না বলাছি। মাথার 
. খুলি উভয়ে দেব।" 
রাখহার বদ্দুকে হাত দিতি গিয়েও 


দলে না। বললে, “তাই বলে তোমরা 
এমাঁন করে আমাকে অপমান করবে 2” 
*” বাতিক বললে, “ভোটের দিনে আপনার 
লোকজন বাবাঃক কম অপমান করেনি ।” 
 পাখহরি বললে, “ভোটের ময় ওরকম 
হই থাকে 1” 
“এই যে. হওয়া বের করছি।” 
কাঁতিক তার বন্দুকটা তুলে ধরে 
ঘোড়ায় হাত দলে । আর-একটু হলেই সে 
দিয়েছিল চাঁলয়ে, কল্তু হঠাৎ একটা হাত 
এসে দলে বন্দুকের নলটা উপর দিকে 
তুলে! দড়াম করে আওয়াজ হয়ে গেল। 
কার্তক তাকিয়ে দেখলে, একটা 
তপারাচিত লোক তার বন্দুকের নলটা 
জনে ধরে আছে। নলের মুখ দিয়ে ধোঁয়া 
বের্চ্ছে। 
“কার্তিক একটা হেশ্চকা টান মেরে 
বললে, “ছেড়ে দাও ।” 
সবাই দেখলে ব্যাপারটা । আওয়াজ হবার 
সঙ্গে সঙ্পোই গান বাজনা থেমে গগয়েছে। 
দলের একটা লোক এগিয়ে এলু শঙকরের 
ফা্ে। বললে, “কে হে তুমি লট সায়েব 2” 
গুনেকেই তখন ঘিরে ধরেছে শঙ্করকো। 
শফল্তু শঙ্কঈীরর নজর কার্তিকের দকে। 
বললে, “এখান কী হয়ে যেত বল দেখি?” 
“কী আধার হত! ও গরে যেত।” 
'বাঁলহারী জবাব! মরে যাওয়াটা যেন 
[কিছু নয় তার কাছে। 


শওকর বললে, “আর তুমি? তোমার কী 
হত?” 

কার্তক বললে, “কছু হত।” 

“এই কেতো!” 

তাঁরণশর গলার আওয়াজ ! 

কাতিক তাকালে তার বাবার দিকে। 
শঙকরও তাকালে। 

ভারশশ বললে, “কী ঝামেলা করাছস ? 
চ। তুমি কে হে? রাখহার আনিয়েছে বুঝ 
তোমাকেঞ্ভাড়া করে?” 

শঙ্কর বললে, “আজ্ঞে না। আমাকে কেউ 


ভাড়া করে আনেন। আম নিজেই 
এসোছ।” 

“কার বাঁড় এসেছ 2% 

“কারও বধাঁড় আঁসনি। এহীদক্ষে 
যাঁচছলাম, গোলমাল শুনে এইখানে চলে 
এলাম ।” 


“বাঁড় কোথায় 2” 

শঙ্কর বললে, প্বাড়ি বলে কিছু নেই 
আমার। যেখানে থাক সেইখানেই আমার 
বাড়।” 

কে একজন বলে উঠল, “তা আমাদের 
ব্যাপারে তাঁঘ মাথা গলাচ্ছ কেন 2” 

শঙ্কর বললে, “আমার স্বভাব |" 

তারিণর দিকে তাকিয়ে একজন বললে, 
“আপনি ঠিক বলেছেন। এবব্যাটা রাখহারির 
ভাড়াটে গুন্ডা না হয়ে যায় না।” 

শঙ্কর বললে, “ভাল করে কথা ধল। 


আম্মি গুণ্ডা নই।” 


“না, গণ্ডা নও টা? 

বলেই লোকটা এগিয়ে এসে ঠাস করে 
শঙকরের গালে একটা চড় মেরে বসল। 

গভড়ের মাঝখান ?থকে একজন বলে 
উঠ, “দে বাটার মাথাটা দু ফাঁক করে।” 

সাঁতা-সাঁতাই লাঠি উচিয়ে একটা লোক 
এাঁগয়ে এল শতকরের দিকে । কম্তু চোখের 
শনপ্মষে লাগটা তার হাত থেকে ঝটকা মেরে 
সে-এক অদ্ভূত কৌশলে কেড়ে নিলে 
শঙকর। রাগে সে তখন ফুলছে। সেই 
লাঠিটাই শঙ্কর তার গায়ের উপর বাঁসয়ে 
দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় আর-একজন 
লাঠিয়াল শঙ্কারর মাথাটা লক্ষ্য করে 
চালালে এক লাঠি। শও্কর ভার হাতের 
লাঠিটা ঘাারয়ে নিয়ে সেই লোকটার কাব্জির 
উপর সজোরে দিলে বাঁসয়ে। লাগিটা তার 
হাত থেকে ছিটকে এস পড়ল শঙ্করের 
পায়ের কাছে। পা দিয়ে লাঠিটা চেপে 
বেখে শঙ্কর বললে, “আর কে আছিস চলে 
আয়।” 

লোকগুলো খন সরে যেতে আরম্ভ 
করেছে। আগের লোকটা হাতের যন্ধশায় 
আস্থর হয়ে ' গিয়ে কার্তিকের কাছে গিয়ে 
চুপি চাপ বললে, ণ্চাললাও না বম্দকটা। হাঁ 
করে দাঁড়য়ে দেখছ কী? উঠ. কোনো যাঁদ 
ফট করে 'আমার সামনে এসে না দাঁড়াত ত 
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[দয়োছলাম ব্যাটার মাথাটা ফাটিয়ে! উঃ! 
হাতটা ফুলে গেল। বন্ড যদ্ত্রণা হচ্ছে। কা 
লাগাই বল দেখি?” 

কথাগুলো কার্তকের কানে ঢুকল বলে 


মনে হল না। সে তখন একদছ্টে তাঁকয়ে 
গল শঙকরের দকে। 

“কেতো, বাঁড় চ!” | 
বাপের কথা শুনে কার্তকের যেন 
সাম্বং 'ফরে এল। বজলে, “হ্যাঁ, সেই 
ভাল। চল।” 


তাদের পিছ পিছ; সবাই চলে গেল। 
শঙ্কর দাঁড়য়ে রইল একা। 


এই তাঁরণণ মুখুজ্েই তার কাকা। আর 
এই কাকি তার ভাই। জশবনে তাদের 
সে এই প্রথম দেখলে । দাঁড়য় দাঁড়য়ে সে 
তাদেরই কথা ভাবাছল। ভাবাছল, এবার সে 
কোথায় যাবে, ক করবে। এমন সময় 
দিপছন থেকে কে যেন তার পিঠে হাত 
দিতেই শঙ্কর চমকে উঠল । তাকিয়ে দেখলে, 
রাখহার। বললে, “সাবাস !” 

শঙ্কর রাখহারর মুখের ঈদকে তাকিয়েই 
মাথা নিচু করলে। 

রাখহার জিজ্ঞাসা করলে, 
যাবে 2” 

শঙ্কর বঙ্পলে, 
এসেছিলাম, 
যাব না।” 

“কোথায় থাকবে 2” 

“একলা মানুষ, যেখানে হক পড়ে 
থাকব ।” 

রাখহার বললে, "তোমার আপত্তি যাঁদ না 
থাকে, আমার বাঁড়তেও থাকত পার।” 

শঙ্কর একটু হাসলে । বললে, “কতাঁদন 
রাখত্বন 2” 

"যতদিন তোমার খাশ 1” 

শওকর তখনও চুপ কয়ে রয়েছে দেখে 
রাখহার বললে, “কী ভাবছ 2 দু-দশটা 
লোককে খেতে দিতে আমরা ভঙ পাই না। 
আমাদের পুকুরের মাছ, ঘরের গইযের 
দুধ আর চাষের চাল-.থাও না কত খাবে। 
তোমরা শহরের মানুষ-এর মর্ম তোমরা 
বুঝবে না।” 

শ্লৃন, থাকব আপনার বাড়তে”, 


“কোথায় 


“যেখানে যাব ভেবে 
এখন ভাবাছ সেখানে আর 


সামনের দোতলায় ছোট্ট একখান ঘর 

দেওয়া হয়েছে শঙকরকে। রাখহার বালাছ 
“এথানে থাকতে হলে কাঁড়র ছেলের মতই 
থাকতে হবে তোমাকে । আমার নিজের বলাতে 
ওই একটামার মেয়ে-জয়া। জয়ার মা নেই 
জয়ার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে শওবারের 
পাঘে মে এইন্দারে তার খাবার নি 
এসোছল। সঙ্গে এসোছল এই শ্রামেরই 
একটি দাদু বাহে ছেলে । সে নাবি 
এ-বাডিতে রান্নার কাজ কয়ে। 


পরের ভি সকালে রাখহায় এল তার 
খোঁজ খবর 'নিতে। 

“রাম ভাল ঘুম হয়োছল ত?” 

“আজে হ্যাঁ।” 

“খাবারদাবার কষ্ট হয়ান ?” 

“আজ্ঞে না।' হবার জো নেই। আপনার 
মেয়োট সে সব দিকে ওস্তাদ” 

রাখহার একটু হাসলে । খুশশই হল 
কথাটা শুনে । বললে, “সংসারের সবকিছ 
ওকেই ত দেখতে হয়। ওকে রেখে 
দিয়েছিলাম ওর মাগার বাঁড়তে। বাঁকুড়ায়। 
এখানে না আছে একটা ইস্কুল না আছে 
িছু। একটামান্র মেয়ে। এখানে থাকলে 
মুখুখ হত। তা ভাঁগাস বাঁবুড়ায় ছিল, 
তাই আই-এ পাস করেছে?" 

শনে ত শঙ্করের চক্ষু ছানাবড়া ! 
মেয়েটা আই-এ পাস? 

রাখহার বললে, “আরও পড়াবার ইচ্ছে 
দছল আমার। কিন্তু ওর মা মরে গেল। 
বাধা হয়ে এখানে এনে রাখতে হল)” 

এখনও ওর বিয়ে দেননি কেন কথাটা? 
জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে হল " শঙকরের। 
কিম্তু লজ্জায় পারল না জিজ্ঞাসা করতে। 
রাখহরিও কিছু বললে না। 

এখন জয়ার কথা থাক, শঙ্করের সব 
চেয়ে বড় দরকার একবান শহরে গিয়ে 
ঘনজের গকছু জামাকাপড় কনে আনার। 
কলকাতার বাঁড়তে মতসামানা যাশীকছু ছিল, 
সব সে বালযে দায় এসেছে বিতর 
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*এথান থেকে শহর কতদর 2" 
করলে শংকর। 

রাখহার বললে, “শহর এখান থেকে 
পাঁচ-ছ ক্রোশ দরে কেন, যাবে নাকি 2” 

শঙ্কর বললে, “যেতে হবে।” 

'কন্তু তুমি শহুরে মানুষ, পায়ে হেটে 
পারবে যেতে 2” 


কেন, দ্রেনে 2” 
“তার চেয়ে হেটে ভাল। এখান থেকে 
স্টেন ত পাঁচক্রোশ। তবে যোঁদক 


ঘদয়েই যাও, আমাদের গ্রাম থেকে বৌরয়েই 
প্রায় দু-ক্োশ জলা। এই রস্তাটা পার 
হওয়া মূরশশাকল ।” 

্বতকর বললে, “আপনি ত  এতাঁদন 
প্রোসডেন্ট পণ্টায়েৎ ছিলেন, এই রাঙ্তাটা 
তোর করতে পারেনান 2” ্‌ 


রাখহাঁর বললে, "চেন্টা করেছিলাম । 
পডাষ্ট্র্ট বোর্ড বলোছল, আপনারা গ্রাম 


থেকে অর্ধেক দিন. বাকী টাকা আমরা 
দৈব। ওই 'ারণশশগকর- "এখন যৈ 
প্রোসডেন্ট হল-ওই চামারটাই দিনে সব 
মাটি করে।” রা ক 

“শনেোছি তত ও'র বেশ টাকাকাঁড় 
আছে।” , 

“আছে মানে? বেশ ভাল টাকা আছে। 


ঁ 


রাখহণর বেশ ভাল করে চেপে বসল। 
বলল, “কথাটা উঠল যখন, তখন শোন। 
ওটা মানুষ নয়, ওটা চামার। ওর এক দাদা 
ছল ভবানশশঙ্কর। বিষয় সম্পান্ত টাকা- 
কাঁড় সে-ই সব করোছছল। লোকটা অকালে 
মরে গেল। বাস, যেই মরা, তারণীশগ্কর 
লাগল তার বিধবা স্ট্রগর পেছনে । আর সে 
দেয়েটাও ছিল একটু বোকা, আর ভর 
বদরাগরী। দ:জনের ঝগড়া যোদন খুব 
চরমে উঠল সেইদিন সে সব-ীকছ: 


ছেড়েছুড়ে দিয়ে কাঁদতে কদিতে বাঁড় 
ছেড়ে চলে গেল। খুব খানিকটা শাপ- 
শাপাল্ত করলে: বললে, “ভগবান দেখবেন 


তোমাকে |” এই না বলে তার বাচ্চা 
ছেলেটাকে সংগ নয়ে কোথায় যে চলে 
গল ভগবন জানেন। সেই যে গেল আর 
ফিরে এল না। তারণীশঙ্করের ভালই 
হল। এইিই সে চাঁচ্ছল মনেমনে। সেই 
যে একটা- কথা আপছ মা-বাবা ম'লো ভালই 


হল, দুটো হুকোই আমার হল। তারিণীর 
হল ভতাই। সেই থেকে বড় ভাইয়ের স্ত্- 


পরকে পথ বাসক্য নিজই সব ভোগ দখল 
করছে ।” 
. শঙ্কর বললে, “আচ্ছা, ওর সেই দাদার 
ছেলেটা যাঁদ ফিরে আসে 2” 
রাখহণর বললে, গস যে অনেক দিনের 
কথা। চৈ কি আর বেশ আত্ছ ভেবেছ 
বেচে থাকলে আসত লী ও 1 নিশা আসত ।” 
শঙ্কর বললে, শ্ঠক বলেছেন। সে বোধ 
হয় মরে গেছে।" 
এমন সময় হাবু' বাবু বলে কে একটা 
লোক বাইরে চংকার করছে মনে হল। 
রাখহরি বাইত্র বারন্দায় বোরয়ে গেল। 


বললে, "কে রে জিত ওপর উচ্দে আয়।" 
গজতৃু দোতলায় এসে খবর দলে যে, 


গড়গাঁড়র মেলায় যে নাগরদৌলাটা চলছিল 
তার একটা খাটলা নাক ভেঙে 'গয়ে উপর 


থেকে ছিটকে একেবারে নীচে পড়ে 
গু য়েছে। 
রাখহরি জিজ্ঞাসা: করাল, “কেউ 


মরেছে 2" 

“জতু বললে, "না মরোন। তবে পটলা 
ডোমের ছেলেটার ডান হাতটা বোধহয় 
ভেঙে গেছে।” 

কথাটা শনে রাখহরি আমবস্ত হল। 

“তাই বল। যেরকম করে এল, আম ত 


ভাবলাম ক না ক হয়ে গেছে। যা, 
আমাদের কথা হাঁচ্ছল, এ সময় বিরল 
করিসান, যা)? 

জিতু চলে যাচ্ছিল, শঙ্কর বললে, 
পান!" 


জিতু ফিরে দাঁড়াতেই, শঙ্কর জিজ্ঞাসা 
করলে, “হাতখানা কি তার ভেঙে গেছে ১” 
জিতু বললে, “ভাঙবে নাঃ কতদূর 
৭& 





ব্যাপারটা রাখহারির ভাল হর মা। 


বললে, “কী বকবক করাছিস ? 
শঙ্কর উঠে দাঁড়াল। বললে, 
যেয়ো না, দাঁড়াও ।” 

এই বলে দে রাখহারর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্াসা করলে, “আপনাদের ভান্তারখানাটা 
কোথায় 2” 

“কণী হবে?” 

শগকর বললে, “লোকটাকে ডাষার 
দেখাবেন না ?” 

রাখহার বললে, “ডান্তার পাবে কোথায় 
যে দেখাবে?” 

“গাঁয়ে ডান্তার নেই 2” 

“না। ক্লোশ তিন-চার দরে বাজিংপুয়ে 
একটা খোঁড়া ডান্তার আছে। রূগণী মারবার 
যম।” 

শঙ্কর বললে, “তা হলে কী হবে? 

“হবে আবার কশ?, রাখহার বললে, 
“াখোগে যাও এতক্ষণ হয়ত চুনশ্ছলুদ 
লাগয়ে দিয়েছে। বাঁচে ত. ওতে বাঁচবে, 
যায় ত ওতেই যাবে। ডান্তারে কি. কিছু 
করতে পায়ে বাবা?” 

শঙ্কর অবাক হয়ে গেল রাখহল্সির কথা 


শনে। 

“কী বলছেন. আপাঁন? ভাঙায়ে কিছ; 
করতে পারে না?” 

হার বেশ জোর দিয়েই বললে, প্র 
করনেওলা--" 

বলেই চোখ দটো বুজে হাতটা. গে 
উধ্র্ট কড়িকাঠের দিকে বাড়য়ে 'দিলে। 
তারপর চোখ খুলে আবার সে বাত 
লাগল, “তা হলে শোন বাবা, কথাটা যখন 
উঠল তখন বাঁল। গত বছর, ঠিক এমন 
সময়ে তাঁরণশীর বড় ছেলেটার হল কলেরা! 
ওই যে দেখলে বাঁদরটাকে ওইটেরই  বড়। 
গাঁয়ে ডান্তার নেই । শহরে যাবার ভাল রাষ্তা 
নেই, এ দিকে কাদা, ওদিকে কাদা, মাঝখানে 


যা রি " 
“নানা, 


ধানের ক্ষেত! একগাঁড় টাকা খরচ করে 
পালকিতে চাড়য়ে ডান্তার ত আনলে! শঙ্ত 
লড ডান্তার। কিন্তু ধশী হল পারলে, 
বাঁচাতে ৯" 


শঙ্কর বললে, প্ডান্তার আসতে দোঁয় 
হয়েছিল নিশ্চয়ই ।” 

“হবে না? দের হবে না? এই জলকাফা 
ভেঙে শহর থেকে ডান্তার আসা কি 
চারাটখান ব্যাপায়? এ-গাঁয়ে ডাক্তার আগা 


৪4918584 


হলে জান? $ 

শ্কর উদশ্রশব হায় গানাছিল। বললে, 
“কখ হল 2” 

রাখহার বললে, “্তাঁয়পণর টাকা খেয়ে 
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দিয়ে গেলঃ আপনার নামে ? 
আপনার সঙ্গে এর কশ -সম্বজ্ধ 2" 
সম্বন্ধটা যে ক শঙ্কর তা সাত্যই 
বুঝতে পারাছল না। রাখহার বাঁঝয়ে 
 দিলে। বললে, “সক্বম্ধ ওই মেলা। গড়গাঁড়ির 


মেলাটা যে আমায়। আর ওই মেলার 
জনই, ডন্তার বঈলে-কলেরা। তাঁরণী 
ঠিক তাই ধিশবাস করে বসল। আবার 


আমার মেলা যে!” 

এই বলে রাখহার পরম বিজ্ঞ একজন 
দার্শানফের মত গম্ভীর গলায় বললে, 
“মেলাও প্রতি বছর হয়, কলেরাও হয়, কিন্তু 
কই গ্রামের সবাই ত মরে না! যে মরবার 
সৈমরে। এই ত এ-বছরও হয়েছে। মেলাও 
হয়েছে, কলেরাও হয়েছে । যাদের পরমায় 
নেই তারা মরছে ।” এ 

ঠিক সময়ে ডান্তার ডাকতে পায়লে 
বলেরায় যে মানুষ মরে না শঙ্করের ছল 
এই বিশ্বাস। মৃতু সম্বন্ধে রাখহরির এই 
খদাসশন্য দেখে শঙ্কর একটু 'বাস্মিত হল। 
ধঙ্গলে, “না না, এ সম্বম্ধে আপনাদের 
দকছু করা উঁচত।” 

“কগ করবে? মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করবে 2 
শারবে?  কখখনো পারবে না। পরমায়ু 
. খাদের নেই তারা পটাপট মরবে। কলেরায় 
মা অর্ক, শুকনো ভাঙায় হোচিট খেয়ে 
মরবে। এই যে তুমিশহর থেকে এসেছ, 
ঙ্গেখাপড়া-জানা একটা শিক্ষিত ছেলে 
তুমিও কী বলবে, কলেরার জানো আমার 
ওই মেলাটা গায়শ 2 কখখনো না। চাব্বশ 
ঘন্টা সেখানে হরিনাম সংকীর্তনি হচ্ছে, সাধ্য 
দক যে কলেরা সেখানে প্রবেশ করে। এটা 
হচ্ছে আমাদের গাঁয়ের লোকের কথা । কেউ 
কারও ভা দেখতে পারে না।” 
শঙ্কর বললে, “আপনার এই মেলা 
আমি দেখব ।” 

“বেশ ত। যাও দেখে এস। এই যে তম 
শহরে যাবে বল্লাছলে, যাবার দরকার হবে 
না। আমার মেলায় সব আছে। খুব 
জমাটি মেলা।” 

এই ধলে 'জত্কে ডেকে বলে দিলে, 
প্বাবৃকে সঙ্গে নিয়ে যা)” 

পথে যেতে যেতে অনেক কথাই জনে 
দনলে শঙ্কর । গড়গাঁড়র মেলা নাকি 
এ-অগ্লে সবচেয়ে প্রীসদ্ধ মেলা । বহু 
দুরের গ্রাম থেকে লোকজন এই মেলায় 
আসে 'জানসপন্তর কিনতে । শহরে যাবার 
প্রয়োজন হয় না। 

শঙ্কর দেখলে, অনেকথানা জায়গা জুড়ে 
মেলা বসেছে। সাত্যই মেঙ্গাটা খুব বড়। 

এক 'দফে সরু একফাঁল মরা নদশ, আর 
এক দিকে সার সার আখের ক্ষেত। 


জায়গাটা বেশ উচু, কাজেই জল কাদার 
ধালাই সেখানে নেই। 

তবে কোনও শ্লীও নেই, কোন শৃঙ্খলাও 
নেই। স্বাস্থারক্ষার কোন বাবস্থাই নেই। 
যে যেখানে পেরেছে বসে গিয়েছে। 

মেলায় ঢুকে শঙ্কর প্রথমেই জানতে 
চাইলে--নাগরাদোলাটা কোথায় ? 

[জতু ভেবোছল, শঙ্কর শহরের মানুষ, 
নাগরদোচ্গায় কখনও চড়েনি তাই বোধ হয় 
চড়তে চায়। পুব 'দকে তাঁকয়ে বললে, 
“নাগরদোলায় আজ আর চড়তে পারবেন না 
বাব, এখনও মেরামত হয়ান। ওই দেখুন 
চলছে না।” 

শঙ্কর বললে, “না না, নাগরদোলায় 
চাপবার শখ আমার নেই। যে-লোকটার 
হাত ভেঙে গেছে আমি শুধু সেই 
লোকটাকে দেখতে চাই ।” 

শজতু বললে, “সে এখনও এখানে আছে 
বাঁঝ 2 বাঁড় চলে গেছে।” 

শঙ্কর বললে, “চল তার বাড়তেই 
যাব।” 

[জিতু বললে, "বাবুর বন্ধুলোক আপাঁন, 
এই জল-কাদায় আপানাকে সেখানে নি। 
যাই, তারপর বাবুর মার খাই আর-াক! 

“না না, মার খাবে না, চল? 

জিতু বললে. “আপান নতুন এসেছেন, 
চেনেন না আমাদের রাবুকে | বেকায়দা 
হয়েছে কি চট করে হাত চালিয়ে ছেবে। 
তার চেয়ে আপাঁন ততক্ষণ মেলা দেখুন, 
আম চট করে খবর নিয়ে আসাছি। 

হাঁহাঁ করে নিষেধ করতে কষতে জিতু 
ছটে অদশা হয়ে গেল। 

এমন সময় একটা লোকের কামনার 
আওয়াজ শুনে শঙ্কর তাকিয়ে দেখলে, 
চাষী-গোছের একজন প্ছলেমানষের মত 
হো-হো করে কাঁদছে । 

“কী হয়েছে তোমার? কাঁদিছ কেন 2” 

লোকটা বললে, “হেয়ে গেলাম বাবু, 
একদম হেরে গেলাম । ধান-বেচা টাকা নিয়ে 
মেয়েছেলের কাপড় কিনতে এসোছলাম 
বাবদ ।” 

“গকসে হেরে গেলে 2” 

লোকটা বললে, “খেলায় । ওই যে খেলা 
হচ্ছে ওইখানে । ওই খেঙ্গায়।” 

শক্ষর এগিয়ে গিয়ে দেখলে, মস্ত বড় 
একটা ছক পেতে জ.য়াখেলা চলছে। আর 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বষয় জুয়া যায়া 
খেলছে তাদের শভতর বেশ জে*কে বস 
আছে তারিণীশঙ্করের ছেলে কার্তকি। 

কাঁর্তক শুধু বসে বসে দেখছে না, জুয়া 
সেও খেলছে । 

শঙ্কর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে । সে তার 
পকেট থেকে টাকা বের করে ছকের উপর 
ধরলে । , ঘটি পড়ে গেল তারই ঘরে। 
যে-্টাকা ধরেছিল তার দ্বিগুণ টাকা সে 
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ফেরত পেলে। ভার দেখা দৌখ তারই ঘরে 
অন্যান্য সবাই টাকা ধরতে লাগল। 

শঙ্কর দেখলে, কার্তক যেন লোভ 
দেখিয়ে অ.র-সকলকে খেলতে বাধ্য করছে। 
শেষে ইচ্ছে করে হ্যেরে যাচ্ছে নিজে । তার 
সঙ্গে সো সবাই হাক্সছে। 

এশীবদ্যেটা শঙ্কর জানে। বুঝতে তার 
বাকশ রইল নাযে এই জয়ার আভ্ভায় 
কার্তকের স্বার্থ আছে ষোল আনা। 
নইলে সে এরকমভাবে "খলবে কেন? 
ওইটুকু সময়ের ভিতর শঙ্ষর দেখলে, 
কার্তক জিতল মার দশ টাকা আর হারল 
প্রায় তিনশ টাকা । আর এই তিন শ টাকার 
সঙ্জচো জয়া যারা খেলছিল তাদেরও প্রায় 
শ' দুই টাকা জয়াড়শীর থলেতে ঢঁকয়ে 
দিলো ।, 

একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এই জয়ার 
জজ্ায় এসে ডাকলে, “দাদা!” 

দাদা তার বোধ হয় জয়া খেলছিল। 
বললে, “কী বলাছস 2” 


শশীণ্গার এস। পাস কেমন করছে 
দেখবে এস।” 
দাদা বললে, “দেখতে হবে কেন, নিঘ্‌ 


পুং কলেরা । আমি গমে কখ করব?” 


ছকে সৈ তথন একটা আধুল ধরে সোঁদবে 
একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে বসে আছে। অন্য দিকে 
মন দেবার সময় 'তার নেই। 

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, "যাবে না দাদা? 
সারাদন শৃধু জয়াই খেলবে 2” 

“দাদা এমনভাবে মুখটাকে তার খনীচপয় 
উঠল [য, মেয়েটি সেখান থেকে পাঁলয়ে 
যেতে বাধ্য হল। 

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, 
পাড়ায় কজন ম'লো রেট” 

“কাল থেকে চারজন মরেছে ।” 

সারা গাঁয়ে তা হলে কঙ্জন হল?” 

একজন বললে, "বারোজন।” 

আর-একজন তাদের থাঁময়ে দলে 
বললে, “থাম বাবা, থাম। গনের আনে 
আমরা একটু খেলা করাছি, এ সময় কলের" 
কথাটা মনে করিয়ে দস না।” 


শঙ্কর সেখান থেকে সরে গেল। এক? 
ডান্তার নেই, শহর থেকে ডাস্তার আসব 
পথ নেই। মরবার় আগে এই লোকগযীল 
মূখে একফোঁটা ওষুধ পড়োন। দনাতাদ 
অঙগহায়ের মত শুধু দৈষেয় উপয় নিভ 
করে তারা ছটফট করে যরেছে। আশাহ: 
সাম্ঘমাহশন ধারা বেচে আছে, তারাই 
কী সুথে বে'চৈ আছে কে জানে। 
শঙ্কর গ্রামের দিকে বাচ্ছল। 

ওদিফে তখন জতুঙ্গমাসছে পটঙ্গার খ. 
নিয়ে। ডাকলে, “বাধ! বানু!” 

শঞ্কয় থমকে থামল । 


টি 
-ষ)। 


গৃতাদের 





জিতু বললে, “ছেড়া এখনও বেচে আছে 
বাবু 1” 
বাস, আরশীকছু শোনবার দরকার নেই। 

শুকর তাড়াতাঁড় ফিরে এল নিজের 
আস্তানায় । প্রয়োজন ছিল রাখহারির সঙ্জো। 
জয়া বললে, তার বাবা নাঁক দূরের কোন 
একটা গ্রামে গেছে বিশেষ দরকারে, ফিরতে 
রাত হবে। 

আবার বেরিয়ে যাচ্ছিল শঙ্কর। জয়া 
তাদের সেই রাঁধুনী-ছোকরাটিকে বললে, 


“বাধুকে খেয়ে যেতে বল। বারোটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছো? 

তারপর বোধ কার শশ্করকে শনয়ে 
শুনিয়ে একটু জোরে জোরেই বঙ্গে, 


“সময়ে না-খেলে অমান কাঁদো বাঘের মত 
শরণরটা থকে কেমল করে,কে জানে 1” 
শঙ্কর একটু হোসে বললে, খাবার দিতে 
বল।” 
“সনানও নেই, 
শ্লচ্ছ রে বাবা ।” 
শঙ্কর খেয়েদেয়ে আবার বোঁরয়ে গেল। 
সোজা চলে গেল বাখহরির গড়গাঁড়র 
েলায়। 


[কিছু নেই, কোথাঁকার 


সারাটা দন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যার আগ 


যখন সে ফিরে এল, পুদথা শেল, তার হাতে 
একটা )নের সউপকস। কায়কটা জামা- 
কাপড়, গামছা, সাবান কনে এনেছে সে। 
এসেই ডাকলে, "ভক্ত 

একটা ছেলে এপস জানালে, ভু বাবুর 
সাজা হগয়োছ | এখনও ্েরন। 

শঙ্কর বললে, দত একটা কাজ করতে 
পারিস পাবা! এম বাটি সরষের তেল 
আনতে পারিস ?" 

এমন এন রী |” বাল তক্ষযান সে 

এক বাট পতল এনে নাঁময়ে দিলে শঙকারের 
হাতের কাছে। তেল মোখে গামন্ছা অর সাবন 


নিয়ে শঙ্কর বেরিয়ে গেল বাঁড় থেকে। 
ঘাট-বাধান পুকর একটা ছিস পাঁড়র 
পাশেই। সেই পুকরে স্নান করে, সাতার 


কেটে যখন সে তার দোতলার ঘরাঁটিতে ফিরে 
এল, দেখলে চারাদিক তখন অন্ধকার হয়ে 
ধগপুলছে। সন্ধ্যা নেগ্রেছে সারা গ্রামে । 
নতুন কিনে-আনা কোরা ধ্তিটা পরে 
ণভজে কাপড়টা কাইচুরর রোৌলংয়ে শুকতে 
দিয়ে শঙ্কর ঘরে ঢুকতেই দেখলে, লণ্ঠন 
হাতে 'নয়ে জয়া দাঁড়িযে। 
“ওবেলা আগার কথাগুলো 
পেয়োছিলেন তা হল" 


শুনতে 


শঙ্কর বল্সলে, “শনিয়ে শুনিয়ে বললে 
শুনতে হগ বই-কি!" 

য়া বলল, তাই বলে সত প্বাবেল য় 
ওই 'পঢকুরটীয়, *নাম করতে ত কেউ 
বাকদন 1” 

“াশালল বেলা উ ভবন করব ক্যাম করেত 
কাপড়-গামছা কিছ,ই ছিল না যে!” 
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এতক্ষণে তার পরনের কোরা ফাপড়টার 
দিকে জয়ার নজর গড়ল। বললে, “তা 
জানতাম না। দ্লেচ্ছটেচ্ছ অনেককিছু 
বলোছ, কিছু মনে করবে না। অন্ধকার 
বারান্দায় বুঝ ভিজে কাপড়টা. মেলে 
এলেন 8” 

“হাঁ। আলো কোথায় পাব ?” 

জয়া বললে, “চাইটলই পাওয়া যায়।” 
“তাই ভাবাছ্ঈাম।” বলেই শঙ্কর গভজে 
গামছাটা কাঁধ থেফে নামিয়ে গোঁজিটা গায়ে 
দিচ্ছিল। জয়া মৃ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়েছিল 
তার সেই অনাবৃত সুন্দর সিঠিত দেহের 
শদকে। গোঁডিটা পরেই শঙ্কর চট- করে 
একব মুখ তুলে তাকালে । চেখে চোখে 
চোখ পড়ে গেল লজ্জাটা কাটাবার জন্যই 
বোধ কার জয়া তার' অগের কথার জের 
টেনে বললে, পধী ভাবাছলেন ? লন্টনটা 
কার কাছে চাইবেন ১” 

শঙ্কর বলঙ্ে, “হ্যাঁ ।” 

বলেই সে বসল তার খাটের উপর জয়া 
তার হাত থেকে লণ্ঠনটা টৌবর্লসর উপর 
নামিয়ে দিযৈ দাঁড়িয়ে ছিল জানলার একটা 
শক ধরে। ঠিক এমাঁন করে আর-প্রকজন 
একাঁদন_দাঁড়য়ে ছিলগ। চট করে কাজশঘাটের 
সেই রর কথা শঙ্করের মনে পড়ে গেল। 
রশন্রর কথা । সারাটা রাত কাটয়ৌোছিল তারা 
একই. শহ্যায়_সদ্য-। ত স্বামী আর 
স্তগ। মাঝখানে কখ যে সব হয়ে গেল, সেই 
স্রশিই বঙ্গলে, “থাক, আঁর স্বামীর পাঁরচয় 
তোমাকে দিতে হবে না।” 

দুজনের দাঁড়াবার ভাঙগটুকু এক 1 জয়ার 
চৈয়ে সে বয়স ছোট । জয়ার চেয়ে ত 

যাক ভার সম্বন্ধে ভেবে কিছু লাভ 
পন! ইন্দ্রাণীর স্মাত মন থেকে মুছে 
ফেনা উগ্চিত! শঙ্কব জয়'র দিকে 
রঃ মে্ডাটা টেনে নিযে বোস।” 

চ্জী' বিল্তু বসলে না। বললে, শাকছ 
ঘখ্৮ মানে না করেন ত একটা কথা আপনাকে 


বাজ ।” 

শঙ্কর বলা, “বল।” 

জয়া মূচকি মচাঁকি হাসতে হাসতে বললে, 
“শুনোচিলাম,  শরশীরটা যাদের যত স্লশশী 


শত, বৃদ্ধিটা তাদের তত বেশী মোটা 
“ও. হ্যাঁ, শরীরটা যাদর যত বেশী 
কখ বললে? কার কথা বলছ ১” 


ক্াসতত রি লে, “কার কথা বলাছ বুঝতে চু 


পের্ছন 2৮ 

শও্কব বঙ্গলে, “বৃঝোছি। আমার কথা 
বলছ ।” 

/স্গম হাসতে হাত জয়া, বললে. 
“হ্যা” র্‌ 


৩ 


শঙ্কর বললে, “মেয়েদের হেল 


ধুঝতে পার না। কী তুমি বলতে? 
ভাল করে বল।” নী 
জয়া জিজ্ঞাসা করলে, ““আ্বাপাঁন,£ 1 


“কশ হবে তোমার সেকথা জেনে 2' 

“বাঃ রে, জানতে ইচ্ছে করে না?” 

শঙ্কর বললে, “যদ বাল বিধে আমি 
এখনও কারানি!” 

“বাস তা হলে আর করবেন না।” 

“কেন 2” 

জয়া সে-এক অক্ভুত ভাঙ্গা করে বললে, 
“না বাধা, বলব না, রাগ করবেন।” 

শহকর বললে, "না, তুমি বল। আমি রাগ 
করব না।” 

“মা, করবেন মাঠ আপমার় রাগ আমি 
দেখেছি । লাঠি মেরে একটা লোকের হাত 
ভেঙে দিয়েছেন আপনি ।” 


“সে যে আমার মাথা ভাঙতে এসেছিল 1” 


“হাঁ, আপনার মাথা ভাঙা এত সহজ 
£ক-না ১” 
শওকর বললে, “ও-সব বাজে কথা আম 


শুনতে চাই না। তাস গবয়ে করতে 
কেন বারণ করলে তাই বল।” 
কথা আপনার, কোনও মেয়ে থাকতে পারাবে 
না আমার কাছে পালাবে।” 


শঙ্কর চমকে উঠি জয়ার কথা শুনে! 


বললে, “তুম জানলে কেমন করে টা 7৩ 
জয়া বললে, “আমিও ত একটা 


মেয়েমানষ ৮ 


শতকর বললে, “ভূল বলছ তৃাঁমি। টিয়েরা 
আমাকে ভালবাসে । আম জান।” 


“ক্রোনলেন কেমন করে? বয়ে তত" 
করেনাঁন।” 
শঙ্কর আর বেশীদূর এগোতে চাইলে লা? 


বললে, “পরে বলব। এখন তাঁম আমীকে 
এক পেয়ালা চা খস্জুয়াও দোখি।” 
“চা খাবেন আপাঁন 2?" জয়'  বঙ্গলে 
“তবে যে শনলাম চা আপানি খান না!” 
শঙ্কর বললে, "ভালবেসে এক-আধ 
পেয়ালা কেউ যাঁদ দেয় ত খাই 
শর্দাচছি।" . বৈ সে যেতে যেতে ফিরে 
দাঁড়িয়ে বললে, “ভালবীসা অত সস্তা নয়।” 
শঙ্কর জজ্ঞাসা করলে, “গড সন 
বাড়াতে ১” 


? 





% 


জয়া বললে, “নিশ্চয়ই আছে। খাবেন? 
জগ্লাবের জন্য অপেক্ষা না করেই জকা 
লে গেল। 


শঙকরের ঘুম যখন ভাগুল, বাতির অন্ধকার . 


তখনও ফাটোন। দারা গ্রাম তখনও ঘুমঙ্গে। 
শৎকর তার কাপড়-গণমহ্া নিয়ে পৃকুরের 
বাঁধান , ঘাড়ে পিষে দাঁড়াল। ভাত-যুখ 
ধুয়ে সূ্ধপ্রণাম করে প্রথমে শরীরটাকে 


১, 





পিস 



















রা রঃ (দি 1 এ রি তত! 
€ ) 
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বেশ ভাল কয়ে গরম করে লিলে। সপ্রিণাম 


এক আঁভনব পদ্ধাতল্ল ব্যায়াম । শঙ্কর তার 
ক্লাবের ছেলেদের খালি হাতে ব্যায়ামের এই 


পদ্ধাতিটাই প্রথম শেখাত। 


তারপর পুকুরে স্নান করে যখন সে 
উঠল, দেখলে-পৃবের আকাশ রাঙা করে 
সর্যে উঠছে। স্নিগ্ধ সুন্দর হাওয়া বইছে। 
চাঁরাদকে বিচিত্রবর্ণ ঘন সবুজের 
সমারোহ । € পল্লাীপ্রান্তের এই মনোরম 
পরিবেশের মাঝথানে দাঁড়য়ে শঙ্কর তার 
মনের মধো কেমন যেন একটা অপরুপ 
আনন্দের বাঁচি আস্বাদ অনৃভব করলে। 
সর্বাঞ্গ তার রোমাণ্সিত হয়ে উঠল। চোখ 
দুটো অকারণে জলে ভরে এল। 


42৬১ শুধুই তার মনে হতে লাগল, এই উদার 


| উন্মৃন্ত বহিঃপ্রকীতির মাঝখানে বাস করে 
এখানকার মানুষগূুলি 
এত সঙকীর্ণ কেন? 
এত হিংসা, কেন এত 


দিব দেব ষ? স্বার্থ 
কলাষত জঘনা এক 


বষান্ত পারবেশ, চার- 
দিকে শুধু. দুঃখ- 
দারদ্যু, রোশ শোক 
আর মহামারী! 


বাড়তে যখন ফিরে 
এল শঙ্কর, সবাই 
তখন জেগে উঠেছে। 


রাখহ রর কাল 
যেখানে. গিয়েছিল, 
সেখান থেকে ফিরতে 
তার অনেক রারি 


“না চা এখনও হয়ান” 
* শী 


/ 


হয়েছে। ছোট যে ছেলেটা কাল থেকে চাকরের 


কাজ করছে, তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে 
বললে, “বাব এখনও ঘুমুচ্ছেন।” শ্করের 
হাত থেকে ভিজে কাপড়টা কেড়ে নিয়ে 
বারান্দার রোলংয়ের গায়ে মেলতে মেলতে 
ছেলেটা জিজ্ঞাসা করলে, “চা খাবেন বাবু?” 
“চা এত সকালে কোথায় পাঁব 2” 

ছেলেটা ফিক করে হাসলে । বললে 
"দখুন না, 'আমি এনে দিচ্ছ!” বলেই 
সে শঙ্করের কাছে এপায়ে এল। বললে, 
“দাদমাঁণ 'ক এখন উঠেছে 2 কাত থাকতে 
উঠে আমাকে তুলে দিয়ে বলেছে-উনূনে 
আগুন দে। চা এতক্ষণ হয়ে গেছে।” 


“না, চা এখনও হয়ান।” 

ছেলেটাও গিরে তাকালে । শঙকরও 
ভাকাল। দেখলে, সিশড় দিয়ে জয়া উঠে 
শ্রাসছে। তার হাতে একটা কাচের গ্লাস। 
গ্লারোর উপর একটা বাঁট বসানো । সোজা, 
সে শঙ্করের ঘরে ঢুকে: টেবিলের উপর 
ক্লাস আর বাটা নামিয়ে দিয়ে বললে, 
পশ্চিমা দারোয়ানের মত 'উঠবোস' করে 
একস চা খোত হয় না। এইটে খোয় নন" 


তব শংকর দেখলে, বাটিতে কতকগতলো ভিজে 


ছোলা, আদা অর নূন। কাঠের গ্লাসে 
বোধ হয় শরবত । বাক ত্য ভাকালে 


জয়ার মুখের দকে। ভার সন্দর 'দখাচ্ছে 
তাকে। সকলে উঠেই বোধ কার কুয়োর 
জলে স্নান করেত্ছে। আটিসাটি কর রষ্ঙিন 
একখান শাঁড় পরেছে আগমনের এত লাল 
)কটক করচ্ছ জাম'র বউ! 
একপঠ কালো চুল পিঠের উপর এলানো। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, শি এসব 
ছ্ধনজে কেমন করে 2” 

“দেখলাম যে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে। 


অর ভিজ 


আমারি 





পয়েয় জানলা দিয়ে সবই ত দেখা যায়? 

জয়া বললে, “আমাদের বাঁড়তে একজন 
দারোয়ান ছিল, সে ওই চাঁপাগাছটায় তলায় 
খানকটা গর্ত খশুড়োছল। ভজয়াকে নিয়ে 
ওইখানে সে কাত করত আর সারা গায়ে 
মাঁট মেখে মোষের মতন--” 

এই বলে এমন হ!সি হাসতে লাগল যে, 
হাঁসর ধমকে কথাটা আর শেষ করতে 
পারল না। 

হাসর বেগ খানিকটা থািয়ে বললে, 
“না বাধা, বলব না, রাগ করবেন 1- আম 
থাকলে আপনিন খাবেন না দেখাছ, আসি 
পালাল 1” 

যেতে যেতেও জয়। দোরের কাছে আবার 
"যারে দাঁড়য়ে বলল, “বাবা উঠলে চা 
পাঠিয়ে দেল ।” 

পাখহারর উঠতে সোদন বেশ দের হল। 
ধঙ্করের ভিজে কাপড়টা তখন শুকিয়ে 


গিয়েছে শুকানো কাপড়টা তুলে ভিয়ে 
শঙকর তার ঘরের ভিতর পাস দাঁড়াতেই 
গুনে হল, কাচ্ছাকাছি কোন বাড়ি থেকে 
কালাল আাওয়ন্ত আসা) কোলা এক 
গায়ের লূকফাটা কারা ছেলে মারা 


১ ডঃ সপ 
“ণকছ্ছে। মনটা উদাস হা গাল শগকরের। 
রি 
| 





জানলার কাচছ শি টুপ করে দাঁড়ায় 
হাসতে হাসতে ঘরে ডাকল বাখহণরি। 
শবগিরকমি 2 কোনিও কট হান কা 
শালার হরে দাঁগডায় ললাদল, ভাত না)? 
কাখতটির বসল খাতটিল উপর | বলালে, 

পরল হিলত আনেক বালে হয়ে গেল। 

নাট লাফল কাছে টাকা পাতাম। ভা 


সধ আদায় হল নাশ 
শংকর চপ কার দাড়া ছিল! রখহরি 
বললে রি 
হাতের কাপড়টা পাশে নায় রোখে 
শাকের বসল। 
দখখানা তামার ভারভাীর মনে হচ্ছে। 
বশ ভাবছ 2” 
শংকর বললে, 
মখতা্র বলা এটা ত তহামাদেদর শাহর 
নয় পাম এক গ্রইল দারর কা 


৮ 
'াডয়ে রইস কেন, 


“কাহার আওয়াজ শুনতে 


চান 


এখান থেক শন পাবে। এরকম কা 
তামরা রোজই শুনি) 
আকাল কালা গা রাজ এ-কাা 


[লো তাশ পবাডেট খাল 


বরখহলি লাল, শবাড়কাণ 1 এশোনা 
আমাপ্দর আভাস আশ্ছ। কাঙ্স আমা? 


মেলাটা কেমন দেখালে তাই বল 

"ভাল ।” 

বাখহাঁর খুশী হল্গু কাপাটা শুনে বলল, 
“এরকম মেতা এ আন্াল কাথাও ভাগ লা। 
মেগা কথা ।” 





শঙ্কর বললে, “মেলাটা তুলে দিন।” 

রাথছার তার মুথের 'দকে তাকালে। 
“কী বললে 2 মেলাটা তুলে দেব 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তুলে দেবেন। আপনার এই 
মেলার জনোই গায়ে কলেরা হচ্ছে।” 

রাখহাঁর সে-কথা সহ্য করতে পারলে না। 
বললে, “বঝোঁছ। তাঁরণশর সঙ্গে তোমার 


দেখা হয়েছে। হু, ঠিক ভাঁরণশই 
তোমাকে শাখিয়ছে এই কথা |” 


শঙ্কর নললে, “আজে্বে না। কারও সঙ্গো 
আমার দেখা হয়নি বেউ আঙাকে £কছু 
শেখায়নি। ভাল চান ত নেলাটা তুলে দিন।” 

“তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ 2” 

“আজ না। ও করি কথা বলছেন 2 তই 
কখনও পার ৮" 

রাখহারি বললে, “েলাটা তুলে দেওয়া 
অগান খের কথা ১ ওই ল্মলা থেকে আমার 
ইনকাম চারট হাজার টকা! গেল-বছর 
'পয়োঞ্চলাগ পঁচি হাজার টাকা। এটা আর 
তরণগর সহা হচ্চে না 

খবর বললে, “ঘেলা তা হলে আপাঁন 
ভলবেন নাট 

রাখহণর বলল, ভারণশ তমাকে 
হবগডে £দয়েছে আই বুঝাত পারছ 


84 কি 


টপ! 


এই ললে রাখহার উদ্ঠি দাঁচাল। বলল, 

“খুব লোককে আম বাড়তি জাফগা 
চি 

"য়ে আমারই খাবে, আবু আমারই 


এ 
সবনাশ করবেত অত কাঁচা ছেলে আম 
নই! ভাগ আপনার পঞ্ 
বাখহরি বোৌরয়ে গেল ঘর "থকে। 
পাশের ঘর থেকে তার কণ্ঠস্বর 


নদ 1 
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গেল, “ওর পক আছিস » জামাক দায়ে ফাল 


কারও শান সাড়া লং পায়ে রাখহ 
আবার চিনচ্গ উঠল, শকাথায় সব. 


চি 
লি পেপসি 
মারি কি, 


কয়া চা পাঠিয়ে দিয়াছল। একটা থলর 
উপর লসায়ে দু পেয়ালা চা আর দুটো 
বটে ঘি দিতে ভাজা ঠিডে আর 
নারদকালর কুচি । উপর লঙ্কা আর চন 


যত» করে তৈ'র কারাছল জয়া। 
ফিরে এস একটা কাপ অবর- 

একটা বাটি ফিরিয়ে নিচ জয়া জিজ্ঞাসা 
করলে, “ও কী পর. ছফার আনি কেন ও 
*ংবরেবারু খেলে নাত 

“শঙকরবধু নেই হ ওখানে 

জন্য বসলে “যাই, বাবার ঘরে দেখেছিস 2” 

"বাধ, ত একাই বসে রয়েদছন ।" 

«৫প্দকের নারল্দায় দাঁড়য়ে আছে, তুই 
দেখত পাসান।” 

এই বলে জয়া নিজেই ছটল। ছেলেটাকে 
লল্ল “ও দুটো তৃই নিয়ে আয।" 

জমা ওন্কুরকম হাঁপাতে হাঁপাতত শিষে 
শঙ্করের ঘরে গিয়ে 7 হাই দেখলে, শঙ্কর 
৭৯ 


ছড়ানা | খর 
ছ্যপলটা 





নেই। তখন নজর পড়ল, ঘরের কোণের 
ধদকে- নতুন কিনে-আনা টিনের সুটকেসাটিও 
নেই। 


জয়া পাশের ঘরে গিয়ে দড়াতেই দেখলে, 


খুব আরাম করে নারকেল-চ*ড়ে চিবচ্ছে তায় 
বাবা। বললে, “এগুলো ভার সু 
হয়েছে ত! কই, এরকম ত কোনাঁদন 
কারস না?” 

জয়া খুশী হল কথাটা শুনে। 
“ভাল হয়েছে 2? রোজই করে দেব ।” 

ধলই একটু থেমে জয়া জিজ্ঞাসা করলে, 
“শ্ঙ্করবাবু কোথায় শেলেন বাবা?” 

“চলে গেছে নাকি?” 

জয়া বললে, “হাঁ। 
নৈই।” 

রাখহরি বললে, শাজানসপত ছিল নাকি 
কিছ: 2” 

“মেলা থেকে কাপড়-জামা কিনে 
এনোঁছল যে” 

ম্াথহার চজন্্রাসা করলে, শঁকচ্ছ্‌ নেই 2 

“না। কিচ্ছু নেই?” 

“বশ হয়েছে যাকশে,। মর্কগো। 
হতভাগা বলে কিনা-পাডগাঁড়ির লাটা 
আপন তুলে তদবেন কনা বলুন । আমার 
ওপর জুলুম?” 

জয়া বললে, “তা হলে হুমি কিছ বলেছ?” 

“বলব নাও কালকেই বডি ছিলাম আ, 
আর কালকেই ও তিরপশর গলে শিয়ে 
[িভডেছে। আমর মেলি তুলে তে লা 
পারলে তারণশির ঘুম হচ্ছে না? 


কয়া টুপ করে দাঁড়িয়ে শড়য়ে শুনতে 


লি'গল 
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প্লাথহার বললে, 


বললে, 


গজানিসপরর কিচ্ছু 


“তাই বলবার যো 
বলগছ-তুম আমার বাড়ি থাকছে, 
আগ্ারই খাব আবার আমারই শর 
কয়ষে১ তার চেয়ে কাক্ত নেই বাবা, তুমি 
আপনার পথ দেখ।” 

জয়া আর কথা না বলে থাকতে পারঙগ না! 
বলল “তা হলো তমই তাড়িয়েছ।” 

“হাঁ, তাতডিয়োছ।” 

বলে চায়ের কাপটা ভুলে নয়ে ভা খেতে 
স্থতৃত রাখহতির বললে, প্নইপল আমার 
বস্ড়তে বসে কোনদিন আমার কখ সর্বনশ 
করে যসত বাবা, তায় পচয়ে য়ে ভালই 
হায়েছ।।” 

কথটার ক যে ইীঙ্গাত কে জানে। জয়ার 

পায়ের নীচের মাটিট যেন সরে যেতে 
লাগ! 


শঞ্ষর সাঁতা সাঁতাই তাঁযণণশঙ্করের 
বাড়ী ?শয়ে হাজির ! 

তারিপণীশঙ্কর মন পদয়ে সব কথা পুললে 
শঙকারেব । তারপয় বললে “যা বাবা রাখহায় 
আচ্ছা চল চেলেছে ত! তোমায় কথা শুনে 


নেই। বাইয়ের বারান্দায় দেখলে, সেখানেও 


৯ 


্ শারদণয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬১ 





একাঁকনন 


এরা পপঞক লা পাপ পপি পি 





শঙ্কর হেসে বললে, এই নাও তোমার 
“টাকা । গুনে দেখ পণ্চান্তর টাকা সাত 
আনা আছে। আম তোমাকে দেবার জন্যেই 
ধশ্প্ যাঁচ্ছলান 1” 

টু বলে থা কাঁতিকের হাতে দিয়ে 
হললে, “আচ্ছা, ওই মে দেখছ গাছের ডালে 
একাঁট আম ঝুলছে, তোমার ওই বন্দুক 
পদয়ে ওইি পাড়তে পা?” 

কাতক বসল গাছের ভিলায়। 
থাঁশটা নাঁময়ে পকেট থেকে দুটি গোটা 
বের করলোে। 

শঙ্কর বললে, 
নাও।” 


আগে টাকাটা গুনে 


“পরে গুনক।” 

কাঁত্ক টোটা দুটো বন্দুকে পুরে 
গাছের ডালে যে আমাট ঝুলাছল, সেই 
দিকে বন্দুকাঁট তুলে ধরলে । যেখানে 
বসে ছিল, সেখান থেকে জুবধে হল না। 
আর-একটু সরে গিয়ে সুবিধামত একটা 
জায়গা বেছে নিয়ে হি গেড়ে পাকা 
[শকারীর মত বসে, দিলে বন্দৃকটা 
চালয়ে। জোর আওয়াজ হল। গাছ 
থেকে করেকাটি আমের পাভা ঝরে পড়ল, 
কিন্তু আমি পাড়ল না। 

কাত তাকালে শঙ্করের * মু্রথর 
বকে । 

শঙ্কর বললে, লঙ্জা কিসের 2" আবার 





চালাও । িষ্তু আমটা ফাটিয়ে দঙ্লে চলবে 
না। বোঁটায় মেরে আমটিকে ফেলতে হবে? 

“সে আবার কেমন করে হবে কার্তিক 
বললে, “আমটা দুলছে যো” 

শংকর বলল, “থালুক। 
চালাবে।" 

কাতিকি বন্দুকটা নাময়ে নিয়ে বললে 
"মুখে অমনি বললেই হয় না। তাঘ পারত? 

শঙ্কর বললে, "আমার ত বন্দযক নেই। 
তোমার বন্দুক রয়েছে, সব সমায়ই দেখাছি 
বন্দুক হাতে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, বল্দুকের 
বড়াই করছ, তাই তেমাকে বলছি-এই 
আমি যাঁদ পাড়তৈ না পার হ বন্দুক নিয়ে 
আর ঘরে বোড়ায়ো না?” 

কথাটা: শনে রাগ হয়ে শেল কাতিকের। 
বল্দূকটা মাময়ে রেখ বললে, “বলা খুব 
সোজা! তুম যদ নিঙ্তে পার, দেখিয়ে 
দাও, আঘি তোমার গোলাম হয়ে থাকাহ |” 

শঙ্কর এইবার বস গিয়ে ভার পাশে। 
বললে, “সাতা বলছ” 

“যা, সত্যি বলছি ।” 

“কই, দোঁথ তা হলে একবার চেষ্টা 
করে।” 

শঙ্কর বন্দকটা হাতে নিয়ে নিমেষের 
মধ্যে লক্ষ্য 'স্থর করে দিলে চান্লিয়ে। 
শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমাটি টপ করে বোঁটা 
থেকে ছাড়ে নাচে পড়ে গেল। 

এগিং 


থামান 
॥ পি 


শপ 2 গোপাল খোখষ 


কাক তবাক হায় চপ রইল শঙওকারের 
মুথর দাকে। 
ব্ল্দুতকির ভিত থেকে টোটাল পোড়া 
খোল পদৃটো পের করে নাল ফা হিম শমকর 
লঙ্গেল, "চল, এবার পাড় যাই? 

কভবের গুথের চেহারা 
'গয়েছে । পত্কট থেকে আছ তবকটা টেটা 
বের করে শঙ্করের হাতে দয়ে বালে, 
“এবার একটা উড়ন্ত পাখ ছার। ভাঁঘ 
অনেক জেভ্টা বরেছি -পালান।" 

“আই কি পারীক ৮ আচ্ছা, দাও, দেখি । 
কার্তিকের হাত থেকে 22 নিয়ে বন্দৃকে 
পরতে পরতে শংকর বলল, না পারলে 
হোস না কল্তু।" 

নাম-না-জানা কত্মকটা পথ উড়ে 
যা"চ্ছল মাথার উপর দ্যা জালে বল্দকটা 
তুলেই একটা উড়ন্ত পাঁখকে লক্ষ্য করে 
ঘোড়ায় হাত দিলে। প্রচণ্ড আওয়াজে 
পল্লপ্রান্তর কেপে উঠল। পাটা ঝটপট 
করে পড়ল দরে। 

কাত ছুটে 
ধরলে। 


প -গ ৯১ 
উসকে বল তলা 


“গয়ে শঙ্করকে জড়িয়ে 


বদলে। সেখানে জাতিজ্যিত হয়েছে আয়না, 
বনি শক স্বাদ । নানাঘ লয়সণ গ্রামের 
ছেলেরা সবাই জ়া জ্ধয়েছে সেখান! 
সকাল-বিকেল দু বেলা চলছে নানান 


& | ৃ ] 


রকমের ব্যায়াম। সন্ধ্যায় বসছে যাত্রাগ্ানের 
'আসর। | 

তারণশ বড়-একটা আসে না এদকে। 
নবদ্বীপ সোদন সন্ধায় টেনে নিয়ে এল 
তাকে। শঙ্করকে বললে, “তা এ-সব করেছ 
ভালই করেছ।” 

নবদ্বীপ বললে, “ভাল, না, ছাই! 
আমার ভাগনেটা ভাত-টাত খেতে পারত না, 
এখন দু বেলায় আধ সের চাল বেমাল্‌ম 
উঁড়য়ে দিচ্ছে।” 

তারণী বললে, “তুইও লেগে পড় না! 
গায়ে গতরে একটু মাংস লাগবে 1” 

“সে কি আর 'জজ্ঞাসা কারন ভেবেছ? 
আমাকে বলেছে নেবে না।” | 
“কেন 2” ূ 
“জান না। ওই ওকেই জিজ্ঞাসা কর।” 
গিজ্ঞাসা করবার প্রপ্য়াজন হল না। 
কার্তিক বললে, “ধেং, ও যে গাঁজা খাক্ধ।" 


নবদ্বণপ বললে. “ওই শোন 1” 

বলেই সে কথাটাকে অন্য দিকে নিয়ে 
হাবার চেষ্টা করেল। বললে, গদেখা হল 
রাখহারির সঙ্গ । শঙ্করের ওপর ক রাগ! 


ধলে. ওই, ছোঁড়াটাকে গাঁ থেকে যি নাট 
তাড়াই ত আমার নাম রাখহরি নয়া আর 


কী বঙ্গলে জান বললে, তারিণী কিছ 
করাতে পারে না, যাঁদ কিছু কার ত 
আমিই করব” 
'তারণী বললে, “ও সব করবে! পাঁচ 
বছর ধুর একটা ইস্কল করতে পারেনি 
শঙকারের দক তাকিয়ে বললে, “তোমরা 
জরং সেই চেস্টা করল পারাতে। জল কাদা 
ডেড়ে ক্লোশখানেক দূরে কামারহাটিতত 
ছেলেরা যেতে চায় না।” 
শঙ্কর ললাল, "ত্রার আগে আমাদের 
প্রোগ্তাম একটা রাঙ্গা তৈরি করা ।? 
আনেক হাঙ্গামা, সে তোমরা পারবে না।” 
শন্কর বললে, “আপাঁন একটু দয়া 
করবেন, তা হালই পারব" 


সত্তা সঁতাই রস্তা তোর আরম্ভ হয়ে 
গেল। 

হুঙ্জ থেকে সাজা একাঁট রাম্তা শহরের 
রাস্তায় গন্য শবে । দাঁড় ধরে মাপজোক 
করে তার প্রাথমিক আয়োজন শেষ হতে 
দোর হল না। সারা গ্রামের ছেলেছোকরার 
দল সমবেত হল শাক্কেন্দের প্রাাণে। 
সার দিয়ে দাঁড়াল তারা৷ হাতজোড় করে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, শপথবাক্য 
উচ্চারণ করলে, তারপর প্রাতিজ্ঞাপর্র সই 
করে ঝাঁপিয়ে পড়ল এই বিরাট কর্মযজ্ঞে। 
দৃঃসাধ্য-সাধন-রত গ্রহণ করেছে তারা। 
ভগবান শান্ত দা! 


চমৎকায় একাঁট গান রচনা করে 'দয়েছে 
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শঙ্কর। সেই গান গেয়ে গেয়ে তারা কাজ 
করতে লাগল। 
. নিতান্ত ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও বাদ 
গেল না। তাদের নাম পেওয়া হয়েছে 
শিশু-বাহিনী। ছোট ছোট বালাততে জল 
শনয়ে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রান্ত কমরদের 
মুখের কাছে তারা তুলে ধরছে 'পিপাসার 
জল। 
জয়া সোঁদন পুকুরের গ্মড়ে একটা 
গাছের তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখে এল 
এদের কাজ। বাড়তে এসেই বললে, 
“বাবা, দেখেছ ?” 
“কী দেখব?” 
“ছেলেরা কেমন 
রাখহরি বললে, 
না। আমি বুঝতে 


রাস্তা তৈরি করছে।” 


“গু আর দেখতে হবে 
পেপ্রীদ্ব।” 


5৮ ১22 





“কী বুঝতে পেরেছ বাবা 2” 


রাখহত্সি বললে, “এখান থেকে চলে 'গয়ে 
আমার মেলা ভেঙে দিয়ে যে বেআইনী 
কাজ ও করেছে তার জনা ওকে আমি জেলে 
পুরে দিতে পারতাম তা ও জানে। এখনও 
সে ভয় ওর আছে। তাই লোক-দেখান 
একটা ভাল কাজের ছুতো করে লোক- 
জনকে বোঝাতে চাচ্ছে যে, উদ্দেশ্য ওয় 
মল্দ নয়।” 

কয়া বললে, “তা হক বাবা, তবু দেখলে 
চোখ জুড়য়ে যায়।” | 
ল্লাথহার রাগ করে বললে, “তোরা 
দেখগে যা। কাঠবিড়ালণ সাগর বাঁধছে! ও 


"কছু হবে না শেষ প্যপ্তি। এই আম বলে 
কাখলাম |” 


ভায়া চলে 


যেতেই বন্বনাথ এল। 


'খারদরয়া আনন্দবাজার "পাকা ১৩৬৬ 


পাখহরির প্রাতবেশশ বিশবনাথ। বললে, 
“বসে বসে ঘুমচ্ছ তুমি রাখহার, এঁদকে 
যে সর্বনাশ হয়ে গেল।” 
রাখহার হাসতে লাগল। বললে, “কা 
ঘিে*বনাথ বললে, “সারা গাঁয়ের সর্বনাশ। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগেলো কেউ বাপ- 
মায়ের কথা শুনছে না। কী জাদুমন্তে যে 
ভলয়েছে ওই ছোড়াটা কে জানে ! ওকে তুম 
জব্দ করে দতে পারছ না?” 
রাখহাঁর বললে, “শুনাছ ওরা 
তৈরি করছে। তুম দেখেছ ?” 
[বিশ্বনাথ বললে, “দেখোছ মানে ১ এই 
ত সেখান থেকেই আসাছ। তা বাহাদার 
আছে ছেলেগুলোর। রাস্তা অনেকখানি 
করে ফেলেছে।? 


রাখহার বললে, দাঁড়া না! রাস্তা 
যোদক দিয়েই যাক, আমার জামির 
ওপর দদয়েই যেতে হবে । তাঁরণীর ছেলেটা 
সেদিন এসোছিল বলতে । দিক না একবার 
আমার জাঁমতে” 

কথাটা গবশ্বনাথ তাকে শেষ করতে দিলে 


রাস্তা 


না। বঙ্গে, “চারকুড়োর জাম কার? 
তোমারই ত?” 

“হাঁ আমার |” 

“বাস, হয়ে গেছে।” বিশ্বনাথ বললে, 


“তোমার জাঁমর ওপর দিয়েই নিয়ে গেছে 
রাস্তাটা” 

রাখহরি জিত্বাসা করলে, “কতটা আন্দাজ 
গেছে ১” 

“তা দু হাত আড়াই হাত হবে। তোমার 
জাঁমর আল-বরাধ্র 1” 

রাখহার বললে, “আচ্ছা । তম এখন যাও, 
আম দেখাঁছি।” 


পরের দিন সকালে কাজ করতে গিয়ে 
ছেলেরা থমকে দাঁড়ীল। শঙ্কর, কার্তিক 
দুজনে ছিল সবার আগে। দেখলে, তৈরি 
রাঙ্তা ভেঙে অনেকখাঁন জায়গা একেবারে 
ছুই ছন্রাকার করে দেওয়া হয়েছে । 


? 
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শঙ্কর কার্তকের মুখের দিফে তাকালে। 
কার্তিক বললে, “আমি বুঝেছি এ কার 
কাজ। চললাম আম, ওকে একবার 
দেখাছ।” 

কাঁতক চলে যাঁচ্ছল, শঙ্কর তার হাতটা 
চেপে ধরলে । 

“না, তুমি আমাফে ছেড়ে দাও শগকরদা। 
আমাদের এত কষ্টের তোর রাস্তা এমান 
করে ভেঙে দেবে 2” 

শঙ্কর বর্ঠালে, “ভাঙ্জুক।” 

তম জান না শঙ্করদা, লোকটা 
শয়তানের এফশেষ। তোমাকে না জানিয়ে 
সোঁদন বরাতে আম ওর পায়ে ধরে বলে 
এসোছলাম। বলেছিলাম, সবাই "দয়েছে, 
এইটুকু জাম আপাঁন ছেড়ে দিন। আমাকে 
ও 'শনজের মূখে বলেছঙ্গ_-নাওগে। আর 
এখন কনা আমাদের গড়া কাজ দলে 
ভেঙে!” 

শঙ্কর বললে, “ভাঙুক। আজ ভেঙেছে, 
কালও হয়ত ভাঙবে, কিন্তু পরশু আর 
ভাঙতে পারবে না। হাত ফাঁপবে। ওরা 


ভাঙুক। আমরা গড়ে যাই। দোঁখ শেষ 
পর্যন্ত কে ভেতে!” 

কার্তিক বললে, “রাখহারকে ছু 
বলব না?” 


শওকর বললে, "বলাব দেখা হলে। 
বলাব, এ রাস্তা একা আমাদের নয়, 
আপনারও । এরকম করে ভাঙবার হুকুম 
আপানি দিলেন কেমন করে তাই ভাবাছি।” 
কার্তক বললে, “ধেং অত মোলায়েম 
করে বঙ্গলে কোন কাজই হবে না।” 
শঙ্কর বললে, “হবে । ওপর একটা ছেলে 
যদি আমাদের সঙ্গো থাকত, তা হলে বোধ 
হয় একাজ উান করত পারতেন নাল 
কার্তক বললে, “ওর ছেলেই নেই। 
থাকবার মধ্যে আছে একটা ধাড়ী মেয়ে 
ডয়া।* ্ 


কিন্তু ছেলে যার আছে, সে কী করলে £ 

কার্তকের বাবা তারণশশঙ্কর সোঁদন 
বসৌছল তার বাইরের ঘরে। 

নবদ্বীপ বললে, “রাস্তাটা বাবু মন্দ 
করছে না। এ*টের ওপর কাপড় তুলে জলে- 
কার্দায় এবার আর গপাং গপাং করে যেতে 
হবে না। ছোঁড়ারা কাজটা ভালই করছে, 
না, কী বলত” 

তারিণীশঙ্কর বললে, “করবেই ত1” প্ত- 
গর্বে একটু গার্বত হল। বললে, “কেতো 
যেকাজে হাত দেয় সেকাজ ও শেষ না 
করে ছাড়ে না।? 

বলতে বলতেই কাকি ঘরে ঢুকল। 
বললে, “বাবা, দাখন মাঠে আমাদের যে জাম 
আছে, এবার তার ওপর 'দিয়ে রাস্তাটা যাবে 
িল্তু।”, ্‌ 

নবদ্বীপ বন্বলে, “বেশ ত। যাক না।” 

8৪ 


তাঁরণধ তাকে থামিয়ে দিলে। বললে, 
“তুই থাম 1” ৃঁ 

'“থামলাম।” বলে নবদ্বীপ চুপ করে 
রইুল। 

তাঁরণথ এইবার কার্তককে নিয়ে পড়ল। 
বললে, “তুই বশ রকম ছেলে রে? 'নজের 
ক্ষতি নিজে রাবি? তুই ত দলের চাঁই, তোর 
কথা সবাই শুনবে । রাস্তাটা রাখহরির 
জমির ওপর দিয়ে নিয়ে যা।” 


কার্তক বললে, “ওর জাম যতটা নেবার 
গনয়োছ বাবা । রাস্তাটা সোজা [নিয়ে ঘেতে 
হবে ত1!” 

“তার কি কোনও বাঁধাধরা নয়ম আছে 
নাকি১ বে'কেই না হয় গেলি?” 

কার্তক এবার বোধ হয় রাগ করলে। 
বললে, “তার মানে-ন্মি তুমি দেবে নাট” 

তাঁরণী বললে, “না, ও-জাঁম আম দেব 
না।ঞ্জল্ার ধারের ও-জাম আমার ডাকলে 
সাড়া দেয়। বে'কে যেতে না পাপ, রাস্তা 
তেরি বন্ধ করে দাও।” 

[বদূষক নবদ্বীপ বলে উঠল, “সেই 
ভাঙ্গ। বন্ধ করে দাও। চিরাঁদন আমরা জলে 
কাদায় হেটোছি বাবা, এখনও হাটিব 1” 


“ভুমি থাম” বলে রেগেই চলে গেল 


কার্তিক। 
নবস্বাপ বললে. “রেগে গেল যে 2” 
তারণশ বললে, “ভা যাক।” 


ওঁদকে আর-এক সমস্যা । বেলমার ডাঙা 


থেকে কাঁকর আর পাথর আনত হবে। 
গরুর গাঁড় চাই। 

ময়নাবানর প্রত্যেকাট মানুষ চাষী 
গৃহস্থ ।  এক-আধখানা বাঁড় ছাড়া প্রার 


সব বাড়তেই গরুও আছে, গার্ড়ও আছে। 
আর প্রত্যেক বাঁড়র ছেলে আছে শঞ্করের 
দলে। সবাই "শান্ত কেন্দ্রের সদসা। গরুর 
গাঁড়র অভাব হঙ্স না। 'তারশ জোড়া 
গরুর গাঁড় বৌরয়ে এল ময়নাবৃনির 
রাস্তায়। 

কান্ত বন্ধ রইল দুদিন। শঙ্কর আর 
কার্তক দুজনেই সেই গরুর গাঁড় চড়ে 
বেলমা গেল। বেলমার ডাঙার যিনি মালিক 
তাঁর অন্মাত চাই। 

অ:নমাত পেতে দোর হল না। কাঁকর- 
পাথরের প্রকাণ্ড ভাঙা । ডাঙায় মালিক 
বধ শশধরবাব; তখন শুনেছেন যে, ময়না- 
বৃনিয় £ ছেলেরা একজোট হয়ে নিজেয়াই 
রাষ্তা তয় করছে। শখ্কর আর কার্তবের 
গপঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, 
কাকির পাথর আমি নিশ্চয়ই দেব, ন্তু 
দাঁড় ধয়ে মেপে কেটে “নতি হবে বাবা। 
এলোপাথাঁড় যেখানে-সখানে গর্ত করে 
নিলে চলবে না। গাঁড় ত আনছ অনেক, 
কিন্তু কাটবার লোক কোথায় 2৯ 


1 


কর বললে, "আপাঁন দেষেন।” 

হো-হো করে হেসে উঠলেন 'তান।-- 
“আরে, আরে, এ বলে কী? আম দেব?” 

কার্তক বললে, “এইটুকু সাহায্য আপ্পান 
করুন আমাদের। তারপর আপনার কা 
উপকার করতে হবে বলবেন । আমরা সবাই 
মলে এসে করে দিয়ে যাব।” 

«উপকার ?” শশধরবাব্‌ বললেন. “রাঙ্তা 
তোর শেষ হলে আমাকে জানিও। 
তোমাদের সবাইকার নেমন্তন্ন রইল পেট 
ভরে একাঁদন খেয়ে যাবে আমার বাঁড়িতে। 
তা হলেই আমার উপকার করা হবে।” 

চমৎকার মানুষ শশধরবাধ। নিজের 
খরচে গাঁড়র পর গাঁড় কাঁকর পাথর 
বোঝাই করে দিতে লাগলেন। 

এগ্ন একাদন নয়। 

গদনের পর দিন 

আর এঁদকে তারণীশঙ্কর প্রাতিজ্ঞ$ করে 
বসেছে-জসি সে কিছুতেই দেবে না। 

শঙকর বললে, “জাম যখন উন কছতেই 
দেবেন না, তখন আমরা যদি তাঁর অমতেই 
রাস্তাটা সোজা ওই জদমর ওপর দিয়েই 
নিয়ে যাই, কী হয় ৃ 

বাকি বললে, এভাম চিনো না আমার 


বাবাকে, ভাই একথা বলছ? 

শঙ্কর বললে, “কেন ও ভীন ক ভোর 
পম মসলা করবেন, না, রাস্তাটা ডে 
দেবেন 2” 

“না, মামলাও করবে না ব্াস্তাও 
ভাঙবে লা জমির £শাকে আমার মাথা 
ভাঙবে, নয়ত নিজের মাথাটাই তে 
ফেলবে)? 


শঙকর বললে, তা হলে কি রাষ্তাটা 
বেশকয়ে নিয়ে যাব হরি মোড়লের জামির 
পর দিয়ে 2 

কাঁর্তক বললে, "না, তা হয় না। রাখ 
হার আমাদের গায়ে থৃতু পেবে। লক্জায় 
মাথা কাটা যাবে আমাদের ।” 

“তা হলে উপায়? 

কার্তক বললে, “উপায় একটা আছে । 
বাবাকে আদি ঘচান। টাকা +দয়ে জামটা কনে 
নেব বাবার কাছ থেকে?” 

“টাকা পাব কোথায়? এখন উন 
আমাদের গরজ বুঝে বেশী টাকা চাইবেন ।” 

শ্যত বেশশই চান-এক হাজার টাক'র 
বেশশ হবে না।" 

শঙ্কর জিজভ্াপা করলে, “হাজার টাকা 
আছে তোর?” 

“তায় চেয়েও কছ্‌; বেশী আছে। গড়- 
গাঁড়র মেলায় আম জয়ার কারবায়ে লাভ 
করোছ আড়াই, হাজার টাকা ।” 

কার্তক বঙ্গলে, “গাঁয়ের লোকের টাকা 
গাঁয়েন্র কাজে লেগে যাক।” 


* শারদণয়া আনন্দবাজার পা্রকা ১৩৬৬ 


শেষ পর্যগ্ত তাই হল। 

ণিল্তু হল একটু আঁভনব উপায়ে। 
তারিণীশঞ্কল্প কী যেন লিখছি বসে 
বসে। সৃমূখে একটা লন্ঠটন জহলাছল। 
ঘরে ঢুকল শঙ্কর। পয়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। 

মুখ তুলে শম্করকে দেখেই তাঁরণী 
বলে উঠল, “জানি তুম কা জন্যে এসেছ। 
ও-জাম আম দেব না। কেতোকে ত আম 
বলে ?দয়োছ। আমার মুখে দঃ কথা নেই। 
এতে তোমাদের রাঙ্তা হক আর না-হক।” 
শঙ্কর বসল সুমূখের মোড়াটা টেনে 


নয়ে। বসতে বসতে জোরের সঙ্গেই বললে, 


“আজে না, রাস্তা আমাদের হবেই 1” 
কথাটা শৃনে তারণী আনাল্দত হল। 
জমির ওপর দিয়েই রাস্তটা নিয়ে যাবে 
ঠিক করলে; জাল, ভাল। ও পরামর্শ 
আম দয়েছি। বেশ চ্যাটালো করে নিয়ে 
যাত্ব। যাক না একটু বেঁকে । রাসতা ত1” 


হ্াংকর বললে, “আজ্ছে না, বেকে যাবে 
না। রঙ্তা সোজাই যাবে। আমরা ঠক 
করেছি-আপনার জামির যা দাম হয়, আমরা 
দয়ে দেব)” 

তাঁরণী একটু শবাঁস্নত হল কথাটা 
শুনে। বাস্মত হবার কথাই। কেতোর মনে 
শুনেছে তাদের টকা নেই, এমনাক কাঁকর 
পাথর কাটাইয়ের খরচের জন্যে বেলমার 
শশধরের হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে 
এস্সছে তারা-সে-ফথাও তার কানে 
এসেছে। 

ভতারণশ ভাল করে তাকালে শঙ্করের 
ধদকে। কথাটা শুনেছে ত তিক? 

“দাম দিয়ে দেবে ওই জমির 2 পারবে 
কন হে? ও-জাম আমার সবচেয়ে সরে 
জম--ডাকলে কথা কয়। ওর দাম তোমরা 
দদতি পারবে কেন ?” 


শাওকর জজ্ঞাসা করলে, “দাম কত 
হবে 
তাঁরণশ একটু ভাবলে। ডেবে বললে, 


পকেতোর মুখে যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে 
যেন যে-কটা মাঠের ওপর দিয়ে রাস্তাটা 
তোমরা দিয়ে যাচ্ছ, সব লয়ে বঘে- 
দৃইয়েক হবে। তা এই দু. বিথের দাম 
আম একাঁট হাজার টাকার এক পয়সা কম 
নেব না) 

কথাটা শোনামার শঙ্কর তার পকেট 
থেকে একতাড়া দশ টাকার নোট বেয় করে 
গুণতে লাগল। 

এতগুলো নোট শঙ্করের হাতে দেখে 
তাঁরখীর চোখ ত ছানাবড়া ।-“এত এত 
টাকা কোথায় পেলে হে? চুরি ডাকাত 
করলে নাঁক কোথাও ?” 

নিন লি 


ধা 


/ শেষ করে নোটের তাড়াটা 


হাতের 
কাছে নাঁময়ে গিয়ে বললে, “গুনে নিন” 
তারিণী আজ কার মুখ দেখে উঠোঁছল 
ঠিক মনে করতে পারলে না। একাট হাজার 
টাকা মগদ। যে-জামটার উপর ছোঁড়ারা 
দাঁড় ফেলছে সেটা দু বঘে ত হবেই না, 
তা ছাড়া ও-জামিতে ধানও ভাল হয় না। . 
ঠুকে সমান করে নিয়ে কাঠের 
হাত-বাজ্সটার উপর নামালে, তারপর 
বশ হাত দয়ে চেপে, ডান হাতের আঙুলে 
থুতু লাগয়ে, সে এক অক্ভুত উপায়ে 
মধ্যে গুণে ফেললে নোটগুলো। একখানা 
আলোয় তুলে ধরে দেখলে, নকল কিংবা 
অচঙ্গ কনা! কিল্তু এই এতগুলো নোটের 
পভতর মাত একখানা নোট দেখলে চলবে 
না। তাসের মত আশু দিয়ে ফর ফর করে 
উল্টে যেতেই হঠাৎ তায় নজর পড়ল 
একখানা নোটের উপর। টেনে সেই 
নোটখানা বের কবে আবার আলোর সামনে 
তুলে ধরলে তাঁরিণসশঙ্কর। দেখলে, তায় 
সাদা অংশে টকটকে লাল কাঁলতে লেখা £ 


রাখহরি বঙ্দ্োপাধ্যায় । নোটখানা চাপা 


(তোমরা কোথায় পেলে বলতে হবে।? 
শঙ্কর বললে, “আজ্ছে না, ও-কথাটা 
আর পজন্তাসা করবেন নাশ * 
তা ছাড়া টাকা বলে কথা । ছিজ্ঞাসা 
করব নান" - 
হাজকর 
আছে?” 
তা্রণস এবার যেন লাফিয়ে উঠল, 


“্যারণ আ্ছ ও 'জা হল শূনতেই হযে” 


শাওকর 1কছুতেই বলতে চায় নাত 
“আজ্ঞে না, শুনে কাজ নেই! শেষকালে 
যদ চটে যান?” 

"না না চটব না। তুমি বল” 

শতকর বললে, “কথাগুলো যে ভাল 
নয়। এই প্যমন। ধরুন, আর্পনি চামার, 
আপটন ছোটলোক, আপান কেপন, আর্পান 
জোচ্চোর-কী নল আপানি 2” 

কথাগুলো শ্রুতিমধূরও নয়, প্রসীতকরও 
নয়, তবু শুনলে তাঁরণী। শুনতে 
শুনতেই মুখের চেহারা তার অন্যরকম 
হয়ে গেল। রাগে তার শরীরটা মনে হল 
যেন কাঁপছে । বলল, “ক বলেছে এই সব 


বললে, “আজ্র না। বারণ 


কথা ১৮ 


“এই দৈখুন, আপনি চটে যাচ্ছেন! এই 
গ্নোই আদম বলতে চাইইন | 

তাধুরণথ জেদ ধরে বসজ £ “না, বতামাকে 
বলতেই হবে। বল কে বলেছে। 


রা 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


তাঁরিণশ চিৎকার করে উঠল, “রেখো 
বলেছে 2” 

শঙ্কর বললে, ' “আজ্ঞে, হ্যাঁ, বলেছে। 
আরও যে-সব কথা বলেছে-সেগলো মুখে 
উচ্চারণ করা যায় না। কানে আঙুল দিতে 
হয়। বলেছে-জমির দাম না পেলে 
ও চামার কখনও এক ছটাক জাম ছাড়বে 
না। এই বলে এই নোটগুলো আমার হাতে 
য়ে বললেন, “যাও, এবার ওই চামারটার 
মুখের ওপর এইগুলো ছুড়ে মেরে দাওগে 
গ্রব ঠিক হয়ে যাবে?” 

"ঠিক হওয়াঁচ্ছ!” বলেই নোটগুলো 
শঙ্করের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে তারিণট 
বললে, 'ধর। তাই ত বাল, ও-হারামজাদা 
ছাড়া নোটের ওপর নাম কে লিখে রাখবে 2 
নোটগৃলো যেন ওর বাপুতি সম্পান্ত। দেখ, 
তুমি এক্ষান চলে যাও ওর কাছে।” 

শাঙকর বললে, “যাব 2” 

তারণপণ বললে, শানশ্চয় যাবে।  গয়ে 
ওই নোটগ্‌লো রেখোর খের ওপর ছুড়ে 
মেরে দেবে। তারপর যেরকমভাবে ও 
আমাকে গালাগাল দিয়েছে তার তিনগৃণ 
গালাগালি ওকে শুনিয়ে ছয়ে ধলবে-- 
তাঁরণণণ মুখুজ্যে কখনও রেখোর টাকার 
তোয়াক্কা করে না। বাও।” 

শঙতকর একটু গবপদে পড়ল। বললে, 
“যাচ্ছি। কল্তু আপনার জামটার কী হবে? 
টাকা ত উান ওই জামির জ'োই "দয়েছেন।” 

তারিণী বললে, “তুম আচ্ছা বোকা 
ত2ঃ টাকাগুলো ওর মূখের ওপর ফেলে 
দদয়ে ওকে শাানয়ে দিয়ে আসবে শু 
জাঁম কেন, তোমাদের ওই রাস্তা তোর 
করবার যাবতীয় ষা দিছু খরচ--সব হাম 
দেঙ্গা। তাট্রণশ মুথুজো চুনো পতপট নোহ্‌ 
হযায়।” 

শঙ্কর খুশশ হয়ে উঠে দাঁড়াল “আম 
এক্ষান ওকে অপমান করে দিয়ে আসছি 
দেখুন। আম জান লোকটা ভাল নম্গ। 
নইলে দেখলেন না, আঁম ওর কাছে দুটো 
শন থাকেত পারলাম না! প্মলাটা ভেঙে 
দদলাম |” | 

“এই সুযোগে তুমি তার প্রাতিশোধ নিয়ে 
নাও।” ও 

শঙ্কর বললে, “ঠক  বলেছেন। 
না। বলহুল, “বাধা যখন জমিটা দেবেই না, 
তখন রাখহারর কাছে হাত আমাদের 

ভাটিরণশ বললে, “কেতোটা ছোটলোক |” 


ছোটলোক কেতো অন্ধকারে চ্গ্মট ভারে 


দ্ঁড়য়ে দাঁড়য়ে শুনাছল তার বাপের 


, কথাবার্তা । হাঁস কিছুতেই চেপে রাখতে 


পারছিল না সে। যেই দেখলে শঙ্কর উঠে 
দাঁড়য়েছে, মূখে কাপড় চাপা 'দয়ে কার্তক 
একেবারে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াল। 

শঙ্কর এসেই নোটের তাড়াটা তার হাতে 
দিয়ে বললে, “নে, রাখ ।” 

কার্তক বললে, “খুব ভাল অভিনয় 
করেছ শঙ্করদা |” 
শঙ্কর বললে, “নোটের ওপর রাখহারির 
নামটা কী জন্যে লিখে বেখোছলাম এখন 
বৃঝতে পেরেছিস 2” 

“পেরোছ। এবার যাও একবার রাখহারর 
বাঁড়তে। টাকাগূলো ফিরিয়ে দিয়ে এস।” 

শঙ্কর বললে, “তোর টাকা। তুই যা।” 

কাঁতকি বললে, যাব, যাঁদ না আবার 
আমাদের রাস্তা ভাঙতে যায়!" 

শতকর বললে, “এ কাঁদন যখন যায়ন, 
তখন আর বোধ হয় যাবে না।” 


কিন্তু আশ্চর্য এই যে, সেই দিনই রাশ 


রাখহারর দলবল শগয়ে হাজর। 'দন- 
পাঁচেক আহগ যে-জায়গাটা তারা ডে 


ফলোছল, 'গয়ে দেখলে, সেটা আবার 
মেরামত করে নয়েছে ছেলেরা | রাস্তাটা 
আরও খাঁনকটা এাগয়ে গিয়ে থেমেোছে 
একেবারে ভারিণীশঙ্করের জাঁনর শাথায়। 
রাখহরি এবার নিজে যায়নি, ব*বনাথকে 
শাঠয়েছে। বিশবনাথ তার ভাইকে সাঙ্গে 


'নয়েছে। আর নিয়েছে দশজন মজর। 
প্রতোকের হাতে গাইাঁত আর টাম্মনা। 
দুটি মাত লণ্টন। একটি বিশ্বনাথের হাতে, 


আর একটি ভার ভাইয়ের হাতে। 

দবশননাথ তার হাতির লণ্ঠন?ট ভুলে 
ধরে মজুরদের হূকঘ করলে, “ওই যে ছোট 
একটা গাছ রয়েছে রাস্তার ধারে, ওইথান 
পরত ভেঙে ফেলতে হবে।" 

তার ভাই বললে, “দশজনের ভেতর 
"তারা ছক্তন গাহাতি চালা, আর নাকী 
ঢারঙ্গন কাঁকর মাঁট তুলে তুলে ওই মাঠের 
ওপর ছড়িয়ে দেশ 


লোকগলো চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 


দেখত লাগল । কেউ আর এগিতয় গেল 
না। 
বিশবনাথ বলছল, “নে, তোরা দাঁড়িয়ে 


রইল কন 2 ভাড়াতাড ভেঙে দ্য টাকা 


শনায়ে চলে মাত 

তব; কউ যেতে চায় না! 

“বুঝছি! বেশশ টাকা নেবার মতলব 2 
আচ্ছা বেশ, পশচশ টাকা চেয়েছিল, 
পপচশ টাকাই দেব।” 

ডোমন বাগদশী এগিয়ে গেল। গিয়েই 
আপ কচ্র রঃ জায়গায় হাতের গাঁইতিটা 
গালে বসত 

গবশবনাথ বলল, “সাবাস! এই ত চাই?” 

ডোমন' তি তার গাহীতিটা তুলে 

৮ 


তুলেই রইলি যে।” 


ধরলে, কিল্তু তুলে ধরে আর নামাতে 


পারলে না। 
“কী হলঃ মা-কালশর মতন হাতটা 
ডোমন চলে এল। “না বাব্‌, এ-কাজ 
পারব না। ভাল লাগছে না।” 
শবম্বনাথ বলে উঠল, “মাথা-পিছু পাঁচ 


টাকা করে দেব । নে, লাগা ।” 


কে একজন বলে উঠল, চল য়ে 
চল!” 
দিাশবনাথ এবার এঁগয়ে এল একটা 
লোকের কাছে। বললে, "পচি টাকাতেও 
হাত উঠচছ্ছে নাঃ” 
নয়। আমরা পারব না। একাজ আগে 
বললে আসতাম না আমরা।” 
এই বলে একে এক সবাই চলে গেল। 
বৃবনাথ আর তার ভাই চুপ করে 
দাঁড়াম়ে রইল । 


“ধেৎ! 


লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোয় বাইরের 
অন্ধকারটা মনে হল যেন আরও জমাট 


স্বপ্ধ রয়েছে । িপঝাপাকা আর বাতের 
ডাক শোনা যাচ্ছে কমাগত। দূরে গ্রামপ্রান্তে 


স্ঁ কটা কুকুর কেদে উঠল ধেন। বিশ্রী কান্া। 


ধিশবনাতথর ভাই বললে, শচল দাদা, 
রাখুদাক বালগে, এখাছন আর মছোমাছি 
দাঁড়িয়ে থেকে কী হবে 2" 

£বশবনাথ বললে, "চল £কল্ত এই ব্যাটা 


্াটালাকতদেক বীরকবম বাড বেডেছে 
দখেছিস 2 ঘের ওপর বছে। দিলে 
পারস না!” 

সংবাদের কনা বাখহার বোধ কার 
উদগশীলর। হক্য ঘরের ভেতর পায়চারি 
করপ্ছিল | ছবধ্বনাথলক আসাতে লদাখই 


পজভুদ্বাসা করাল “কগ খবর 2৮ 

ঘবশ্বনাথ লণ্ঠনটা হাত থেকে নামিয়ে 
বসল একট খাটের উপর । বললে, “উচ্হ, 
গপদর দায় হলে না। গেল দশটা টাকা ।” 


রাখহারি এই খবরটাই যেন শুনতে 
চাল | হাসতে হাসতি বললে, 


“পারাল নাত” 
ঘবশরনাথ বলল, 'না। বাটার পারব না 
বল পালয়ে গেল 
“যাক হগ। গুপদর দায় হবে না। ওটী 
উদ্ডয়ে দিতে হুল িনামাইট দরকার ।" 
বশবনাথ বললে, "যা দরকার তাই কর।” 
“তাই করলা তৃঙ্সি এখন যাও। আমার 


জয়া বোধ হয় তার বাবাকে ডাকতে 
এগোছিল খাবার জনো। িবশবনাথ চলে 
যাবার পারিই সেও অন্ধকারে গা ঢেকে 


পালয়ে গেল সেখান ঘৈকে। বাবাকে আব 
ঢাকালে না। 


গ্ছ-ছি, গ্ডনামাইটের "কথা তার বাবা 
ভাবছে কেমন করে 2 লোকটা তার মেলা 


ভেঙে দয়েছে। শব্করেয়' উপয় রাগ হবার 
কথাই। তারও রাগ হয়েছিল. এখান 
থেফে না-বলে চলে যাওয়ার জন্যে। 
'কিল্ত মেলা ভেঙে দেবার পরেই যখন গ্রামের 
কলেরা বন্ধ হয়ে গেল, তখন আর রাগ- 
আভমান কিছু রইল না শখ্করের উপর। 

সাবান 'দয়ে সোঁদন মাথা ঘযোছল জয়া। 
চুলগুলো শুকবার জনো ছাদে শিয়োছিল। 
আঙ্সের কাছে দাঁড়িয়ে হঠাং নজর পড়ল 
রাস্তাটার 'দকে। তিশ-চাল্লশ জোড়া গরুর 
গাঁড় ক্লনাগত করকির আর পাথর 
ফেলে চলছে । ওাঁদকে গ্রামের ছেলেরা কাজ 
করছে। গ্রামির মজহরও রয়েছে কিছু কিছু। 
মাঁট কাটার কাজটা ছেলেরা হয়ত ঠিক 
পারে না। তাই জনমজূর লাগিয়েছে টাকা 
ধদয়ে। কিন্তু নিঃসম্বল, টাকা কোথায় 
পেলে, 

অনেক দরে কাজ করছে তারা । তাল- 
পৃকুরটা ছাঁড়য়ে চলে গিয়েছে । এক্স দরে 
থেকে মানুষগ্লিকে ঠিক চেনা যায় না। 
জয়ার চোখ খুজছিল শুধু শঙ্করকে। 
হাজার মানষের মাঝেও তাকে চিনতে ভূল 
করবে লা জয়ার াখ। ওই ত শঙ্কর 
হাতাকাটা একটা গোঞ্জ গায়ে দিয় নিজে 
কান্ত করছে ছেলেদের সঙ্চে। রাস্তা এছ 
চলেছে। 

জয়ার চুল শুকিয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । 
তবু সে ছাত "থকে নাতে পারলে না। 
মেয়েদের নেয় না কেনঃ গ্রামে ত অনেক 
মেয় আছে-যারা শূধু ভাত রাধে আর 
পড়ে পড়ে ঘুল্মায় । জয়া অজান্তেই শাঁড়র 
আঁচলটা কামারে জড়িয়ে ফেললে । 

নীচে থেক রাখহারি ডাকলে, “জয়া! চা 

জয়া চমকে উঠল। এতক্ষণ নশচে নেমে 
ঘণয়ে চা তর করা উচিত ছিল তার। 
'ভাড়াতাডি নীচে নেমে গিয়ে দেখলে 
ঢাকরটা উনন ধারয়ে জল গর করছে। 

চমৎকার দেখাচ্ছে জয়াকে । চুলগুলো 
দপঠের উপর ছড়ানো, আঁটসাঁট জামার উপর 
গাস্ছকোমরবাধা রঙিন শাঁড়। বাবাকে 
তাড়াভাড় এক পেয়ালা চা তর করে দিয়ে 
বঙ্গলে, “বাবা, তুম সোঁদন বলাছিলে ওদের 
রাস্তা তৈরির কাজ বদ্ধ হয়ে গেল। 
তারিণশ ওর জামর ওপর দিত্য রাস্তাটা 
যেতে বোধ হয় দলে না।" 

রাখহার বললে, “তারিণশীকে আমি চিনি 
নাঃ আম্মি দিলাম বলে তারিণী দেবে ওর 
ভর নট করতে? রাস্তার কাজ ত এখন 
বঙ্ধ আছে।? 

পচা খেতে খেতে তুমি একবার আগবে 
আমার সঙ্চো 2৩, 
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প্কাজ বন্ধ হয়ে গেছে বঙ্গাছলে...” 


জয়া তার বাবাকে ছাতে নিয়ে গিয়ে 
আত্তল বাড়িয়ে রাষ্তাটা দেখিয়ে বললে, 
“কাজ বন্ধ হয়ে গেছে বলাছলে, দেখ।” 
রাখহার দেখলে, তারিণশয় জমির উপর 
দদয়েই রাস্তাটা এগোচ্ছে। 
চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কী যেন 
ভাবাছল রাখহরি। 
"দস্য উীঁড়য়ে দেবে।” 
রাখহার হঠাৎ যেন চমকে উঠল "তুই 
কোথায় শুনা ১” 

তুমি একবার 


জয়া বললে, “শুনেছি। 
দিয়েছ, আবার ভেঙে দিতে চাও। 
এ-কথা সবাই জানবে, সযাই শুনযে।ল 


পাখহায় বললে, “না রে না, ও আম 
এমনি ফলোছিলাম িহ্বনা্কে ।” 


“ফেয় যাঁদ ওই কথা বলতে আসে 
িত্বনাথ তজামি ওফে অপমান করে 


শ 


তাঁড়য়ে দেব বাধা, তুমি তখন আমাকে হেন 
গকছু বোল না।” 

রাখহার চুপ করে তাকিয়ে রইল রাস্তার 
কে । একটি কথাও বললে না। 

চাকরটা ডাকলে, “দদিমাণ !” 

“ওমা ওকে এখনও চা দিইটন।” 

এই বলে খালি কাপ-ডিশটা রাখহরিয় 
হাত থেকে নিয়ে জয়া নীচে নেমে গেসা। 


সোঁদন সকালে কাজে যাবার সমস 
ছেলেদের সোজা রাস্তায় পাঠিয়ে দিয়ে 
শঙ্কর কাঁতকিকে বললে, “আয়, আমরা 
একটু ঘুরে যাই।” | 
“কোনাঁদকে ঘষে যাবে 2” 
“আয় না তুই আমার সঙ্গে” 

বারোয়ারশী চণ্ডীমন্ডপের সমথ দিযে 
যেই বাঁ দিকের রাঙ্তায় পা দিয়েছে শঙ্কায়, 


'শদয়ে সে যোত চায়। 


খানিকটা হয়ে কাতিকি বেকে বসঙগ। 
গলে, “তুম একাই যাও, আমার যেতে 
ইচ্ছে করছে না।” 

“কেন, তোর রাজা ত আর ভাঙল” 

“সৃবিধে পায়ান তাই ভাঙ্কোল। একবার 
যে ভাঙতে পারে, আবার ভাঙচতেই-বা তার 
কতক্ষণ 1” 

শঙ্কর বললে, “সেই জনোই যাহ ওই 
পথে | যাঁদ দেখা হয় ত কী বলে শুনিয়া” 


কাঁজকি বললে, “দেখা বদি না হয় 


“দেখা না হে চাল যাব” 


কাকের হঠাৎ মান পড়ল জয়ার বণ । 
শি 


ছলে ভিজ্জাসা করাল, “জয়ার সত্গ দেখা 
হলে কশ করবেও সৈ ফাট্দি ডাকে ১ল 

এবার শঙ্কর একট বিপদ প্তড় গেঙগ। 
সৈও আনে মান সই কামনাই করছিল । 
রাখহারর সঙ্গ দেখা তক তা সা না। 
সেন চায় জয়াকে একটিবার দেখাত আর 
সেই জনাই তার এ-পাথ অন্সা। 

দকল্ত মানুষ যা চায় সব 'পহপ্তা হয লা। 
পোল । কারও সাভ্গেই দেখা ছক না। 
শাওবর। 

কাচতক বলাল। গাতামাকে ডাষাছে, 
যা ।” 

শরকর দেখলে বাইরের দিকের ছোট 
ছাতটার উপর রাখহার দাঁড়যে। চেচিয়ে 
কথা আতছ।” 

কাশর্তক আবার বললে, “যাও, 
এস!” 
, “তুই যাঁর নযগল 

“না” কাঁতিকি ছাপ চুপি বললে, 
“অর্মনি তোমার জয়াকে দেখে এস।* 


চি 


1 
॥ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পা্িকা ১৩৬২ 


ম্কর হেসে তার গায়ে একটা চড় মেরে 
ধললে, “যাঃ1” 

শঙ্কর ভেবোছল রাখহণর ৷ তাকে মেলা 
ভাঙার কথা কিছ বলবে । হয়ত বা তিরস্কার 
ফতবে। কিন্তু ছুই সে করলে হা। সাদরে 
অভ্ার্থনা কষে বললে, "বোম ।” 

শকর বসতে বসতে বললে, “একট 
ভাড়াভাড় বলুন। কাজ আছে।”. 

রাখহরি বললে, “আমার বাঁড় একট; 
বসলেও ক ভারণ চটে যাবে 2" 

শঙ্কর দেখলে, এই সতযাগ। বললে, 
“আজ্ঞে না। আপনাদের দুজনের ভেতরে 
ভেতরে যে এত রেশারেশি তা জানতাম না। 
যাকগে ও-সব কথা থাক. এখন বলুন, 
মেলাটা ভেঙে দিয়ে আম ভাল কাজ 
কাজ করছি কনা । কলেরা একদম থেমে 
গেছে।” 

রাখহার বলাল, "সেকথা বলবার জন্যে 
আম তোমাকে ডাঁকান। আমি 'জজ্ঞাসা 
করাছ--এই যে তোমরা রাস্তা তৈরি করছ, 
এভ এত গাঁড়, এত এত কাল মজুর টাকা 

“এই দেখুন, আবার সেই কথা এসে 
পড়ল ।”"" 

শঙ্কর বললে, "সোঁদন একটা চাঁদার খাতা 
তৈরি করেছিলাম । ভেবেছিলাম গকছু চাঁদা 
তুলে খরচ চালাব। খাতার প্রথমেই 
"লখোছলাম আপনার নাম। কিন্তু সাত্য 
কথা বলতে কপ. লক্ষজায় আপনার কাছে 


আসতে পাঁরান। ভতারণশবাধর কাছ 
আপাঁন কচ চাঁদা 'দন।' খাতার পাভাটা 


উলটেই তান একবারে লাফয়ে উঠলেন তা 

শঙ্কর বললে, "ই যে আপনর নাম 
তিখোছলাম বার ওপার । ভতারিণটবাব 
খচাং করে আপনার নামটা কেটে 

রাথহারর মুখখানা কেমন যেন হায়ে 
গেস। গম্ভীর মে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তারপর 2" 

মওকর বললে, “তারপর আর না শোনাই 
ভাল। বসলেন, খাতাট্াই বরবাদ হায়ে গেল। 
রোখাটা চাঘার হছাটসলাক, জাপ্তচার- 

জিব কোষে শঙ্কর বললে, “এ্হহে হে, 
আপনা এ-সব কথা বলা আমার অন্যায় 
হচ্ছে।” 

রাখহার বললে, “না না অনায় হয়ান। 
তুমি বল। আম শুনব 1” 

শঙ্কর লালে, পাসসব কথা আমার মাথ 
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দিয়ে বেরবেও না, সব কথা গ্যাছস্যও 
বলাতে পাবব না। বলগ্লন, ফোন ভুল 
কাজের জানা এ-ছাটলাপকর কাছ 7থস্ক 


তোমরা একটা শধলা পষসাগ নর” করত 
পারবে না, এই লা বলে খাতার গপাবে 
আপনার নামটা যেখানে ছিল, সেইথালে 


চড় চড় কয়ে নিজের নামটা লিখে বাকী 
সব নাম দিলেন কেটে । বললেন, কারও কাছে 
যেতে হবে না। তাঁরণশ মুখুজো বেচে 
থাকতে কেপন কঞ্জষ রাখহারর কাছে 
“ভপক্ষ চাইতে হবে না। তোমাদের রাস্তা 
উজির 


রাখহার হে'টমূথে দুপ করে সব শুনলে, 
তারপর ধাঁরে ধাঁরে মুখ তুলে তাকালে 
শওকরের দকে। বললে, "হু।  তাঁরণণ 
বলেছ, আমি কপণ ক্ষ, আমি ছোট- 
লোক, আম চামার। কোন ভাল কাজে 
আম একটা আধলা পয়সাও দেব না।” 


শঙ্কর বললে, “এই দেখুন, আপন চটে 
যাচ্ছেন ।" 

রাখহর হঠাং যেন দপ করে জল 
উঠল । বলল, “হ্যাঁ, চটাছি, নিশ্চয়ই চট্টছ। 
দেখ, তোমার ওই চানায় ছোটলোক তাঁরণস 
গুখূজ্জোতক বলে দিওনা থাক। একছ 
বলত হাবে না। তোমাকে পোয়ছ একটা 
কাজের লোক, তাই এসযোগ ও হাতছাড়া 
করতে চায় না। কিছু টাকা খরচ কার 
তোমাদদর দয়ে ওই রাস্তাটা তর করায় 
ঘনয়ে খব ঘটা করে একটা ঘ্ঘটং করত, 
সেই মিটিং-এর সভাপঁত হবে এস ডি ও, 
আর নাহয় ঠডসস্ট্র্ট ম্যাজস্ট্রুট। সেইখানে 
তামাকে দিয়ে বলাবে-যে কাজ রাখত 
ঘোঁধাল করত পারেছন, সেই কাজ তাঁরণ 
মখুজ্যে কারও কোন সাহায্য না নিয়েই 
কর ফেলললন। জনাহতকর কাপর জানা 


এত বড স্বার্থতাগ, এরকম বদানাতাঁল 
এই বকম সব বড বড় কথা বলায় রায় 


বাহাদুর, নয়ত রায়সাহেব হবার মতলব। 
গ-সব আগ্ম বুঝ” 

শঙ্কর বলল, "আজ্ঞে 
বাহাদুর, বায়সাহের নেই, 
খেতাব চলবে ।” 

“€ই একই কথা। দেখ, তুমিই না 
বাল£ছলে-গতিয় ভাল ডাক্কার নেই, মধ 
নেই, লনা চিকিংসায় লোক মরে যায় 

অশ্জ্ঞ হাঁ। সেকথা আমাকে বলত হবে 
কেন, অপান সবই ও ভ্ঞানেন।” 

“লান, সবই জান 1” রাখহার বেশ দম্ভের 
সপঙ্গই বসলে, এবার ওই ঢামারটাকে 
ভাল কার জানায়ে দেবলরাখহর ঘোষাল 
ডল কাজ খরচ কয়তত জান। বাল ও 
হতভাগা তেরো, গ্রামর সব লোক যাঁদ 


রাহা, 
£দঙ্গাশ 


লনা। এখন 
এখন 


চাকচ্ছে অভাবে মরেই যায় ত তোর ওই 
রাস্তা দিয়ে হাটিবে কে? শোন, তোমাদের 
ওই রাস্তার ধারে আমার বাঘ-দশেক 


জায়গা আদ্ছ, ওইথনে তা একটা 
ডাক্তারখানা-মানে হাসপাতাল করে দেব। 
তাঁরণশ ই দোথয়ে দেব রাথহারি 
ঘোষাল ভাল খরচ করত পারে। 
রাখহার় এর বিতন মুখুখ নয়।ল 
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'তারণশর কানে গিয়ে কথাটা উঠল। 
শুনলে রাখহার তাকে নাক মূর্খ বলেছে। 


রাখহাঁরর এক পিসেমশাই ছিলেন বর্ধমানের 
উকিল। তাঁরই বাড়তে থেকে রাখহার 
বি-এ পর্য্তি পড়েছিল। এই তার 


অহঙ্কার । গ্রামের মধ্যে কলেজে-পড়া লোক 
একমাত্র রাথহাঁর। তার উপর বাঁধুড়ায় 
মামার বাঁড়তত থেকে মেয়েটা তার 
আই এ পাস করেছে। 


সোঁদক দিয়ে তারিণীর পকম্তু অহঙ্কার 
করবার £কছু নেই। নিজে যাঁদ-বা ঘরের 


য়ে বেলার ইস্কলে পড়াছল কছাঁদন, 
ছেলে কাকি আবার ইংরেজশতৃত নামটা 
পর্যিত সই করতৈ পারে না। 

তারিণশর রাগ হল শুধু শঙকরের কাছ 
কথাটা ফাঁস হয়ে গেল বাল। শানে অবাধ 
7স জেচাতি লাগল, “ওরে হতিভ, গা রেখা, 
গাঁসকধ সবাই ৩ সুখাখু। পারিস সেহ 


গখথদের হল্খাপড়া শেখাতত 2 পসকাজ 
রখখহরর হম্গঘতত হাব না। তয় যদ হবে 
খই তাট্রিণগ ঘুখাতঞ্জার পয়সায়। ভা হাল 
শোন শঙকর, গ্ছালদের  ইদ্লল একটা 


র্‌ এ ৮. € সানী ডে 
. সমাগত 143 হালের । আসা পল এক? 


স্ম্য়দের ইস্কুল। তাম তযখাদন রায়ছ 
আমার ওই লাগানবাগড ডর পাশ এব তত 
যে-বাণ্ডটায আজকাল আমার খামারবণড় 
ওই বাড়া মেরামত কারা রঙচঙ কে 


পালেই হত বাস, ফাস্টক্রাস ইস্কুল 
নাগ ও তা এই বাতা । লি 
ওটাও 92 লঙ্কা |” 


৮ ন্‌ 
শি, 
ত্র রি 
রী 


কস্যকশদন পরেই প্দথা গেল, রাখত 
হি এরর না ও 2 ০৪ 
ভ্ভাসত্তাই কাজ আরম্ভ কপক তল ভীহ 


ডাক্কাবখ্থানার 1! উত্তর দিক থক গ্রাঙ 
ঢ.তহই নতন ত্য রঙ্গতা তর হচ্ছ, ভারিই 
২. 


পশমী "ভত খোঁড়া হল। ভিত ঘোঁড়ার দাঃ 





সান্সানা একটখালি আয়োজন করেছিকক 
রাখহর। একজন পারাহিত এস ভিত 


প্জো করধার জনো। জনগাণর কঙ্সাণ, 
কানায় উৎসর্গ বারা হল এই দার 
টকতসালয় । বাখভটলাল স্তর না 
নাস দওয়া তল সপ্রাৎজেনশী সেবা সদন। 
জযার আজ আনপ্ষদর সীমা নেই। লাগ 


গ্্প্্ন 


৭ ৯৯) 


চওড়া পাড় গরদের শাড়ি পরেছে) মাথায় 
ঢল খোলা। সর্ব আঙ্গো তাও 
শৃটিক্নগ্ধ পরবি্রতা। 

কাঁতকি আছে রাসতার কাজে । শঙ্কা 
এাস দঁড়ায়ছে এইখানে । জয়া আন 


হাঙকবের পাশে এলে দাড়াতে পেরেছে এই 
তেই তার আনন্দ। 
পো াষ হল। জয়া শখ বাজাঙ্সে। 
শঙ্কর দাঁড়ছুয দাঁডিগ্য দেখাঁছিল। জয় 
হাসতেতি ভাসা তাল কাছে এসে ডা 
শঙ্কর ললালে, “আজ * তেঙ্মাক ভাগ 
সূক্দর মানিয়েছে । বেশ কেমন দেবদাসখ, 
দেবদাসী মনে হচ্ছে!” 


দাসী হতে পারি না, দেবতার, দাস?! 
কী ঘে বল্লেন!” 

“না না সাঁতা বঙলাছ,। কেমন যেন 
প্জারিশী প্জাপণশ তাব। 

জয়া বললে, “যাক, আপনাকে আর 
সাঁতা বলতে হবে না। আপনি মিথোর 
রাজা ।” 

শংকর ভারা, জয়া রাঁসকতা করছে। 
সেও তেযান হাসতে হাসতে বলঙ্গে যাক, 
'পজ একটা নতুন কথা শুনলাম ।” 

জয়া বললে, "আঙ্জ আপনাকে একট 
প্রণাম করতে ইতচ্ছ করদ্ছে। করব; নোবেন 
আমার প্রণাম 2” 

“বাঃ লে, মাথার রাঙ্গাকে প্রণাক্ঘ করতর ১” 

জয়া লঙ্পলে। "হাঁ, করব) মাথা দিয়ে 
শাপাঁন এলটা কারের মত কাজ কারন । 
কার্তকের বাবাকেও বুঝ এমাঁন করে 
ভাঁতায়াছেন 2” 

শঙখলর এবার হাসপত গিয়েও হাসাত 
শাবলে না। বুচ্ধিমতী এই ঘোয়েটর 
[দিকে মৃ্শ্নষ্টাতি তাকিয়ে রইঙ্স। 


তায়া বললে, “না ও-ফম কার তাকালেন 


না। ও-চা্টান আছি সহা করতে পারি নাট 


ল্বাউ তে মাথা লামায় চট কর পায়ে হাত 
[দপয় একা? প্রণান্থ করাল শংকরাক। 

শ্াথর চুলগুলো ঝাঁপিয়ে পড়োছল 
হৃখেক উপর হাত দিয়ে চুললো সরায়ে 
জয়া উদ্ঠ গাঁড়াল। 

শঙলর 'ক্িজাসা কবালে, 

জয়া লগ্পক্কে, “বাবার মনটা আঘ তরি 
কর রোখোছিলাগ, ছারপষ আপাঁন এসে 
কাজ হাসল কর ফেললেন” 

রখ্হারকে সেইাদক আসত 
শলর চু'পচুটপ প্লে, "চুপ। তোমর বাকা 
ক্মাসা্েন।” 

রখহর ডাকল, “শংকর, এইবার ডাক 
মার ছেলেদের খাধার হয়ে গোছে। 
1হস্য় [নিক ।" 

গুয়া শঙওকারের কাছ্ধ থেকে সরে গেল না 
তর বক দোখে। বরং দিব্য সহজ কণ্ঠ 
বঙ্ষালে, "তাপনাকে ডাকত হবে না, 
আম ডাকি।” 

াত্কর বলে উঠল, “তুমি ডাকাবে কেন ১” 


. জয়া বললে, 'ত্ামের ছেলেরা রাখহারর 
বাঁড়তে খিচুড়ি মাংস খেয়ে এল-তাঁযিণখ- 
বাবুর কাছে এইটেই সাংঘাতিক খবর । 
তার গুপর আপনি নিজে ডেকে নয়ে গিয়ে 
তাদের খাওয়াঙ্গেন-এ-বদনাম আপনার হয় 
বেন 2 আমই ডাঁক।", 
কজেই সে হালতে হাসতে চলে যাচ্ছিল, 


তাবার ফিয়ে দাড়াল, বাধা না শুলপিত পায় 
এমনিভাবে ঢাঁপচুপি বললে। “ক মিথো 


“তাম এসব 


ফেক 


"শারদীয়া আনল্দবাজার পা্তিকা ১৮৪ 


দিয়ে তারিণীলাবুর কাছে এইটেকে চাপা 
দেবেন ভেবে ঠিক করে নিন।” 


জয়া ধা বঙল্পেছিল ঠিক তাই হল। 

হাসপাতাল না ছাই, গধৃধ বিকি করে 
লাভ করবার মত্সানে রাখহরি ছোট একটা 
ডান্তারখানা করবে হয়ত। তারই ভিত খোঁড়া 
হল। তা হক। তাই বলে রাস্তা তৈরি 
করছে গ্রামের যে-সব ছেলে, তায়া শিয়ে 
রাখহারর বাড়তে পাতা পেকে খিচুড়ি আর 

€স খেয় এল-_সে আবার ক রকম 
কথা? শ্াঙকর রাজি হল কেমন করে 2 

নবঙ্বগপ বল্লপল, “আহি দাঁড়িয়েছিলান 
তালপুকুরের কাছে। তা আমাকে একবার 
ডাকলেও না। মাংসটা খুব ভাল হয়েছিল, 
আবার শুনছি নাকি এক-একজনে এই 
এত-এখ--” 

শুন্ত রাখচরির ভাল লাগাছুল্প না। 

লবস্বশপ ফ্লপ, “না লা. কাতিকি খার 
না রখ্ারির লাড়াতি। তাই খোতে পারে 
কখলও ৯৮ 

কেম পারে নাও হ্যাঁ বাবা, 
খেয়েছি, শখ্করদা হোয়াছে।” 

বলত বলত কাঁতিকি এস দাঁড়াল! 

নবস্বীপ লাস, "এই দেখ, একা জাহাঙ্ে 
আমিই বাদ পড়লাম 1” 

মাক এল হাসতত হাসদত। বললে, এনা, 
তুমি বাগ পড়বে না। এবার যোঁদন পোলাও 
মাংস খাওয়াবে সেই দিন তোমাকে ডাকব) 
যাও দোখ ভূমি এখাল থেকে, একট সরে 
যাও+ আমাদর একটা গোপন পয়ামর্শ 
আছে ।” | 

এই বনে নব্বাঁপকে মেখান থেক 
সারপয় দিয় শঙকয় বললে, *বাছাধন এবার 
ঠাপ্ডা হায় গোছ। বাখহরি ভেবেছে, পাগতাটা 
তৈরি কারয় আপন সরকার থোকে একটা 
খেতাব তার পেতয় যাবের। কাজেই সে 
একটা 'ধছেু করতে চায়।” 

“কখ করবে 2" 

“বলছ ত- হাসপাতাল করব ।” 

ভারি বগলে, প্হাসপাতাল করবার 

শংকর বললে, 
লব বন” 
ইস্ট ওয় আছে, শহয় থেকে নাহায়। সিমেপ্ট 
বিল্ডিং না হয় হঙ্ল। 'কগ্তু শুধু 
ঘীল্ডং হলেই ত হবে না) 

“আজে লা, ওষুধপন্ চাই, ডাক্তার চাই, 
নার্ঁ চাই--”প 

“আঙে মাশে কমপক্ষে" 

“পাঁচ হাজার টাকা ত চাইই |” 

৪৯ 


আধতু 


প্তা আমি কেমন কার 


তাঁয়ণশ বলে, “ওই টাকা ও খরচ কাল 

শঙ্কর বললে, “সরকারী সাহাযা ছাড়া 
এ-সব কাজ হয় না। আর নাহয় একসঙ্লো 
লাখ পাঁচেক টাকা কি লাখ-দশেক টাকা 
যদ সরকারের' হাতে তুলে দেয়, তা হালে 
হতে পারে।” 

তারিণী বললে, “ব্যাটা মরেছে।” 
শঙ্কর বললে, “ওই জাঙ্গেই ত যখন বগা 
-তোমাদের খাওয়াব, তখন আর বাধা 
[দিলাম না। দু-দুটো বড় বড় খাস 
কাটলে । ভাবলাঘ, ওর যত খরচ হয় লেতই 
ভাঙ্গ।” 

ভারিণশ খুব খৃশখ হল। বললে, যা 
পার দাও খাঁসিয়ে।” 

শঙ্কর বললে, “আপনার ত একবার খরা 
করে দিলেই বাস, আর খরচ করতে হবে 
না। আপনি শুধু দেখুন বসে বে? 

শঙ্কর বললে, “ডেধে দেখলাম গু-সব 
হবে না? 

“তেন হবে না? 
শ্ুখখু বলেছে! 

“বলুক ম্রখুখ1 শঙ্কর বললে, কে 
মৃখ্খ্‌ দাদন পারে বুধতে পারব । 
রাখহরিবাব্‌ হাসপাকাল করছেন, হাস- 
পাতালে রুগীর অভাব হজে না। শর 
বেশী রূগটী হওয়া মানেই বেশি খরচ1” .. 
অভাল হবে না। আর বেশশ ছাত্রী গানেই 
বেশ ইনকাম 

শঙ্কর হেসে উঠল। বললে, “তার আগ 
ভেবে দেখুন-সব তিয়েরা ইস্ফুলে আসামে 
না। ধারা আসার তারা অআক খজান 
না। তাদের নিলয় ইস্কুল খোলা চাল নয 
বড়জোর প্রাইমার পাঠশালা একটা খুজে 
পাতরম।” 

শতাও ত বটে 

তারিণশ বলে, 

“কাজেই সেকথা এখন ভাবত হবে 
মা। আপান রাস্তাটা আগা শেষ করন। 
শহারের সা্গো এই গ্রাতমর যোগাযোগটা 
সহৃন্ত তয় ষাক, তখন ছেখেবন  আপ্লা 
তৈকই লব ঠিক হায় যাবো” 

তৃরশশীর মনের মধো কিন্তু একটা কথা 
[খত খচ করতৈ লাগল রাস্তার আগো 
বাখহরির ডাক্কারখানাটা যদ শেষ হয়ে ষায়, 
আমার মাথাটা কিন্তু তাহলে হেট হাষে 
হাস্ব। 

শওজর বলতে, "ওপর ডান্জারখানার ডর 
ত. হেটে হেপটে। আসরে না আপনার 
রাস্তার ওপর পিযেই তাঁকে আসতে হবে 


খাঁড়তে চড়ে ।” 


রাখতার যে আমাক 


“একথা ড আশ্ম 


গলির 


শারদীয়া জানন্দবাজ্ঞার পাকা ১৩৮ 


তরী কিন্তু শঙকরের কোন কথাই চালাতে পারে আমি একটা মাস্টারনীর 


চানল্পে না। বললে, “তা হক। তোমার 
শহয়ের রাস্তা যেমন হচ্ছে হক, ওর ডাক্তার- 
খানার কাজ যেমন ' চলছে 'চলক, আমি 
“তারিণীশঙ্কর বালিকা বিদ্যালয় তোর 
করবই।” 

শঙ্কর বললে, “করুন । পাঠশালা হবে।” 

“তা হক” 

শঙ্কর বললে, 
ছাই ।” 

“আসবে । কালই আম কলকাতার কাগজে 
ধবজ্াপন পাঠিয়ে দেব ।” 

“এত দরে গ্রামের চাকার 'নয়ে সহজে 
কেউ আসতে চাইবে না।” 

তাবিণী বললে, “বেশশ টাকা মাইনের 
লোভ দেখাব। থাকা-খাওয়ার খরচ লাগবে 
না।” 

শঙ্কর বললে, “মেয়েদের মাইনে থেকে 
যা পাবেন তাতে আপনার মাস্টারনীর 
মাইনে দেওয়া চলবে না। দিকের বাঁড় 
থেকে দিতে হবে।” 

প্রাথহার যদি একটা হাসপাতালের খরচ 


“একজন মাস্টারনী ত 


মাইনে দিতে পারব না?” 

শনশ্চয়ই পারবেন।” বলে শঙ্কর সেখান 
থেকে সরে গেল। বাইয়ে অপেক্ষা করছিল 
কার্তক। তার 'নিতা-নতুন শখ। 'সে ধখন 
[নতান্ত ছোট ছিল, তার বাবা তাকে 
এফাঁদন নিয়ে গিয়োছিঙ্ল শহরে। সেখানে 
কার্তক দেখোছিল ছেলেরা ব্যান্ড বাজাচ্ছে। 
কার্তক ঝোঁক ধরেছিল সে ওইরকম ব্যান্ড 
বাজাবে। তারণশ কিনে 'দিয়োছল ব্যান্ড 
বাজাবার সাজ-সরঞ্জাম। পাড়ার ছেলেদের 
জড়ো করে খুব উৎসাহের সত্ডো কিছ্াদন 
ধরে কার্তক খুব ঢাক পেটাল। 

গত কয়েকদিন থেকে কার্তকের শখ 
হয়েছে আবার ব্যাপ্ড পার্টি গড়ে তুলবে। 
বোপসবাগান ক্লাবে শঙ্করও একাজ অনেক 
করেছে। 

অবশা ব্যান্ড-পার্টি গড়ে তোলবার 
উদ্দেশাও একটা ছিল নইলে শঙ্কর 
কখনও এ-বাপারে সম্মাতি দিত না। 
প্রাতদিন সফালে ছেগেরা যখন রঙ্তা 
তৈরির কাজে বেরোয়, তখন দুজন ছেলেকে 


১৬. 


সারা গ্রামের বাঁড় বাড় ছুটে বেড়াতে 
হয়-- প্রত্যেককে ডেকে ডেকে এক জায়গায় 
জড়ো করবার জন্যে। শঙ্কর বলোছল 
“এতে সময় নষ্ট হয় অনেক। রোজ পোজ 
তোমাদের ডাকতে হযে কেন 2” 
একটা ছেলে বলোছিল, “আমাদের কারও 
বাঁড়তে ত ঘাঁড় নেই যে, সময় দেখে 
বের্ব।” 
কার্তক বললে, “ঠক আছে। কাল 
থেকে ব্যান্ডের বাজনা শুনলেই তোমরা 
বারোয়ারঈতলায় এসে হাজির হবে।” 
সেইদিন থেকে আবার ব্যান্ড পার্টি 
তোর হল্স। প্রাতিদন সকালে আবার 
ব্যান্ড বাজতে লাগল । 
ব্যাড বাঁজয়ে সারা গ্রামের ছেলেরা 
আর কু্সি মজুরেরা যখন সার দিয়ে তালে 
পা ফেলে কাজে যায়, দেখতে মন্দ 
লাশে না। 


টাকা থাকলে সবই সম্ভব। 
এঁদাক রাস্তা এগিয়ে যাচ্ছে, ওদিক 
রাখহারর হাসপাতালের কাজ চলছে 


ওশ্নধওটিকিওসা 
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আবার আর-একাঁদকে তারিণধ আরম্ড কয়ে 


দধেছে বাড়ি মেয়ামতের কাজ। তারিণণী- 


শঙ্কর-বালিকা-বিদ্যালয় সে সবার আগে 
খুঙ্লে দেবে। 

ঘয়নাবৃনি গ্রামখানাই যেন কর্মচণ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

গাম থেকে বেরতে হলে এখন আর 
অ্বলকাদা ভাঙতে হয় না। রেল-স্টেশন 
পর্য্ত গাঁড়র চলার পথ একরকম শেষ 
হয়ে গয়েছে। রাস্তাটা এখন চদুলছে 
শহরের দকে এাগয়ে। 


রাস্তার সুখে কিনা কে জানে, তারিণগ 


আর রাখহার-দুজনেই ট্রেনে চড়ে ঘন ঘন 
শহুরে যেতে লাগল। পাচ্ছে একই দনে 
গেলে ট্রেনে কি শহরে মুখোমুখি দেখা হয়ে 
হায়, তাই একাদনে দুজনে কখনও যায় না। 
তাঁরণগ যোদন যায়, রাখহাঁর সৌঁদন বাড়াতে 
থাকে, আবার রাখহরি যোঁদন য়ায়, তাররণী 
সেদিন গ্রাম ছাড়ে লা। ৃ 
একাদিন দেখা গেল, ভারণীর খামার- 
্াঁড়র চেহারা গিয়ছে বদলে। পাঁরৎকার- 
পারচ্ছল্ন। একতলা বাঁড়র বড় বড় খান- 
চারেক ঘর চুনকাম করা হয়েছে, 
জানালায় রঙ দেওয়া 
গমস্তরীরা চেয়ার কোণ তোর করছে। আর 
সবচেয়ে সন্দর হয়োছে বাড়ির দেওয়ালে 


টাঙানো রাঙন একটি সাইন-বোর্ড। তাতে 
বড বড় অক্ষরে লেখাতারিণীশঙ্কর 
বাঁলকা বিদালয় ।? 

শঙ্কর একটদন তাঁরণগকে জিজ্ঞাসা 


ইস্কুলে পাঠাবার কথা ?” 

ক্াঁরণখ বললে, তুম বলেছিলে সবাই 
হয়ত মেয়ে পাঠাবে না। িন্তু আম কি 
দেখলাম জ্ঞান 2 ইঞ্কলটা দু বেলা বসাতে 
ঘবে। প্রতভাকটি লাঁড়র ছোট-বড় অব মেয়ে 
স্ব আসবেই, এগন-ক, বাঁড়র বউ যারা, 
ছেলেমেয়ের মা যাবা-তভারাও বলছে লেখা 
পড়া 1শাখদব। 

শঙ্কর বললে, “তবে আর ক" এবার 
ছাহলে একজন মাস্টারনঠ যোশাড় করুন। 
কলকাতার দটো বড় বড় কাগজে 
ঘবজ্যাপন পাঠিয়ে দিন” 

ভারিণশ পূুখানা খবরের কাগজ বের 
করে দেখালে । 

“এই দেখ, বিজ্ঞাপন আম দিয়োছ। 
আরও তিনটে রারবার বেরুবে। রাখহারর 
হাসপাতালের আগে আমাকে এই ইস্কুল 
খুলতেই হযে” 

“খুলুন!” 

শওকর চলে ফচ্ছি্, কিন্তু তারণী 
মা। প্সলে, “ধেক্স7ন? আম তা হলে একাই 
সব কত পার 2” 

গঙ্কর বললে, "তা পারেন।” 


দরজা 
হয়েছে। হতো 
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শহোহে, বল সেই কথা” 

অর্থাং তান যে একজন কঁরিতকর্মা 
ঘানুষ, অপরের সাহায্য ছাড়াই সব কাজ 
করতে পারেন, রাখহরি তার তুলনায় 'নিতাল্ত 
অর্কাচীন, এই কথাটাই বারংবার শুনতে 
চান। 

শঙ্কর মনে মনে হাসলে। বললে, 
“নিশ্চয়ই । আপনার মত মান্ষ-সাত 
বলছি, আম আর দেখিনি।” 
“তাবে হ্যাঁ, তুমি যদ না আঙাতে আমাদের 
গ্রামে, তা হলে, হয়ত এইরকম কাজ করবার 
ইয়ে, মানে ইলয়টা পেতাম না।” 
থাক আর নিজের প্রশংসা শুনে কাজ 
নেই । শঙ্কর আবার চলে যাচ্ছিল । তাঁরণশ 
আবার বললে, “শোন ।” 


খও্কর ফিরে দাঁড়াল! 
তারণশ বললে, শাতামাদের সাহায্য 


ছাড়া রাখহর এক পা এগাতত পারবে না। 
বলেই চোখ টিপে একটুখানি হেসে 
চুপিচুপি. বললে, “মাটা রকমের কিছু দাও 


খাঁসলয়। হাসপাতাল করার ঠ্যালাটা 
বুঝুক।" 


“সে-কথা আর বলতে হাবে না। আপানি 
শৃধ্‌ দেখুন বসে বস” 

“আমার আগে যেন কছু না হয়!” 

শঙ্কর বললে, “তাই হয় কখনও! এই ভ 
সবে বাঁড়র ছাত পড়ছে।” 

“তা হালেও খুব তাড়াতড়ি কলে ব্যাটা!” 


দেখুন!” 

কথাটা শুনে তারিণখ সে এক অদ্ভূত 
হাসি হাসতে লাগল। পৈশাচিক আনন্দের 
হাঁস। 


শংকর সোঁদন রাস্তায় কাজ করাছল, 
রাখহণর এসে দাঁড়াল তার. কাছে। বললে, 
“তোমার সঙ্গে আজকাল দেখাই হয় না, তাই 
একবার এলাম তোমার কাছে।” 

শাঙকর বললে, “দেখা না হলেও আপনার 
সব খবরই আম রাখ ।” 

“কী খবর রাখ, কই, বল ত শান!” 

শখকর বললে, “এই যেমন ধরুন, আপাঁন 
ঘন ঘন শহরে যাচ্ছেন । 

রাখহাঁর বললে, “কাঁ জন্যে যাচ্ছি তা ত 
জান না?” ্‌ 

“আজ্ঞে না, তা ফেমন করে জানব বলুন!” 

“তা হালে শোন, ওই ছাতিমগ্গাছটার তলাষ 
একটু বাস শিয়ে।” 

এই বলে রাখহার তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ছাঁতমগাছের ছায়ায় : নিজেও বসল্প। 
শঙকরকেও বসালে। বললে, “তোমাকেই 
বলাছ, এ-ফথা আর-কাউকে ব্বেদ বোল না।* 

৯ ৰ 


শঙ্কর বঙ্গল্লে। “না, বলব লা। 
আপনার সচ্দেহ যাঁদ হয় ত বলবেন না।? 
রাখহার তবু বললে। বললে, “তখন ত 
ঝোঁকের মাথায় বলে বসলাম হাসপাতাল 
করব। তারপর জয়া আমাকে একাঁদন 
গজজ্বাসা করলে, হাসপাতাল করবার মত 
টাকা ভোমার আত্ছ বাবা? সেই দিন যেন 


চৈতন্য ফিরে এল সাতাই ১ এ আম 
করছি কী! গেলাম শহরে আমার চেনা 


একজন উীকলের কাছে। মন্মথ-উঁকিল খুব 
নাম-করা বড় উাকল। জজ, ম্যাঁজস্ট্রেট 
থেক আরম্ভ করে সরকার সব বড় বড় 
অফিসারদের সঙো তাঁর খুব দহরম-মহয়ম । 
প্রথম যোদন গিয়েছিলাম, বলেছিলেন 
পারেন £ক না. দেখবেন বলে-কয়ে। তার পর 
ঘাই আর ফিরে আঁস--তাঁর সময়ই হয় না। 


পরশু গিপয় দোখি-- ল্মথবাবূর ছেলের 
জল্মাদন। বাড়তে লোকজন দেখে ফিরে 


তবে 


ব্মাসাছলাম মল্মথবাবু বললেন, বসূনা 


বাসয়ে খুব খাওয়ালেন প্রথমে । খাইয়ে 
বললেন, বাবস্থা সবই করেছি। সরকারে 
হাকতই তুলে দিতে পারব । কী করত হবে 
অর-একদিন এসে জেনে যাবেন। কিন্তু তার 
আগে এখান থেকে সিভিল সাজেনি নিজে 
পায়ে দেখে আসবেন।” 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “আসবেন কেমন 
কছুর ৪ ট্রেনে চড়ে 2” ৃ 


রাখহাঁর বললে, “সেকথাও বললাম । 
[কল্তি স্টেশন থেকে গরুর গাড়তে আসতে 


জী 


হবে শুনে বললেন, না, ভা হবে না। বলেই ঘশ 


"তন 'জজ্ঞাসা করলেন, আপনার ইউনিয়ন* 
বোডেরি প্রেসিডেন্ট তাঁরাষাব্‌ যে-রাঙ্তাটা 
তোর করাচ্ছলেন, সেটা শেষ হবে কবে? 


বললাম, শেষ হয়ে এসোছে, আর বেশী দার 


নেই। মন্মথবাব বললেন, তবে আর কঃ 
শেষ হলে জানাবেন । আমরা সবাই মিলে 
ঘশাপয় দেখে আসব তমাটরে চড়ে। এই বলে 
তাঁরণঈর প্রশংসায় মল্মথবাব একেবায়ে পণ্ট, 
মৃখ হয়ে উঠলেন! বললেন, আপনিও ত 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন, কলন্তুদেখুন, উনি 
কেমন একটা কাজের মত কাজ করলেন। 
না৷ বললাম, আপান জানেন মা তাই 
তারণগর প্রশংসা করছেন। তারিণী কিচ্ছু 
করেসি। করেছে শওকর । মন্মথবাবু জিজ্বাস। 
করমলেন, শঙ্কর তক? আমি বললাম তোমার 
সব কথা। মন দিয়ে সব শুনলেন তান । 
আম বললাম, ভার সূন্দর ছেলে। যাঁদ 
দেখতে চান ত আমি একাদন নিয়ে আসব 
এখানে । যাবে 2” 

শাতকর বফালে, “যেতে পারি? রাস্তাটা 
আগে শৈব হক!" | 

এই বলেই শঙ্কর উঠে যাঁচছল। রাখহরি 
বললে, “দাঁড়াও, আসল কর্থাটাই ত এখনও 


॥ 


ঙ 
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ধলা হল না। মল্মথবাবূর ছেলের জল্মাদনে 
তাঁর এক শালশর ছেলে এসোছল কলকাত। 
থেকে। সাহেবী-পোশাক-পরা বড়লোকের 
ছেলে। খুব মন দিয়ে তোমার কথাগুলো 
শুনলে । তারপর আমার কাছ এসে জিজ্ঞাসা 
করলে, কশ নাম বললেন? শঙ্কর? শঙ্কর 
মুখার্জ? বললাম, হাাঁ। বেশ গাঁট্রা-গোটা 
চেহারা-গৃণ্ডার মত দেখতে, কপালে একট। 
কাটা দাগ আছে 2 বললাম, হ্যাঁ, কিন্তু গুণ্ডা 
ফী বলছেন? সন্দর, সুপুরুষ । ছোঁড়াট। 


তার মুখটা বেকিয়ে আমাকে ভেংচি কেটে 


বললে, সৃঙ্দর! সুপর্ষ'কোথেকে সে 
এসেছে বলতে পারেন 2 বলঙ্লাম, জান না। 
কোনদিন 'জজ্ঞাসা কাঁরান। ছোঁড়াটা বললে, 
'জত্বাসা করলেও বলবে না। শঙ্কর ফেরার 
আঙামী। কলকাতা থেকে পালিয়ে এইখানে 
এসে জ্‌টেছে। কত লোককে খন করেছে, 
ফাত লোকের টাকা মেরেছে । আমারই ত 
হাজ্ঞার চার-পাঁচ মেরে দিয়েছে । আম ওদকই 


খশজছিলাম। ভালই হল সন্ধান পেয়ে 
শগোলাম। 
“বললাম, বেশ ত। আপানি চন আমার 


সঙ্গে। গিয়ে দেখুনযাকে খজছেন, 
এ-লোকাঁট সেই লোক ক না। আমার 
বাড়িতে থাকবেন, আপনার কোনও কম্ট হবে 
না। আমি শঙ্করের সঙ্গে আপনার দেখা 
ফারয়ে দেব। দেখেশুনে আবার কাল চলে 
আসবেন । 


“অনেক করে বললান। কিছুতেই এল 


শিপ পি০১ ০ পকাসপিপপপাসপা পা পশাপীাি। 





৮ 
ন 


€ভিদনত-ভনগ মিশ্রিত 
চুল ওঠা বন্ধ করে ও নৃতম 


৪কশোদগমে পাহাযা করে 
শিশিতে ও পাউও বোতঙ্রে পাওয়া যায়) 


গু. ওত হবেন লা 
পরও  হস্িদন্ত ভক্ত তৈ তিলের সহিত মেশে না: 
গিলে তলায় পড়িয়া থাকে. 


সি, ও, রিসার্ 


(আয় কেছিক কেমিট ] 
৯৭৩ 1৩, কর্ণওয়যালখ পট" কলিকাতা-&. 


না। বললে, ঘাব একাঁদন নিশ্চয়। তধে এখন 
নয়। 

(বললাম, আপনার নামাট বলুন। গিয়ে 
বলব শঙ্করকে। 

“তথন কী বললে জান? বললে, না না, 
এখন কিছু বলবেন না। এই যে আমার 
সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে এ-কথাটাও 
এখন চেপে যাধেন। আমার নাম শুনলেই 
পালাবে ওখান থেকে। 

“এই বললে ছোঁড়াটা উঠে গেল সেখান 
থেকে । দেখলাম বেশ খাঁনকটা দুরে রাস্তায় 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পাইপ টানতে লাগল। 
পাইপ টানবার জনোই বোধ কার মেসো- 
মশাইয়ের কাছ থেকে চলে গেল। 

“মল্মথবাব্‌ ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে 
গসগারেট টানাছিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনার আত্মীয় 2 
এক শালশর ছেল । আমার ছেলের জল্মাদনে 
নিমন্ত্রণ করেছিলাম, কাঙ্গ এসেছে । ওর 
কোনও কথা বিশ্বাস করবেন না। টাকাকাঁড় 
[বশ রেখ শিতয়াছিল বাপ। এরই মধ্যে প্রায় 
শেষ করে আনলে। 


“ভিজ্ঞাসা করলাম, কী নাম 2 মল্মথবাব 


বগমলেন, নরম ।? 
শঙ্কর বললে, বুঝোছি।” 
“চেন তা হালি? 
শঙকর বললে, “খুব চিনি।” 


তাঁরণশঙ্কর বাঁলকা শবদ্ালয়ের কাজ- 
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কর্ম সব শেষ হয়ে গিয়েছে । দুখানা ঘয়ে 
সার সার বোঁণ পাতা হয়েছে, হাই বোঁণ্ট 
যেখানে যেমনটি প্রয়োজন, সেইখানে ঠিক 
তেমনটি সাজানো । এমন ক, নতুন শিক্ষিকা 
ধ্যান আসবেন, তাঁর থাকবার ঘর, রান্নার 
জায়গা, খাট 'িবছানা, আসবাবপন্ন--এমন কি, 
জলের কু'জোটি পযন্তি ঠিক করে রেখেছে 
তাঁরিণ। 

এবার মাস্টারনী এছলই হয়! 

দরখাস্ত এসেছে অনেকগুলো । এখনও 
আসছে । বক্স-নম্বর দেওয়া হয়েছিল । খবরের 
কাগজের আপস থেকে তাড়া তাড়া দরখাস্ত 
পাঠায় দিচ্ছে । বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেওয়া 
হয়েছে । তব্‌ দরখাস্ত আসবার 1বরান নেই। 

দরখাস্তের তাড়াটা শঙ্করের হাতে তুলে 
পদয়ে তাঁরণশ বললে, “এই দেখ কত 
দরখাস্ত। এর ভেতর থেকে বেছে বেছে জন- 
চারেক মেয়েকে আসতে বল। তাদের মধ্যে 
যে ভাল হবে তাকে পেছে নিও। একাঁদানে 
ত আসত বলবে না। কাজেই সময় লাগাবে? 


চাঁঠির কাগজও ছাঁপয়েছ্ছে তারিণী। 
“তারণশশঙ্কর বালিকা বিদালয়' ছাপা 


'কাশলজর একটি পাড় আর চারাঁট খাম 


[য়ে দিলে শঙ্কারর হাতে। 
কতকগুল্লা দরখাস্ত লাংলায় লেখা কিল্তি 
স্বশশর ভাগ ইংরেজশীপত। সৌদক য়ে 
শাঙকরের একট বপদ আদ্ছ। হাতে করে 
দন্ল দরখাস্তের তাড়াটা। নিয়ে চাল গেল 
রাস্তার কাজে । 
কাদ্তিককে বলল, তই ক 
ততক্ষণ এইগুলা পদাখি।” 


ডে দখ, আদম 


বসেই শঙ্কর গয়ে বসল রাস্তার ধারে 
সেই ছাতিমগাত্ছর তলায় । 

দরখাস্তগুলো  শঙকর উলটেপালটে 
দেখলে । বাংলায় লেখা দরখাস্ত যে-কাঁট 
ছিল পড়ে ফেললে । ইংরেজীদত লেখাগুলো 


যে একেবারে পড়ত পারল না তা নয়। 
সবই প্রায় একই রকম লখা ।' ম্যাট্রিকান্দেশন 
থোকে ব-এ পাসকরা সবরকম মেয়েই 
আছে। কী রকম মেয়ে আসবে কে জানে! 
দরখাস্তের পাতা উলাটোতে উললাটাতত হঠাৎ 
তার ইন্দ্রাণশর কথা মান পড়ল। লেখাপড়া, 
জানা মেয়েগুলো অহঙ্কারখ হয়-এই ছিল 
তার ধারণা । কিন্তু জয়াকে দেখে সে ধারণা 
তার বদলে নে 

জয়ার কথা মন হতেই শকর উঠে 
দাঁড়াল । কাঁর্তককে বললে, “আম আসছি। 
পচাত আজাকে ডাকে না দিলপে দেরি হয়ে 
যাবে।” 

রাখহরির বাঁড়, াঁগয়ে হাঁজর হল শঙকর। 
চাকর বলালে, “বাক বাড়ি নেই" 
কিন্তু বাবুর কাছ্ছে সে যায়নি [গালয়ছে 
যার সন্ধান, তার কথা খ্মখ দিয়ে উচ্চারণ 
করতেও শঙ্কর কেমন যেন সত্কোচ বোধ 


! 





করছিল। ব্পঙে, “একটা দোয়াত আর কলম 
দতে পারিস 2 

চাকরটা বললে, শাদাদমাঁণর কাছে আছে। 

'দাঁদমাণ কী করছে রে?” 

“সেলাই করছ” 

শঙ্কর বললে, “আচ্ছা, আঁম ওই ওপরের 
ঘরে বাস, তুই 'গয়ে চুপি চুপি বল- 
শঞঙ্করবাব একটা দোয়াত-কলম চাইলে ।” 

চাকরটা ভিতরে চলে গেল। 

যে-ঘরখানা তাকে দেওয়া হয়োছিল, শঙ্কর 
সেই ঘরে গিয়ে দেখলে, সব তেমনই আছে, 
শুধু তার খাট থেকে িছানাটা তুলে রাখা 
হয়েছে। 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শঙ্কর চুপ করে 
বসল । 

চাকরটা ফিরে এসে খবর দিলে, শাদাদমাঁণ 
বললে দোয়াত-কলম নেই)" 

টি 

এ-রকম জবা শঙ্কর আশা করোন। 
ভেবোঁছল, তাম্ন নাম শুনলে সে নিজেই 
ছুটে আসবে । লঙগ্জায় সে আর মুখ তুলতে 
পারলে না। পর়খাগ্তের ফাইলটা নাড়াচাড়া 


“বলতে হবে না। আমি এসেছি |” 


করতে করতে ভাবাছল, এখানে আসা বোধ 
হয় তার উচিত হয়নি। 

“বলতে হাবে না। আম এপ্গোছ।” 

বলতে বলতেত জয়া এসে দাঁড়াল। এসেই 
প্রথমে ভোলা চাকরকে বললে, "যা তুই 
ঠাকুরের কাছে যা।” 

শঙ্কর 'সপড়র দিকে পিছন ফিয়ে বছে- 
চুল, জয়াকে দেখতত পায়ানি। 

জয়া বললে, “তা আসাই ধা ফেন, চলে 
যাওয়াই বা কেন? দোয়াত কলম আমার 
সাঁতাই নেই। এই নিন। 

বু জয়া তার দামশি ফাউশ্টেন-পেনটি 
শঙ্করের হাতের কাছে নামিয়ে দিলে। 

গাংকর বললে, “তা এতই দয়া যখন করলে 
তখন আর একটু দয়া তোমাকে করতে হবে। 
এই চেয়ারটায় বোস, বলাছি।” 

"দাঁড়িয়েও শুনতে পাব। বলুন । 

শঙ্কর বললে. "জানতে এসাছলাম, 
তোমার ধাবা কবে শহরে যাবেনা” 

“সেকথা আমার চেয়ে আমার, বাবা ভাল 
জানেন।” ৰ 


১৩ | 


“তা হলে তভামার বাবা যখন আসবেন 
তখনই আসব । আজ চাল ।” 

জয়া বললে, “কল্তু বাবার শহরে বায়ার 
সঞ্চো দোয়াত কলমের সম্পকটা ঠিক বুঝতে 
পারলাম না। একটু বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন 2” 
শঙ্কর বললে, “আমার চোখটা খারাপ 
হয়েছে৷ শহারে গিয়ে ডাক্কারকে দেখিয়ে চশমা 
নিতে হবে। অথচ এই দেখ তাঁরণশবাবু এই 
ফাইলটা আমাকে দিলেন। বললেন, এর 
একজন একজন করে আসতে লখে দাও। 
ঘিপত্দ পাড় পালাম । ফাইলটা উল্টে দোখ 
'ঠঠকানাগুলো ঠিক পড়তে পারছি না? 
জয়া বললে, “বুঝেছি । তারণশবাধর 
মেয়ে-ইস্কুলের মাস্টারনীদের ফাইল ৮ 
“হা । 
 শতা হলে ত মেয়েরা আসবার আগে চশমা 
আপনার নিশ্চয়ই চাই ।” 

শোকর বললে, ময়েরা আসবার আগে 
বলছ কেন?” 
ভারটাও ত আপনারই ওপর পড়বে । চশমা 


' শারদখয়া আনন্দবাজার পর্রিকা ১৩৬৬ 


ছাড়া তাদের ভাল কয়ে দেখতে পারবেন 
না ত!” 

কর ঈষৎ হেসে জয়ার মৃখ্রে দিকে 
তাকালে । 

শ্রংকরের হাসাটি বড় শমৎকার ! 
মন্ত্রমৃদ্ধ ভূজাত্গনীর মত্ত জয়া তার, 
উদ্যত ফণা গুটিয়ে নলে। চেয়ারটা টেনে 
তার উপর ভাল করে চেপে বসে বললে, 
“্দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পা ধরে গেল। আপাস্ত 
যাঁদ না থাকে ত আপনার হাতের ওই 
ফাইলটা একবার দেখতে চাই।” 

এইটিই শঙ্কর চাইছিল। ফাইলাট 
গজ্ছণা তার হাতে তুলে দয়ে বললে, 
গ্চারটে মেয়ে এর থেকে দাও না বেছে?” 
“হাধূ নাম আর হাতের লেখা দেখে 2 
ধকল্তু জানেন ত, ঝাঁটার মুড়োর মত চুল, 
নাম কিন্তু মাণকুষ্তলা। পেত্বশীর মত চেহারা, 
নাম জয়ারানী-_” 

আর কী যেন সে বলতে যাঁচ্ছল, শঙ্কর 
বললে, “এটা ভুল বললে। জয়ারানর নাম 
হওয়া উচিত ছিল বিজাঁয়নখ।” 

জয়া শুধু একবার তার আয়ত চোখ দুটি 
শঙওকরের মুখের দিকে তুলেই আবার নাময়ে 
নিলে। বললে, “কাজ নেই বাবা, আম শুধু 
মাম আর বিদ্যের বহরটা বলে যাব। আপাঁন 
পছজ্দ করুন ।” 


বলেই জয়া একে একে বলে যেতে লাগল । 
. “আরাতি সান্যাল । আই-এ। হাতের লেখা 


বন্রী। চলবে না। 

“সৃমতি ঘোষ। বি-এ। হাতের লেখা মাঝা- 
“্রাথি, ভালও নয়, মন্দও নয়। কাঁ করব 
বঙ্সুন!” 

শুকর বললে, “উলটে যাও, আরও 
আছে।” 


জয়া আবার বললে, “জ্যোতম্য়িশ ঘোষ। 
মাট্রিকুলেশন। বিশ্রী হাতের লেখা! মমতা 
শপাকড়াশী-আই-এ। চলবে না। সুলেখা 
বোস । দেখুন দেখুন। নাম সৃলেখা, অথচ 
হাতের লেখার ছার দেখুন।” 

এই বলে ফাইলটা শঙকরকে দেখাতে 
শায়েও দেখালে না। বললে, “ওহো, আপাঁন 
যে চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছেন না। শুনুন, 
আবার পাঁড়। মীরা দাসী । বি-এ। হাতের 
লেখা ভাঙল। দাসশ চলবে 2” 

শওকর বললে, “দাগ দাও 1” 

ফাউণ্টেন পেনটি খুলতে খুলতে জয়া 
আবার বললে, “দাস চলবে। দাগ দিলাম । 
তারপঞ্প, সাঁবতা সরকার। ম্যা্রক। নাঃ, 
চলবে না। শ্বাঙ্করশ চল্ীপাধ্যায়-াঁল এ | 
একে আপনার মনে ধয়া উঁচিত। শঙ্কর, 
শৎকরী, মুখোপাধ্যায় আর চট্টোম্পাধ্যায়।” 

শঙকর বললে, “না, চলবে না। উলটে 
খাও |? 


শুনুন, বিধৃমুখশ মিত্র। ধেখ, বিধুমৃখী 
মাম ভাল নয়।” 


হাঙকর বললে, “দেখ জয়া, দরকার মাত 

একটি মেয়ের। পড়াবে ত অ আক খ। 
যাকে হক আসতে লিখে দাও। ভাল না 
হয়, বিদেয় করে দেব। তারপর আর- 
একজনকে ডাকব।” 


জয়া বললে, “অসম্ভব ।._ মেয়েদের দেয় 


: করা অত হজ নয়। আপনি ত পারবেনই 


না। আম পার।” 

শঙ্কর বললে, “তোমাকে ইস্কুলের 
সেক্েটার করে দেব।” 
“তারিণীবাবুর ইস্কুলের আমি হব 
সেক্রেটাঁর ১ আপনার বদনামের আর কিছু 
বাকী থাকবে না।” | 
জয়া বললে, “আবার পাঁড়, শুনুন । 
সৌদামিনধ রাক্ষত। না। এই দেখুন, এ- 
নামটা পড়াই যাচ্ছে না। তারপর রানী- 
বালা বোস, জ্যোৎস্না ঘোষ । শুধু নামগুলো 


পড়ে যাচ্ছি। প্রণাত মৃখার্জ। অপর্ণা 
নন্দী। সুবর্ণ বিশবাস। ইন্দ্রাণী দেবী। 
না্দিতা--” 


শাঙকর বললে, “এইটা কী নাম বললে 2” 

পনছ্দিতা শ্রীমানী 1” 

“না না, তার আগে।” 

জয়া বললে, "সুবর্গ বিশ্বাস, অপর্ণা 
নন্দী, ইন্দ্রাণশ দেবী 1” 

শঙ্কর বললে, “ইন্দ্রাণী দেবী? পদবা 
নেই 2” 


জয়া বললে, “না । আই-এ-পাস। হাতের 
লেখাটি মঙ্দ নয়।” 
“ঠিকানা ১” 


শঙকর বললে, “বাস, হয়ে গেছে । একেই 
আসতে লিখে দাও।” 


তাঁরণশশঙকর বালকা বিদ্যালয়ের ছাপা 


প্যাড আর একাঁট খাম জয়ার হাতের কাছ 


বাঁড়য়ে ধরে শঙ্কর বললে, "সাত দিন সময় 
দয়ে, আসছে রাববার সকালের ট্রেনে 
আসতে লিখে দাণড।” 

“কে লিখধে? আমি ?” 

“হশা, তুঁমি।” 

“আমার হাতের লেখা খুব খারাপ ।” 

“তম ত চাকরির দরখাস্ত করছ না।” 

জয়া হেসে জিজ্ঞাসা করলে, “বাংলায়, না 
ইংরিজীতে 2” 

শঙ্কর বললে, বাংলায়) রাতি নটায় 
হাওড়ায় চড়বে, জংশন স্টেশনে ট্রেন 
বদলাবে এক ঘণ্টা পরে, তারপর সারা রাত 
ট্রেনে এসে সকালে নামবে তোমাদের এই 
স্টেশনে । গর্র গাড়ি থাকবে। তাইতে চড়ে 
সোজা চলে আসবে তোমার কাছে । আমি 
সোদন , কোথাও পালাব। তম দেখেশুনে 
আলাপ পাঁরচয় করে ঠিক করে রাখবে । আমি 
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চাঁপ চুপি এসে জেনে যাব চলবে িনা। 
যাঁদ চলে ত 'নয়ে যাব তার আস্তানায়, 
যাঁদ না চললে ত এইখান থেকেই বিদেয় 


করে দেব।” 


জয়া বললে, “বেশ ত বলে গেলেন গড় 
গাড় করে! তারপর বাবা যখন শুনবে 
মেয়োটি তাঁরণশ মৃখুজোয় ইস্কুলের 
[শক্ষায়তী, তখন 2” 

শঙ্কর বললে, “উাঁন কিছু বলবেন না। 
তুমি বলবে শঙ্কর আমাকে বলেছে। তার 
আগেই আম তোমার বাবাকে সব বলে 
রাখব ।” 

[চাঠিখান; জয়া গলিখতে আরম্ভ করলে। 

শওকর তখন ভাবছে-ফে এই ইন্দ্রাণী? 
ঠিকানা লিখেছে কালশঘাট। আই-এ-পাস। 
এতাঁদনে আই-এ-পাস করা তার পাচ্ছে 
অসম্ভব নয়। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে সুদূর 
এন্ক্র পাড়াগাঁয়ে সে চাকার করতত চাইবেই-বা 
কেন? সক্দরী ওই যুবতী মেয়েকে মা 
তার একা একা এই পল্লীগ্রামে থাকবার জন্যে 
ছেড়েই-বা দেবে কেন? সে ইন্দ্রাণী নয় 
হয়ত। হয়ত-বা ওই নামের আর-একাটি 
কালীঘাট অণ্থলে থাকে । টাকা, 


পারোন। সংসারে অভাব অতাল্ত বেশখ। 
আই-এ-পাস মেয়ে খাওয়া-থাকার খরচ 
লাগবে না, তার ওপর দেড়শ টাকা মাইনে 
পাবে। এর জন্যে সবরকম বিপদের ঝপুকি 
ঘাড়ে 'নয়ে পাড়াগাঁয়ে এসে বাস করতে 
পারে-সেরকম দরিদ্র মেয়ের সংখা আমাদের 
দেশে বড় কম নেই। কিন্তু সতাই যাঁদ 
তার সেই ইন্দ্রাণী হয়ঃ জীবনের রহসা 
বোঝা ভার । জশবন-দেবভা হয়তবা আবার 
এক নতুন খেলা খেলতে চান ভার সঙ্চো। 

জয়ার টা লেখা শেষ হল। খাঘের উপর 


'ঠকানাটা লিখে জয়া খামখানি শঙ্করের 
হাতে দিয়ে বললে, নিনা আপনার 


সেরেটারর কাজ করলাম চিঠিখানা পড়ে 
দিতে হবে নাকি 2 

শঙকর বললে, “না।” 

বলেই হঠাৎ তার ফি মনে হল, বললে, 
“ঠিকানাটা পড়ত ।” 

জয়া পড়লে, “শ্রীমতশ ইন্দ্রাণী দেবী। 
[তিন নম্বর গোবিন্দ সেন লেন, কালণঘাট, 
কলিকাতা ।” 

মনে মনে হাসলে শঙ্কর । ছি ছু, নাম 
শুনেই লাফিয়ে উঠল সেঃ ঠিকানা ত 
আলাদা! এক নামের দূুট মেয়ে কি কালণ- 
ঘাটে থাকবে নাঃ এক. পাড়ায় থাকা ত 
দুরের কথা, অনেক সময় এক-বাঁড়তে 
থাকে। 

শঙ্কর যেন নিশ্চিত তুল। 

চিঠিখান ডাকে পাঠিয়ে দিয়ে শঙ্কর 
ভাবলে, ভালই হল, ইন্দ্র থাক তার 


অহঙ্কার শলয্লেো খে-জশীবন গৈ চিরাদনেয 
জন্য পারত্যাগ করে এপ্লেছে, তার আর জেয় 
টেনে লাভ নেই। ইন্দ্রাণী তায় জীবনে এলে- 
ছিল যেন অভিশাপ হয়ে। ইন্দ্রাণীকে খশা 
করবার জন্যই তাকে মণ্যাচার করতে হয়ে- 
ছিপ্ল। তারই জন্য তার লাঞ্ছনার সামা 
গল না। মা তার আত্মহত্যা করেছে শাধন 
তারই জন্যে। সুতরাং ভালই হয়েছে 
এ-ইচ্দ্রাণধী তার বিয়ে-করা স্তশী ইন্দ্রাণী 
ন্‌য়। 

শঙ্কর আবার তার রাস্তা তোৌরর কাজে 
লেগে গেল। 

[কিন্তু দোঁদন থেকে ইন্্রাণীর চিন্তা যেন 
তাকে [নি্কাত দলে না। 

দিবারাত্রি সে শুধু ইচ্দ্রাণার কথা ভাবে। 
রূপলাবপবতশী রাজেন্দ্রাণীর মত সদ্যো- 
বিবাহতা সেই তদ্বী-ছরুণণ সবশকৃদ্ুকে 
আড়াল করে তার চোখের সৃমূখে এসে 
দাঁড়ায়। জদ্ালাময় সে বহিথীশখা তাকে যেন 
“ঠক পততগর মত টানতে থাকে। 


কয়েকাদলের মাত কয়েকটি ছোটখাটো 
ঘটনার স্মততি আঁবস্মরণীয় হায় আছে তার 


তা পি সত । € 

পনই দুষ্ট আয় তচাখর রহলাময় এক 
পে রর চা 

অপরুপ দৌন্দয!  বিদযাহের মত একাট 


মৃহূর্ত মাত) চোখ সে লক্জায় নামিয়ে 
খর ক এ ৬ 

যোছল্প তক্ষনি। িকদতু আনহ্দে উজ্জল 
সাশক তি ও বটি স 

হয় টা সুদ দু চোখ। কথা কয়ে 
৫১ পা 

ছল্গ। হেসোছিন। 


(ব্বিহের পর, বানর ভেবোহল পরিচয় 
হবে। ববচ্তু ইন্দাণীর বন্ধুরা তাকে সে 
ধু চোখে চোখে দেখা, 
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আর টো চোখে কথা। 
গরের তি কুশান্ডকা। 
সেদিনও শুধু একটুখাঁন সপশের 
রেসি 


তারপর বিলপাড়ার সেই ভাড়া-বাড়িতে 
তাদের বোঝাপড়া । উদ্যতফণা ভূজাঙ্গণীকে 
বশ ঘানালা সাদালাত ধরে। । 
দক সে সতাই মেনোছিল ? 


ধোধ হয় না। 
যেটুকু মেনেছে, সেটুকু শুধ্‌ তায় 


গায়ের জোতর। 

হঙ্দ্রাণশকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে 
চেয়ে'ছুল, ইন্দ্রাণী কিল্তু ভার সে ভালবাসা 
পহণ করোনি। 

তকে ছে বোঝবার সময়ও পায়ান, বুঝতে 
পারেগান। 

ইন্নাণখ যাঁদ তার ভাইকে মঙ্ো নিয়ে 
বাড় থেকে চলে ব্রা হেত, তার মা তাহলে 
মম করে আত্মহত্যা করত না। তার এই 
সর্বনাশের জনা শ্ইম্দ্রাণণই দায়শ। 
অনুতপ্ত হয়ে নিতান্ত অসহায়ের অত 
তার অশোৌচ অবস্থায় ইচ্দ্রাণীর কছে শিরে 


বিশ্ব পাত (সেই শাঁভদ ৰ রী 


চি 


গারদশয়া আনন্দবাজার পাত্রকা ১৩৬৬ 


দাঁতিয়েছিল গগে। ক্ষমা ভিক্ষা করেছিল। 
বলোছল, তুমি যেমনটি চাও আম তেমনি 
হাব। তারই কাছে সে আত্মপমপর্ণি কারে, 
ছল । সমগ্ত মনপ্রাণ £দয়ে বাক্ষে সে ভাল- 
বাসতে চায়, সেই তারই কাছে চেয়োছল 
একটুখানি মনের আশ্রয়। 

ইন্দ্রাণণ তখন তাকে নিষ্ঠুরভাবে তাঁড়য়ে 
দিতে কৃত্ঠিত হয়ানি। 

শঙ্কর বলোছল, “আরম তোস্ার স্বামী ।” 
ইন্দ্রাণী বলেছিঙ্গ,। স্বামি : পারচয় 
আপনাকে দিতে হবে না। আপাঁন যান। 


ফল্তু ক চন মানুষের মন! সেই 
ইজ্দ্রাপীর কথা ভেবে সে ব্যাকুল হয়ে উঠল । 
কোথাকার কে-এক ইল্দ্রাণীর নামাট হশানবা- 
মা জয়াকে বল্ল, আর-সবাইকে বাদ দিয়ে 
তাঁম একেই আসতে বল। এরও বাড়ি কালী- 
ঘাট শৃনে শওকরের প্রথমে স্থির শ্বাস 
হয়েছিল-এ তারই সেই ইন্দ্রাণশী। তারপর 
নিশ্চিন্ত হল্স ঠিকানা দোখে। 
যে-ইন্দ্রাণী তাকে প্রতাখ্যান করেছে তাকে 
আর-একটিবার শুধু দেখবার আগ্রহ শঙ্কর 
দমন করলে। যে তার স্ধাঁমাত্বর দার 
স্বীকার করেনি, তাকেই বা সে স্পর আধ- 
কার দেবে কফেন এ 

সে ষেইন্দ্রাণাই হক, তায় সঙ্গে 
শঙকয়ের কোনও সম্বন্ধ নেই। 

মন থেকে ইন্দ্রাণীয় চিন্তা ঝেড়ে ফেলে 
দিয়ে শঙ্কর সোঁদন রাখহরির কাছে গিয়ে 
দাঁড়াল । 
না)” 

“হ্যা, শুনছিলাম ভান্তারকে তৃমি চোখ 
দেখাতে যার ।? 

“কোথায় শুনঙ্লেন 2” জজ্ঞাসা করলে 
হ্রাংকন। 

“জয়া বলাছক্স।” 


শঙফার বললে, যা চলুন, রবিবার 
সকাতস বাই । তভরের ট্রেনে।" 
“সই ভালা । চোখ দেখিয় তোমাক 


নিয় যাব আমার সেই উাকজল-ভদ্রুলাকের 
বাড়তে।” 


কথাটা শঙওকরের মনে ছিল না। বজাদ, 
“কন ১৮ 

রাখহরি বললে, “মনে নেই) গেই যে 
কি নাম চি বীরন নাক, তোমার 
চেনা ঙ্গেই সং তই 1৩ 


শত্কয় বললে, "নরেন" 

প্হাঁ, তাকে দু' কথা বেশ কর শুনিয়ে 
দিয়ে এস। হতভাগা যা-তা" বলছিল তোমার 
নামে।” 

শিক বলেছেন। চলুন ।” 

পঙকর বললে বটে, 'কস্তু নরেনের সঙ্গো 
দেখা করবার ইচ্ছা তায় ছিল না। পুরনো 


৬ 


দিনের অপ্রখাতকর স্মাত সে তার হন থেকে 
মুছছে ফেলতেই চায়। কিষ্তু রহসাময় সে 


হাদশ্য জীবন-দেব্ভার এ শক শবাচত খেলা 
কে জানে! 

শঙ্কর ভয় পেলে না। বললে, “তাহলে 
এই কথা রইল। রাবার আপান ঠিক হয়ে 
থাকবেন। শেষ রাত্রে আম আপনাকে এসে 
তুলে নেব।” 

রাখহারর সঙ্গে শহরে 


এল শাঙকর। 


“চল তোনার চোখের ডাক্তার কাছে 
আগ হাই 
শঙ্কর বললে, "আজ্ছে না, আগে চলুন 


আপনার উকিলের বাঁডু। আদালতে চলে 
গেল ভার সঙ্গে দেখা হালে না।শ 
রাখহার হে হো করে হেসে উঠল । বললে, 
“আজ রাববার। ভুলে শো নাকি 2? 
[কিছুই সে ভোতলনি। বললে, তাহলে 
চলুন, আপনার আর-একটা কাজ সেরে নিন 
আছে । সিভিল সাজ্োনের রা চলুন। এই 
রাখহণর বললে, “তোমার চোখ দেখানোর 
কাজটা বুঝ সবন্চুয় ছেট কাজ আচ্ছা 
শঙকর-" 
বল, শান্তর কাজটা বুঝি কাজই নয়ঃ 


খা 


তুম পরের কাজ করৃতি এত ভালবাসা! 
“পরব কাজ কোনটা বলছ্ছেন 2" ৰ 
“তাদের গ্রন্থে এসে অবাধ যা তি 
শত্কর বললে, "কিছুই ৩ করিলনি। শব 


করশ্ছন আপনারাই করছেন ।” 

রাখহাঁর বললে, "আমরা পুরুষান্কমে 
বাস করছ এই গ্রদুম। কিন্ত কই, এতদিন ত 
রান এ-সন তা কোথায় পোল হা 


5টি 


এ ভাসে হাস গা 
নি । ৬ লি ্ 


1 ০ এ ( 


মার কথ মান হততই শঙকরের চোখ 
দৃত্টা জল ছল ছল করে এল । আতিক 


লুক সহহরূণ কার নিয়ে বলাল। ত্র 
জমার মার আপ 


“মে মা কাঝ তামার মারা গোছন 2? 
০৪ 
“বারা 2 র্‌ 
“তারও আগে । তাঁকে আমার নেও পড় 


স্ষে। 


কথাট্টা বলেই শঙ্করের মুখখানা গম্ভীর 


হয়ে,শেল। এমন গম্ভীর হল যে, রাখহাৰ 
সে-মখ্র তাঁকয়ে কোনও কথা 


বলতে ভিলা 
শহরের যে-পথ ধরে তারা এাশয়ে ফা 

সে-পথে দেকজন, কম। একদিকে ফড় চন 

ধাস্ড। আর এক ক প্রকাণ্ড একটি পন্য 

পাকিরু ধার ধার বড় বড় গাছ, আর গাছের 

ছায়ায় বেছি 
পাথহার বললে, “খেপয় এসে তোমার লং্জ্গ 


সা লান 1 
তনু লা 


জজ 


শারদৃশয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬ 


আম হিতে পারছি না শওকর। এস এই 
বেশ্টে একটু বলি।” 

“বসন? 

দু'জনেই বসল। শঙকরের কোনও কাজ 
নেই। লে শুধ্‌ পালিয়ে এসেছে ময়নাবান 
'থেকে। পাঁলয়ে এসেছে তাঁরণীশঙ্কর 
ধাঁলকা বিদ্যালয়ের শিক্ষায়ত্রীর ভয়ে। 
ইপ্দ্রাণখ যার নাম। জয়ার উপর ভার 'দয়ে 
এসেছে তাকে আদর-অভার্থনা করবার । 
এতক্ষণ সে এসে গেছে নিশ্চয়ই । কোন্‌ 
ইন্দ্রাণী কে জানে ! 

চিল্ভায় বাধা পড়ল 

রাখহার কি যেন বল্পবার জন্য অনেক- 
ক্ষণ থেকে উসখুস করছিল। শওকর বুঝতে 
পারলে । মনে হল সেইজনাই সে বসল। 
হাত বাঁড়য়ে আবার রাখহরি তার কাঁধের 
উপর হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার 
বলতে কৈউ নেই, নাঃ” 

শঙ্কর বললে, "না।” 

রাখহাঁর একটা দশর্থানশবাস ফেললে। 

শাতকর কেমন যেন অস্বাঙ্ত বোধ করতে 
গাগাল।। 

রাখহার বললে, “তোমার মত আমার যাঁদ 
একটা ছেলে থাক!" 


অস্বা্ত যেন আরও একটু বাড়ল 
শাকারের। এ আবার কি কথাও 
স্নেহের কাঙাল গন মানৃষর একটা" 


খাঁন স্নেহের আশ্রয় চায় বই-কি। 

কিন্তু আশ্চর্য তার মনের গতন। স্বতঃ- 
প্রবত হয়ে যেহাত 9 দিয়েছে তার 
ধদকে, গেহাত ধরতে গিয়ে মনে হল যেন 
2 
কিসের এ কুণ 

শাঙকর তার মানর কাছ 
জনাবই পেলে না। 

রাখহাঁর জিজ্ঞাসা করল, শীবয়েথা করে 
সংসার হতে তোমার ইচ্ছে করে না শঙ্কর 2? 

“থাক ও-সব কথা। চলুন।” 

এই বলে শঙকর উঠতে যাচ্ছল, রাখহখর 
তার হাতটা ধরে ফেললে । বললে, “বল। 

শঙ্কর বললে, “একটা পয়দা যে 
রোজগার করে না, তার আবার লংলারণ 
হওয়া! চলুন যাই ।” 

“ধর, রোজগারের কথা তোমাকে যাঁদ 
ভাবতে না হত, তাহলে ইচ্ছে করত কিনা, 
তাই বল।” 

“আচ্ছা, একথা জানবার আগ্রহ আপনর 


থেকে কোন 


কেন হল বলুন ত: বেশ ত আছ 
আঁম। আপনারা অবাই "আমাকে , ভাগ- 
বাস্লন 25? 


কটা শংকরকে শেষ করতে দিলে না 
রখহণর। বললে, “তোমার যাঁদ মত থাকত, 


রা 


তাহলে জয়ার সঙ্গে তোমার আমি বয়ে 
দিতাম ।” 

শওকর চমকে উঠল কথাটা শুনে । অবাক 
হয়ে একটুখাঁন থেমে মুখ তুলে চাইলে । 
বললে, “একটি ছেলে শৃনোছলাম বিলেত 
গেছে, ফিরে এলে জয়ার বিয়ে হবে।” 

“ঠিকই শুনেছিতল। কিল্তু সে-ছেলে আর 
এসেছে! এক বছর পরে ফিরে আসার 
কথা । আ7 তিন বছর হল এল না। বাপের 
কাছে এখন আর টাকাও চায় না, িঠি- 
শত্রও লোখে না)? 

“আসবে, আসবে । আপাঁন ভাববেন না। 
উত্তন।” 

টা আবার তাকে টেনে বাঁসয়ে দলে । 

তুমি এাঁড়য়ে যেতে চাচ্ছ আমার কথাটা । 
রা আমাকে বল্প। আমি নিশ্চল্ত হই।” 

শঙ্কর ম্লান একটু হাসলে। হেসে বলছে, 
“দু' চারাদন আমাকে ভাববার সময় দিন।” 

“তা বেশ, তুমি আমাকে ভেবেই বোল!” 

এই বলে রাখহার উঠল । শঙকরও উঠল। 

রাখহারি বললে, “শহরে যাঁদ বাস করতাম, 
এতটা ভাবতাম না। কিন্ত আমাদের গ্রামের 
সমাজ-কত রকমের কত কথা আমার 
আসে, আম গ্রাহাই কার না।" 

শঙ্কর দূ চারাদন সময় চাইলে ভেবে 
দেখবার। ভাবনা কিন্তু তার মনে তখন 
শৃর হয়ে গিয়েছে । বিয়ে সে করতে চায়ানি। 
মা যাঁদ তার বিয়ের কথা না তুলত, রর 
বস্তির সেই মেয়েটির মোটর-ড্রাইভার 
721 
ধবয়ে হয়ত সে করত না। ইন্দ্রাণীকে বিয়ে 
কারে তার কম শিক্ষা হয়ান। আবার বিয়ে 2 
জয়া চমংকার গেয়ে, স্নিধি একাটি দদিপ- 
শিখার মত, ইম্দ্রণীর মত উগ্ নয়। কিক্তু 
কি জানি হয়ত ছাই-চাপা আগ্‌নের মত 
দপ করে জলে উঠতেই-বা কতক্ষণ! [বয়ের 
পর যাচাই করে বাজিয়ে যখন দেখতে চাইব, 
- দেখবে, যাকে সে বিয়ে করেছে সে লেখা- 
পড়া জানে না, এক পয়সা রোক্তগার কারে 
না, তখন সেও ঠিক ইন্দ্রাণীর গা তাকে 
ছয়ে ফেলে দিতে চাইতে কিনা, তাই-বা 
কে জানে । 

আবার হয়ত ভাঙ্মও হতে পাে। আজে; 
দের সঙ্গে কতটুকুই-বা তার পরিচয় এমনও 
হতে পার, জয়া রড ভিন্ন ধাতুতে গড়া। 
হয়ত-বা দোষ-গুণ সমেত গোটা মানৃষটাকে 
নে ভাঙবাসতে 'জানে। 

মেয়েদের ভালবাসা অসাধা সাধন করতে 
পারে। স্বামীকে মনের মত করে গড়ে তুলে 
এই গ্যাঁথবীতে শুখের স্বর্গ রচনা করা তায 
দ্বারাই সম্ভব । 

শঙ্করের চিন্তায় বাধা পড়ল। রাখহারি 
বললে, “এই ত সরকরণ বড় ডাঙ্তারবাবূর 


কোয়াটার। আমি একবার দেখা করে আঁস। 


৪) 


তু, এইখানে একটু অপেক্ষা কর।' 

অপেক্ষা অবশ্য 'বেশশক্ষণ করতে হল না। 
সুখবর নিয়ে ফিরে এল রাখহারি। বললে, 
“তোমার রাস্তাটা শেষ হতে আর কতদিন 
লাগবে শওকর 2 

শঙ্কর বললে, “আমরা ত এখন গরুর 
গাঁড় চঙ্গবার রাষ্তাটার কাছে এসে পড়েছি। 

শাকা করে শহরে যাবার রাস্তাটার 

সঙ্জো মিশিয়ে দেব। তাহলেই আমাদের কাজ 
শেষ।” | 

“সেটা কতাঁদনে হবে 2” 

শঙ্কর বললে, “তা মাসখানেক লাগতে 
গারে।” 

রাখহরি বললে, “তাহলেই এই শহর থেকে 
সোজা মোটর গাঁড় চঙ্লে যাবে আমাদের 
গ্রামে। কি বল?” 

05 এখনও যেতে পারে।” 
€ রাখহারি বললে. “না, রাস্ডাটা শেষ হক। 
আমারও ত সময় চাই” বাঁড়টা শেম 


করে ওষুধপত্র দিয়ে সাঁজয়ে চারটে বোডের 


ব্যবস্থা করে সরকারের হাতে তলে দেব। 
১ 
সেই বাবস্থাটাই উন করে দেবেন বলালেন |” 


এই বলে রাখহারি শঙকরকে নিয়ে গেল 
সেই উাকলের বাড়তে । ভদ্রলোক সমাদর 
করে বসালেল তাদর! 

শঙকরকে দেখিয়ে রাখহার বললে, "এরই 
কথা হচ্চ্ছল সোঁদন। এরই নাগ শঙকর।” 

হাত তুলে শংকর নমস্কার করলে । মল্মথ- 


বাপু নমস্কার করে একদস্ট তাঁকয়ে 
রইলেন শঙ্করের গুখের দিকে শুধু 


মুখের দিকে নয়, সশানিত সুন্দর তার 
সারা দেহের ঈদকে । তারপর বললেন, এরাই? 


চমৎকার! আপনার কথা সব শুনেছি 
আমি1” 

শংকর একটুখানি হাসলে । হাসি 
আরও সূল্দর। 

মল্মথবাবু তখনও একদল্টে তাকয়ে 
আছেন । 

শওকর বললে, “শনেছেন কার কাছ 


থেকে 2” রাখহরিকে দোখয়ে বলচ্ল, “এক 
কাছ থেকে, না আপনার আত্মীয় পাকপাড়ার 
নরেনের কাছ থোকে ১ 

মল্মথবাব, বললেন, “আরে দূর দূর, 
ওটা হচ্ছে গিয়ে একনম্বরের বখাটে ছোকরা । 
একটা সাত্যি কথা বলে না, মস্ত চালিয়াং। 
বড়লোকের একটি মার ছেলে, টাকাকড়ি দু 
হত গড়াচ্ছে আর চাল মেরে মেরে 
বেড়াচ্ছে। ওর কথা বিশ্বাস করতে আছে? 
রামঃ 1? 

রাখহার বলগুলে, "একবার ডাকুন না 
তাকে । মুখোমুখি দখা হয়ে গেলে সব 
পারজ্কার হয়ে যাবে রঃ 

মল্মথবাব বললেন, “সে কি আছে নাকি 
এখানে? পরের দিনই পালিয়েছে কস, 





কাতায়। আবার একাঁদন হুট করে এতস 
হয়ত হাজির হবে। নতুন একটা মোটরবাইক 
কিনেছে, আমাকে বলে গেল, ভাইতে চড়ে 
একদিন মোজা কলকাতা থেকে এখানে এসে 
বাইকটা আমাকে দোখয়ে যাবে” 

শঙ্কর বললে, “আসক, ভারপর একাঁদন 
আসব ।” 

“আসতে পারেন, কিন্ত কখন আসে তার 
ত কোনও ঠিকঠিকানা নেই। আর এলে খে 
আপনাকে খপর দেব তারও কোনও বাবস্থা 


€ ৮. 
শব তেনে 


ইরা রর 2০৮০ 
্পাস্টলাডা আপনার হাতত শিপ 
এ, (ছি 

্ঞারপর ডান 


57 
লুল : 


১ আর -৮- 2... সা 
শহর বললে, তছোটরলাই কু নল 


“তল 

যাতে 
দো বারে, 
সে থাকলে 


তাসরেন, তত 


তি! ল্গাধেন মা, আয়লাপযানি হয় বন্ধু 
সহ্গগ ছেখা কালে এস” 

“যান রাসহ কাচা ৮ 

রাঙহেরি তলা, দাতা ও হলি লে । 
শইটিই ত শাকিবের কাত । 


এটি ক্র 
৯ ৮ এ মি 


$ [ও 
জিপ ৯.১ 
কঃ সব 1814 ্ে ম [ খে 
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আমাদের £ তম আমার ডাব্রারখানা দেখে 
আসবেন। সেদিন কিন্তু আপনাকেও 


শোতে হবে। 


| সু তাহ সখ, ক তে? ৮1 বৃ | এরি 


“আমার না 


বলালেন। 
শঙ্কর ললে, “সময় একট করে নোবেল । 
সেইদিন শহর গল প্রথম গোর গাঁড় 
সালে ময়নাবনি গ্রামে ডীস্তারখানা, রাষ্ভা, 
তাহাদের ইস্কুল - আংপনাদর 


পায়ের ধলা না পড়লো 


দ ৭ 
তা ৪11৮1 শ৭ 


াগলেন। শঙ্করও হাসতে লাগল! 
হাসতে হাসতে বললে, আগাকে 'আপান, 
বলবেন না আমি আপনার চেয়ে অনেক 
ছোট ।” | | 

“আচহা তাই বলব ।” মল্মথবাবু বললেন, 
"নরেন তোমাকে যেসব কথা বলেছে, 
তস-ভব তাঁম শনেছ নিশ্চয়ই 1" 

শঙ্কর বললে, "আছে হাঁ, কিছু কিছু 
নোছ।" 
বাপু ললহুলন, 
বৈ হান খারাপ 


7 
নি 
ফাকা ৫ 


তে বা উল্না | তত" তে 
কোর লা।  ছেড়াটা 


শা, পরশ] পা লালোপাছ ৫ শাকলু। ক অমানিই | কাারুতে ভাল দেখাতে পাকে শা 
তারই ললা উচ্চিত ছিল! সেই শনছে ভূমি এখান এমনে একটা 
স্লো, ঠা আা ভাগিনা কৌন কথা কার মত কাজ করছ, বাস ৃ 
শাল শা! তাহা ভি £ শাসিলাতদলু হও) বলাতে লাগল ততামরে শালস।ও 
1 গাল। শাশিতা লা হাল আঙালু “আপনার চেয়ে আম বোধহয় লে 
উন্পাবুহানার পল তত লালাত ততি হা? ভাল করে চিনি। আজ তাহঙগে আস। 
শাল পল, তির গদি সৌদল তম কভার 
৮ 2. ভঙ্গ শ্রয়।?? শাহক্রিতত [শাধহয় হহছছালালকা খুব জাল 
“তারিখটা আগা ভাগে জানাবেন পোগেছিল। ললালেনল, শহরে তলেই এখানে 
টিম শারলালে একখাত পপাটলাা চলিতে পাস পেল? 
এল তল চা শে নল ৮৪ নি রও, 
ত্ছপড্াটাল শাপলা শ্যাম পদ্ধুলল কার লা। রাথহার ক্লহল, চিল এবার তোমার 
রা ৯ বল চল্তাথকাল তাত চৈতখব ডাক্তারের কছেছে হাই? 
চ 





শক কল 


তি সস্্শা 





র্টা উৎসবের প্রীণজ্পার্শ সমস্থ প্রকৃতি 
যখন সঞ্চুনয় হয়ে 

মাধির একান্ত লান্গিধো আপনার 
ঘরোয়া পারবেশও সুরময় হোক। 


বৃ. কী টি বটল সিসি 





ওঠে 


728727178670 7468৩ 


পূর্বব ভরা তবু একমাজ প:নুবেশক : 


দেবসনস্‌ প্রাইাভিট ন্মিটেনড 


কলিকাতা * ৭ পে 


শু 
ঞ 


রঙ হতাশ 
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গু 5 ৭ লি ক গ্ঃ ক ৩৩ ৩ চা সি পি আইল পা বাদ আর 
উিস্পপ্ পজ্ডি শিপ পপ এগ 

২৮৫৩ লাস সিসিক প ক সপ ক ক সি 
ক সপ কতক স্ 
শক তত হত তিএ এ ০৩৯৭৬ কতজন সস আত উঠ ৬ 
ই ক এ. শব কাত হল্েতিশ্কি পদক ক আআ 


1) 


রি 
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“চলুন।” বলে শঙ্কর বাইরে বৌরয়ে 
এসেই বললে, “না থাক। আজ আর 
ডান্তায়ের কাছে যার না।” 

“নানা ও কি কথাঃ 
অবহেলা করতে নেই।” 

শঙ্কর বললে, “অবহেলা করাছু না বলেই 
যাচ্ছ না। গেলেই এখান চশমার ব্যবস্থা 
করে দেবে। আর একবার যাদ চশমা পার, 
চিরঞজজীবন ধরে পরতে হবে। ভার চোয়ে 
দোখ যাঁদ এমনই সেরে যায়।” 

রাখহার বুঝলে তার য্ান্তটা। মন্দ 
বছলেন। চশমা বাধহাধ় না করেও তি অনেকের 
সেরে যায়। 

রাখহার জিজ্ঞাসা করলে, শহাহলে 
এখন আমাদের কী কাজ?” 

“স্টেশনে যাওয়া)? শঙ্কর বলাল, 
পাঁবকিজের ্রনটা যাঁদ ধরতে পারি তাহলে 
রাত ভাটটা লাগাদ আমরা বাড়ি পৌপ্ছাত 
পারব ।” 

আটটায় পৌঁগ্ছা 
নাটা বাজিল। 

পগানের রা নাটা মানে সব চুপচাপ। 

চুপচাপ নয় শৃধু আয়নাধ্যান শ্তিকেন্দু। 
গানে নি াশত্করের বাগানবাড়িটা। 
শতকর আত কািগ্বির আঙ্গতালা। 

রাখহণরির শি “গয়ে দাঁড়াস তার 
বাঁড়র দরজার । শঙকর িল্তু ভার আগেই 
নেমে দেতছে। 


লাখহরির আঅনরোধ সত্তেও 
ভার বাড়তে সে 
দোর হালে ওর 


চোখকে কখনও 


পারলে শা আিশশায। 


ডি, 


হা ক ০ স্লপল টে ঘ্র৬ পাপা 
হাসেন । হকি, গা 


রা 11 বাঁুত 1 


তে, ৮০ ৯৬-:2-% 23 ৃ হা 
রাগ ভাবনা কেউ কে না। আঙ্হাগীন- 

১ চর রি 
পানর এক [িফন, ক্যারযাবে শঙ্কহের 
খাবরে বাগান বাডদছ দো জায় ভাসিকলি 


কাকের খাবারও আসছে সেখানে । 
ভাসর্বাধ অবশ্য কারণ আছে। দুজনে 
একসঙ্গে বমে খাবার হলি আর্ত শহ। 
লোভ আর-এদটা এদের । মরেগী বা 
মরগীর টিন হারিণীশাকরের বাড়ির 


গরসীমানার যাবার হলে নেই। অথচ এখনে 


মি ৪ ০0 
(1 শা ৯ জব লা) 
রি জাপিতা। স্াভ জগত 


কারে শকালর 


ও সব্রে দাম 
কার্তক নিজের হাতে পারা 
অঙ্গে বসে বসে 
সেদিনও কাঁতকি 
করেছিল। ঘরের ভিতর 
ুলছে । হ্যারিকেন ল্ঠনের 
টম করে লে বত কাতিক 
'হযাজাক' আনিয়েছে শহর থেকে।? 
সেই হ্যাজাকের আলো জানলার পথে 


খাঠ। 

ব্যবস্থাই 
একটা হ্যাজাক 
আলো টিম 


একটা 


এ ৈ 
সে 


রাস্তায় এসে পড়েছে আনে হল যেন 
২67: দর নি ডর, ৯ 
কাীত্কি একা নেই, তার অঙ্গে আরও 


লোকজন রয়েছে । আর টিনত বাগানবাড়। 
ফটকটা গায়ে ভার ঘার টকেতে 
[গায়ে থম করে দাঁটিয়ে পড়ল ।  চৌকাগের 
ফধাছে। ঘরে কাভিকি নেই, হাজাবেরে 
পৃভাত্ু আগলাকে সপজ্ট গররিগকাদ। শেখা 
শিল বাস ধয়েছে মার জন স্জেকশা 


্ 


শা 
77 


একজন রাখহরির ধন্যা জয়া, আর একজন 
তাঁরণীশঙকর বালিকা বিদালয়ের 
[শক্ষায়ত্শ নবাগতা শ্রীমতশ ইচ্দ্াণশ। 

শঙ্কর যা ডেবোছল ঠিক তাই। 
আর তার কোনও সন্দেহই রইল না। 

সেই ইন্দ্রাণগ! পরনে কালো চওড়া পাড় 
তাঁতের শাঁড়, তেমান কালো পাড়দেওয়া 
সাদা ব্রাউন । মাথায় একমাথা চুলের এলো 
খোঁপা । পায়ে 'স্লপার। গয়না বলতে হাতে 
মাত দুগাছা ঘুড়ি, কান দুটি হীরের মৃত 
সাদা পাথর । 

ইন্দ্াণীপক যেন আগের চেয়েও বেশট 
পারচ্ছম, আগের চেয়েও বেশি সুন্দরী 
দেখাচ্ছে। এক সুন্দরী যেন তার না হলেও 
টলত। 

শঞকরাক দেখেই জয়া বলে উঠল 
ঘনন আপনার ইন্দ্রাণী দেনী। বেশ লোক 
যাহব। তামার গপর বোঝাটি চাপায় 
"দয় নিজে কেমন সরে পড়লেন!” 

সব্নাশ! ইন্দ্রাণী কি ভাহলে সবকিছু 
বলে দদয়েছে নাকি ? 


এবার 


4 

্ 

5৫08 
রাহ 


শঙ্কর তার নিজের জায়গায় ধশয়ে বসল 1, 


কেন্ত সে-ভুল তার ভাঙকত দোর হল 
না। জয়া বললে, “এতই কথা বলছিলাম । 
ইনই শহকরবারু 1” 

ঘরে ঢোকবার সময়েই একবার সে 
শংকরকে দেখে নিয়েছে। জয়ার কথাটা 
শুন আর-একলার চোখ তলে তাকালে! 

চোখে চো গেল এতক্ষণে! 
ইল্দাণসল দুটি কালো চোখের উপর পড়ল 
শঙ্করের দুটি চোখ। 

ইন্দাণস চোখ লামায় নিলো? 


বাধা হল 


গাড়ি 


শংকর ও 
জে দফারায় নিতে । বিদাযতের 


চাহ কুটা শিহরণ যেন তার সবাঙ্ে বাষে 
গেল। 

কিঃত কেন ও বেমেয়ে তার সম 
আধকারল্ক প্রমাথান করে দূরে সারমে 
ঘদডেছে, তাকে দেখে ভার কেন এ চপল মাও 
োবলের। উপন্ন গেয়েদেয। দরহাসেতর 
ফাইলটা পড়ে ছিল) শংকর সেইটে 
নাড়াচাড়া করত লাগল । মনে তল তার 


হাতের আঙলগুলো যেন কপিছে। 
হঠাৎ তার পায়ের উপর 
শঙ্কর চমকে উঠল তাকিয়ে দেখলে, 
ইল্লা) হার পায়ে হাত দিকে প্রণাম করছে। 
হাতটি মাথায় ঠোকয়েই আবার সে 
আগার পাশে গিগে সসল। 


হাত পড়ভেই 


জয়া পলালে, শাকফমণ করে দরখাঙতর 
জবার দেওয়া হয়েছিল পললাম একে । 


অসূল্দর সজ্দর নাস দেখে দোখেল 

বলতে বলতে জয়ার সে কি হাসি। 
তি ললপ্ল, এইন্দ্রাণধ 
নামটাই ওপ্া পছন্দ হল সব টৈয়ে বেশী। 
যে [শোনা আর বসলেন বাস্‌ একেই 
আগতে বল” 


তানের 


ফাঠুলের পাতা গওলটাতে ওলটাতে ১ সবাই তাকালে সেইদকে । ভজররে 


৭ 


সোঁদকে না তাকয়েই »গকর বললে, 
“দুজনের বুঝি খুব ভাব হয়ে গেছে।” 

হাসির ধমক তখন একটু থেমেছে 
জয়ার। বললে “হ্যাঁ। খুব ।” 

শঙকরের মূখে কিন্তু হাসি লেই। 
ইল্দ্রাণীও কণ যেন ভাবছে। 

জয়া ইন্দ্রাণর গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে 
বললে, “আ-মর। গোমড়া মুখ করে বসে 
আছে দ্যাখ! কর্ণ ভাবছ?” 

ইন্দ্রাণীর খে একউঃখাঁন হাসি দেখা 
গেল। এ যেন হাসতে হয় বালে হাসা। 

জয়া বললে, “জানেন শঙকরদা, গর 
গাড়িতে জখবনে এই ৪ প্রথগ চাপলে । গা 
থেকে যখন এসে নামল, ভোবোছিলাঘ, 
আমারই মতন হবে হয়ত ধোঁজা এক কুমারী 
য়ে। ও মা। দোখনিনা, সিশথতে সাদা । 
এর সন্দর মূখ কিন্তু কী গম্ভীর রে 
বাবা! কথা কইতে ভয় করছল। তার পর 
ধিরে ধীরে মুথ খুললে । মা মারা শোক্ছ। 
ছোট একট ভাই আগে কালা পাছে, 
তার খরচ পাগ্াতে হয়। টাকার খুন দরজার, 
তাই চাকারর জনে। এই দর পাড়াগাঁয়ে 


এলেছে। আর ক বলাছল। জানন 
শাওকরদা ১" 

শুনতে শুনতে শংকর বোধকার 
অগামনস্ক হয়ে গিয়েছল। নাচের দিকে 
হু বিল ১ লট রর নু ্ টু স্পর পাপা 


তিখন৪ সে উলটে চলেছে ! বললে, পা টা 
ইতাণপি হাহ জাড়য়ে পি দত তাছার 
গায়ে একটা চেত আারাল। 
জয়া িজ্তু হর লরণ শুনে লা। 


লট 
71 শট 


বললে, চাকরাটা ৬ 
ভাই £” 

“তম ক বললে 2? 

বললাম, “ভারণী “হ চাকার পাড় চড় 
মেয়েদের অতাকখ পড়তত হাবে। 
চাকরিটা হে 

“কর মু * 

ক্কার কথা নোদকর 
বঙ্গে, শঙকরদা 
চাকর তোমার হবে।” 

শৃঙকরের ইচ্ছে করছিল, জয়াকে ছানা 
করে-সে তার দাদা হল কখন থেকেও লিষ্ত 
ইণ্নাণীর সামনে সে কথা জিজ্ঞাসা বরণ 
ইচচ্ডটা দমন করে বললে, “মনিব তাহ কেন 
হব? আনব 'তারিণীবাবু।” 

জয়া বললে, 'থামুন। সেকথা আর 
কাউকে বলবেন কেনত একে বাঁক পদ্থলদ 
হচ্ছে না? আর একটা নাম খুজে বের কারে 
দেব ১ দিন ফাইজটা। ্ রে সে হাসদত 
াগল। হাসজে হন বঙ্ালে,। শাসই 
থাকমাণ দাসশ না ক নাম একটা 
দোখছিলাম যৈন 1 8 

বাইরে জানলার লাছে ভক্ত এসে দাঁড়াল । 

1০ 


“বলনা ছল, 


হল 


কারা ই শব িতল হালে হা 


» ১৩১১ পু ৮1৮৮ 
ভালই লে, পহে। 


শেষ হান 
সেরকম মানব লল। 


কহ 


এফ 


হাতে লাঠি, এক হাতে একটা লশ্ঠন। 
বললে, “বাবু আমাকে পাঙালেন দাঁদমাণ। 
বাড় চল।” 

“যা, যাই,” বলে জয়া 
“আম কেমন ধসে বসে গলপ করাছ দ্যাখো! 
ওঁদকে বাবা এসে বসে আছে। শঙ্করদা, 
আপন যে কাজের ভার দয়োছিলেন, আম 
করে দিয়োছ। এবার আমার ছুটি।” 

এই বলে জরা উঠে দাঁড়াল। 

শঙ্কর এতক্ষণে মুখ তুলে তাকালে জয়ার 
[দকে। বললে, “ওর থাকবার জায়গাটা 
দেখিয়ে দিয়েছ 2” 

“হাঁ, সব-সব  দৌখয়েছ।  িণতু 
শেয়ালের ডাক শুনে উন চমকে চমকে 
উঠছেন। গখানে-গুদ্ব ওই কোয়াটারে উন 
থাকালন কেখন কারে একা একাছী 

শংকর বশালে, 


ঘুর পদ্ধ।”"ন টিনের ৮৮১ প্রানী? 
লতা ক বুথ পেল জেলি কাকি দালললা 
১0৯ মা ০4222 ০০১৩০০৯০০৫২. 
দি) তত গেছে তত হাল লাল | 
শ্র(ত 1? ৩ ১৬৭. । 5 ? ৮1 
রাও বা লা 2 
লেচারার কেউ কাদা নেই। 
2845 : 
টা বাঙাল, জাগি । হা তাল / বি ক্স 
7 ্ 
275 4১202 
প্রেকখ্াুনা তাহাশল । জাজ ঢালি। 


"৮71 হাওি।” শপ বচাত, শশালা শান্তি 


(1৮, 


এসেছ । কাবা এজন পারিযান পায়ের 


॥ প্র 
এড কচ কাকি হা ০7 দির ক তিরিক পাশ ০ 
নি 2: ্ ক. পাত খে পন | বিশ পা 22] 1» 8 ৬) (০৭94281,7% 


০০77 চা 
কহ] শিক়েত লাগ” 
পরব এল রশি কি ৮ পাড় আটটি 
তা দল কিহতাল ক [ভিবের্ছুন পিনত 
্ খা 
জরা জীভ তাছটীতি গীত হি 2? 
রি জি, তি ০৯ ৩ ত 7৮ সী 
রত ! তা বা টে] তদও রা জাল রি 
পচা 
ইলহাগশিলে তানি পাপ জকাপনিন এ কখন 1? 
আআ, ॥ 5 স্পা ন এ 
৫ 
নী পা পাতসতিতো 
যত জারা শেকল হান 


এই নে টিটি এ 
4৭67 শ্স শা 7 ও টা] ৭ 
্ 1” | [০ খে 
(0277৭ 
এল 5 তা্দিপ্র আহা আসিতেছে নেই 
বন 6 কহেদল আখি আপতিত টিক, 
(০ ৮০9 
আলির এছ. 
1 ৯ রি 
0১523 ০ ১৯ ০ চু 
শা টি নি 1] 2১ ্ র্‌ ক এব] নু 
সব 11 রঃ তত তরল লা | খুব পৃ এসবি বা 414 
সাদ ৩, ৮ ৮ শসা পা সা শা, তিশা পক এ পা টপ 
ইচ।2 পঞ? 1177 ঠক শি কা ! (৬ সো ৮০ 
দে 
5442 0255 লা রি সর রি 
। পান, রি পি 1 বলালে, মে 


আপনিই লক 
নং 


কঃ 
৮ ০০০০ পাস *$ 
এ ক ॥ £ 1, "দল ৮ । এন য়া ও শা তত ৫125 প্র ৮ 
থ 
দপ্া প্নটিনাপি ও 4 বং শন একা ত প যা 
দিতে । হি টন রা স্প[ 2ত। পি ॥ লিক, । সি 


কত আর দেখছি হাব না কাজ গ্যাং) পথ 


) 


হিস টি 


ল বাঁক! বঙাল। হাই! 
তাচছা ফাঁজল হোয়ে ৩ * 

প্‌ ক।ছ এসে 
বললে, *“শংকরদা, জয়াটা কখ। অই কাক 
মা্টারনী 2 


জব? 
লা” 


গেজ 


ছেড়ে হায় শাঙকারর 


৮ $ ্ 
“নখ 
পায়ু নাকি" 

শাওকর বঙ্গাঙগে, লাশ 


১:১০ ক ২০ 
কাছিক জ্জঞামা করাল, 
ছাঞ্দা 


কটা 
৫] লিও 


পারশা পদে কত কাকি বললে, 


“ছেয়ে নাও। আর দোঁর ফেন?” 


/্ 


শারদশয়া আনন্দবাজার পীন্রকা ১৩৬৬ 


“দে। 
গনই।” 

গায়ের জামাটা খুলতে খুলতে শঙ্কর 
উত্ঠ দাঁড়াল। 

স্টোস্ভ-চড়ানো মাংনের বাটিটা কার্তক 
টেবিলের উপর রাখলে । বললে, “দেখলে 2 
একটা জিনস দেখতে ভূলে গেলাম ।” 

শঙ্কর 'জজ্ঞালা করল, “ক” 

“জয়শটা ভাল করে' দেখতেও দিলে না। 
[সখি সিদুর আছে কনা দেখলাম না? 

এতক্ষণ পরে শঙ্কর হেসে ফেললো! 
বললে, “আছে 1ল 

“তুমি দোখেছ ১" 

“দোখোইছ। অনার পকানগড আশা নেই |? 
ই হো হহা করে হোসে উঠল শৃঙ্কর। 


ত ৩৬ ২ব 


াদ্রিণশিশঙ্কর  ঠকদাসন্দির (বাকা 


দওয়া হয়েছে । গ্রামের 
করা ছেল 


ধবলালয়) খুলে 
হাবিব -োতিবজরিপদর 


কাত কি 


৭ (শা দল চিক) আহ, ও 1 খেল্বার গো 
হাদ্মর তলাকসহঙ্যা কম নয়। সবাই এস 


চ্ুল। লাকে লোলারুণা হায় গিয়েছিল 
লাগা টরলাঈাযর সখের রাসতাঙগুটো | 
নেহাত মালা কললার নয় তারা হড়া হার 
মোজাও হার্বাল এদক- 
ওলা থেক অধশা সভা দেখবার 

এ নোসছিল, মেদ পড়ার 


তল 


প্দট 


০ সি 
নয় । সক 


উর এজি চক্সীরনীথ 


1 ক 


হক: নাজ ্এাসিড্রাঙ্গানা খুজি টি 
ক সপ 1 
, 
সভা বেন করে করতে হয় ভাও জাঙনল 
টনি এ 
না এহানকাজ। পকট। শঙকরকেই সব 


ংতরকে। শ্রাচকরের ইচ্ছে 
লাখহারিক প্রধান আতিখথ কারো রাখহা 
[কতই রাজ হাল না বঙ্লে, এজয়া তি 
তোমাদের ওই 


এ 
৮7761 রর 


রদ চাহরশ ঘণ্টা 
৩ এজ তাত শুক কর ০ সি 
তরিকা রি লগা জিয়া ও কাই হই 
7 
2 মিলির 
তদখু। আম আর লাহ-লা তামা 
নিরে রি মি € ৫ 
শংকর বলা, গএকাটিলার গয়ে ঘষে 
আজহবন 1” 
_১* ৃ 
দাহ হচদ 1 ডক এ রর অন্য লাহে 3 | শীত হা 1 


টান উনাকে রাখার এলি 
বা'লকা বলাটা ঘর কারে 
শা ভরনণশীর সাহগ টাল হায় 
যাঙ্ক তাই ভড়াতাড় পালয়ে গেল সেখান 
গেকি। 
তোমেজ 


লৈওয়। হল পধান্ 


ঞাকিজেন আজান াহসিস্কি ক্র 


তত । জাত মশা কস 


হল তই যে, কাংরণখিশংকরের পাশ 
লোকটি কহিতই টার বসাতে চাইলে 


না। তারিণসশহতারের পাশে দুখানি চৈযারে 
তারার শার-এক টিপদ বাধল।  শখকর 
যখন তারণীশঙ্করকে বললে, (“আপন 
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শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


কিছ বলুন । বলতে হয়।” 

সর্বনাশ! ' গলাটা কাঠ হয়ে এল 
ভদ্রলোকের। এমন জানলে এ-সব হাঙ্গামা 
সে করতেই দিত না শঙ্করকে। 

শেষ পর্যন্তি উঠে দাঁড়াতেও হল। কছু 
বলতেও হল। তবে ভব্নসা এই যে, সবাই 
গ্রামের লোক। 

থেমে থেমে আতি কম্টে তাঁরণগশঙ্কর 
বললে, “আমাদের এ গ্রামের চেহারা এখন 
একদম বদলে গেছে। আগে যারা এসেছে 
তারা দেখে আর চিনতে পারবে না। কিল্ত 
কেমন করে হল কে করলে 2 তুমি করলে ১ 
তোমার ব্যাটা করলে? আম করলাম ৮ 
রাখহুরি করলে? না, "কউ করেনি । ক 
এই শত্কর। কোথেকে এল কেউ জানি না। 
কেন এল তাও জান না। াজজ্ঞাসা করতে 


গকছুতেই বলে না। ওকে যেন ভিগবান 
পাঠিয়ে দলে নন আহঙ্কাদর শ্ান। এত 


সন্দর ছেলে আমরা কখনও দোখান। ও 
আমাদের নিজের হেলের চোমুণ্ড বেশখি।” 

সবাই একসঙ্গে সায় দিয় উঠল । 

তাঁরণশশ্কর বললে, “সারা 
লোককে মে আপনার করে 
ভগরানের কাছে দিনরাত তার মঙ্গল কামনা 
করছি। আম আর কিছ ললতে 
পারছ না।” 

প্রধান আতাঁথ হর মোড়ল গাঁটিতে উপ 
হয় বসে বসে সব শূনছিল। বয়স তার 
স্তর পার হয়ে গিয়েছে । গাথার চুলগত্লা 


গাস্যর 


ঘনস্যচ্ছে। 


সব সাদা। মুখে একটিও দাঁত চনই। 
'তারিণীশঙ্কর বসতেই মে উদ্ট দাঁড়াল। 


ধললে, “তারিণীবাধু মা বললেন তা গিক। 
আঁম একাঁট কথা বঙলাচছ ঠিক "কনা 
তোমরা বল। শঙকরের তদশ যেখানেই হক, 
আমরা তাকে এখান থেকে যেতে দেশ না। 
আমরা সারা গাঁয়ের লোক চাঁদা করে তার 
ঘরবাড়ি করে দেব, জাম জায়গা দল, বায় 
দেব-দয়ে এই গাঁয়ে রেখে দেব! আছি 
তার বাঁড় তোর করবার সব খরচ দেব। 
ভোমরা কে কী দেবে তাই বলা” 

তারিণশশঙকর প্রথমেই বললে, 
প্র পশচশ বিঘে জাম” 

হার মোড়ল বললে, “বাড়ি তৈরী ছাড়াও 
আঁম দেব দশ বিঘে জমি” 

আর একজন লল্গাঙ্গে, 
দেব দুশবঘে।” 

“আমি এক বিঘে?” 

“আমি এক বিঘে।” 

এমান করে ফেউ এনা, কেউ দই, কেউ 
[তিন বলতে বলতে যখন পঞ্টাশ বিঘের 
ওপর জাম দেবার * প্রাতশ্রাত পাওয়া 
গেল--শঙ্কর নিজে উনে দাঁড়াল। দাঁড়য়ে 
হাতজোড় করে বললে, “আপনারা থামনে। 
বাড়িঘর জঁমিজায়গা আঁ চাই না। আঁঘ 
চাই আপনাদের স্নেহ, ভালবাসা, আশীবণদ। 


“আগ 


এইটিই আমি চেয়েছিলাম, আর তা আম 
পেয়েছি। বিষয় সম্পান্ত বাড়িঘর নিয়ে 
আম কী করব? আমি একা ।” 

এই বলে সে একবার ইন্দ্রাণীর কে 
তাকিয়েই বসে পড়ল। তাীরটা যাকে লক্ষ্য 
করে ছপুড়লে তার বুকে ঠিক লেগেছে 
কনা বোধকরি একবার দেখতে চাইলে। 
ইল্দাণশ ততবধন মাথা হেট করে বসে আছে । 
মুখখানা ভাল দেখা গেল না। 


ছেলেদের ইস্কলটা ত সরকারী পয়সায় 
বড় হবেই, মেয়েদের ইস্কুলটাও শেষ পর্যলিত 
বাদ যাতে না, তবে এখন যেমন চলছে 
চলুক। | 

এ যুগে মেয়েদের লেখাপড়া শেখা 
একাল্ত প্রয়োজন, তাই গ্রামের প্রায় সকলেই 
তাদের মেয়েদের পাঠালে । ছোট ছোট 
নেয়েগূলো 'ত এলই, এমনাক কড় মেয়েরাও 
আস্ত লাগল। বড় মেয়েরা যত-না এল 
পড়তে, এল্স ইন্দ্রাণীতকে দেখছে 
আর ভার সঙ্গে কথা বলতে, গজ্প করতে । 


তত 


পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা সাধারণত রেখেদেস্টে 
জানে না। এক-একজন 


কথা বলত 
ইন্দ্রাণীর গ্লুখের 'দকে তাকিয়েই বালে ওছে। 
"9. মা, এ যে ঢেখাছি মাথায় িসদ্দূুর 
রয়েছে! তা কর্তা ছেড়ে দিয়েছে, না আছে 
এখনও 2" এক-একজন এমন কথা বল 
ডাক ছোড় কাঁদতে ইল্ছ্ছ করে ইন্দ্রাণীর | 

প্রথহ্ কয়েকদন জয়া প্রায় আধকাংন। 
লাহগ-সঙ্গোই গ্রাকতি। ইন্দ্রাণ? 


ক সি রে ৯ 
লু জানো তিল 


স্পা ২৮৯ 
পক ডি রি 


7ভবোছিল, শঙ্কর শুধু 


অঙ্গে দখা করতৈ পারছে না নইলে 
নিশ্চয়ই তস আসত । ভাই জয়া [যোদন 


বলোছিল, “আজ রাছেও তোর কাছ থাকা 
ইচ্চছ করত্ছ ইন্দ্রাণী ।” 

ইন্দ্রাণীর সাঁতাই ভয় হয়োছিল ঘনে-মন। 
বলোছল, “তুই কি আমাকে আগলে রাখাত 
চাস নাক 2” 

য়া হেসৈছিলস। বলেছিল, “তা মেরবগ 
রূপ নিয়ে জল্মেছিস, বিশাস করব কেমন 
করে5 তার ওপর বলাছস যখন কতাটির 
সঙ্গো তোর রাগারাঁগ হয়েছে” 

ইল্দ্াণণ বলেছিল, “নজর দেবার গন 
কেউ কাছে নাক তোদের গাঁয়ে 2” 

“পাশেই ত রয়েছে একজন ।” 

মে যে শম্করের কথা বলছে 
বুঝতে. ইন্দ্রাণগর দেরগ 
বলোছিলস, "যাঃ।” 

জয়া বলেড্রিল, “আর যাই করিস, দৌখস 
যেন ওইখানে নজর দস না।” 

ইন্দ্রাণগ বলেছিল, “কেন 2 
আগেই নজর পড়ে গেছে” 

জগ্মা বলেছিল, "ভার শঙ্কু ঠাই। একবার 
ফিরেও তাকায় না।" 


কথ]নুটা মনে খ্শই হয়োছিল ইন্দ্রাণী 


সেকথা 


হয়ংন । 


তোর বাঁঝ 


কিন্তু সৈদিন ইস্কুলের [মাটিংএ শৎ্করের 
কথা শুনে তার সব আশা যেন নন হয়ে 
গিয়েছে 


হালদারদের যে-মেয়োটকে রেখে দেওয়া 
হয়েছে ইল্দ্রাণীর কাছে, তার ডাকনাম 
টুন । বয়স 'প্রশের কাছাকাছি, রং ময়লা, 
চেহারাটা ঠিক ডালও বলা চলে না, আবার 
নেহাত মন্দও নয় । 'কিল্ত বেচারার অদ.জ্টট। 
বড় মন্দ। সে-বছর গড়গাঁড়র মেলার তার 
ভাই দপয়সার তেলেভাজা খেয়ে এল; 
তাকেও দিয়োছল দুটো, সেও খোয়োছল, 
কিন্ত তার কিছু, হল না। ভাইটার হল 


পড়ফড় করে মরে গেল চোখের সামানে। 
€এা সেবা করোছ্ছল তদ্থাের। মার হল 
পরের দিন। ছেলেকে প্ড়য়ে শমশান থেকে 
হলের শোক আর বোর মন্তণা লোশিক্ষণ 
তাক সঙ করপহ তল না। পারা ঘন্টাপাতহ 
নব তম হয় শাল! ছাতা 


আর স্লিকে 


বের ০০ রর 2, টি 
*গশানে রাখি এত বাবা মে আক শগস 
পাল কাদার তারও সময় পোজ না) লা 


'ফিরেট সে শুয়ে পড়ালো। বিল্তু টিক জান 


"কন, লাপ আত সহ গল না খাই শা, 


ডার শিকড় পারল করে দুদিন সমানে 
মুঝস্ল এই মারাত্বক লারির সঙ্গ! সবাই 
বলত লাগাল, ভগবান এ নিতুর হন 
গদি পপর তস উঠে প্রসল। বলালি, খুব 


“ক্ষতদ পেদ্য়ছে, ভাত খাব? পাপশর লা 
থকে একথালা ভাত আব একলাটি মাত 
"ধাপ চেয়ে আনলে টুনা বাপ আর তত 
দান খুলল বাস আসা কিল্ত সই খাকয়াই 
তার শেষ খাওয়া হায় গোল । সাপ লাস 
সার বিছ্বানা ছোড়ে উঠল না। শন কাত 
কখন যে মরে গেছে টিন হা জানতেও 
পারল না। ছুটে ছাট লোক জড়ো করে| 
পল লাগল পগ্ছালে এলো, সতী 
গাদা, অশোঁচ অবস্থায় মাছ-ভাত খাওয়া 
ভার উঁচিত হয়নি । শাস্বনাক্য তগানা করার 
এই ফল। শাস্ধাকা অগানা তাবশা টনুও 
করেছিল । যচযাজ হালকা পর 
করলে না। 

বিদয় অবধশা একটা তার হপয়াছল। তখন 
তার বারো বছর পশয়াস। বিয়ের পর লগে তার 
স্লামীকেত আর দেখিনি, শবশুরবাডও 
যায়নি । সামুরাই গ্রাম গিয়ে হালঙার তার 
জামাইএর খোঁজখবর আনেক কারছে কমতি 
নটবর গোঁসাইএর ঢুকানও পান্তা মোশন 
ভিটেয় মাত একটা ন্যাড কলগাছ ছাড়া ভার 
কিছু ছিলও না লোকটা । 

কাজেই টুন সধবা কি বিধবা তাও সে 
জানে না। | 

বাপ ছিল নিতান্ত গারব। সেও যখন 


সলাই 


চলে গেল, আপনার ব্তে কেউ আর রইল 
না টুনুর। বাঁড়তেও ঠকছু নেই যে, বসে 
বঙ্গে খাবে। 

টুন একেবারে হতভম্ন হয়ে গেল 
ব্যাপার দেখে। তার চোখের জল গেল 
শুকয়ে, মুখের কথা গেল বন্ধ হয়ে। এর 
ওয় বাঁড়র দোরে গিয়ে দাঁড়ায়, মুখের [দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকয়ে থাকে । দেখলে 
দয়া হয় । আত বড় পাষাণেরগ্ড বক ফেটে 
ঘায়। কেউ দেয় দট অন, কেউ দের লজ্জা 
নিবারণের বস্ব। 

গক্তু শুধূ অল আর সস্ত্র দিলেই ঢলে 
না। ভগবান তার সব কিছ কেড়ে নিয়েছেন, 
নেনান শুধু তার দেহের সবাপথ্য। সারা 
অঙ্গে তথন তার যৌবনের জোরার। 
অযক্ক-বার্ধত বুনো গাচ্ুর মত সবর্দেহে 
তার বন্য মাদকতা । . ঠ 

তার জন্য চাই একট, ?নরাপপ জাশ্রয়। 
কোনোদিন 
মিলত না। 

সেই টু আজ আশ্রম পেয়েছে ইতদাণার 
কাছে। 

ইন্্রাণ? 
িয়চ্ছে বদলে। 

শ্তই বাতা করাবি আর 
থাব2 এই সালানখানা নি ঘা প্ছাবর 

লহ 


০০৬ লালিত রা টি 
লতি লা আন 


ঘাটে, গরয় মাথা থেকে পা পাত পেশ করে 


ঘষে খাষ পারুকার হাদে আয় |? 
4 পি কাটি চিল শ্াাশানী। হাছিতা রর 
ইন্দ্রাণী তাকে জাল সং ল্াদ। শা ল্য ১৩০1০ 


] | 


॥ 


মি 
স্পািসস্পিপত পাশাপাশি শি শশিশীশিশিিটি উন 


॥ ৪৯ ৬. 
| শোলাটিল 
১:08 টি টা 


[কিন্ত দদনেই হার তচহর। এ 
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তেল মাখয়ে, নিজের পরনো কাপড় 
প্রয়ে এমন পাঁরম্কার পারচ্ছঘ করে 
তুলেছে যে, তাকে আর সেই টুনু বলে 
চেনবার জো নেই। 


ইন্দুণশ সোঁদন একটা কাগজে 'লখল 
ভাই জয়া, 

আতাথির উপর রাগ কন্ধুতে নেই। 
'জাঁনসটে যাঁদ সাঁতই তোর হয় তো সে 
"জঁনিসে আমি হাত দেবো না, তুই নিশ্চিন্ত 
বাকতে পাণারস। এখন কন্ত তোকে আমার 
একান্ত প্রয়োজন । দয়া করে উর সঙ্গে 
একলার জাপার? লা এছ আম £হনজেই 


যাপ। হীতি। 


শা ৫ 


রঃ 
চ২গারি সাদা জিয়া এই 


নাট, ৭) 
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ঠব্এ সপ বক 1 (হন । হু টে হা ত৬এ। 1 রি 
হিতে প্র ১5 ০ রি 

“পেশ কারুছু। কখন কান [ভাকে আম 


১.4 তে 
ক। ভালো ডেকা? 
রঃ 
শা 
সঙ্গে হয 
দরবার । তর আন্ত জ্াড়া হি দেখা করতত 
পারি না। 

ভয় লালে, আমার আলাদ বাব কেও 
গা$1% 


তই 


৫ 


পয পো পাশে থাকে, তোমাদের 


৯ সং রা লন নিবিড় চু ৬১টি 
পায়ের হিরো, ইসকুলের সেকেটার 1” 





“থুব দেখতে ইচ্ছে করছেন & 


“কেন, শঙ্ষরদায় নামটা কি তোকে 
উচ্চারণ করতে নেই নাকি 2” 

এই বলে খুব রাসিকতা করেছে মনে করে 
হাসতে হাসতৈ জয়া ইন্দ্রাশীকে জাঁড়য়ে 
ধার তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে শিয়ে 
চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলে, পক দরকার 2 
বল না। খুব দেখত ইচ্ছে করছে 2” 

ইম্দাণী বললে, “তুই কি ভেবোছিন বল 
দেখ ১ ও শক আমার কাত্ছ সাতাই দল 2 
আম যাঁদ ইচ্ছে কার, কেনা গোলানর মত 
ওকে আমার পিছু পিছু ঘোরাতে পারি” 

জয়া বলে, "পারবি না!” 

“বাজ রাখ” ইম্প্াণশ বললে, 
পার কিনা 


৫ প্যাখ্‌ 


উয়া ধললে, এনা বাকা, মদিনা একটু 


ভশা আত তাও আবার যায় কেন 2? 


"আপ্ত নাক আশা)? 

নীরবে হাসত হাসতে জয়া তার চোখের 
ইশারায় জর্টনয় ছদালে- আছে। 
হয়েছে নাকি কিছ, 

জয়া বললে, এরা বাশ আহাদক জ্জ্বাসা 
করাছল-শঙগকরতক লিয়ে করবি? আপাতত 
না থাকে ত বলা একবার জথ চেষ্টা 
ক্র ।” 

কথাটা ইন্ছাণীর বুকে গেয়ে বাল ধক 
কর তবু সে জিজ্ঞাসা করলে, “তুই কি 
বস 2 

"আঁ ৯ আমি ভই লঙ্্ষায় মূখ বুজে 
পাজায় গেল দসখান হথপক 1৮ | 

ই্দাণশ হা জদিসায় পোল ভার নজর 
চিতায় । সাঁতাই ও ওরই-লা কি গো ও 
পল্য় তম এতদিন সে কারন-এই তার পরম 
স্সীভাশা ; রত আচি্সানে যাকে সে 

তাড়িয়ে ছিতেও কৃন্টিত 


অপগান জরে 
হয়ান, মের উত্তজনা শাল্ত ভাল সেই 


“কথাবাত? 


কাশ 


হন ভাবছে। 
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তারই কথা ভেবেছে সে দিবারান। 
লমরকে পাঠিয়েছে কলকাতায়! ফিরে এসে 
বলেছে, কোনও 'সম্ধানই পাওয়া গেল না। 
তখন সেই দিকাঁচহ্াহীন অন্ধকারে বারবার 
শুধ্‌ মাথা ঠুকেছে আর অনুতাপ করেছে। 
কেদেছে আর বলেছে ভগবানকেনিতাকে 
তম আমার কাছে 'ফাঁরয়ে দাও, আম 
আমার ভালবাসা 'দয়ে, প্রাণ 'দয়ে দোখ 
তাকে আমার মনের মত করে তুলতে পার 
দকনা! যে-ভুল আম করোছ, তার প্রায়াশ্চত্ত 
কৃরকার সুযোগটুক দাও একবার । তার সে 
প্রার্থনন যে এমন কর তান শুনবেন মেকথা 
কোনাদন মে কল্পনাও করতে পারোন। 

এ সৃযোগ সে ছাড়বে না গকছুতেই। 

শাঙকুরর এখন আভগ্রানের পালা। 

ইন্দ্রাণণ প্রস্তৃত হল আভসার যাবরায়। 


শঙ্কর খেতে এসোছিল বাগান-বাডিতে। 
কার্তক বাঁড়শ খায় দিনের বেলা। 
সেদন রুববার। ইসকুলের কাজ বন্ধ । 

শঙকর শেষ রাতে ওঠ বিছানা ছেড়ে। 
স্যানিটারী প্রিভি, স্নানের ঘর, শঙ্কর তোর 
টারয়েত বাগান" ইীলদাণশির 
কোয়ার্টারেও তোর করিয়ে দির়েছে। 
. আমগাছের তলায় অনেকক্ষণ ধরে শঙ্কর 
এক্সারসাইজ করে, নিজের হাতে কয়ো থেকে 
জল তুলে স্নানের ঘরের ড্রাম ভার্ত করে। 


বাড়তে 1 


তারপর সগনান ক্র জামাকাপড় ছেড়ে যখন 
উঠনে এসে দাড়ায়-পুব্দিকের আকাশে 
তখন সূর্য ওঠে । দৃহাতের আনলে 


আঙুলে ভ্জি দিয়ে সোজা দাঁ'ড়য়ে সূর্ঘ 
প্রণাম করে শঙ্কর। গ্রাচের কয়েকজন ছেলে 
আগে ব্যায়াম করতে । শঙ্কর তাদের দোঁখয়ে 
দেয় । 

বারোয়ারীতলায় কার্তিকের বান্ডপাটিরি 
বাজনার আওয়াজ শোনা যেতেই শঙ্কর 


বেরিয়ে পড়ে। 


বাঁকা বিদালয়ের ছ্বাতে উঠ ইন্দ্রাণী সব- 
কিছু দেখেছে । রোজই দেখে। 

রাশ্লে খাওয়া শেষ করেই কারক বাড় 
চলে যায়। শনঙকর একাই থাকে বাণান- 
তে ইন্দ্রাণীর ইচ্ছে করে ছুটে চলে যায় 

ঝাছে। দে যখন এল শা তখন তারকই 

নিতেহবে! ফিল্তু যাবার জনো পা বাড়য়েও 
আবার ফিরে আসে। ছাতে গিয়ে একা বসে 
বসে খাঁনকটা কাঁদে। 

ইন্দ্রাণী জয়াকে বলল্লে, “চল্‌ এবার খাই । 
খাওয়া এতক্ষণ হয়ে গেছে ।” 

দৃ'্জনে গিয়ে যখন দাঁড়াল, খাওয়া শেষ 
করে শঙ্কর তখন চুপ করে বশে বসে কি 
শখ তলে তাকিয়ে এদের 
দেখেই একটু হেসেই বললে “কঈ খবর 2” 

জয়া ইন্দ্রাণথকে দেখিয়ে দিয়ে, বললে, 
ণআপনার মান্টারনধ কী যেন বলবে।” 

চাকর বললে, “বলদন।”, 


দেখতে যাবেন একবার, গেলেন না তাই 
আসতে হল ।” 

“রাস্তাটা নিয়ে খুব বাস্ত হয়ে পড়েছি। 
জয়ার বাবা তাড়া লাগয়েছেন তাড়াতাঁড় শেষ 
করবার জন্যে।” শঙ্কর জয়ার দিকে তাঁকয়ে 


বললে, “তুমি ত জানো ওই রাস্তার ওপর 
গদয়ে শহর থেকে মোটরে চড়ে ডাঙ্তার 


আসবেন স্বাদের হাসপাতাল দেখতে ।” 
ইন্দ্রাণী ক্লালে, “ইস্কুলে সত্তর জন মেয়ে 
আসছে । একটা ঘরে কুলোয় না, দুটো ঘরে 
বসাতে হয়।” 
শঙলর বললে, “বুঝেছি । একা সামলাতে 
পারচ্ছেন নাও” 


“না। দুদিক সামলান শন্ক 1” 

শঙ্কর বললে, “পড়ছে ত সব অআ 
ক খ 3” 

ই্দ্াণ বললে, “সেই ত হয়েছে আরও 


হুশাকল। কেউ ত অক্ষর চেনে না। বইও নেই 
অপ্নকের | সবাইকে চচানায়ে দিতে তয়। 


শঙ্কর জয়ার দিকে তাকালে । শবন্ধ্কে 
একটু সাহাযা কর লা।” 

“ও আমার বন্ধু কন হবে? শত 

এই বলে জয়া হাসতে হাসতে ইন্দ্রাণীর 
গায়ে ঠেলা £দয়ে বললে, “সাত্যি কনা 
আচঙ্বা তুইই বল না!” 
শ$কর বললে, “ওরে বাবা "তুই, হয়ে গেছে 

গাধা তাহলে নশচয়ই সাহাযা 
করালে ।” 


৫৫ ই 


জমা বলল, “কখাখানো না। ওকে সাহা 
করকুত গেয়ে ক আদি রব 2৮ 

“তবে দেখনে” শঙ্কর বললে, “সতগুলো 
মেয়ে থাকার না! কতক গেছে হাজগে পদ, 


কতক গেছে আপনাকে দেখাতি।” 
ই নদ বলল, “আাফাকে “আপনা 


“আপান' করছেন কেন আমি আপনার 
চেয় অনেক চাট ।? 

শংকর লললে, “বায়েসে ছোট হতে পারেন, 
বিদায় বুদ্ধিতে মর্যাদায় আমার চেয়ে 
আপন অনেকনঅনেক বড়? 

গাথা হেন্ট করে কথাটা শুনছি ইচ্দরাণশ | 
শঙংকরের বলা শেষ হলে ইন্দ্রাণী তার আয়াত 
চোখের পাতাদট একবার তুললে শঙকরের 
1দকে। তুলেই আবার সঙ্গে সচধ্গ নামিয়ে 
নিলে। রাগ নয়, আঁভমান নয়, ক্ুদ্ধা 
ফাঁণনশর মত যেচোখের সগো একদিন 
ঘনিজ্ঞ পারচয় হয়েছিল শঙ্করের, তার চিহব- 
গাত্র ছিল না সে-চোখে। 
চোখদৃটি যে এরই মাধো সজল হয়ে এসেছে 
সেটুকু চোখে পড়বার মত যথেট আলো 
তখন ছিল সে-ঘরে। 

শঙকরের কিন্তু বিচালত হবার লক্ষণ 
দেখা গেল না, সে বরং তার বলার সূরটা 


্‌ 


গমনাতিকাতর . 


আর এক পর্দা চাঁড়য়ে দিলে। বললে, “তুমি 


1. ১৯ 


বলবার মত স্পর্ধা আমার নেই। তাছাড়া সে 
আধকারই-বা আম পাব কোথায় 2” 

“আধিকার 2” জয়া বললে, “ওর হয়ে আম 
[দলাম আপনাকে । বলুন আপনি। বেশ 
শোনাবে।” 

এই বলে বাপারটাকে আরও তরল করে 
দেবার জন্য জয়া একটা দশর্ঘীন*্বাস ফেলে 
বললে, “আমাকে কেউ 'আর্পান' বললে না। 
-আর কিছু বলাবি 2” 

“কাকে বলব 2” 

ইন্দ্রাণীর গলাটা যেন ধরে 'গয়েছে মনে 
হুজ্ভা। 

জয়া বললে, "আম ত তোকে আগেই 
বল্পোছি, শঙ্করদার শরীরটাও যেমন পাথ্পরর 
হত. ওর মনটাও তেমান। নে, চল ।" 


ইচ্দ্রাণশ উঠে দঁড়াল। শঙ্কারের 'দাক 
একবার ফিরেও তাকাল না। না তাকাবার 


কান্কু; বোধহয় তার চোখে তখন জল এসে 
পড়োছিল। জয়া গবন্ত দোরের কাছে গিয়ে 
একবার পিছন পপর 'তাকালে। গষ্ট্‌ হাস 


ছিল তার মুখে। কল্তু মুখের হাঁসি তার 
মুখেই রয়ে গেল শঙকারের মুখর পানে 


স্চয়ে। তারও মুখখানা যেন কালার পাত 
করুণ। মনে হল তারও চোখদুটো যেন চিক 
চক করছ । 


সারাক্তনধ তসবাসদানর কাজ প্রায় শেষ 
হায়ে এসেলছু। 


রাস্তা তৌরর কাজ জোর [শ্গন্ছ | কালামা 
থেকে গাড় গাড কাঁকর আসল, পাথর 


আসত | তাঁরণশশঙ্কর শহর িউআানাস- 
প্লট থেকে হাতে-টানা একটা রোলার 
এন দিয়েছে । 

রাখহারর মূহতেরি অবসর নেই । তান্তার- 
খানার ওধুধপত্ত থেকে আরম্ভ করে সব 
রব্তার সব জিনিস আনয়ে সাজপয় দেবার 
ভার দেওয়া হয়েছে একজন টিকাদারের 
উপর । 'জনিসপন্ত আগতে আরম্ভ করেছেছ। 

মল্সথবাবূই সব বাবস্থা করে দিয়েছেন। 

রাখহাঁর এরই মধ্যে একাদন গৈয়েছল 


রাস্তাটা দেখতে । শঙ্করের কাছে গিয়ে 
এ-কথা সে-কথার পর বললে, “দ্যাখা, ভাল 


কাজের একটা নেশা আছে। জলের মত টাকা 
খরচ হচ্ছে বটে, কিন্তু মন্দ লাগছে না।” 

শঙ্কর তার মুখের পানে তাকিয়ে হাসলে 
একটুখান। 

রাখহ'রি বলল্লে, “নেশাটা তুমিই ধারয়ে 
[দিলে ।” 

শঙ্কর চুপ করে রইঙ্। 

“তবে মল্মথবাবু আঁন্বাকে খুব সাহায্য 
করলেন।” 

শঙ্কর বঙ্গলে, “মানূর্যাটি ভাল ।” 

“তোমাকে তাঁর খুব ভাল লেগেছ। প্রায়ই 
বলেন তোমার কথা।” 


শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের 
গপাঁনংএর দিন আসবেন ত 2” 

রাখহরি বললে, “বললেন ত চেষ্টা করব। 
হ্যাঁ, কথায় কথায় তোমার সেই বন্ধু নরেনের 
কথা উঠল। বললাম, আসবার জন্যে এক- 
খানা চিঠ খে দিন না! উন বললেন, 
হতভাগা যত না আসে ততই ভালো। এই 
দেখুন একখানা চাই লিখেছে । হাতের লেখা 
দেখুন না। রাবশ্‌! বলে ভুয়ার থেকে খামের 
একখানা চি দেখালেন |” 

“কখ লিখেছে টিঠিতে ১ শঙ্কর জজ্ঞাসা 
না করে পারলে না। 

রাখহারি বল্ল, “হাতের হলখা দুঙ্সাইনের 
বেশশ পড়তে পারলাম না। মল্মথবাব 
কললেন, আছি পড়েছি আত কঙ্টে। বড় 
লো:কর ছেসুলশবড়লোক বন্ধু জুপটাচছে। 
সেই বধূর সঙ্গো কোথায় ধোন জন্তীলে 
যাবে বাঘ মারতি।” 


ব্রি ভারতে রি 
রাখহাঁর বলা, হা আন্যাথবাবাকে 


দলেখেছে খুব ভাঙ্গ একটা বন্দুক কনতে, 


তার ইসস আপনা একটা দরখাদত লাখে 
পালন ।” 


রর 
শংকর বলালে, দক হিনপুলই বুঝি বাঘ 


রাখহীঃ র. এপসান্ল তন কথা 
জাত ক্লশল, “বুকে, শোন। দুলাইপটর 


ফা হল: পল যে ধু রমাুযাহা 
০৪ ব্ফাপাহুপ্সনা, 
ঘাট শাকরের নিক মনে 


বুল 1 


॥ শি) লি হা ঃ 
০ টী ভাকাগা লা? 
এরা । ে ললপল, সন ৬ এ সা কহ ঞ তাক সাত 


আবার জজ্ঘলা 


পে ভা 1 
বৃ 5৭৬৩ 1 
ৈ ০ 
হাহা পাখা | শিহাছিত | উাহাপযা 
হাহ 9 বরণ জর কী? (২ ং তি সন্টা। রি 


নে পড়ল নাট নিজে 
ৃ হপুক লং টড 
জয়ার হয়ে” 
রা আসার পর কথ [টা শংকর সণতাইী 
পিয়েছিল। পরিষ্কার ভ্ুবার দা 
টি আশ্ঘাত পাপন | শক এখন আধ 
ভাকে সেআঘাতিটা দাত ভা 
বললে, শরাস্তাটা শষ হোক, আপনার 
ডান্তারখানা খুলে বাক্‌. তারপর বদব। 
এখন িকছ ভাবতে পারাঁছ না 


শঙ্কর ঘাময়ে পড়ছিল রাত 
প্রায় দুটো । হঠাধ তার ঘুম ভেঙে গেল। 
চোখ চোয় দোখ, তে যেন বাস আছে তার 
বছানায়। ঘরের” জানলা দরজা সবই 
খোলা । বঙ্ধ হঙ্গার আভাস তার নেই । 
পণমার কাছাকাছি কি একটা তথি। 
জোত্সনার আলোয় ঘর ভার শোেছে। 

ধমনতে দের তল না শঙকারের | ইললণ” 


তখন 


৯ 
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বসে আছে। সেই ইন্দ্রাণী তার এত কাছে 2 
এপুকবারে নাগালের ভেতর, মুচোর মাধ্যে। 

শঙ্কর উঠে বসল না, শুধু পাশ ফিরে 
শূলো ইন্দ্রাণীর রে মুখ করে। 
“ইচ্দ্রাণণ 1” 

ইচ্জ্াণশ চুপ কার আছে, কোনও কথা 
বলছে না। ডান হাতাঁট বাড়িয়ে শঙ্কর 
তার একখান হাত চেপে খনি আবার 
ডাকলে, “ইন্দ্রাণখ ” | 

মাথা হেট কদর বসে ছিল ইন্দ্রাণী । 
ভার তচাখ থেকে শিপ টপ করে এক 
ফোঁটা জল পড়ল শাকারর হাততি। 

“তুম কাঁদানো ইন্দ্রাণী হা 

ইক্দাণী এতচ্ছণ পরে কথা বললে। 
“আমাকে ক্ষমা কি ভীম করবে নাট 

শংকর বললে, “কস দোষ তাঁম করেছ যে, 
তোমাকে আন ক্ষ করব 2" 

ইম্দাণশী বলল, ভাগাক অপমান 
তায়, দেবে না 2 কটি করবে চা 

“কত তারপর 2 ইন্দ্রাণী বললে, 

পাংররে বলল, কার জান কাঁদঙ্গে ও 
প্য-লাকটা ্ামাতক প্রতারণা করেছিস, 
যে-লোকটা ছিল তোমার দূ? চক্ষের বিষ 
তারু ক্রানা লোপদ আরালে 2? 

“তাছাড়া জামার কোনও 


নাযে?? 


উপায় ছল 











ফিলেওা ডিলুকা 


ফিলিপূসের 


মহভয--৩৯৫, 







100১5 


৬ 





বাদশা ও 
৬৬৪৮ সি 








_সর্বাধ্ানক' রোজও-- 


অন্যান্য কয়েকটি মডেলঃ 


বি ২ সিএ ৭৭ এস সি /বাটারত ১৯৩৫২ 
বধ ৮ সিএ ৬৭ এটি অথবা এস/ডিলি 54৫. 
দব তে গস ৬৭ রর রা ০৮৭৫, 
গব ৬ সিএ ৬৭ এস - ন৯্, 
এ ছাড়াও অনালা অতডোলর রেডিও, কোডগুগ্রাম, বাটারি 
চাক্জার, ্রানীজসটাব, হি সেপয়ার পাটাস, এমাস্লকায়ার, 8) 
মাও, মী হ অন্রা্গ নিকট পাইবেন। 


ৃ গনিত ছিল লামার লন 
ভা টি ইত 


চি 


কাপ 


“কেন 5 দুটো মনত পড়ে ভার সো 
ইল্্রাণশ গ্লাথা হেট করে যেমন বসোহিল 
তেমন ধনে রইল, কোনও কথা বললে না। 
শংকরের হাতটি ধরে সে নাড়াচাড়া করতে 
লাগল । 

শওকর বললে, "আমার যা চেয়োছল 
আম মানুষ হই, তৃহিও চেয়েছলে একটি 
মানুষের মাত মানুষ । কাউকে আম খুশশ 
করতে পাঁরান। মা সরে গেল আমার কাছ 
থেক! তুমিও আমাকে সারিয়ে "দলে 
তোমার কাছ থেকে। আমার আর কোনও 
অবলম্বন রইল না পাথবীজে। আমি চলে 
এলাম দূরে । চেষ্টা করলাম আমার পিছনের 
জখব্নটাকে ভূলে যেতে! ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করলাম, তায সুখশী হও) 
ইন্দ্রাণী মুখ তুলে চাইলে। 
“মানুষ কেমন করে সহী 
সুখশ হাত 
শঙ্কর বলল, “পারবে কেমন করে ? 
ভালবাসা ধদিত পারণিন যে! মানে সুখখ 
ঘদয়ে ভালবাসাতি পারখষন একটি 


“কখে হাতা বলছ ১ আদি হি সুর 


কপট 2৩ হজ 
1৬ জজ ১১ 5 ভা । ৪ 


বললে, 
হয় তুমি 


পারঙাম না ত 


স্পা 





এ 





সেও 
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শংকর হাসলে | বললে, শধোৎ তোর 
তন্দ! দেখাছ ত চারাদকে তাঁকয়ে। 
ভালবাসার নামগন্ধ নেই কোথাও । স্বামী 
সী একসঙ্গে ঘরকত্া করছে, গণ্ডায় গণ্ডায় 
ছেলেমেয়ে হচ্ছে, অথচ কেউ কাউকে 
ভাঙ্গবাসে না। কাজ ক তোমার এই 
গহন্দ-সমাজে ১ তুমি হিন্দু সুসলঘান 
নও, ভূমি মানুয। সবার আগে তুগি নিজে, 
তোমার জীবন। তোমার জীবনকে প্দর 
করে গড়ে তোলবার আঁধকার তোমর 
দি ঠা পপ 

ইন্দাণশী চুপ করে' শুনছিশ। মনে হাঙ্ছল, 
এ যেন অনা শঙ্কর | যেোশঙতকরের অযাগ 
তার প্রথঘ পারচয়, এ যেন পে শক শয়। 

শংকর কথা বলাতে তত একটু 
উদস্তজত হয়ে উঠ্টোছিল। বললে, “তন 
বলছ তাঁগ হন্দঃর মেয়ে) দেবতা আও 
আগ্নকে সাক্ষণ রেখে তা 


তি 
তান প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 


হয়েছিলে বিয়ের সময় । তার পরমহাতিহতি 
চ্ধ ও বির 
প্রতিজ্ঞা ভঙগ করতে ভান কানিত হন্ডন। 


রি 
॥ 


পছন্দ হয়নি, সামির ঘন 
শাশুড়ী পহুগদ উয়াল। 


তোমার স্বামী 
শাশুড়ী ি-এর মত কাজ করেছে, আর 
তি দোতৌগুর্জে চুপচাপ সে লাল সণ 
পবাভাততর দিন জিদান পত 
করে তুলেছ। ছেঙ্গোকে পন [লন ধর হিপ 
গছ, বিধবা গায়র গ্রাথায় আকাশ চেতে 
পল, ভার চিক সেই সঙ 


ফলদ । 


বব 


টি রী * ৮ 9 ০ € ক ও পি পলি 
থে ক বর : বা হি কি, 

£ শি 
দি লেখাপড়া. জালা শািত 


করাতে, আঅসভায়া সেই বিধলা শাশুডীর 
আনহা উপরোদ 


ক্াহা করো তাকে সেই 


4 
[নঘেধ-বারিণ সবদকাদ 


'লগিদর মধ্যে 


তি রঃ রর 

এল্ম দায় পালিয়ে এসেহ দেখান হথাক। 
| ১22 

দগ্র দি তখন ভার পাশে গিয়ে দাড়াতে, 
১.8 

প্দপ্শ তার মত ল্ড় পাধন্ডই তোক, তাল 


তঙগন করে গলায় ফাস লগে 
দাহ তা করন লা)? 

হার কথা বলতে বলতে শঙ্করের গলাটা 
ধুর এম, চোখ দুটা ছল্‌ ছল করতে 
লাগল । 
৬ ইন্দ্রাশশির তচাখ [দিয়ে তখন দর দর করে? 
5 রা দু হাত বাঁড়য়ে শঙ্কাবের 
না। আর আদম সহ করাতে পারছি না। 
আগার অনায় হয়েছে, অপরাধ হয়োছছে।" 

এই বলে সৈ একেবারে কালায় ভেঙে 
পড়ল। 

শঙ্কর তাক তালে দালে। বালে 
“কেগদো লা, চুপ কর। হিল্দুর মেয়ে! 
হন্দূর মেয়ে! শাশুড়ী মরে গেকছ, খবর 
পেয়েছ, অনশৌচ পালন করান! তারপর 
অনুতগ্ত হয়ে, সমস্ড প্রাণমন দিয়ে দৃহাত 


হু 


পক লি 
সত জি 


বেসে তোমার ভালবাসা পেয়ে নিজেকে 
আবার নতুন করে' গড়ে তুলবে বলে প্রতিজ্ঞা 
করেছে, ভোমার শুধু পায়ে ধরতে বাক 
রেখেছে, তম তাকে স্বামী বলে স্বীকার 
পযন্ত করত চাওনি, অপমান করে, দূর 
কর তাডিয়ে দিয়েছ । তখন তাম হিন্দুর 
মেয়ে ছিলে নাও ভখন কোথায় ছিল 
[তামার ফিদ্দুত 2? 
15 কাঁদতে ইন্দ্রাণগ বলে উল, “চুপ 
তম চুপ কর। তোমার দুটি পাদ় 
পড়ীহ- তিমি আর বোল না।? 
“বেশ আর বলব না। 
কল্তু জাম খুশী হতাঘ। যাঁদ দেখতাম, 
ভালবেসে সতখ 
পারান। কোনোদিন 


পা ০ ১ বানি 
“পা, তা আত 


পুল না। 1" বল্ল ইলদাণগী। 

শাংদর বললে, তভোঘার। ইন্দ্র 

রি পা পচ, 

এইখ্ন খানিকটা জাজ করেছে তোমাৰ 
আহা সংঙকার তোমাকে আপিথ মাড়াতে 
তনদিনি।? 

৪ রী সর -১ ৮১০০৮ ০) আই, ০ ১ ৩. 2৪ 

“রা পলতল 2 ুহরকন করলে ত 

9 ্ রঃ ধু /০স্ 
খা. উর ত তোমার বাগ হত হা 

পু ্‌ 

ভকদে দা] তন্ন করাল | 

্গি টিন ভালে 2 শংকর বঙগালে। 

? 
“আম জানাযা আম তোমার অযোগা, 


রঃ রি 
লব নাক ভাললাগাদান পালন লাই আনা 


ভার-এক্জনক ভলান্পেস সহী হায়েছ। 
€ তত আনল কথা । ভিলিশসতে পারা 
উত, ভাঙলস্পা পাওয়ার মতি লল 


দি ১02 8--5:৭ এ ১ 
হল ।ভগোা হট লুপ বত আগ 


হানার 


থৈ 
গা হা না লস্পা হউন কও টু টু পভ 
বিরত ভিন জল বশ কর হিল 

রী 

৮25 হস পা হও ১১ ৮ সঙ্গ) 
তু %1 [ তল বো * ৮, গঠা ন্‌ ভাল 
পিপাসা 4 দি পু্সিত রা ঠা ”্* হন চাকা লি 
পা শাকিলা রি ॥ শা কি 0 দহ ারি।& 1 পিঠ তত 
ভা. এ) ২৮১০ পো পট সপ জাত রি) পপ 2 পট 
পা, ভাত, হা-শাপির অাল্লাসার তে 


৭ 
সই রকমের সন্তানের মা হাতত তাগার 


ডি 
০ রি 
না ২১১ রি ২ 
2 কিল হাত 
ৈ রে 
5১ কা শিপ 3 ৮১৯ চট োকক্ঞাপ 5 স্াসণা ১০ চি 
৫৮ 1 হা) প্রোশে | লন শু শন আবাল 4 


5 
সর ভগবাপ্দা লাঙা হল আর এই তোর 


গা ছপুকে বলছ শুধু তোমার কথা ছাড়া 
৪ 
আম জার কারগড কথা ভাঙতে পারিনি। 


আলপাক্তার বাড়িতত সমরলে 

োাযাাদর 
ড়) দেখে এসেছি । থানাম গেছি 
থানার বড়কাকু 
বলেছেন। 
মামি ভূল লুঝে- 


টি রং 
৫ 1 
5) গে ছু | 


সন্ধান করতে 
সম্বনে কৃত কথা 


বোধন, ছেলেটাকে 


দদ্ছ মা দন আহাতক টা কোয়াটারে 
নষ্য় গালে আগার ঠিকানা য় 


আার্সিও তার 
ডিল | গা তক 


না বলোছিলেন, 
খোজে বরাঁছ-খবর পেলেই 


. জানাব |” 


বলতে বঙ্গতে ইন্দরাণণীর ঠেটি দুট থর 
থর [রে কাঁপতে লাগল। 


শঙ্কর বললে, "থাক্‌ থাক্‌ আর বলতে 
হবে না। বুঝতে পেরেছি ।” 

ইন্দ্রাণী তখন ঝর্‌ু ঝর করে কেদে 
ফেলেছে। 

শকল্ছু কেন) কেন তুম সেই 
গুণ্ডাটাকে খখ্জে মরাছলে ১ সে ত 
তোমাকে সংখে রাখতে পারত লা)? 

“না আমি তাকে খুজিনি। আম 
খুজেছিলাঘ সেই লোকাটকে যে একদিন 
আমার কাছে গয়ে ললেছিল- মামি ভাল 
হর। আম তোমাক সুখে রাখবার চেষ্টা 
কল ।? 

এই ললে ইন্দ্রাণ ভার হাহখালা দৃহাত 
দিয়ে চেপে ধরে জজ্ঞাসা করল, পলক 
কথাই ত তুম আগাকে বলল, এইবার আম 
তোমারে একটা কগা জিক্ভাসা কার, জবার 


ক কোনও মোয়েলে ভালবাস 2" 
শঙ্কর “বেসোছি 1? 


ইল্দাণশী বঙ্গে, "কাকে ও 


বল, 
“ল্য। ইল্ভাগপিতুক |" 

ইলহানসাকে 
দকালোিন 
পুর এক গ্রামে 


লু বলছ তাকে 


18 রী + 6 কষ দানি. বি 
ইক্দাণী, "কেন ঠাটা করছ ও 

নে 
তা পান, পাবার 
লুনা, তার কাছ থেকে 


টা 
নতি, ্ | 
এলি হকি লাল আআ 


কন 10 
তারা 


দি 
ভাললাল ০ 
এ রি 
ত্র ভালা নে! 
.কলছ পাবর 
কাপ 


সি ঙ্ 
হ্যা, আতা বল 


ও 


ভগপানকে ত মানুষ পায় লা 


আশা লসর শে তল পেতেন দ্ 


ভালবাস ।” 
৬ এত সে ০০ ৮ 
ইনদণশী নঙ্গলে, "না লা হযালী রাখ। 
চা 

লতা বল ।” 
রী ২... 

“সগতা ব্লাছি |” 


“লা লা ্ এন 


4৫ তা! 


ক 12 গলা 
ই ্ এল ঝিপত্যা কাউ শংকনের 
এ ক ভিটা তি র্‌ 
তলব পি ] দহন 8 লা শ্াশক কু ব 


চেপে পাবে 
বঙ্গ!” 
আনার তার সেই লড়ার 
সুল্দর ওপপ্রা্ত কোপে উপল, মৃক্তার মহ 
নাদা দাঁতগৃল দেখা গেল, আহহ দুই 
চোখের কাজলা দুটি ভারা থেকে আরশ 
কারে সঠাম সংগঠিত দটি হাত। হাজা 
আঙ্ল-ন্াথা থেকে পা পঘনিত সর্ব অন্য়ব 
আনন্দের শিহরাণ লাঙাযন্ত্রের ঝঙকাত তারের 
নত থর থর কারে কাঁপতে লঙখাল। 

৪ চাঁদের আলো এস 
পড়ছে ইলদাণঠর সেই অপরুপ সনদের 
মুখের ওপর। স্থঙ্ছ' এ ফোঁটা জল টিলা 
করছে তার চোখের কোণে। 

শঙ্কর ধরালে তার মুখখানি দূহ্াত 
দিয়ে। বঙলে, শী তোমায় মনের মত 


স্বামী পাওনি, 'কিল্তু আমি? আম ত 


দেখখানি বলদ, একাধার বগা 
তুমি সাবান 


বলতে বলা 


গস 





পেয়েছিলাম আকাশের চাঁদ-যা আশা 
বেশশ। তাই ইন্দ্রাণর নাম হয়েছিল 
আমার জপমালা-যে ইন্দ্রাণী আমাকে 
তাঁড়য়ে--” 

কথাটা ইন্দ্রাণশ তাকে শেষ করতে দল না। 

“না না, আর বোল না। আর আম 
তোমাকে"-বলতে বলতে ইন্দ্রাণী তার 
নিজের মুখ দিয়ে শঙকরের নুখ দিলে বন্ধ 
বরে। 

তারপর আকাশে রইল অতন্দ্র চাঁদ, আর 
ঘরে রইল আনন্দবিহহল এই বনিদু 


দম্পতি। ঘরের বাইরে দাঁড় রইল 
নিস্তষ্ধ রাতি আর স্তাম্ভত গ্রাম । 


আশ্চর্য সুন্দর জোংসনার আলো এসে 
পড়েছে ঘরের আনাচে-কানাচে । সেখ 
থেকে ঠিকরে 'গয়ে লুটিয়ে পড়েছে পথের 
ধূজোয়। ঝর কির করে মিটিমিটি 


++ 
৪ 


হওয়া এসে লাগছে গায়ে। ি। 
পাতাগুলো প্থভিত যেন শার্তীলো উস 
চর শর করে ধ্রচ্ধ ঝিম রিম লি 


জকি 
দে 


কুল িশিঝ* পোকার আবশ্রাল্ত 
মগজে ধারায় দচ্ছে গোলাপশ 
আনেজা। 


পা ঠা 


শাকের ঠিকই লালাহিল । ভারিগটিশগ্লর 


বালিকা. বিদ্যালয়ের ছাযীসংত্াা কামে 
সহ! 1 বস ত্র ডি ধ্বনি চান 1 7 -টে 


বলছে, 'টেপশর মায়ের অসাখ, এ সময় পণ 
ইস্কুল গেলে ঘরের কাজকর্ম করবে তক 
আবার কেউবা বলছে, 'টিশারপির পরানের 
কপপড় ছিড়ে দেছে, শহর থেকে কপড় এনে 
দিই, তারপর ইস্কুলে যাকে” 

তাঁরণগশ্ত্কর বাড়ি বাঁড় পিয়ে ধরেও 
আনছে অনেককে । এক টাকার জায়শায় 
মাইনে করে দিয়েছে দুষ্টাকা। মোট কথা 
মাম্টারনশর মইনেট কোনরকমে উঠে 
যাবে। 

সেদিন শঙ্করবে ডেকে পাঠালে তাটরণই- 
শঙ্কর । 

1জজ্ঞাসা করলে, 
চজছে 2” 

“আমার ইস্কুল ১ আপান 

“ঠিকই বলাছ। তোমাকে সেরেউটর 
করে দিয়েছি, তুমি যাবে একবার কারা, 
দেখু, নতৃন মাহ্টারনশীকে একটু বলবে ভাল 
করে'-তবে হত শুনা তাম একদম 
ও-পথ্ মাড়াও না।” 

“লজ্জা করে। তাছাড়া ফট: কৰে 
কখন কি বদনাম রাঁটয়ে দেবো 

“বদনাম রটালেই হল ও আমরা মাইনে 
দই, ও কাজ করে, না নানতামি রে 

হাতকার বললে, “আহাান বরং যাবেন 
মাঝে-মাঝে 1” 

.*আম কি আর যাইনি ভেবেছ? 


“তোমার ইস্কুল কেমন 


চি 


ললাছিন দিক ০ 


টড 
কি 


দু'দন 


সি টি স্পট ্ল35 


গিয়েছিলাম । 
সেদিন। 


আমাকে কাকাবাবু 
আমাকে কাকালাধু 
করলে। 


ভাত্র* 


নল, 


ভাল 
ভাই ৪ 
বলে, পায়ে হাত দিয়ে 
কাকের 


হাঙর 


ণ 0০. 

“তা তা খসবে বই-ক! 
ভি কমি ময়? 

“ঘন 


লাী 


রি | 
তুম আন্মর রাত 


শুনে ও-৪৫ ওর ডান্তরখানা খুলে 


নাকে উষ্তারখানা হলেই ,ত হাব 


শাঙকর বলল, "ভাই পারে 


শারদীয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬ 


ঠতে ডেকে এনে খুব খাইয়ে দিয়েছি 
মেয়ে? 


থ-সবের দান 


থালবনর আশাই 
দোব না ১ 


কখনও ১ 


ডান্তারও তি 


শশী] 
না, 


প্রণাম ত তত 
কত কথা।” টাই?” | 
শঙ্কর আর বেসি কিছ শহেহে 2ইলে “হয তা ঢা । দ্ষ্ঠার আনবে |” 
শা। কাজ আছে, বলে চুল গেল। শঙ্কর বললে, প্ডান্তার ত উড়ে আসবে 
[কল্তু দোরের কাছ থেকে পিছনে ডাক মা আপার রাতভর ওপর দিয়েই 
শুনে আবার তকে ফিরে তেঁতে হল আসতত হবে| রাসতাটা আগে শেষ হক)? 
"আসান ডালতেছুন ও% “হত বলদ । “কত যাঁদ ট্রেনে আসে 2 
“হ্যা ডাকি তারণীশজ্কর বললে, স্টেশনের রাস্তাটা ত হয়ে গেছে 
“একটা কথা মান পাছে গেল শে নাকে শঙ্কর বলীলে, না গর পাড় চড় 
রেখো ততানার সঙ্গে ওর ওই চিজ মেয়েটার উিক্কুর আদলে না বলেছে বলেছে; বড় 


বিয়ে ছিতে চায়? স্তর ছিপর িপুয মোটরে চড়ে আসবে” 
শঙ্বরে বলছে, উই পালে, কিল বিতে তপুপশশাংকর আনগেপ উদিত হয়ে 

করছে কে?” উষ্ঠল; শতক হঙ্েছে । আগে আমার রাস্তা 
“হাঁ। খব্রকাদ,। খরিদ) মেয়েকে গুলবে, হালপর আমার পসই রাসতার ওপর 

[দিয়ে ব্যাটা তাঘতেক হাহ করতহ ভায়া হয় আাখহারির ডাকার আসবে । তাহলে 

তোমার জলে খুব ভাল মায়ে পেখে দেব আমার রুসহা আগে, হারপর ওর 

আম। কালের ভবে তোমার এক সঞ্যে  ভক্কারখানা।” 

“বরে দেব পে শের ভাল য়ে | শঙ্কর লললে। "আজ হ্যা আম চাল। 
শঙ্কর আবার পালতেত জাইলে, কত আমার দোর হায় গেল।” 


গর 


চে 
বিগ শকুন আলি লাঙাতল 


তা্ছ। 


নহাতাত 


দলে না। বলত, কগুই পয মাহটারনা বাললকা হনুলাভয়র সেকেটারি  শহেকার 
এসেছে, দাড়ি তিক একক টদ্াদা  তদাদিন আতাসাতিই শেল িদালয় পদ্র- 
কুল নকুল পুল টান আছ কি লা দশনি করত কচ বাগতা তৈরির কাজ 
দউ কলুতুছ হায় 2 ই রকম মোযি। চহামাল। শস্ছউ্র আনাতত আসতে দেরি হায় তল। 
কাকখমাও বলির আলো কলা হয হিশালিয়র তখন ছত্টে হায়ে গেতছ। 


রি দি 
চি +. ৮৮ পাশা কা ৮ 4 বপাপিখাতা রর রি প রন 
হাঁ, 2 সহ - কুছ প্লে ভান উালিলা শাশেই ইন্দ্াদটর কোয়াটার। 
০ হক পু ১ ২ ত পু 
৮ টা বু কত পা প শখঠ ক না ৮ 1 এ. পুতি পাব 
পউ্স্ািকত ) হালি তু বাকি ভর ডাকাতি কর ছাংলুর গলিত দত, তলা উিলানের 
| ১ ১৮০ লা 
৮ স্ব  ্পশল। পরাা রং ১৮৬ ধর পা ১ সত পে ততো 
১০১75 তিল শা হনত হি চায় আল হাজত করম 
্ রব গু 
টি 2০ মিশ্রন 24 টপ পলা ই হি দেরিটি রে রা 
শতকুর বললি, সর আদান | বাসিছ টন, আর ইন্দুপা হন মানের ঘর থা 
£ হুল 4 4. 
ঃ পানে ৮77৮ 1১২ ক কুরাপাত 2 ০ পায় টি 
2 2 এলি জলা কাপড় হছুহড় হাসু 1 ড়ায়ে 
পি শেপ বহর জলরাশি চিল ািহিত ভমঞত ক হত হন শত খা জি 
সপ (21118 ধয এ স্তর 11 তির) শী 1১018518%-1 । দস পা 1 তা ৩ | 
হর 
চর 1... ৮8 কপ] ৮ চে + ৮৫ 
বু বড শংকর বগীলি। শহসকার। 


পপ শপ? পপ পপ পা পা পপ 








হাত? 


ব্যাঙ্ক অব বাবু 


সেণ্াল আফস 
সকল প্রকার 


সিএ 


ঃ ৃ 


সোঁভংস ডিপ 


পাপন এটি এ এ “৯৯ এ এটি এসি খন বাটি এটি 


পপ ২০৮৭. 





২২-৩২৭৯ 


রি 


পাস্তা 
রা পা কি 


্াঁ 


৩ত৬নং শ্ট্যাণ্ড ক হক 
ব।৬ং কার্য কৰা হয় 





শগয় ভাবধ্যং নিরাপদ ,রাখে 
[জটে টাকা রাখল সন্য়ও হয় আয়ও বাড়ে 
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খররসপিসটিপঅ ৯টি এটিনখট ৭টি ও গিট ওটি 


কাষিসখা 


ডাল /, 


নি 


ৃ 


পপ পা পলা 


সেভিংসে বাঁধক শতকরা ২1, টাকা সদ দেওয়া হয় 


(৯) ১৫, শ্যাগাচরণ দি আপউ, কিঃ 


[8৩ 


শ্রীরবশল্দনাধ কে 
ধ অদফাস টি 


। হান 


০ 


মালেজার 
অনান। 


লে 
ঙ 


শা 


(২) 


তা ১০ 
ঙ 


বাঁকুড়া 


গাধার এলসিডি 


৯০৬ 


রা 


ইন্দ্রাণী চট্‌ করে মাথার কাপড়টা একট: 


হলে দিয়ে মুখের হাঁস ঠোঁট দিয়ে চেপে 
ধললে, “নমস্কার । বসুন ।” 

খাটের উপর পারপাটি করে বিছানা 
পাতা। ইন্দ্রাণী চোখের ইশারায় সেইখানেই 
ধলে শঙ্কর খাটের তলা থেকে মোড়াটা 
টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 

রাত্রে টুন শোয় পয়শের ঘরে 
এ-ঘরের কোথায় কি থাকে শঙ্কর 
হানে। 

ইন্দ্রাণী কছু বলবার আগেই শঙ্কর 
বললে, “তাঁরণশবাবু ইস্কুলটা মাঝে মাঝে 
দেখতে বলাছলেন, তাই এসোছিলাম 
আপনার ছাত্রীদের দেখতে । রাস্তা থেকে 
আসতে দোর হয়ে গেল। নইলে ছযটির 
আগেই আসতাম |” 

ইন্দ্রাণশ বললে, “আমার পরম সৌভাগ্য 
যে, আপানি এখান পধক্ত এসেছেন। ছুটি 
হয়ে গিয়েছে বলে আপান দোর থেকে 
দরে যানান এই যথেস্ট। টুন সেকেটার- 
বাবুকে আগে এক পেয়ালা চা দাও। শুধু 
চা দেবে দাঁড়াও দেখাছ।” 

ইচ্দ্রাণী বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

শঙ্কর ডাকলে, “উুনু।” 

“উ*” টুন মুখ তুলে তাকালে। 

“কাজকর্ম ভাল করে করছ ত 2” 

টনে মাথাটি হেট করে বললে, হি 

শঙ্কর বললে, “মেয়েটা কেমন ? মাঙ্টারনশী 
লোক ভাল তত” 

টুনু এবার তার ঠোঁটের ফাঁকে ম্লান 
একটু হেসে বললে, “খুব ভাল”। 

ইন্দ্রাণী ফিরে এল একটা কুশ্জো হাতে 
ধনয়ে। বললে, “টুন কৃ'জোতে এক কেটি 
জল নেই! যাও চট করে' সেক্েটারবাবূর 
যাগানবাড়ির কুয়ো থেকে জল নয়ে এস। 
ছাড়ো, চা আম করে নাচ্ছি।” 

টুনু উঠে দাঁড়াল। কুজোটা হা হাতে শনয়ে 
কোরয়ে গেল। 

দোরের দিকে তাকিয়ে ইন্দ্ 
একেবারে ভেঙ্গো পড়ল। 
ফেলে দিলাম ।” 

শঙ্কর বললে, “বৃঝোছি”। 

“কিম্তু এ রকম আর কতাঁদন চলবে বগ 
ত* আমার আর ভাল লাগছে না।? 

এই বলে ইন্দ্রাণী ডিম ভাঙতে লাগল 

শাডকর বললে, “রাস্তা, ডান্তারথনো খুলে 
যাক।” , 

“আর বেশি দোর নেই।? 

ইজ্দ্রাপণ বললে, “সেদিন কি বিপদেই ন 
পাড়ছিলাম। কাকশমা জিজ্রাসা করলেন, 
বরাট কী করে১ কাঁ যে বলব ভেবেই 
ঠিক করতে পারছিলাম না। বললাম, গকছুই 
করে না। বরের আমার মাথার ধঠক নেই। 


কাজেই 
সবই 


দ্রাণশ হাসিতে 
“কুঙ্জোর জলটা 


শাগল বললেও হয়। 


: শারদীয়া আনন্দবাজার পার্ঁকা ১৯৬৬ 


জিজ্ঞাসা করলে, 


ছেড়ে দিয়েছে নাক? বললাম, একরকম 
ছেড়ে দেওয়াই! প্রথম যোদন এখানে 


এলাম, জয়া জিজ্ঞাসা করলে, তখন ত জান 
না তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তাই সাত্যি 
কথাই বলোছলাম। বলেছিলাম, বিয়ের 
পর স্বামী আমার নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
বলতে বলতে কেদে ফেলোছলাম।” 
শঙ্কর বললে, “তোমাকে আরও কাঁদাবার 
ইচ্ছে ছিল আমার । কিন্তু পারলাম না।” 
ইল্্রণী€কাজ করতে - করতে বলতে 
লাগল, “তারপর তোমার সঙ্গে দেখা হবার 
পর জয়াকে একদিন বলোছ, তোকে আম 
মিছে কথা বলোছ জয়া। স্বামী আমার 
নিরুদ্দেশ হয়ে যায়ান। আসলে আমার 
এখনও বিয়েই হয়নি । আভভাবক বলতে 
কেউ নেই, একা একা এখান ওখান ঘুরে 


বেড়াতে হয়, তাই মছোমাছ সপথতে 
[সদ্দুর নিয়ে সধবা সেজেছি। মেয়েটা 
থুব চালাক । আমার কথাটা বোধহয় 


িব*বাস করেনি |" 

শঙ্কর বললে, “কাকীমা তোমার খুব 
প্রশংসা কারছেন। বলেছেন, হয় আঙ্লা" 
করা বউ। তোমার বোন-টোন আছে কিনা 


শজজ্ঞাসা করতে বলেছেন ।” € 


“কেন ১” 

“থাকলে তার সঙ্গে হয় আমার, নয় 
কার্তিকের বিয়ে দেবেন ।” 

দুক্তনেই হাসতে লাগল। 

ইন্দ্রাণী বললে, হায়রে অদস্ট। বোন 
আমার নেই। তার চেয়ে ভীম এক কাজ 


কর না!” 

"কখ কাজ 2” 

"জয়াকে যে কথা বলেছি তোমার কাকা, 
বাবুকে পল সেই কথা । বল, রি 
বিয়ে হয়নি, সে কুমার । জিজ্ঞাসা করবে 
ত, তাহালে সশথতে দুর হকন 2 বলবে, 


অপরশ্চন জায়গায় এল বলে পর্ষদের 
ভয়ে মিছেমিছি সিশদর পরে এসেছে | 
শভারপর ১৮ 
ইন্দ্রাণী হাসতে ডে বগা, 
সঙ্গে আবার আমার বিয়ে হবে। 


জনি মাধ 
নেশা হলে 


কিন্তু!” 
ভাজা ভিমটা হগলটের উপর রাখতুল 
ইন্দ্রাণী । বললে, যেমানুষ টির সঙ্গো 


আমার বিয়ে হয়েছল এখন ভ আর তাঁদি 
দে-মানুষ নও একেবারে বদলে টি 
আবার যদি আমাদের বিয়ে হয়, 

তা” 

“ভুল বলছ ইন্দ্রাণী,” শঙ্কর বললে, 
“আমি ঠিক সেই মানষই আছি। এতটনে 
বদলাইনি। বদলান এত সহজ নয়।” 

প্লেটটা হাতে নিয়ে ইন্দ্রাণশ উঠে দাঁড়াল । 
“না গো মশাই লা।” 


৯০৬ 


বলতে বলতে 


শঙ্করের কাছে এসে গ্নেটটা তার হাতে 


ধারয়ে দিয়ে বললে, “খাও। আম চা 
আনাছি।” 

“তুমি খাবে না?” 

“পরে খাব। ভুমি খাও আগে।” 


মাঙকরু ধরে ধসল। “না এক সঙ্গে খাব 

“ধেং! টুনু এসে পড়বে ।” 

শঙ্কর চামচ দিয়ে ডিমটা দ'ভাগ করে? 
একটা ভাগ 'ানজের জন্যে রেখে আর একটা 
ভাগ হাত 'দয়ে তুলে ইন্দ্রাণীর মুখের কাছে 
ধরলে । বললে, “হাঁ কর। আম খাইয়ে 
ঘদাচছ।” 

“বা |. 

“তোমাকে খেতেই হবে।” 

“ধেং! না” 


শঙ্কর কিছুতেই ছাড়বে না। 


ইন্দ্রাণীও হাঁ করবে না। তাকে বিত্ী 
দেখাবে হয়ত । শখয়ে রেখে দাও না। 
বলছি আম পরে খাব।" 

€'করের £কন্ছু জেদ চড়ে গেছে । হাঁ করে 


তার হাত থেকে তাকে খেতেই হবে। এক 


হাত বাড়য়ে ইন্দ্রাণীকে সে জরে বরে ধরে 
টেনে তাকে নিজের কোলের উপর এনে 
ফেললে ভারপার আদর বরে ভাকে 
খাওয়াতে লাগল এক আজে সতী 
কিছুতেই থেজে না ইন্দ্রাণী একটু একট 
করে দতি দিয়ে কেটে কেটে নিতে লাগল 
ছোট মোড়ার পর বসে আছ শকর। 
ইন্দ্াগত হা পা ফুটো অতেড নেক বসে 
পড়েছে। হাত দিয়ে জাডয়ে ধরেছে 
শ্করের কোরুটী, আর হাসে হেসে 
শ্করের মুখের দিকে তাকজয়ে ভাবিয়ে 
তাহ । 
টুলু এসে পড়বে লে খেতে আপাত 


করোছল ইল্গ্রাণশী। 
সে-জ্ঞান সে হারিতয় 


কিন্তু 
ফেললে খেতে খেতে। 


না জাতিকেও 
খেপে লালহেত 


রগ পা ক ্ 7 
বাকী টুকরো ডান হাত বাড়য়ে তুলে 
ঠা শু 
নয় ইন্দাণী শংকর মতখের কাত পরলে! 
দুজনেই খেতে লঙগ। 


"দাত দিক কিউ কাকামান। 
বাগান-বা।ড়তে যাবে, কুয়ো তকে জল 
উলবে, কা জো ধোবে ডাঙা করে তারপর 
জল ভদ্র নিয়ে টবের বাই এসে ফটকটা, 
বন্ধ বরে, ভারপর আসনে হতক্ষণে 
তাদের খাও হয়ে যাবে 

ইন্দাণন খাওয়া তশমু হয়েছিল, [কন্তু 
শংবরের তখনও শেষ হয়ান। খেতে খেতে 
হঠ্াং তার চেখ পড়ে গেল দোরের উপর । 

একদছ্টে কে ভাকয়ে দোরে 
দাঁড়য়ে আছে টুনু নয়-ছয়া। 

শংকর না পারলে উঠ দাঁড়াতে, 
ইপ্বাণধবে সরিয়ে দিত, 
কিছুই বুঝতে পারলে গা। 


টন 


এপাশ এ 
খা শা রে 


না পারলে 
বা যে করবে 
ইল্লাণশ ছিল 


দোরের দকে ীপছন 'ফয়ে, বাকী ডমট,কু 
খাইয়ে দেবার জন্যে হাতটাও ব্রিক সেই 
সময় তুলে ধরলে । হাতটা সারয়ে দিয়ে 
শঙ্কর ডাকলে, “জয়া!” 

ইন্দ্রাণী চট করে শঙ্করকে ছেড়ে দিয়ে 
ধড়মড় করে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই দোরের 
দিকে তাঁকিয়ে দেখে, জয়া নেই। 

“কোথায় জয়া 2” 

শঙ্কর বললে, “দেখেই চলে গেল।” 

ইন্দ্রাণী বললে, “ছি ছি, তুম একি করলে 
বল ভা 

বলেই সে চা করতে বসল। বলল, 
“জান এই রক হবে একাদিন। আর 
কতাদন চাপা 'দয়ে রাখবে আর কেনই-বা 
রাখবে 2 ভালই হয়েছে আজ আ। 
জয়াকে সব বলে দেব।” 

শঞ্কর বললে, “না না আজ বোল না 

“কেন বল ত7 এখনও তাম চাপা দিয়ে 
রাথতে ঢাচ্ছই কেন 2 

গ-পটে টা দিয়ে জল ঢেলে 
কাপ টো আনবার জনো উঠল। 
"ক ভেলে গেল লুঝাহি পারছ 
শঙলর বলপুল, দুল পারছ |” 


পার ওরু ন্ট 


পি, ততাহাক 
না? 


হল্লাণন 
বললে, 


তাহ” 
৫ স্পা কপ পতি চা 
শুক ভীতাঙ। 
ইল্দাণদি বললেন, চিত বলব 

৮৪৭1৮ 

“হন ট্িজ্ঞাসা কতল 2 


"য়: হক একটা দোল বলো । 


৪২ টি ”») ছক 
শি ফেলা তেল? 


দুদিন পরে 


নে 
ঞ স্ 
উাশাততত ডি 


পালা সস 


১ রঃ লে ২ ০০ ০ 
টানি এল জাতসল লুজ নিয় । জজ্কাসা 


৫ 


করাল, শকুত্জাা এই ঘরে রাখ 2” 
ইল্দাণছি বলালো, রাখো 1” 
কুখজোটা রেখে টুন বিলে, আম চা 
করছ। ছাড়ো ।শ 
ইন্দাণী ভিজা 
দেখলি 2" 
“দেখাস 1৮ উন পসল ঢা করাতে 
তারপর ইন্দ্রাণীর দক ভতাকশ্য ছাপ ছুপি 


বসলে, “€ইখানে লাকি পণ্ডিয়ে রয়েছে । 


তামাক বলত নাঙ্ণ করল” 


পে ₹৮তপ, এসেছি টা সু 
আঙ্ ভার টুন্কে ইন্দাণ লম্জা করলে 


টি 6৯:০৯ এ এ ৩ 
না। ঢা ভারির ভর হাক উপর গচ্ছাড 


গদয়ে ইন্দ্াণগ শঙখকরের কত্ছ এস জিজ্ঞসা 
করলে, “ই ৩ দাঁড়য়ে আত, শুলল, 
এাখন কী করবু লজ 1 তাজাক আনির 2 

“আমি চলে ফাই । তারপর |” 

“তার মানে জাথজাটা গনজে গায়ে মাখতে 
চাচ্ছ না। "মরি ত আমিই 

টুন: চা নিয়ে এল ইন্দ্রাণী চায়ের 
কাপ দুটি তায়গ্বাত থেকে নিয়ে একাঁটি 
শঙকরের হাতে ধরিয়ে দিয়ে আর-একটি নিজে 
নিয়ে বসল খাটের উপর। 


»শারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৩৬ | 





দাঁড়য়ে আছে টুনু নয়-জয়া 


"সাহা কথা বলতে তেন বরেণ করছ 


রী সো ও খে রি 
চা খেত খোজ শঙ্কর বলছে, এগ্রাতে 
লজ বড়লন্ধা। আমর ককেবিবন অব 
বাধা দুজীনের গন মিল নেট । 
তিন সার যা কির ভিত হু 
তার সইটেকিই মলধন করে দজেনকে দিয়ে 
(হি 
2] 


চড়! ভায়ার বাজার শোাপন 


ছি 
শ্রজলা আমাক তান জামাই করাবন 
7 পি নু শীল 1872 (পপি 
আজকেই ফাঁদ হস আশাটুকু নিম হয়ে 
ফা, অব কালকেই যদি বে দেন 


এই রইল ভার ডউক্তারখানা, ওটা আমার 
বৈকথামা হবে? তাহলেই গোছ। তই 
অম ভেোহার কথাটা বত চাই সেইদিন 
যেদন ও*র ডান্তারখানাটা খালা হবে। 
তার আর দের নেই রাস্তা আর ডাকার, 
খানা একই সাঙ্গ খোলা হবে আনু 
দূচারটে দন কোনরকমে দাও চালিয়ে। 
তোমার ভয় বা লঙ্জা পাবার কিছু নেই। 
অভিনয় করে দুঁদন মজা কর।”, 

১০৭ ৃ 


ইন্দ্রাণী বললে, "জাটা কেমন যেন 


শঙ্কর বললে, “এই দ্যাখো কেমন সুন্দর 
বাংলা বলছ তুমি। আঁম লেখাপড়া 
হান! পারি না।ল 

"তোমাকে আমার ইস্কুলে ভার্ত করে 
নেব ।” ইন্দ্রাণস বললে। 

শওকর বললে, “টুন সব শুনছে ত1দ 

“শুল্ক উল বড় ভাল মেয়ে। ও 
অনমাককে স্ব বলেছে। গাঁয়ের বাটাছেলে- 
গালো ভার বজ্জাত,। না উুনু ও” 

টুন বললে, “হত দাদিম ছি 

কলেই সে লঙ্জায় যেন মরে গেল। 

ইন্দাণ বললে, “সব সমান। আমাদের 


সেক্রেটারিবাধুকে ভাল মনে করেছিলাম । 

ও অমাকে তেমন করছে দ্যাখ্‌ 1” 
**আমি চাল?” শঙ্কর চলে গেল। 
ইন্দ্রাণী তার পিছু পিছু দোর পর্যক্ত 


// 1) 01 


9. 


এপ (পা আনন্দবাজার পান্নকা ১৩৬৩. 


এল, কল্তু জয়াকে কোথাও দেখতে পেলে 
'মা। পালিয়েছে নাঁক? 
সদর দোরটা বন্ধ করে ইন্দ্রাণী যেই 
ধ্ফরেছে, দেখলে এঁদকের একটা দেয়ালের 
আড়াল থেকে জয়া বোরিয়ে এল। 

“দঁলি ত পোড়ারমুখ সব শেষ করে 2” 

ইন্দ্রাণী বললে, “কি করব বল, ইস্কুলের 
সেক্টর, একটু হাতে রাখতে হয়।" 

শওর নাম বাঝ হাতে রাখা কোলে 
শূয়ে পড়েছিল, আম বুঝি দৌখাঁন 1” 

ইন্দ্রাণী বললে, “গায়ের জোরে পারলাম 
নাযে! লোকটার গায়ে অসুরের মতন 
বল।” 

জয়া*বললে, “দাঁড়া, কাল আমি সব 
রাঁটয়ে দেব। শঙকরদা ভাল. শঙকরদা ভাল। 
বাবাঃ, আমার খুব শিক্ষা হয়ে গেছে।” 

“তোর বাবা ত ওকে জামাই করবে ।” 

“আবার? তোর মতন সতীনকে নিয়ে 
আম ঘর করব বুঝি 2” 

ইন্দ্রাণী বললে, “আম ভখন ছেড়ে দেব। 
আচ্ছা ধর, আম যাঁদ বাল আম 
ফুমারী। িপথতে সিঁদুর পরেছি পুরুষ 
মান্ষের ভয়ে। আমি যদি ওকে বিয়ে 
কার 2” 

জয়া বললে, “কর না। 
নেব।” 


আমি কেড়ে 


দেখতে দেখতে রাস্তা তৈরি হয়ে গেল। 
ময়নাব্ান থেকে শহরে যাবার পাকা 
*সড়ক। বাহাদুর শঙ্কর। বাহাদুর কার্তিক 
আর গ্রামের ছেলেরা । তাঁরণশশওকরের 
ইচ্ছা, শহর থেকে জেলা ম্যাজন্ট্রেট, জেলা 
বোর্ডের চেয়ারম্যান, বড় বড় ডাকল, আর 
দুচারজন গণ্যমান্য ব্ান্তকে নিমন্তণ করে 
এনে, বেশ একটু জমকালো রকমের সভায় 
। নিজের নামটা প্রচার করে রাস্তাটা খোলার 
ব্যবস্থা করা। তাঁরণশশঙ্কর সেই উদ্দেশ 
দিয়েই সোদন শহরে গিয়েছিল য়ে এসে 
জানালে, সবাইকে এক করা মুশাঁকল। তবে 
আগামী পঁচিশে তারিখে কিসের যেন 
একটা ছুটি আছে, সেইদিন জেলা 
ম্যাজন্ট্েটে ডিষ্ট্িন্ট বোডের চেয়ারম্যানকে 
নিয়ে আসবেন বলেছেন। কারও সাহায্য না 
নজেদের চেষ্টায় নিজেদের সামর্থো 
ই ফেএত বড় একটা কাজ করা হয়েছে, 
'তার জন্যে প্রচুর প্রশংসা করেছেন। 


শঙ্কর বললে, “তার ত এখনও দশবার দিন 


দোর।” | 
তারিণীশঙ্কর আনল্দে একেবারে আয 
হারা হয়ে গেছেন। কাজেই দেরিটাকে আর 
দেরি মনে হচ্ছে না। বললেন, “তা হক না। 
এদিককার আয়োজনও ত করতে হবে।" 
“না আমি সেজন্যে বলাঁছ না। রাখ- 
হরিবাবুর ডাক্ষারখানার কাজ শেষ হায় 
গেছে। 


উন আর খরচ টানতে পল্লবেন 


না, তাই ওটা উীন সরকারের হাতে তুলে 
গদতে চান।” 


তাঁরণগশঙ্করের খুশীর মান্তাটা যেন আর 


এক ধাপ উঠল। হেসে বললেন, “দেখলে 2 
আমার কথাটাই ঠিক হল ত শেষ পষন্তি। 


ওটা যাতে আমার হাতে আসে 
তার বাধস্থা করে দিও শঙ্কর। 


ও ডান্তারখানা ইউনিয়ন বোর্ড চালাবে ।” 

শঙ্কর বললে, “তাই হবে আপাঁন ঠিকই 
বলেছেন!” 

“আমি ক্ঁতিক কখনও বাপ না।” 

শঙ্কর বললে, “শহর থেকে সাভিল 
সাজেনি আসবেন পরশ 1” 

“তৃমি তাহলে সাভিল সার্জেনের কানে- 
কানে ওই কথাটা বলে দিও ।" 

“নিশ্চয়ই লব ।” 

শঙ্কর বললে, "পশু তাহলে প্রথম 
মোটর গাঁড় আসবে শহর থেকে আপনারই 
এই রাস্তার ওপর দিয়ে।” 

তারিণীশঙকর তার কথাটকে আর-এফবার 
আওুড়ালেন। “হেশহেশ আমারই রাস্তার 
ওপর দয়ে। আমার রাস্তা আগে, তারপর 
তোর ডান্তারখানা! ওর ডান্তারখানা আর 
রইলো কোথায় 2” 

শঙ্কর বললে, “তাহ'লে এই কথা রইল। 
আক্ত তাহলে এই রাস্তার ওপর হাতে লিখে 
একটা সাইনবোর্ড পতে দিই । আনুষ্ঠাঁনক 
ভাবে রাস্তাটা আজই খুলে দেওয়া হল। 
ধরে নন।” 


“সাইন বোড 5 কী লেখা থাকবে 
তু তি” 


শঙ্কর বললে, “তারিণীশঙকর সরণসী ।” 
“সরণশ ৮. সরণণী মানে ১৮ 
শঙ্কর বললে, “সরণ্শ মানে সডউক। নামটা 


ইল্দাণশী বঙ্গলে। আপনার ওই মাম্টারনশ।" 
আরও খুশী হল তাঁরণশঙকর। 


ইজ্দাণীর নাম শুনে আর-একটা কথা তার 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। কানের কাছে মুখ 
এনে চুপি চুপ বললে, “জিজ্ঞাসা করোছিলে 
ওর বোন-টোন আছে কিনা?” 

কর হাসলে । বললে, “এনসব হাজ্াামা 
চুকে যাক, তারপর বলব আপনাকে একটা 


কথা। শুনে খুশশ হবেন কিনা জান না, 
তবু বলব ।” 
“না না এক্ষুনি বল।” ধরে? বসল 


তাঁরণীশগ্কয়। ফিন্ত কিছু না বলেই 
হাসতে হাসতে ছুটে চলে গেল শঙ্কর। 


উদ্যোগ আয়োজনে বাস্ত হয়ে পড়ল 
শওকর | 
হাতে-লেখা সাইন-বোর্ড পুতে দেওয়া 
হল রাস্তার ধারে। তাঁরণশশখ্কর সঙডক। 
সরণণ কথাটা বাদ দিয়ে দলে শঙ্কর | বলালে, 
“আমরা সুব মুখখু-সৃখখু মানুষ, সরণণ 
ও ১০৮ 


1 


কথাটার মানে বুঝব না। আমাদেয় সড়কই 
ভাল।” | 


পরের দিন প্সীভল সাজেন আসবেন 


শহর থেকে। আসবেন 'সরোজিনশ সেবা 
সদন" দেখতে । দেখেই যাবেন শুধহ। 
দেখে গিয়ে মন্মথবাবুর সঙ্গে: পরামর্শ 
করে' যা করবার করবেন। | 

রাখহি বলালে, “মল্মথবাধুও আসতে 


পারেন।” 


ডি 
পরের দিন সকাল থেকে সেবা সদন 


সাজাতে আর্ঙভ করেছে গ্রামের ছেলেরা । 
সরোজিনখ সেবা সদনের সাইন-বোর্ড 


টাঙানো হয়েছে। নানারকম রাঁউন কাগজের 
ফুল আর শকাঁল তোর করে দিয়েছে 
ভয়া। 


কাতক তার ব্যাস্ড-পাটরি রিহাসযাল 
দচ্ছে। নিজে ভার হাতে নিয়েছে বক 
আর কাঁধে ঝুলিয়েছে কামেবা। 

শর ভারণীশঙ্করকে নিয়ে লাসত। 
তারিণীশঙ্কর বলছে, সে যাবে মা।  শগকর 
বলছে, “চলুন ।  ডান্তারখানার উদ্বোধন 


মাঁদও আজকে হচ্ছে পা, তবুও আঙ্ত আপনার 
দানি 
মাওয়া উচিভা1” 
খু স্তর 

-. শ্রণীশজ্কর বললে, এ যে আসোনি 
রা পাশে লা ৮ পিন ১৮০). €»63৩ 11? 
আহার লালিক। 'লপ্যালগহপু 17541 
এসেই চলে শিয়োছালেন 


282 
“ঞএুসাহলেন। 


মেয়েকে বেছে” 


“তাহলে আমাকে ভুমি যেতে বলছ ১" 

শঙ্কর পুললে, “আত্ে হাঁ। আপান 
যাবেন শৃধ আপনার রাসতার এপয় দিয়ে 
শহর 7থকে প্রথম মোটর শপ আসবে 
সেইট দেখতে ।” 

শিক বলেছ তাহলে যাই আমি 


[কিন্তু কথা বলব লা রেখোর সঙ্গে 


“তা নাইবা বললেন । তবু চলুন তা 


ফরসা জামা কাপড় পরে গলা একটা 
চাদর বাঁলয়। হারিলীশঙ্কর বেরিয়ে 


১ 8:83. 4. এপ 22448 
এলেন। কাতিকাক ললেন, “ভাল কর 


বাঙ্গাপি। শহর থেক সিল সাজনি. 
আসাছে ভতাঁরণশশঙকর সরাণের গুপর 
॥ যা বা 


শঙ্কর বললে, "সরাণ নয়, সরণশ ৮ 
তাটরণীশঙ্কর বললে, “ও হো হো, 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি-আমরা পাড়া 
গাঁয়ের লোক রাস্তাকে সরাণ বাঁল।” 
শঙ্কর বললে, “কিন্তু সরাণ সরণী বদলে 
সড়ক করে? দিয়েছি ।” 
তাঁরণীশঙকল বললে, "বেশ করেছ। যা 
সবাই বোঝে সেই কথা লেখাই ভাল" 


ভারিণশশএকর রাখত্বরির সঙ্গে কথা বলবে 
না, রাখহাবিও বঙ্গপে না খভাঁরণশর সধ্গে। 
রাখহার চ্িল ভাগ ডাক্ারখানার দরজায় 
পড়য়ে, আর তারণশ ছিপ তার রাস্তার 


শর সা নে স্পস্ট তত সি 
ঘ পে 14 


নও যা, ই এ 2 


চিজ কাছে। : শঙ্যন শনলে 
না কিছুতেই তারিখকে বগলে, “আসুন 
আপনাকে একবার ডান্তারগানাটা দেখাই 1” 

“রেখো যে দাঁড়িয়ে রয়েছে ফটকের 
কাছে।”। 

“থাক না!” 

“ঁদয়েছ ত আচ্ছা কারে এর) কাঁবয়ে। 

“সেইটেই ভ দেখাতে চাচ্ছ আপনা 

তারণীশঙ্কর ১ রাখহারির 
ডাঙ্তারখানায়। 

“ওরে বাবা, এত গুষুধ চা 

শঙ্কর বলালে, “এইাদাকে তাকান 

“গুরে বাবা, এটা কী?" 

রাখহার বলে উঠল, “অপারেশন টৌবল। 
ওইখানে শুইয়ে কাটাছাঁটা করা হবে” 

ভারণশঙ্কর সৌঁদকে তাকালে 
না তাকয়েই বললে, গদাম নিশ্চয়ই অনেক 

কর চোথের ইশারা করে দিলে পাখ- 
হংরকে। রাখহার বললে, াকাকাঁড় যা 


এলে? 


শা! 


কু চুল সর শেষ হয়ে গেল। শে 

[বিয়ে কেমন কবে দেল তাই ভাবাছি।” 
ভারী খুশী হল তারণীশঙ্কর। 

পাথহগরিব লিমর্ষ মুখখানার দিকে একবার 


তি 
ক শাবিতে কা | লশোতো, চাঙা গুল 
এলছ্ তি একবার হজজ্ঞাসা কর শ্করকে। 


রাসত তত আমার কম খরচ হল না। 
ওপর আবার মেয়েদের ইস্কুল ওরে বাবা, 
এপ্ঘরে বিছানা পাতা কেন 2" 

রাখহাঁর লহ, শষেবসকব রুহী বাড 
খেতে পারুলে মা তার প্রাকারে এইখানে । 


1 8 803, 
এ ঘরে পুরুষদের হ6 বেড 


ছ৮ স্চয়েদের হ্রখিট বেড়াত 


সাব এই 


তা পু ২৯৭ 

++ ্ণপশাংকর পল একটা খাতের টপরূ। 
এ হি ৯ সারের 248 হিন্দি 
বশ ক পপ দেখলে! বললে, 
“ম্ঙহবে তৈরি দা আছে 

শডবূর সলনি, ভাল করে তযাপি বসুল। 


৪ শি? র্‌ ০ক্কাপ৬ 2 ৭». 16* 
থা. ৮% অব) তে লাজ 
তারণধশ্বরকে রুগীর অত শহীয়ে 
১৮ জানাটা কার 5. ৮ 
থাতর হ্যাণ্ডেল ম্িয় ভকাীশখত উ*? 


৫ রঃ 
নানারকম করা ঘয় এগতেলা।? 
৬৮ 
“ভি হে এরত ধরনেক নল 1" 


“নিশ্চয় 1? 


৭৪ রি চু চু 


লি 


দেযালের ঘড়িতে টং করো আয়াত হল। 
রাখহর চিনি তাকায় বললে, "“আসবাক 
সময় প্রায় হায় এল । এস আমরা বাইরে 


গয়ে দাঁড়াই | 

স্বাই বাইরে যোরয়ে এল 

ব্যাপ্ড-পাটর দল তৈরি 
আছে। 

শাকুর বভলে, “আম 
দোঁখ। তোরা চিক হয়ে থাক।” 

তারপর হঠাৎ ক, ভে?ল কার্তিকের হাত 
থেকে বল্দুকটা নিয় বললে, শঞএইটে আমি 
ঘনয়ে যাচ্ছি। স্বান্ডারের গাড় দেখলেই 


হয়ে দাঁড়িয়ে 


একট আশে 


ঞ্ 


ভাখ 


আম এমাওয়াজ করম: 
তোরা বাজাতে আরম্ভ করাব। 
কাজ দে।” 
কার্তক বললে, 
কন্তু।” 
“নাই-বা হল।” 
কারক জিজ্ঞাসা করলে, “তুম আসবে 
কেমন করে? গাঁড় ত চলে আসবে 
এপায়ে।” 
শত্কর বললে, “আম গাঁড়র পাপানতে 
চচড় বসব” 
এই বলে শঙ্কর এ্রীগয়ে চটে 
থতুন তোর সোজ্গা রস্তা। 
তাকিয়ে রইল সেইদিকে। 
যাচ্ছেই। 
খানিক দরে তে রাস্তাটা যেখানে ঢালত 
হয়ে নেমে গেছে, একটু একটু করে শঙ্কর 
সেইখানে অদশা হয়ে গেল। 
রাস্তার প্রারে ধানের মাঠ, পুকুর অয 


দে একটা 


“ফাঁকা কারটিজ নয় 


গেল। 
ছেলেরা 
শঙ্কর ফাচ্ছে তি 


গাছপালার ঝোপ। ঝোপের কাছে জুতোর 
আওয়াজ হাতই শঙ্কর তাকালে সেইদিকে। 
তাকায় এটািয়ে হযৈতে পারলে না। 
শিড়ত়ে পড়ত হল সেইখানে । দেখলে, 


্স েকাঁদন 


পরে 


নর দখা! সেই আদালতে 
কাকি তাক আর ওই এখন দেখছে ।, 
চারার হনশষ গকছু পারবতনি হয়ান। 
দাম একটা সে পারে তাকে মানিয়েছে 
চসংব রি! 

শঙ্কর পল শিক রে নরেন। এখানে 
সন 2” 


নরেন একটা কথাও বলছে না! ঞাগছে 


সস তার চিক । নরেনের একটি হা 
স্ব ১ চি 
প্যান্টের পলক আর হাত খাল 


02০ 
৮০ এ 


নধর 
চি 


হর 
পি 


হু বল হাতে শা নপেলা। 


কাছে এইস ফসা করে পদক থেকে 
হানা নিজ করালে হাতি 
অটোমেটিক রিভলবার । 
নেন টা চালায় 
দম করে একটা আতয়াঙ্ত হল। 
“পেটে লাগল গুলিটা। 
রঃ হাত দিয়ে পেটটা চেপে 
'চৎকার করে উঠল, "নরেন 
নবেন তখন রাস্তার ধারে ধারে প্রাণপণ 
তুটছ্ে আর 'পছন ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে। 


হাত 

একটা ছো 
শৃডকর ভাবতেই 
পারেন থে, 


না 
চতয। 


শাকের 


ধরে শঙ্কর 


শওকরের হাতে দেখেছে বন্দকা। ভয় 
খন তার হয়ে গেছে। 
গাঁদকে আওয়াজ শুনে কাতকের 


বাণ্ড-পার্ট তখন বাজ্াপত আরম্ভ করেছে। 

যত জোরেই ছক, নরেন তখনও 

হবজ্জের বাইর যায়ান। হাকরর হাতত 

রয়েছে দোনলা। নি একমাত্র কাটিজ 

আছে ওতে। ওই একটি কাটিজই 
১০৯ 





আওয়াজ পনেলেই $ 


“প্লককা জডতন্য 


সন্ধান” তার অবর্থ, এক্ষুনি 


া 
তাকে শুইয়ে দিতে পারে। 

বন্দকে একবার হাত রাখলে গাঙকর। 
হঠাং ক ভেবে হাতটা সাঁরয়ে নিলে। 


গ্রাতাহংসাপরায়ণ মন এক্ষান হয়ত 
প্রাতশোধ নেবার জন্য ক্ষেপে উঠতে পারে, 
তাই বন্দুক থেকে, কাটর্জাট বের করে দরে 
ছুড়ে ফেলে দিলে। 
পেটে বাঁ হাতটা চেপে ধরে ছুটতে 
ছুটতে ফিরে আসছে শঙ্কর। বাপ 
কাঁর্তক বাপে, শজ্করলা, 
কোথায় 2” 
শাঃকরের মুখ ভাবার নেই । 
উপরেই বাসে পড় শঙ্কর । 
ব্যাপ্ডের বাজনা বন্ধ করে দিয়ে কার্তিক 
ছ.টে এল তার কাছে। 
“এ কও এত রক হকন শঙ্করলা 2” 
লেগেছে ।” শঙ্কর 


গাঁড় 


5 
বৃপ্দদাকিের গানালি 


বললে । 


“এই বলদতকে ১ কখনো লী? বলেই 
বক্দুকটা তার হাত থেকে নিয়ে চট করে? 


সেটা খুলে দেখ 


চল কাটিজিট নেই, চোখ 


৮২০ শশী শীত শির গাজা 








রাজ জ্যোতিষী 


[বধ্বাবশ্যাত শ্রেখ্ 
জ্যোতাবিদ, হস্ত 
রেখা বিশারদ ও 
তামাক, শা ভর্ন 
চম স্টের » হু 
উপ্যাধপ্রাপ্ত রাজ-]! 
জাখতষ্শ পশ্ডিত 
বাহারিশচল্দ্র শাস্প || 
যোঙগবলে ও 
'তাঁঙ্দক ক্রিয়া এবং 
ধারা কোপিত গ্রহের 
ডাল মাধলা-মোকদ্দমান় 
করাই্ততি অননাসাধারণ। 
€ পাগচান্তা জোিষ শাস্ে 
লব্ধ্ুঃউচ্ঠ। প্রুশন গণনায়, করকোম্তি নিমাপো 
এবং নট কোচ উদ্ধারে আদ্বতীয়। দেশ- 
পবদেশের বিশিষ্ট মনটাষধূন্দ নানাভাবে] 
সুফল তা কারয়য অযাচিত গন ংসংশপল্রাি 
[যাপন । ধনের ভাগাক্ জেনে নিন 1 
সদা ফলপ্রদ কয়েকটি জাগ্রত কৰচ/” 
শাল্ত কষচ £--প্রীক্ষয়ে পাশ, মানসিক 
ও শারীরিক ক্রেশ, অকাল-ম না প্রভাত সর্ব 
র্ু দুর্ণাডনাশক, সাধারণত বিশেষহি০২। 
বালা কৰচ *-- মামলায় জযলাজ, বযবসাধ়]। 
সর্ককার্ষে য শস্বী হয়।] 
সাধারণ-১২০ বিশেষ দা 
ধনদা কবচ ৫ লক্ষ] নদের পুত, আরহ, 
ধন ও কশীর্ত দান কারয়া ভাগাবান করেন] 
লাধারণ--২&, বিশেষ--২&০২। 
ছাউ্স অব এগ্ট্োলনুঁজ (ফোন 5৮-5৬৯৩ 
১5১/১৭স, রসা বোড, কালিকাতা-২৬ 


গজারিয়া উটের উওর 








হা, 
$ 4 
ক ক এ 








দা নলটা দেখলে- “তাতে করা 
; কোনও চিহ পর্য্ত নেই। 
কার্তক চিৎকার করে উঠল, “শখ্করদা! 
বল-বল এ-কাজ কে করলে?” বঙ্গতে 
বলতে চোখ দিয়ে তার দর দর করে জল 
ধাঁড়য়ে এল। . 

ছেলেরা ছুটে এল । ্‌ 

কাঁর্তক বললে, “শঙ্করদাকে বাড়ি 'নয়ে 
যা। আম আসাছি।” 

শঙ্কর বললে, “ওকে যেতে দিস না।” 
রি 

কাঁরতক তখন বন্দৃক হাতে য়ে ছটেছে। 
ছেলেরা ছুটে 'গয়ে তাকে ধরে ফেললে। 
কার্তক আবার চেচিয়ে উঠল, “ছেড়ে দে। 
আজ আম যার হাতে বন্দুক দেখব তাকেই 
শৈষ করে দেব।” 

ওদকে তাঁরণশিশঙ্কর রাখহরি দু'জনেই 
তখন ছে এসেছে। রক্ক দেখে চমকে 
উঠেছে তারা। “কে করেছে ১ এ সর্বনাশ 
কে করলে শঙ্কর 2” 

ছেলেরা তখন তাকে আড়কোলা করে 
'তুলেছে। 

শঙ্কর বললে, “নাময়ে দে, নামিয়ে লে, 
হেটে আমি যেতে পারব। দে শীল্ত আমার 
আছে।” 


আঙুল বাঁড়য়ে 


শঙ্কর সেবা সদনটা! 


দাঁথয়ে দিয়ে বললে, “ওইখানে নিয়ে চাল 


রাখহরির 'দকে তাকিয়ে হেসে বললে, “আমিই 
আপনার লেবা সদনের প্রথম পেশেন্ট। 
অপারেশন টেবিলটা কজে লেগে গেল ।” 

সাজানো সেকা-সদনের গেট পেরিয়ে 
ছেলেরা নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে ভেতরে 
এল। তারপর সব-চেয়ে ভাল খাটটার উপর 
শুইয়ে দিলে। রাখহর আর. তাঁরণী- 
,শক্ষর পাশাপাশি এসে দাঁড়াল তার 'শয়রের 
কাছে। “বল শঙ্কর, একাজ কে করেছে 
যল।” 

শঙ্কর বললে, 
নিজেকে মেরেছি ।” 

রাখহরি বললে, “ওষুধপত্ন এখানে সবই 
রয়েছে, অথচ ডান্তার ছাড়া আমরা কিছুই 
করতে পার না।” 

রাথহরি আর ভারিণশশঙ্কর তখন এক 
লেগেছে । 

শঙ্কর দেখলে । দেখে বড় তৃপ্তির হাঁস 
হাসলে। হেসে ছেলেদের দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, “তোরা সব রাস্তায় যা।  ডাক্কার- 
ধাবু আসবেন। দ্যাথ।” 

রাখহি বললে, 
তোরা আমার সঙ্জো।? 

ছেলেরা চলে যাচ্ছিল। তাদের ভিতর 
একজনকে ডেকে শঙ্কর বললে, “গোর, 
শোন। তুই একবার চট* করে যা ত ভাই, 
মেয়েদের ইস্কুলের মাস্টারন? ইন্দ্রাণীকে আর 


'নজেই 


“আম--আাম 


রি 
পল । আশায় 


৬ স্তন 
স্পা ও কিন 





রিনি ভিজা করলে, “ওদের 


ডাকতে ধললে কেন? চেশ্চামেচি করবে ।” 

“হশা, চেপ্টামৌচ করবে, কাঁদবে । ইন্দ্রাণী 

খুব কাঁদিবে। ইন্দ্রাণী কে জানেন কাকাবার, £ 
বলে নিই! পরে যাঁদ বলবার সময় না পাই।” 

তাররণীশঙ্কর তার শয়রের কাছে এসে 
বসল । 

শঙ্কর বললে, “ইন্দ্রাপী আপনার বৌমা 
আমার 'বয়ে-করা স্ত্রী ।” 
_“এ-কথা এতাঁদন বলাঁন শঙ্কর 2” 

“না বীল।ন। আমার মা বিয়ে দিয়ে গিয়ে" 
গছলেন। আমরা মা কে জানেন? আপনার 
দাদার স্তি-আপনার বৌদিদি। আমার মা 
মারা গেছেন ।” 

“তুমি কি তাহলে” 

“আপনার দাদা ভবানশঙ্করের গ্লেন 

রাবশৃ্কর। রাবিটা আমি বাদ 'দয়ে দিয়োড। 

এই আমার জন্ম্থান। তাই এ শ্রামটাকে 
মি এত ভালবাস। অনেক কিছু করবার 
ইচ্ছা ছিল! ই করতে পারলাম না।? 


এওক্ণ পারে শঙ্কর তোখের কোণে গাল 


দেখা গেল। 
কাঁতকিকে ধরে নিয়ে এস দুজন ছেলো। 


তারিণশশঙ্কর বলে উঠল এও শেন 


শোন কাঁতিক, শঙ্কর কে জানিস ও 
জাত ত* 
2 


আমর দাদার প্লে, তোর আপন হে 
ভাই ।” 

“আরে ধেও, আনার ছু লগত 
না। চুলোয় যাক্‌ ওর উর ও আনত 
দাদা, আমার শঙ্করদা।” 

বলেই মে শঞ্কারের দকে তাকিয়ে বললে, 
“বলবে নাত আচ্ছাবোল না। কত্ত আই 
আইমিাহাতেতর নঙ্লকটার হদাকে কাক 
বললে, “এই আগ প্রতিজ্ঞা করছি, তোমাকে 
যে মেরেছে, চে লি থাক, হছে আধ 
বেচে থাকতে দেব না) 

“ওরে পাগল, শোন, 
শওঙকর ডাকলে কাতকিকে। 

“তোমার 'দকে তাকাতে পারাছি না আমি? 
বলতে বলতে কাঁতিকি গিয়ে বসল শওকারের 
কাছা জাঙলুর বল “কেউ জানান, 
মারোনি। আমি নিজেই ঘ[নজেকে মোরাছু 1!” 

«৫-সল কথা আগ শনাতে ঢাই নাল 

তালে দেশকে ভালবাসি, 
মান্যদক ভালবাসি িখাঢার করার লা। 
জানি স্তাই ভগবান মা বঙ্গেছল, তার 
পৈতৃক সম্পাতত উদ্ধার করট্ল সেই সমপৃত্তি 
উদ্ধার করতে আদম এসোছিলাখ। সমগপন্তি 
উদ্ধার আম করেছি? এই হাসপাতাল, 
এই বিন্যামান্দর আর আমাদের ভবন দিয়ে 
গড়া এই পথ আজ শহর আর গ্রাম এক 
হয়ে গেল। ওই পথের ওপর দিয়ে আজ 
প্রথম আসছে ডাঙ্বারের গা্ডি। এইাটিই 
আমি চেয়েছিলাম। এই পথকে প্রণাম কর!” 

. ১১০. 


হাহ 'ফ্াাক্গা 12 
হু থা আমগু। 


শোন, 


 কার্তকের চোখ দিয়ে দর দর করে জল 





গড়াচ্ছে। হাত দি তুলে কপালে ঠোকয়ে 


প্রণাম করলে! 


রাখহারি ঘরে 
এসেছেন ।” 

কার্তক উঠি 
এগয়ে এল । 

ঠিক সেই সময় 
ডাকলে, “কাবা!” 

শঙ্কর বলাগে, “কা 
এসেছে ।” 

কথাটা শুনে কাঁতকি একটু হকচাকিয়ে 
গেল। আপার বসল সে শঙ্করের পাশে। 
চুপি ছাপ জ্রাসা করলে, “বৌদি কেট 
তায়া 2” 

শংকর বলে, না, 


ঢুকল। -এডান্তারধাবু 


দাঁড়াল। তারণশশজ্কর 


দেবের কাছে জয়া 


টি বৌদি 


৯ ব্য রশ 


ইন্দ্রাণী । ইল্রাপী 
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বেক অথ্যা কথা বলেছে সে। 
ক সি তি 

আঃ মান 
1788 ৭. 9.৮ ৪19 

দেখাতে হি পুকুর 2৮ 


মজা 
আহিল েললতাও ধা টপ এ 4 2৮7-711% 
।উপান শি লে, ৯, নি ৮৭ পি 


“লোক 


চে 


ভব রবাপ, গানের, ইসিথা শন মান 
ক রগ ৪ ০৯7 
হচ্ছে, আপন চেনেন তাকে, তব 
পলাছেন পা” 


জা বি 


পদ না বাল? শক্ষর যললে। 

“ছুরি আমি ধরব না।” 

শ্তাহলে ফতক্ষণে মর? 

“বেশি দেরি হবে না।” 

শঞ্কয় বললে, “হ্যায় ধরে বুলেটটা বের 
রে য়ে আপাঁন আমাকে বাঁচাতে 
পারবেন 2” 

ডাঙ্কারবাবু 
এরা না।" 

“তা যখন পারছেন না, ছ্যারটা তখন আর 
:.ই ধা ধরলেন?” 

ডাস্তারবাব দেখলন-মূড্ুর মুখোমুখি 
“ড়য়ে একথা যে বলাতে পারে সে বড় 
নহজ্ত মানষ নয় ছিটা হাতে তলে 
ঘন এ্যাসিস্টেন্টপক ক্োরোফানণ ধরাতে 


পে ৮. হি ৮৯০ এ] ক পপ ড 
বললেন। আর দে করা চল না। 


টা ৮ 


বললেন, "ঠক বলতে 


শত | 


৬ষুধপত ধক্তুপন 5 কান 'কছুরই ভব 
সু লা লেখতল। 
গত অজ্প সময়ের দই 
শেষ ফরলেন। 


ছল 
টপ হল” 
মে 2৫1 ধা: ২৭ 


নিচ দপুণতায় 


৫ 
তন শী 


ঞ্ ৮ 
০ 4 

ধা 2:০- ১০ 
কা চা 5৭ 9, শু 


দর সেক 
দান! দার ঘ. গঙ্গা 


১১৭ ০৮ ১০8 টি শা” রে 
লই দেখলেন 


২ শি ৯৮ গে ১ ক 1 এ ম র্‌ 17-4 ৮৬৪ 
[ম যেল ভোলা পাডাহ সৈখালে। আলাল, 


৪০৯ জী 17০1" প্র তোর এশা ব্রন রানির কপট ২ ৪ বাত এ 
ধস এ তার আমাভারাক নদ মখেগলি দোখে 
আগ্রুয় বোন করা 


টার ডাহা 


্ 4 
৮ 8 
তব হি. ৪, | 


1 চা আলু ইন্দাণটাল 


লি রঙ * 

৮০০৯ ০শ / ক: ৮ 7 এটি নিপা 25 রে হ 
৬৭ পপ হত লিিজুত  আলিপান জার 

2 নাতি হন দু পু 
“সিনা চলা হাক শাক লং 


গলার চেস্টা না 

রা 
লে ডিন রিলালধা জাত 
চার তি 


ডান্কারবা লু লসর, পমনে 


কার 


8 পন এর লে 


পর এ পানি রি 
দে নই তি 


হাসা করাল, 


হয বাঁচব 


উত্াণসি ভার জানাহাজকারর হবছানার 
পৃ / বাপ ৯৭ /প্স্ চি বা এ] 
স্পা দহাত্রন নবিবে চেথর জল 


ফেলছে 


ক এ চা পির 


) 





গা 


ইচ্দাণণ লিয়ে পড়ছিল তার পায়ের) 
কাছে। জয়া তখনও কু জানতে 
পারেনি। তার ফানের কাছে মূখ নিয়ে 
গিয়ে চুপ চুপি বললে, “অমন কারসান 
হতভাগশী লোকে দেখলে কণ ভাববে?" 

ইন্দ্রাণী সেকথার কোনও জবাব দেয়ান। 

সারাদেনের পর সন্ধ্যায় চোখ চেয়ে 
তাকালে শঙ্কর। 

আশায় আনন্দে অধখর হয়ে উঠল 
কাল । 

সমুখেই ছিল ইন্দ্রাণী চোখের জল 
শে জিজ্ঞাসা করলে, “কষ্ট হট?" 

শঙ্কর বললে, “না।” 

ইন্দাণণ 'ভার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গষে কি যেন বললে। শঙ্করের মুখখানা 
উদ্ভব হয়ে উঠল মনে হল সে যেন 


গা একা খান। 
8 





এক মুহতৈরি জনা কাছছুড়া 

বলালে, শবজ্ড বাড়াবণ্ড় করণছস 
1 ধলা 2 

আতর কানে কানে কথা? ইন্দ্রাণশ 
স্যকেও জয়া তার পায়ে এক 
"লা মোরে দূবে সরে গেল। 
হার বাক রাখাল না তই)? 

শহর থেকে একজন ডান্তার পণঠিয়ে 
পযেিকেন গিসিভিল সাজোন ! জার পাঠিয়ে 
সিছলেন পুলিস সপারিল্টেম্ডে্টকে। 


*হা। 


৯ | 


ম্ 


বলাল। 


শংকর তখন ঘমচ্ছে। ডাকার এনাষপ 
পরো লন ভাকে জাগার । পাজস 


প.পারিকৌল্ডেন্ট একবার দেখলেন শৃধু 


হপক্ষযা করত লাগালেন বাইর ঘয়ে। 
হর প্রতীক্ষার তার শেষ হল না। 
পহারর পর প্রহর চে গেল। সারারাত 

কল উন্গুশির উৎকণ্ঠা । ভোয়ের *দকে 

ঘুম ভান শঞ্করের। ডান্তারের কছে 


লা? 


€ পিক 
কিল 


খবর পেয়ে সুপারিন্টেম্ডেল্ট এস দাঁড়ালেন! 


বললে, "কু, 





কে আপনাকে মেরেছে 


লা 


 ধিলহন।” 


শঙ্কর বললে, “আম রা 


কাতয় হয়ে শঙ্কর চোখ বহ্ধ করলে। 
পর মে চোখ আর খুলল না। 


তাকে পরাণক্ষা করে বললেন, 

“শেষ হয়ে গেছে” 

ইন্দ্রাণী লুটিয়ে পড়ল তার পায়ের 
গেলে না তুমি। বলে যাও আম কে!” 

কার্তিক দাঁড়িয়েছিল, জয়া দাড়িয়েছিল। 
বাখহরি, তারিণশশঙওকর- সবাই ! 

কুকি বললে, "আমরা সবাই জান 
বৌদি, শগ্করদা বলেছে তোমার প্ঠরচয়। 
31” 


ফৃলেপাতায় সাঁজয়ে শঙকরের আতদেহ 
নতুন রাস্তার উপর দিয়ে "নয়ে যাওয়া 


হচ্ছে। ছেলেরা বয়ে নিয়ে যাচ্ছে শবাধার 


গ্রাম ভেগো লোকজন এসে জড়ো হয়েছে । 
দেখত এসেছে তারা এই জখবনের জয়যাঘা। 
ইন্দ্রাণী আর জয়া! 

পাশাপাশ হাতে হাত দিয়ে চলেছে 
রাখহাঁর আর তাদরপগশ্কর। 

পৃলিস সংপ্যরিষ্টেন্ডেন্ট চলেছেন সবার 
আগে আনো মোটরবাইতক চড়ে। ভানহাতাটি 
তাঁর কপালে তোলা-দাই চোখ ভরে এপসছে 
ভলে। প্রণাম ভামাচ্ছেন সেই মহাজশীবনকে 
যে-জখবন মূতার পর মৃতার মধ্য "হয়ে 
এমনি করেই যাতা করে অল্তহশন প্রাণে 
ঘবকাশতশর্ঘে। 





ং 





মা কর। আমাকে তুম ক্ষমা 

কর!” হাত থেকে বিনোবাবূর 

£ালটা পড়ে গেল। বপ্ত কাতর 

টে অতান্ত দ্রুত কথা কণট 

বলে শেষ করলেন তিনি যেমনভাত 
অমম্বতবসনা নেয়ে কারুর সাড়া পেয়ে 
কাপড়খানা লুকে টেনে দেয়; ঘরের মধ 
২৯২ দপ করে আগ্‌ন জলে উঠলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে যেমনভাবে দুই হাতে কিছু টদয়ে সে 
আগুন লোকে চাপা দেয়, তেমানভানে। 
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কেন এ পর রি খন্দ্রম এ 


কুমারী. ছি জনি [তোমাকে রি 
চার বছ্ছর পরে গড়ে তলেছছ। 2 
আছি বিলাত করতে ঢাই। ঘর ঢ 
চাই. 

কথায় বাধা নিয়ে উচ্চকা্ঠ বলে উঠল 
নীরা, আপানি চারন্রহঈন। 
-নীরজা! 



























্ভাঁ। আপা চার পরপহধন। দরজার প্রন, তোমার শরণর বা গ্রন কি আজ 
দিকে তাকিয়ে দেখুন | ওই বিপ্ররা ভদ্র খারাপ আছে ও 
মতিলাকে আপান ভানবাসেন বলে এখান ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর শোনা যায় না. 'কণ্তু 
এনেছেন আমার আঙগো। প্র আখের নাঁরার কথায় বোঝা যায় যে, ছেলেটি 
ঘদাকে ভািপয় দেখল গু মাখ হাইয়ের বলেছে, নাতো! 
গত তে তশাচছে। কোক আনান কলে, নরার কথা শোনা যায়, তবে মন 
আও করাছলাত, এ প্রেম পরত প্রেস) বিবান্ত কেন ও কাজ এমন দুমদাদ করে 
গনবাহ মাঁদ করলেন তলে গানে অবঙ্না করছে কেন ও 
কারে মাগার কাছ নিবেদন 2 কন) আম এরই মধ প্রায়ই ভে হিগেদের বোর্ডিং থেকে 
জান এট বাবর মধ্যে গর ক্ষোভ। ওকে উচ্চ চিৎকার আস, দাদয়াণ গোঞ্জদুটোতত 
তে টু [লিখেছিলেন 2 আমি দেখেছি খান হবে এনার। |. 
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চস চি ১০ 
ই দুটোতক আলাদা 


ঢা ভরে দেয়; এরই মধো কখনও ওই  মা। বাপের লাইফ ইনইিওতর 

নরার কণ্তস্লর আনা যায়, পাই ইন সোজা হাজার টাকার মৃলধনে, জ্যা 

কর। সসারের এক কোণে ঠাহ পেয়েছিল! সেও 
অথবা-- তো এই জশবন। ক্ষোভ শবদ্দোহ যে তার 
লালা ভাড়াভাড়ত করো না, ওই বিশ্বব্যাপী আকাশপ্রমাণ 

হাড়াতাঁড় নয়। দের্ধছ না জল পড়ছে, আজকের িস্ফোরপটার মধ্যে সেই 

[ভজছে বসবার জ্রায়গঞ্! তারপরই হয়তো- বিস্ফোরক ফেটেছে। 


| চি 
দে 
এ 


৯৯৩ 


শারদীয়া আনন্দবাজার পতিকা ১৯৩৬৩ 


[িস্ফোরকে অশ্নিসংযোগ হলে, মুহূর্তে £ বলছেন, যাও। 


আসে মুতাযোগ। কত দেবতার মান্দর, 
রাজার প্রাসাদ 
দেবতা ভেঙে টুকরো টকেরো হয়ে যায়, 
রাজার দেহ মাংসাপিশ্ডে পরিণত হয়। সে 
রেহাই দেয় না কাউকে শনজের উপর 
ফাটল নুজও ছন্ন-লিচ্ছল্য মাংসখাণ্ডের 
টকরো টঞে ছড়িতয় পতড । হলেই বা বানাঙা, 
বিনোদ সেন, পবরতাগশী বলে পিক) 
দেশমান্য, রাষ্ট্র দরবারে সম্মানাতজন। 
ণবস্ফোরকে তিনি আগুন িয়েছেন, তার 


আঘাতে তাঁকে টুকরো টুকরো হাত হাবে 


না? 

ছেলেদের খাবার জায়গায় যাবার 
আগেই বাপারটা ঘটেছে আশ্রমের এ 
 িবিযোদ দেনের নিজের ঘর দুখান 
ঘর, বারান্দা, একাঁটি স্টাজিও, খাঁনকটা 
বাগান। তিক মাঝেখানে স্কুল, তার পাশে 
বোগ্ডং, তার পাশে খাবার ঘর, এক লাইনে 


পতি 


পাশাপাঁশ এগহল, তারই ঠিক পিছলন, 
বিনোদ সেনের বাড় যে দিকে তার বিপরীত 
দিকে শিক্ষায়ঘিদেল তকায়াটার । চা্রশাটি 
অনাথ ছেলে নিযে আশ্রহ : আজো ইস্কুল, 


আহত ছিল- প্রাইমারি এখন হয়ছে বেসিক, 
ভার সত্যে জাকের টানি 1৯) 
রাস। তার জনা আছেন দুজন বদ্ধ শক্ষক । 
তাঁরা থাকেন বিনোদ সেন লাড়র লাইনে। 
এ ল্লাইনে বানা পসানের ডে বাড়র 
গপহানেই আর একাটি তোয়াটার,। ভাত 
থাতকন বিনোদ সানির বিধবা বোন আর 
তাঁর ছেলেরা । ভারই একদিকে থাকে এই 
প্রাতমা | এখান আশ্রম পত্তন হয়েছে 
১৯১৫০ লাতল। আটাট ছল নিয়ে শুরু 
হয়েছিল আটচল্রিশ সাল পণ্টাশ সালে 
সরকারশ সাহাযা পেত পুধলার আশ্রনের রুপ 
শনিল, সেইবার নাক বনাদ সেন লিয়ে 
আসন এই প্রাতমাকে | বিনোদ সোনর 
কোন বন্ধরে পক্সী, শুধয তাই নয়, বান্ধবীও, 
'প্রয় বাম্ধবশী বলেই সবাই জানে । তখনও 
নঈরা আসে ন। গে এসে শানে । তখনকার 
দশম্কায়্শি। একজন, তিনি আখ টিপে 
হাসতৈন। ছোট ছাট ছেলেপদর ভার ছিল 
প্রতমার উপর ভালা সা বলাত। এখনও 
ছেলেদের কাছে প্রাতিগা দানি)? 

হকার উচ্চ কণ্ঠস্লর শন এাসছ সবাই । 


বাইত রা আছ | আপস হন শধু 
বলতে প্ড়ে। নাত হাহা থাকে। একট 


চৌদ্দ-পনের বছরের মেয়ে, স্‌ এই শহরের 
ইস্বুলে পড়ে সেও বোধ হয় লঙ্জায় আলে 
ঘন । আধখানা খেল, বন্ধ 
পাঁটিটা প্রা দঁিউিপুয় নহশানিদ কাদা । 
পাশের ফাকি দত তদখা মাচ, বা অনভভিব 
করা লাচ্ছে, আনলক দাশ জাছে। 

যাচ্ছে। গলায় কেউ যেন 


্ 
প্রি লতা 


এ নদ 
হাল 


911 


গান শোনা 


ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, 


যাও। সব আপন আপন 
জায়গায় যাও। সশটে যাও। এই বিহারী, 
যাও না, খাবার ঘল্টা দাও। যাও না! 
মাথা হেট হয়ে গেল বিনো সেনের। 
প্রতিমার উপস্থিত তাকে নিরধাক নতশির 
কণার দল । 

নশর; তব ক্ষান্ত হল না। সে প্রতমার 
হাত ধুর টেনে নাশ এল, সামনে দাঁড় 
কারতয দিয়ে বললে, কোন্‌ মনুষ্যত্বের নিয়মে 
বা আধকারে, একে ভালবেসে এখানে নয়ে 
এসেও এ*কে বিয়ে করবেন না? আপনি 
গজ সের্টনন বিধবা বিবাহ সমর্থন ক'রে 
একঘন্টা ধরে বক্তৃতা দিয়েছেন । যারা বিবাহ 
সত্তেও আবার বিবাহ করে, মেয়েদের 
মাথায় বজাঘথাত হোক। এর পর 
চান বলে পত্র লিখলেন ক করে আপান ? 
প্রাতমা এবার কেদে যেন ডেকে পড়ে 
গেল। দুই হাতে সেনের পা" জাঁড়য়ে ধরে 
সে হূহ্‌ কারে কেদে উঠে বসলে, আমাকে 
আগে বললে না কেন? আম যে 'বষ 
খেতাম। 

ণবনো সেন মাথা হেন্ট করে দাঁড়য়েই 
রইস্লন । 

কি, কথা বলেন না কেন 2. 


ঘাতই হোক নশরজা! 

প্রাতমা আবার কেছদ উঠল, নাননানলা। 

নীরা বলল, ছি-ছ-ছি, আপনাকে ছি। 

বলেই লে দূতপদে বিয়ে এল। বাইরে 
এপুস আবার ফিরে গেল, দরজার গোড়ায় 
দড়য়ে বলল, কাল সকালেই আম চুল 
যাব। 

পণতম 1 তখনও কাঁদাছে। 

সে চল গেল। 

যোত যেতে শুনতে পেলে বিনো দেনে 
কণ্তস্বর, আপনারা যান এবার । নাটক বে রি 
ফুরয়ে গেছে! যান' 

খা 

নঙ্গজ্জি কোথাকার। 

মান্ষ সাধুলমান্ষ সবা্তাগশ | ছদম- 
বেশখ ভন্ডর দল দেহধারী মানুষ, দেহজ 
কামনার আঙুল তার রোগকে রোমকতাপি। 
ভাই মেখে তার মুখ বন্ধ করে মানুষ সন্ন্যাসী 


সাজে! এদেশের মোহল্তঙদর ইতিহাতসির 
কথা সে জানে! ইয়োরোপের সন্গ্যাসীদের 


বাণিভাগাঙর জা লে পড়েছে সৈ দেশে 


ঘপহদাহ তয় রিগ্লার হযিত রানা হায় না। 


তাই একাদিন যারা বিগলবী ছ্িল্প, তার! 
আক অধধকার পেহে ভণ্ড বাভিচারশতি 
হয়েছে! কলতু এদেশের লজ্জা 


দেহের 
বঙ্গতে 


টি বলে, আমার এলায়িত 
ভাঁঙগতে আমার উত্তর নাও, মুখে 
নি ৯৯৪ 


৯ 
০. 
$ লা 
খোদ সেনবাল তকে বল লয় হাক মা 


বিনো সেন বললেন, আমার মাথায় বন্দ্রান 


ক পার, সে তাদেক দলের নয়। সে আদম 
বিদ্রোহী। 

ঘরের ভিতর বসে সে স্থির দৃপ্ত দাঁষ্টিতে 
দেওয়ালটার দিকে তাকিয়ে কথাগনলো মনে 
মনে যেন আউড়ে যাচ্ছিল। বাইরে থেকে কড়া 
নড়ল। তিক্ত উচ্মার সঙ্গে অল্প ঘাড় 
বেশকয়ে হস দিকে ভাকিয়ে সে বললে, কে? 

_-আঁম 'দাদমাণ। ডাকছে ঠাকুর নটবর। 

ক চাই? 

স্ছেলেনা যে 
দচ্ছে। 

দাও গে। আম যাব লা। 

আজ যে মাছ মাংস মিষ্টি হয়েছে, 
লি আতছে। ওরা যে কাড়াকাঁড় ছেড়া, 
্ছশড় করবে। 

আক্ত নো তসুনর জল্মাঁদন উপলক্ষ্যে 
সছলেতদর নো ভোজের ব্যবস্থা হয়েছে। 
করোছল যারা তাদের আধো সেই প্রধান! 
জের আচরণের জনা অনুভাপ হচ্ছে তার, 
র্‌ এপ্ঠি সে বলল, করুক তামি যাব 
পাখা এখানকার কেউ নই । অনা কাউকো 
ডাক ৭ য়া লাঘিতাদি ঠক কছজাদি, যাক 
হাক। 


আজে ? 


যা বলে? 


খেতে আসবে, খন্টা 


ফান । 


শে 


যাও! 


এখানকার সংশ্ারবে সি আলু 
চায় না। 
হাি। আজ বিহিত । 


+ কদণড থাকাত 
আজ রাতেই লস চিল শ্যততে চায় 


29] কয়) 


আপ শি সি 
সব শি 


রা রি ৯৯ 
লা শপুল তসিত 


ঘড় ডি লু 
ওপদর নন 
যে আন্ত জিনস 

কথা মনে পড়ছে 
সাজ খুলে, কপালের ছহদন, 
মাছ বেরিয়ে এতলছুল। 

নাটক । [নিল 


তাস্ই। 
বপলানস। সত্চো 
অনেক আর একাদনের 
ঢাঙার কাজল 
[বিবাহের রাতে । 
বলত্জান, নটক শেষ 
হয়ে গেছে। নাইকা হে নাটক করো । 
হাঁ করেছে নাটক করে কে» হে নাটক 
অভিনেতা আভিনেতৌপা করে, তস তো নকল 


একি লদিসরা 


রা নু 
০] 1 4 


নাটক। আসল নাটক, জাবননাটক করে 
তারই যাদের চরিত নিযে নাউক হয়। যারা 
দবাদেহখি যারা সমস্ত অনায়ের বিরূদ্ধে 
সংগ্রাম করে মারা নিজের জবান আগুন 


লাগিয়ে সংসার মাজে আদান ধারয়ে তত 
1শকে কা দেওয়ার যন্তণার শোধ তনয়। 
তার জীবন নিট ট নাটক। মনে পড়ছে 
দব ঘটনা । আশ্চহন্ডি উঠি 1 নাটকের 
আকারে সাজালেই হলে & 





॥ দুই 


শাক্ত-সাধারণ বাঙালশর সংসারে নাটকের 
আরম্ভ। তবে পটভূমিকাটা শান্ত সাধারণ 
নয়। উাঁনশশো তিরিশ সাল। দেশ অশান্ত, 
পক্ষুত্ধ।  উানশশো  শিতীয়শ সালের 
পণচশে মার্চ তার জল্ম। ২৬শে জানয়ারা 
বদ্রোহের ধবজা উঠেছে। 

এগুলো হয়ভো কিছুই শয়। কারণ 
অনেক মানুষ জন্মেছে সৈ বছর, যত ছেলে 
তত মেয়ে, কিল্ত তাদের সবার জীবন তো 
এমন নয়। তারই জাগতুতো বোন, ভার জল্ম 
যে-রাতত চট্রগ্রামে আমি বেইড হয 
সেই রাত্ত। কিন্ত সেতো সেই ম্যাট্রিক 
ফেল করে লিয়ে হয়ে মশক পাড় গেছে, 
গাচেণ্টি আপঙ্সল লড়বারুলর ছেলে, সেও 
ঢাকরে। একটি ছ্বোলে তার কালে দোখে 
একজে, 0 কুলুছ্াারি ভায়ত্ আল 
দিল হাাছ্ | গবরিশ ঘণ্টাই পাট 


এ 


চাগত। 


শপ রি স স্টার গত 


পাক্কা খায় ঢা তি: 
লুল | সঙ্ধক হোলিই জটিল । সলাত 
(22 1 ফজল হনিহ কাল কান, 


4৮8 
৬ ১ 
ল্য £সে সি কলর পু) তত 


চর 
&১] তলত তন শে কতো 7৮15 
05 তর কা 
ভালা হা তাপ | 
৯৭11, এপ ২) রি ৮] 
২০০ ৮» গু 
28457: ০: 
লা ০ ্ কল রী 


১: 
5 ৭ 
রর ৮ $ 
ই. ১৭ & গা ঠা? 
এগ চ পা ,্ পা রং ৰঙা 
277 রী ০৬৭ 59 
ক 5 ২১ $. |. বা 1 
৬ 
৮ /৯ জনিত 
7 লু ! 416 দ$ শান 


হান্রহ্াঙ্গ আর কি 


মা সি 
টির. হা তাত 
5 রর ৪... কি 
গে ০ এ সারির 
৫? আট তে ঙ 
1 ৯৮৯ গত 1 হি 15 8 হা পম ভাসি 
নি এ ক) এ, টির 
৮০ 
৮৭ সাজার ক তালি ৭ 
হত হিদুতিত, উুতি ০1 ও 


শা । ০, 
1 € 
ঙ ক 7 8 “টি 1 পিসি 
রব শা চি [০ দা, 
তাহার িরনহেল 
নিন চর 
ডিপ, চা 
৩ 1 এ এ | 
বা € ৮ ৮2 
ক জা ২ পট শা 
সি উপ |) খর উন 
চি ঘা, রর 
৮৭ টা এ 
১০ *ত1 চা তল 


বাপের কাচ্ছে নগদ গৃনে খতন হাজার টক 
নাও 5 জানিস, খুব চেচিয়ে কলে- 
দন! হখন বলে, আঃ অত চেপ্চাও 
কেন শাম ভখন ধুঝতে পাযাছ-এ 
চেশ্চালে ভয় পায়। তখন আরও চেশচাতে 
র্ 
লাগল | ভখন লু, জোড়হাত করাছ, 
থাম। আম বললাম, দিব্যি কর তা হলে, 
আর যাবে না। তখন দব্যি করলে । বাপকে 






ঘুর ভন তো। শুধু তো বাপ নয়, 
আঁপসের বড়বাবু। আর খুব কৃপণ। 
মাইনের টাকা তো হাতে দেয় লা। তার উপর 
বাইরের রোজগারেরও দহসের নেবে। বলবে, 
ওই ঠকেদারের বিলের দরুণ কত নয়ে- 
ছস, ওই পাটি কন্ট্রাহের দরুণ 2 হলে 
হবোক, বাজার বে যুদ্ধের দু হাতে 
রোজগার! ঘষের টাকার হসেব আছে, না 
ধরা যায়? এক একাদিন চার পাঁচশা 
টাকার মোট পকেটে থতক | তবে একশো! 


দেড়শো, এই নিত? ওদিকে, ॥ঁ আ'পসে 
শাে বলাম নী, সন্পাযার শর ততো চি £ 


মেয়েদের মইফেল। করব টক ওই কর 
আর ক! এলার বঙ্গেছ্, যা করবে করছে 
যাও বাবু, শ্ছাট নজর লা না, আর বাঁধা 
পড়ে না। তা পড়লে নাঃ সেদিকে 
হুশিয়ার আছে আর নজরত ছোট নয়, 
স্ল গায়ের গন্ধে লুঝত পার । গায়ে একটা 
্‌ "ক ব্যাপার কি 
কঃ লল নত কোথায় 
14-46-8৮০4 

ছলে | দল কৃছে কলছু কিচ্ছু বলব 
াগশ্ছ্র মানে 
কঃ শুন বললাম, 
সুম্াসতভলদের পাশে লাসালি 


পাই। হছে সারা) বলে, 


বি ) | ও + 
রি 
সরান 2 টা হাল পকি ০৫লা 
ঃ । ই লও] 2 ৭ ৪ ঠ% £ ॥ 
এ ব্ থাবা াও গা 
হানা লা) পট শা 
চা 8. 8::5। 
সত € হি 
লু চল 7 র্‌ 
চিনতে হি হা রন 
খিং 
এঙ্গাপট টি নু শ্ পাও 
12 বরকল আনন 
€2। ৮ 5 তত িস্ি - পাহিক 
11 মগ এ ৭ শি ১ 
৪ রর ৬ 
পি পি রন রে: পাঠ ৫ রূ ক্স রর 
ঃ নি ॥ ভন রঃ 
22 6 টা 
পাতি, জিত 515০ $106 এ 
০৭ ৮ পেশ যান খা এাক্পাথ 
1 ক বং এ ম$, ৪1 হার 


শ্মে 


আর 2 চি আছ হিম্টীএউ 
তদোহ 'বদ্লর কিছু ছিল লা। 
র্‌ ৯ 


্ 
বির 14 হস লি শা 5৮০০ ৬ তি | 
১ ০১ ৯ শত 
এ পা রা 0 স্কোর 
এ াওস তি 1 শা এস 1 


৮৭ 
আট বছর; জের কথা 
৮53 সি ০০০৫ শাল 
2. নী ছল, ভরা, তক 
ধাপঃ পাপা ই স্হতাস।। সান 


ল্যদিশ পরান চোদন গং রান 
বহাল পাতি তত দথতাত 
ঠক নাম দে দক? 


লক 
হানাহানি, হা আবার সভা করে করা হল 


চু 


হেনাংকে শেষ পয়ছিত হান্ডা করাতে বজস 
ব্রত হস কাহল্র। ঠান্ডা হয়ে হহনাই 
রে করত গে লন খুব 
হবি হান রং হয়েছিল 

_বাপ-রে। দেশসুদ্ধ,। আমাদের এই 

হৈ চৈ! ছেলের দল ছিংকার 
তোর বাপ আপি খায় অনেক দিন 

৯১১৫ 


সালা হাতি 


4 পা 


হু 
শি আটক ও 


(শারদীয়া আনন্দবাস্ত্ার পাঁর়কা ১৩৬৬ 


০ আপিংক্গার দোকানে যাবার জো 
নেই। আজ এখানে বোমা, গখালে পিস্তল 
রাইটাস বাজ্ডংয়ে উঠে তেড়ে সাহেব খুন। 
সাহেবরা ভয়ে ঝুঁড় মাথায় দয়ে টোবলের 
ভলয় ঢোক । মেয়েরা বার্তায় বোরয়ে 
ঝাণ্ডা ঘোরার, জেলে যায়।' প্ীলসে মাথা 
ফাটায়। আমরা দুই জা লে চুপচাপ ঘরে 
বসে থাঁক। সন্ধ্যে হলে বুক টি পপ 
দুটি কখন ফিরবে! আম 
ও ছোট বউ! রাত হয বেশ হল! 
ও বলে ভাই তো ভাবাছ দাদ! তোর বাপের 
রেলের হেড আংপম কাজ, নীরার বাপের 
রাইটার্স িবজিডংএ। ভা হলে ক হবে, 
পায়ে তে) লেখা থাকে নাঃ ি়ির মধ্যে 
পড়ে গেলে তখন কে কাকে চেনে । পুলিস 
শাতি চাঁলয়ে ছিলেই তো সে বাবা 
ডু দুভ্ববনার সময় েছে। 
বলতে বলতে হেসে উঠতেন, হেসে নিয়ে 
ডা দুঃখের আধো হাসি মং তোর 
বাপের মছের লোভ তা দেখছিস 2 তোর 
খুডোরও কম ছল রর 
তশয়ালদায় খে গোলমাল, 


চি 


রা 


হলা। 


শি 


- 
চি 
রশ 
এক 

ঙ্‌ 


ামবাজাগর এস, ছাট লাইন 


হেটে ম্রাসবেন। শ্যামবাজারের 


দ্খদগ্গা এল 


7৭ 
সাড়ে এসে শনাছিন, কাগবাজারের ঘাট 
ইলশা একেবারে আেল, খাল সস্তা, টাকয় 
এই বড় ভা "ড় দুদের | ছু 
ভহ আলু পলাভ সাহলাতত পাতাল, তগশ্ছ, 
মাও কিনছে ভা কটা ও একটা 
কুজায়ে লিয় ত্র, ভাত গদক থেকে 
হ। লেক হটছ, পাক্সাও, পালা, 
পলস। এদিক থেকে িংগার ধরে, ওাঁদক 
ধেকে বাগবাজার ধরে বাসন ই ভাই 


রঃ £ নল চল 
ছু হৃতিত লিঠে পদাঁডা একলা খালের 


পিকে । হত মাছ, লধাতিল হাতা 


ও কারা পি রে 

টিতে সউিলাটি | জাই ও ইশা ই 

তরে ২52৭1054170, অক বিল শত 
প্র 


সি লীগ হাতত 
বধ হয় 


দি রি 

পাপ পান্পি ৭ সপ ইতি পি দয পপ 

দু দুটো ফুড টলানগ্ছিল। দজানেই 

. ৫ ১ লি তে নে তাহা? 7৬ ভান ও 

একটু ছলথলুল মানুষ) শেষ হাতা তোলে, 

টি 

সহি পশ্যনাগাহন পুত কলস প্র ৯ ” 

হুড তফতল। কাটা ফুল লোড ছি 

4 ৫০৬ রি রীতির ৬ 

পু ্ এ হাত প্‌ ৮ এনির পা /সজ পু 

সপ ই ক শখ ৮ রর 2 গা এ ৮০ লা তু কা ০ ্ রি 
নি হে পক্টাপ্াব ৬৭৮ এ স*প কা ০৬ ০৮০ ০ 

বা হানা কর্তা  হযএজা পাতা দাজীতল চাপ 

ভাত তাতে প্রা! ততীক্রা দাটিপিত হখ্াদয় 

সা ৩ চবি ৯:৫4: 5 সী ও ৮০751 9 1 ৩ 
8২৮ 

জর কে রত সি পতি লালিত ৯0, ৫৪ 

9121 আক ধড়াপুরত বট হর চপ 

ক গা শি তি এ রে ৯ ৮০০ 
৮ 25-8 
চর তোদের ফা€জ বকেনিহহ শায়েহ গানে 


স্পিন ক রা শি য় প্র 
কতা গৈ মোষ ঝগড়া হয়ে হাল, আম 


দে 
নর সা টু ছেলে ভাতকা। কিনকাপ্ষ 


2২ চিনি, ৯ ০০০ » 
হিস! তছটি উ বলাল, ভি কি খেপাল 
৮2 ৮ ্  ম 
লক টিনা কারাডা। নিতজর আক 
ভোগার কি সে বললে, খুব 
ষ্ী 
কারে মর! পোদ তল | পালি ধরা, 


শশা ছা নর? 21 ছে ০এািতালিি তা বি 
মায় সাঙ্গ দিতে বলবে, ভাই বাছা 


্ 0175 44 401. ঘা 00, ০ 
5 ই, টা এ সি, 15 13.. নি, 
দশয়া রি পালিকা লা নু ৩ দর ৬ ; রা £ ৫ উহ 3:7১ ট্ 


বললুম, দস লা দিস। জিনা 
আর করবে কি? সে বললে, তাই বাঁদ 
ছয়, সেটা যাঁদ এতই তুচ্ছ হয়, তবে ওকে 
মা মেরে নিজেই গলায় দাঁড় দাও না! 
আঁম ধললুম, কি বঙ্গাল? ব্যস লেগে 
গেল তুম ঝগড়া। ঠিক এই সময়ে দুই 
ভাই এলেন, গায়ের জামায় কাদা, কাপড় 
ছ*ড়েছে তোর বাশের, জুতোয় বেধে পড়ে 
গেছেন: হাঁটু ছড়েছে। তোর খুড়োর জুতো 
গেছে ছিড়ে সে দুটো হাতে নিয়ে ঘর 
ধফরলেন--ফিল্তু মাছ ছাড়েনান। দুজনের 
হাতে দুই মাছ। 

জেঠীমা যত হাসতেন হেনা তত হাসত! 
সেও হাসত। কিন্তু হেনার মত নয়। এমন 
করে হেসে গাঁড়যে পড়তে তো পারে না। 


হাসলে, নিশ্চয়ই জেঠীমা হঠাৎ হাঁস 
থামিয়ে বলতেন, ও কি হাঁস নীরাঃ ওই 
হেনাও তো হাসছে । তোমার যে বেহায়ার 
মত হাঁসি! অবশ্য সবটাই ওই ময়, বনশ্চয 


তার প্রকৃতিতে কছ ছিল, কিছু আছে। 
পাঁরপাশিব্ক অবস্থা যেন প্রকাতিকে 
আপনার ছাঁচের মধ্যে পুরে তৈরী করতে 
চায়, ঠিক তেমাঁন ভাবেই প্রকাতিও তার 
শান্ত অনূযায়শ ঠেলে উত্তাপ গলিসুয ছাঁচকে 
বদলে অনা পলক কারে ছেয়ু। 

থাঞ্ফ সে কথা। 

মনে না-পড়ক, সে জেঠীমা আামশাযের 
গলপ মধ্য থেকে বেশ কল্পনা করে যে, 
শান্ত পরিবারাটততি অশাচিত ছিল না, 
বিদ্রোহ ছিল না, বিপ্লব কিছুই ছিল না। 
সেই উনশশো তিরশ সালেও ছিল না। 
বাবা রাইটার্স বিজ্ডিংয়ে ফিনাল্সের কেরানাী 
ছিলেন : সেখানে হসেব কষতেন সারাদিন 
_কফাইঙ্গ সারতেন, উপারওলার সই করাতেন, 
ডবে থেকে মধ্য মধো পান বের করে 
খেতেন, তার সঙ্গে বাড়ি ধারয়ে আরাম 
করতেন: দেশের স্বাধীনতা কামনা আছো 
গল ক না সে নলতত পারে না, কারণ 
জেঠিমা বলেন, দুই ভাইই যোদন কম্ট 


পেয়ে বাড়ি িরতেন, না ঘয়ে বঙ্গে 
নেতাদের কটু কথা বলতেন। স্বাধীমতা- 
কামনা থাকলেও নিতাদহ সভয়ে মনের 
চোরকুতরশতে এক কোণে ীনদ্ঠুর পাওনা- 
দারের ভয়ে দেনদাবেক হাক জশ্র্‌ দাছ্টিতে 
তাঁকযে অ্কিযে থাকত 

যেদন ক্ট গেতেন না সান 
সকৌতুকে দুই পক্ষেই ভীরু কর্মের গজ 
করে উপভোগ করতেন বুঝেছে না। 
পুলিস তাড়া মেরেছে, আর সব চৌঁ-চা 
দৌড়। সেক দৌড়! একজনের কাছা খনলে 
গেছে তো তাই নিয়েই দৌড়ুচ্ছে। বাপরে 
বাপরে! আধার বলতেন সায়েববেটার ঘরে 
চুকোছ, একট; বেশশ শব্দ হয়েছে দরজায়, 
শুরু করেছে, হু আয় ইউ। আর্দালশ, 
আদ্শিলশ। সে কাঁপছে প্রায় । আমি বঙ্গলাম, 
এক্সকিউজ মি সার । কাাঁরায়ং শো মেনি 
ফাইলস, আই হ্যাড টু পুস দ ডোর উইথ 
মাই হোড। তার পয় হয়াতা বলাতেন। ওদের 
আর হয়ে এতসঙ্ছে । খট শব্দ শুনে যারা 
চমকে ওঠে, প্রাপপক্ষাীঁ খাঁচার গায়ে ঝট- 
পটশুয় মাথা ঠোক্ে, তাদের পাঙ্গা খাম । 
হয়তো এর পর তাকে নায় আদর; 
করতেন, নশরা হীরা ধরা ধরা 


কিন্তু তার মধ্যে ছিল পরমাম্চর্য মধু। | 
হয়তো বলতেন-যা অর্থহীন নয়-লীরা 
হশরা মাঁণ মানিক! নীরাকে আম ইস্কুলে 
পড়ার, গান শেখার. 

মা বলতেন, নাচও  শাখয়ো বাপু। 
ওয়াজ হতে 

বাপ বঙ্গতৈন, নশ্চয় শেখাব। 
বছরের আগে তো দিয়ে হচ্ছে না। ইল 
[সওরটা কুড়ি বছরে ম্যাচিওয় করবে। 
বিয়ে হবে ভাবছ ? 

-না হলে করব ক? আরও তো ছেপে" 
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২০) 
7 কথা কিন? 
"য়া | এমানি অর্থহীন শঙবদর সমাবেশ । 


মেয়ে হবে। তাদেরও তো দায় আছে। 
তবে তোমার মাইনে বাড়বে! 
ভা বড়বে। প্রমোশন হবে। জান এবার 
সায়েব সা্ভস বৃকে খুব ভাল নোট 
'দয়েছে। 
--তোমরা দুই ভাই নাঁক জাম বেচঙ্ 2 
ভা ভাল দধ, পাচ্ছ । নার্সারওয়ালারা 
[নেনে 
টাকা যেন খরচ করে দিয়ো না 
বাজি ল্মাবাযাদ কবাব। আর বাকণঁটা 
কাশ সাটিশফকেট কনব। 


--একটা কথা বলব? 

-সধল না, এত সাভ্কা কেন? 

-নগরাফে একটা প্যাবাধবএলিটর কিনে 
দেবে? 

ত্য না হয় দলাম। ঠেলবে কে? 

একটা 'ঝ রাখব । হেনার জনো একটা 
কিনেন বটঠরাকুর, ও যা করে চড়বার জনো! 
ৰণ শ্প্ঠা মাইনে কত জান 2 আমার ডবলণ! 
অহ প ধর্ম শী টাকা, দাদার একশো ষাট 
টাক্ক * য়ে। 

১ এক। সে বচ্চার। 

-ষাচ্চার মা-রাও বোঝে না? 

বেশ বাপু দেবে না, দিয়ো এত 
বাচ্চার ঘা নিজে জো কোর 
ওই তো দিদির গলার 
আদি বালীছ ততোগাকে 
আমারটা হোক । দুই ভাইএল হয়েছে তা 
টাকা একই গনয়েছ। নাবাকে বাজারদয় 

দেখানো হয়েছিল এবং বলা হয়ছিল 


"খাবে না। 
না। 


দিন গকছু বত 


হার ভেডে হকি হল, 


ছেলে রাইটার্স বাজ্ডংয়। ঢুকেছে । বড় 
ছলে রেলের চাকার, পেনসন নেই এরু 
পিনসন আছঙ্ছে। 


কাপিরে বাগ বাচ্চার মা কথা বান না 
বলে কম কথা বলছে না। 

-যাক আর বলব না। ভাব কাল ওর 
দুটো ভাল জামা না-তলেই হবে না। [ঝিটার 
সো আম কথা বলো, সস ভার এক টাকা 
বেশী দিলে 'বকেলবেলা বেডিযে আনবে; 
সে আমি ওই রছ্দি জামা পরিয়ে পাঠাব না। 

শরের দনই তার বাপ শুধু ভাল ফুকই 


আনেন নি, একটা সম্তা সেবেন্ডহযান্ড 
ঠেলাগাঁড়ও এনোছিলেন। একটা র্যাক 


জাপানও এনোছলেন। শনজেই রঙ দিয়ে 
নতুনের খোলস পরাতে চেয়োছালেন। 

ছেলে বয়সে তার দেখ খুব ছিল না। 
সুতরাং বিদ্রোহের কারণ ঘটোন। সে ছিল 
বোধ হয় প্রকাতিতে। 

এ 

ধাবা মারা গেলেন। শান্ধ। 
মলে আছে শবযাহ্তাটা। একটা খাটিয়া, তাতে 
একটা মানুষ শোয়ানো ৯ লোকে কাঁধে করে 
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নিয়ে গেল। তাও খুব অস্পহ্ট। কাঁধে 
তোলার সময়লার একট। একটুকরো ছবি 





মা। হয়তো মনের মধো তার দরুণ 
সুগভশরে একটি বিন্দুর মত একাঁটি ক্ষত 
আছে যার বেদনা সবর্ষিণ নয়; যার বেদনা 
অকস্মাৎ কোন শবযান্রা দেখলে মনের মধ্যে 
খঁচ করে বেজে ওঠে। কোন ছোট গপতৃহণীন 
ছেলে বা মেয়েকে দেখলে তার প্বাভাবিক 
সচেতন বেদনার সঙ্গে ওই অবচেতনের 
বেদনাট সংযুক্ত হয়ে প্রা হয়ে ওঠে। 
মায়ের মৃত তার জীবননাটকে প্রথম 
অঙ্কে শেষ দশোর দিকে আকস্মিক 
ফেরার মুহূর্ত। দু বছর কয়েক ক 
ধরে একাট দশ্য। দশের আরম্ভ বাবার 
মৃত্যুতে । শেষ মায়ের মৃতাতে। নিমমি পরি" 












হাসের দশ্য তার পক্ষে । কিন্ত সে তা | 
বুঝতে পারোনি। বুঝবার বয়স হয়ান। 
বড় 'নর্মম নাটাকারের বচনা। মায়ের হাতে 
টাকা এল। অনেক টাকা একসঙ্গে । এর মধো 
মায়ের দুবার পাটি সন্তান হয়ে প্মারা 
গেছে। দৃটি ভাই হো নগর? 
দাঁটি মারা যাওয়ার অপরাধ কার! ্ চি 

না মীরা । বলত পারলর না 
ভার কারণ | ভব গা কাপ্র এ একটাও ৃ 
প্ছালেন তার ওপর । বলকতন, পি 
দোষ পিশের দোষ । একা তভোগার আঁধকার 
[নিয়ে এসেছেন) শুনোগ্ বাবা না কি তাকে 
ঘিরে রাখতন | লা, বলা না, ওর কষ্ট 
হয়। বাচ্চা মেয়ে। 

--বাচ্চা মেয়ে, কিন্ত ভাগো যে রাক্ষসী। 

তোমাক ভাগ্য নয়? 

তারপর বাবা মালা গেলেন সাপ সঙ্গো 
নাটকশয় পবিরতনি | গা আজে অশাধ সেনহ প্রসার ভাই অব্যাহত গতিতে 
দিয়ো বরে ভাডিকিধরজন। ভাতে উকি: বাড়তে লাগলো ক্রমে ছুলেখার 
অনেক । লাইফ ইনসিওরের টাকা। জমি যশ ও জনপ্রিয়তা সাগরপারের 
[ক্রুশ করা টাকার কাশ সাটিগযতবটি। সব- কালিকেও ছাড়িয়ে গেল। দেশের 
সব্ধ "বোধহয় হাজার ছাতক । তা ছাড়াও যে মাহষের সহযোগিতায় হুলেখা 
জামটক ভুল তাও ঈকাদ করদুলন! কে "লাভ করল সবচেয়ে বেশি বিজয়ের 
পেখবে 2 তক আদায় করবে হাসলের ভাগই  ছুর্জড সম্মান । ক্রমবদ্ধমান চাহিদা! 
ভাসুর সব টা "পটে পরালন নাকে পুণের জন্য নতুন একটি 
বললে ১ নীরাতকি সাজ্ঞাতহ হ্নাগাজিন। পথলনা হাতা শুক হয়েছিল সামান্াভাষেই। কারখানাও গড়ে উঠছে। বিজ্ঞানে 
গকনে বেন ডবল দেখ বোধে ৫ ইস্রুলে ত্রতসাধনের পথে বাধা-বিপত্তি অগ্রগতির সাথে সাথে গবেষণার 
পাঠাতে লাগলেন । মাইল দুয়েক দুরে দম ছিল অনেক । কিন্তু একদিকে মগ্রগতিতেও বিরাষ নেই। দীর্ঘ 
দমে ছিল মিশনারাদের ইস্কুল, সেখানে । পরীক্ষা-নিবীক্ষাব যেমন অস্ত ছিল পচিশ বছবের সাধনারত সুলেখ 
মাইনে ছিল বেশী। তেনাকে জাঠামশায় না, তেষনি অনুদিকে চললো দিগৃ- আজও জাতির সেবায় স্রতী। 
দেশী ইস্কুলে রেস হেনার ও বিজয়ের সংগ্রাম । 
ছিল তার বেড়ালের মত নরম বোট: শরখবের 7 জাতির 'সেবায় পঁচিশ বছর, 
মত। মেমসাহেব দেখে ভয়ও করত: তবুও 
আমার সেজেগনজে স্কুলের গাড়িতে যাওয়া ওয়ার্বস 
দেখে প্রথম প্রথম কঁদিত। জেউমা মেয়েকে ০৫১৫ ৬11 
[তিরস্কার করতেন, কখনও প্রহার করতেন, 
আর বলতেন, তোর তো এখনও বাপ ৯৮৫ -১--- 
মরেটন যে, তুই মেমসাহের বনাব। আর কলিকাত) ৬ ৯ বোস্বাই * .মা্রাজ_. ৪7:2৪ 
মরলেই বা ক, ভাই যে ঞক গন্ডা। তোর 
আগে দুটো, পরে গাটো। 

আশ্চর্য, বাপকে মনে নেই, মায়ের মুখগ্ড 
ঝাপসা হয়ে গেছে; কিচ্তু এই কথাগুলো . 

১৯৭ পট রিরা রাহ 
ৃ নথ করিব রি ক 


৯ লী এ 


তার মনে আছে। তাই জীবনে অনাথ 
আশ্রমে এসে ছেলেদের কখনও কর্টু কথা 
বলেনি। বলে না সে কাউকেই। মধ্যে মধ্যে 
এখানে তার সহকার্মিপীরা ফতাঁদন কঠোর 
হতে বলেছে, বলেছে, শাসন কর একটু, 
আমরা শাসন করি আর' তুমি ওদের এমন 
নাই দাও যে সব ভস্মে ঘি ঢালা হয়। 

সে তাতে হেসেছে। বলেছে, দিদি, খানের 
মধ্যে সেরা 'মাষ্ট নূন, কনার দুনিয়ার সেরা 
মাম্ট মধু নয়, 'ম্মাষ্ট কথা! কটু কথা 
বলতে নেই, ও আম পাঁরনে। বেশ তো 
শাসন তোমরা করো, ওটার ভার তোমাদের । 

আজ সে কি করে এমন িমরঘিভাধে 
কথাগুলো বলেছে, বলতে পারে না। না, 
পারে। মানৃষের শুধু প্রাণই সব নয, 
তার মান আছে। প্রাণের চেয়ে মান বড। 
পুনিয়ার যে-সব ক্ষমতামত্ত প্রতিড্ঠাবানেরা 
মানুষের অসম্মান করে, তাদের ক্ষমা সে 
করতে পারে না। না, পারে না। ক্ষমা 
করতে না-পারার জন্যেই সে আজ এই নশরা 
হয়েছে। নইলে-- 


_ থাক, আবার ঘুরে সেই আজকের কথায় 
এসেছে। 
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নাটকের দৃশ্যে পরম্পরা ভঞ্গা হচ্ছে 
স্মৃতির প্রম্টার, স্মারক বলছে, ভুল বলছ। 
ও সব পরের পার্ট। বল, শোন, শুন 
বল-। ূ 

জেঠীমার কথা শুনে মা বলতেন, 
বলছ শদাদ2 "ছা 

জেঠামা জলে উঠে বলতেন, ছি 
কিসের 2 ছি! সাতা বঙ্গছি। আর বলাছি 
আমার মেয়েকে। 

মা ক্রাতেন, না, বলা হচ্ছে আমার 
মেয়েকে 

-না-না-না। “বালান। তুমি বললেই 
হল গায়ে গড়ে ঝগড়া করাতে চাও 
জেম্ঠী তাক্ষ[স্ররে বলে উঠাতন 

মা. দূঢ়্বরে বলতেন, ভাল. কটঠাবুতর 
আসুন তাঁকে “জঙ্ঞাসা করি, তন কি 
বলেন শনি! নাহয় প্রতিবেশশদের বলব। 
তাতে গ্রাতকার নাহয়, সব বেচেছি, বাণ্ডি 
বেচেও উঠে যাব। 

মা জানতেন ওটি ব্রহয়াস্ত। কারণ প্রাতি- 
বেশী কুড়ুরা তখন ও অন্লে রাহ গ্রাস 


ঠক 


এবং শঙ্তি নিয়ে উঠেছেন। যত হাঁ ভা 
হজমশত্তি। জ্যাঠামশাই ওখানে উ্‌কটাও 
করে রেলের আদপিতসর পয়সায় এ 

্ঃ 


ছা 
2০85 
৮৪ 






উপরাহ্, কিংবা বাঘের পিছনে ফেউ নয়, 
নেকড়ে হয়ে উঠেছেন। মায়ের কাছে অবাঁশক্ট 
ধানী জমি জ্যাতামশায়ের মুখ থেকে তানই 
কেড়ে নিয়েছেন। বাঁড়াটর উপর থুব নজর । 
ওটি পেলে তাঁর বাড়র কম্পাউগ্ড প্রায় 
চৌকোশ হয়-অর্থাং লাদ থাকে শুধু জ্যাা- 
মশায়ের বাঁড়। সুতরাং বাঁড় বেচে 'দয়ে 
চলে যাব বললেই চমকে উঠতেন ও'রা। ভয় 


এখোতেন। 
টপ করে যেতেন জেঠাইসা | 


জাঠাগ্শায় 
বেচাবে কেন 
তুম বেচলে 
মাদেরই 


বলতেন, তুমি বাঁড় 
বউমা । আমল্াই বরং ষালু। 
আমাদের দেবে না, আমি [িচ্তু তো 
গদাতে চাই । নিয়ে নাগ? 
মা তাতে ভয় পেতেন না। কায়ণ তাল 
জামতন যে, জ্যাঠাঘশাই কথনও বেচাত 
তে না। ছলনা যখন নকল নাটকে হয়, 


ৰ | প্ঠে মা ভয় পায় না? এমন জি 
১ চি চর ম্ হা ভি প্‌ নয আস নে পাস্ল 
দা 1 গো | 

ক. য়ে। দশকিও না। জাহানশায়ের ছলনা 
রঃ | সঃ উন 2 টার রি] ্ ছলে 4] ৩ এ ছা বলততন 


"সে আপনার ইচ্ছে। ইচ্ছে হলে আ. 


[দায় সাথের জানা তত জল্কাতায যত 
পাবেন আমার হা মহ আলাল গোয়েকে 
আম ভাল কারি মাশম করল পাড়ার, 
হত ৬ লে শন ৮ রে ৭০৭ ৮ লা হা হু হলে লী 
চাস্টারবিউস্টারটি করেও তথাতি পানে আর 
বুদ্ধ উর ভিলী! পাটি হাটা হাস গপুকি 
এছ এ বারি লা খ্যাতি আভা তত্র নী 
আগার তত মত প্রাপ 

জেঠ। ঘা আর পাকিতত পাফিতেন। লা 
ফোঁস কারে উঠিতেন কলার, আর আমার 


বিশ্ষেনার গ্রুপ, নাও 
শোঠিমশাযে 


1ক2 ক বলছ এ 


গহা করত হকে। 
নিব কৌতুক অনুভক 
গালা ফাটা পাড় নয়, পাক 


খাব ছু £ আঁকা হয়ে গেছ 


না ফটকের সঞ্ে রি ছাবর 


ও 
মি 
কু 
হে 


ভ্রপর চা ত 


তাং, লালোর জায়গাটা ঘন কালো, 
আলা জ্রায়গাটা আট্াপেপারর মসণ 


আমলধন্্স শুদ্রতাম় শন! 'কন্তু 
জতা। 
নগরা এর পর সোট্চাবে গভশর মানো- 


যোগ সহকারে ইংরেজী পড়ত ও 
ইস্কলে প্রথম থোকই ইংরেজশ উচ্চারণ 


পযনিত মেমসাহেবাদর 

পকামে সম্ভ্রান্ত 
[6]1 1716 11011000106) 7116. 
ও উচ্চারণ করত, “ঠেল দ্য ম্যান টু কম 
ট; [ম।” মানে--ও মন য্যাটকে বদ আমার 


অনকরণে আশ্চর্য 


কাছে আদিতে। উসকো বোলো মর পাশ 


শানেকো লয়ে। 
সা ই বাটা নথ লালন 


রি তে 
লাদ্ধ ভীক্ষ। 


ঢ 


সস এবং ওই ইক্কুলের 
টানার গুণে পড়তে ভাল সেগেছিস। 
তার সংগা শিথেছিল আব একটা জানিস। 
সারপা্াক, পরচ্ছেতা। বছর দুই 
1 নত না। 

ভাগ বড় লাউড 


৮সটা 
আর সে মায়ের 5 দেওয়া 
নিক ২ হিট রি 

পিং ৩ তি এ সাহা 1 ০৪ ও ধা! 
লব দা: 


১ এ [সি তা এ 
আম্সর্য হায় মা বলতন। কও ক কত 


দন 2 

-লাউডা! ল্াউড মানে উচ্চ। মানে 
চড়া সা করে দারা! 

মা গীরলে হেসে সারা হতেন, ওর 


সাপ! 

মা বেশচ থাকাতই পস ওই ইসকুলের 
বছরের কোর্স শেষ করে সেকালের ই 
শরশক্সার মাসে [তিন 
চুলস। হেনা সেবা ফেস করেশছিস। 
৮ এরপর নেমসাহের নিজে এসে মাকে 
বসুন, আপনার কন্যাকে কোন ভাস 
স্নুলে তপ্ত কয়া ঘডবেন। উহার জা 
হইতে বলন টো জে কোন মিশনের 
স্কুলে বাঁলয়া ডেখি। টাহারা ক্রি কারয়া 
প্ডবে। আম বালব । হাঁ। রঃ ধাঁলিব। 

মা আর 'তিউটা সাহস কারনানি। তিনি 
ওখানকার গাল হাইস্কুলে ভার্ত করে 
দয়োছলেন। তারা সমাদরের সঙ্গে তাকে 
[নয়েছিল। শুধু। তাই নয়, ইস্কুলে এবং 


কিনি 
০ 
৯০ ৫ 


শপ 


টাকা বাড হপ্য়ে- 


্ঠ-. 





'ব্রালয়ান্ট গার্ল? 
হলাণ ক 2 মেহোটি 
ভাদর করে রা ধরে চুঘু 
খে বলছেন, ওই আমার ছেলে ছেলেও 
চেয়ে বড়। ঠিক একাদন এগ্রানি করে 
[দের করত গিয়েই তিনি বুকে হাত ছিয়ে 
বসে পড়লেন, একি হলও বুকে যে। 
ভারপর়ই আআ শব্দ করে গড়িয়ে পড়লেন। 

নধরা মা-সা বন ডাকতে ডাকতে 
কার করে ডাকল, মা তো! ক হলঃ 
সামা! 


সর ১. 
তার চিংকারেই জেঠিমা ওপাশ থেকে 


ডেকে বলেছিলেন, আহুর এমন কবে 


যাচ্ছিস কেন 2 মাক মরেছে ও 

জান না। ক হল দেখ! জেতশযাগো 

জঠখ-না গার সর" বলে 
পাশে বসে মুখে কয়েকবার জলের ঝাপটা 
দদয়ে, নেড়ে চেড়ে দেখে, উঠে দাঁড়িয়ে বঙ্গে, 
[ছু পন তখলে মা, মাকেও খেলে 2 ভাই 
্খায়ে ক্ষ মিটল না, বাপ শোয় মিট 
হা. শষ মাতাও খেলে ও 

মশরা বড বড় চোথ দুটো ববস্কারাত 
জমার দিকে কাংকিয়োছিল। হস 
থয গ্াকে সেও 

পশাটা শেষ হল। নাটক নয়? মায়ের 
অনাদরে দশোর আরম্ভ, বাপের মৃতীতে 
আকঙ্গিক পরিবর্তনে আশ্চর্য সমাদর, তার 
পরই হঠাৎ হার্টফেল করে মায়ের মৃত্যু এবং 
অঙ্ডে জেঠপমার নিষ্ঠুর কাঠিন নির্মম 
[তরস্কার-মাকফেও খেলে মা? 


৯৯৯ রি 


এসে শখ 


হাসল 


শল্পীঃ ভ্রীরণেন আয়ন দত্ত 


যাঁদ কেউ তার জীবন নিয়ে নাটক লখে 
এবং বেশি নাটকীয় করাতি ইচ্ছে করে 
তবে সে যেন যোগ করে লেয়লনীরা তার 
দরে শ্রতিবাদ করে উঠেছিল-_না-নানান। 
অপ খাইনি, উন! তারপর আছতড় 
পড়া নন্য়র বকর উপর-মানস। -ম।-দি। 


অআগ্ঘ খা 


চু তন 


ঘপ্বার যবনিকা উঠলো 

সেউা নখবার জীবনে যবনিকা ঠাই বটে) 

গৃতাকে সে এমন করে দেখেনি) বয়সই 
বা কত, যে দেখবে । আট বছর । ভবনে 
উন স্মীত সক্ষম হয়নি: শঙ্কু হয়ান; 
কপবনের জঞ্গময় লষ্টি থেকে তখনও স্মাতিয় 
পাল তরল পালমাটির় মত সদ্য জাগা 
টি বাপের মাতার স্মতির মাধা বাপ 
ভারণ মানুষটা সে করল পাঁজর চেরা 


নেই, 

বাজির মধো কোথায় ডুকে গেছে । খাড়াঙ্জে 
১ 

হহৃততা একটা নরকংকাল বা তার হাদি ওয়াজ 


টি পালি 
৬ "বধ কাক 


শপ পপ; 
1 ১৬ বী 


[রর রর 
মাযার 


থাকবার মধ্য অত 
চওড়া ইাক। রে টি 
বহর বয়ে তার চোখের উপর, ত 
কোচলর উপর মীয়ের এই মূ তার শঙ্ত 
হয়েআসা 


লাগ! 


সত পাথরিতে  প্রথত 
নিম্তুর আঘাত সে যেন হতচেভন হয়ে 
গেক্গ! তাকেই মখাঁশন করত হয়োছল। 
শ্রা্ধও করেছিল । পস সব আঘাতে সে কোন 
প্রীত্ঘাত দিতে পারেনি শুধু দকোধা হা 
অবোধ একটা অনিশ্চিত শুধু 
কেদেই ছল কিন ধ [একট 


কথা মনে আছে। সেটা, এই, 5 তর ম টি 
রঃ 





- মে "দ্বিতীয় অ্কের ন্াপার [লকের 
কঠিন নিদেশি বলতে পার। ধমশান থেকে 
ফিরতে সন্ধ্যা হয়োছিল। জেঠাঁমা বলে- 
ইনি আজ আর খৈজত নেই ক 





সায়েব, সকালে উঠেই: তো স্ুল আড়াও, 
মুখে হয়তো পাউডারও দাওখ জে সব. হেন 
করো না। করতে নৈই। | 

সে নিশ্চয়ই সে সব করত না। শোকের 
একটা স্বাভাবক বৈরাগ্য আছে, সুখের কথা 
সন্জ্রার কথা মনে থাকে না। কচ্তি জেউগমা 
যেন পরিচালকের ভূমিকায় অবতত হয় 
শনদেশ দিলেন, তোমার মেক-আপ সব 
পাজ্টাল। সব্দা মনে রাখবে, তুমি 
দ:ঃখিনশ। 

 যবনিকা উঠল--শ্রাদ্ধবাসরে ৮ না, তারও 
গরে। 

বারো তচীগ্দ 'দনেই রপ্ত হয়ে গেছে 
তখন ত্মক-আপ। মুখে তখন একটা হা 
পড়ে গেছে কষ্ট মালিনোর; না, ছোপ ধরে 
গেছে। 

এখানেই শুরু হোক নৃহন দশোর। 
সোদন রবিবর, সকাস তখন ন্টা সাড়ে 
ন'টা। আমার ডাক পড়লো। বাইরে জেঠা- 


৯৩৬৬ 


কিং ডাকছেন। স্কুলের জান এসে- 
ছ্েন। আর এসেছেন কুপ্ড়ুবাব*। 


দরজার কড়া নড়ছে। 

নশরার মনের ঘধো জশবননাট্যের মানস" 
আভনয়ে ছল্দ কাটলস। ৯৯৩৮ সাল থেকে 
এস পড়ল ১৯৫৬ সালে। বিনো সেনকে 


খনষ্ঠুর আঘাতে হিবপর্যদ্ত করে িজাঁয়নী 


হায় সে ততায় অঙ্কে প্রবেশ করবে। 
ব্রার আধা গ্রীমর্দে বসে ভাবছে, প্রথম 
অঙ্কের দর গুলোর কথা! কে এসে তার 
ঘরের দরজায় কড়া নাড়ছে, ডাকছে । কৃতীয় 
অঙ্ক শর হবে নাক 2 ক ডাকছে ও 
আঅনৃতপ্ত বসন সন ও খ্যাত প্রখ্যাত 
বনে সেন নতশর হয়ে কি বলতে এসে 
ছেন 5». অভিনয় ছড়া হয়ে গেছে 2 
নপতা। নগিরা! 
না. 'ব্ুনা সন নয়, 
শর! 


»দকি পূলছেন 2 এখন মাফ করবেন 


অগ্ণমাঁদ | 





স্না, নাড়বেন না। ভাববেন না। 

-ডাকষ। নাড়ব কড়া। আমি তোমাকে 
পপ জাখীন। আমাফে বলবে তুমি? 

ক আপদ! দরজা খুলে সে পথ 
আগলে দাঁড়াল। 

আঁপমাঁদার বয়স হয়েছে। 
চুলও সাদা হয়েছে। তা তানি সযজে ঢাকা 
[দয়ে রাখেন। বেশ একটু মোটাসোটা । 
[তান প্রায় ঠেলে ঢুকলেন ঘরে। বললেন, 
ও মা! আমি ভাবাছ, তুম জানিসপন্তর 
গোছাচ্ছ! এ যে সব যেমনকার তমান। 
নস বসে কাঁদাছলে নাক? 

কাঁদতে আমি জানিনে আিমা'দ 
জনে আট বছর বয়সে কারা শেষ কলোঁছ 
মরা মায়ের বকের উপর পড়ে। তারপর 
আর কাঁদনি। 

হস রি নশরা | 


দু চারগাছ্া 


ংথাপাটা রেখে আণমাদ বলতলন, 
মেন এ্টলিভাতর সম লেকের 





রহ টি মানুষটা ব্লু এহন কাছে বলতে 
0 পাকি য়ে! 7 হল পারত লা। 
তোমার খাবার এনেছ ভাই। খাবরেটা 1 আহত খাগাতা নেই আপনাক। 
তে 1. তা হবে! তবে) একট, হাসলেন 
মাফ করবেন আমাকে । এখানকার রী 2 
সিটির মহ বুনি শি ২. কিন ভানুভাপ কছতে হলে 5 নশরাও 
ভাল । হবজা খোজ । না খুললে, আম 1 বগভাত হাসল 
যব নদ এখান থেকে। কড়া নাড়ব, ডাকব। -অনযজাপি টনহাপ লালন ভাী | চা 
বি.এ পস করেছ, তাও আব 2উ্টতশনে। 
আমরা সে হিসেবে মুখ মানুষ আমি 


ও ভ5৮/2৮2- 


নি [৯৯ বওবাজার রটাট+ ক্ললিকাতা-১২ 


কী 





৯২০ 


বুঝি দক জান ৮ জাল সা 1 জুলানি ধাদান, 

এক দন কাঁদাতি হবেই! 

কঠনভহব ঘ 
আচ্ছা । ভিন চললাম । ইচ্ছে হয় তৈয়ে 

নাকায় খথৈতহা 2 দিত তপৃলাক্ষ। 


তাত প্র 


ডি 
নর 
হর 
তে 
1 
ক: 
বন 
শি 


্ 
শশা ধ ] ! 


চলে পোল আমা [দে। 
টাচ [নী । 
নামত টা য় 


নীরা তখনও ঘড় লাড 

ঘরের দেওয়াল টাঙানো 
প্রাতাবদ্ব ঘাড় নাড়ছে লা! মাদুস্বার 
বলল, সর কথা সপ মানষাক খাট ন 
আঁপমাঁদ। আম কধীদচন পুসই গম থেকে 
কদিব লা। 

ফু 

[তালো, জীবননাটোর প্রথম লিরাতির পনর 
শাপট তোলো। দেখ চরিত ধরচাধ কার, 
সৈ কাঁদবে কে না। দশাপট বদল হায়াছেশা 
তখন। তাদের এবং জ্ঞান্তামশাযের লাড়র 
উঠোনের মাঝখানে যে পিিলটা চিল সেটা 
ভাঙা হয়েছে। মেটা তাদের শোবার ঘর গাল, 
রস্তার দিকে, সেটা তখন বসবার ঘত 
হয়োছে। ছোটখাটো অনেক বদল নগরাকে 
জাতে হয় হেনার হাতে! 

ডাক এল, সেই ঘরে জদ্ঠামশায় ডাকছেন। 
গ্বুদলর হেডমস্টার এসেছেন। সঙ্গে এসে” 
ছেল কৃন্ডুবাব। 


নখরাকে জেঠীমা বঙ্গলেন, একটা ফরসা 
ক পারে যাও বানু বলবে, এর মধ্যে 
ঘণুটে-কুড়নী করে তুলেছ। 

ফ্রক পালটে, লীরা লিক্গার আভ্যাস অন 
ঘায়শ ছুলে চির্ান। দায়ে মুখে পাউডার 
বুলোবার জানে কৌটোটা খুলছে, টা তার 


এই ধুরশন ইসকুজের শশা । হল বলে উদ্ঠে- 


ছিল, ও মাং হি পাউডার মাখাঁচল : 


তোর লা মা মাছ 

হাতখানা আলা ০৮৭1 কপ তিক 
কুলতহ পাদরান। হারপতর 
এখন তো আনার হা খাছ 
শৃাছ। 


যোতে। 


লা) নে শেয়োরেনে। গল হ্হী 


রানার দ১. 
বিলুতুশহী পল তিতা হপজাল হটাত বীতাজিন 


ক). 


বা পা পট ০5 
ধুর শাহ] 











0.০ টি 5০ বরন হিজর ৮১৯৯-, 
কচ 1857 শা শত লাগ ফা সেনার রাশি 
হে কঙাহা পালিত লা ভাত জং তা পদ 18 

দূ পে 
সাধ | পপর জী 5 পাকা শালা এ 
রং 1 ফা সা 2 ৪ পে] এ শে ধ্্‌ চর 


৬৯ রি 
- ০১১৮ ক 7 পাছত 
কক দি সি ইল সদা, “| 
ঠা রি ৯ 
রর রাহাত 2 না ০ 
জিত িপজত জগ জয়ার ভীত 
ঃ 
্া। চি রি. পা রি টপস পদ 
চ হন এ ধ্ €্‌ ৪183 |॥ 215? ৫ 


রি নাচ, ॥ পপ মিন, তি 2 
বা টা 1 ও ক চল রি যা পি হি যে ৮ লজ রি ৬ 
৮ ণ + $ ছল) শ তর সখ ২ 


পায়ের মাটি 


পটে 5 ' গন লাশ শু লি করিনা ক 
| চিত বল হিরন দু 
বি টাকা পিিত ৮৩ শান ৪৫ ০াকানী হস ১ পাৰ হে কাঠা 

টা াঙা পিশ্ছাি পানা, শীতল |] গাহি লাল ও 


লাল লা। জটিল হায়ার সহগ দেখা 


$ ও 

১০০-158 52 দি রঃ 
হয়েছ দ্দিতিয় বেক প্রথম অঙ্ক তা 
তম জ্রান লা, গোসল ও কথা বঙ্গত না। 


ব্রণ আয়রে মযা পাতি তাসিনর 
শাবার ঘরহালাক উই ই লতি গার 
কসরত তখন থা চকাছিত জযাসামাঙায় 
ব্লস্লন, কাম তকে জুম ইদকুলে যালে। 
লজ । হোট্িমাসটারানঙায় লিজ্ে তালাছেন। 


৭ ই ৮3০শ পাটা | বশত পাযীহ। 
সরাতে? টপ ক্স লি রি, 1 ৬০15 "01৭ 

দাত তার রাত 
স্মৃছুল্স ] 


হেডমাস্টার বললেন, দাঁড়ায় কেও 


পপ । 


এ 


দে বসল। জেঠামশায় বললেন, কি বে, 
ডাকে আমরা ইস্কাল নাতে বারণ করেছি: 

তা তো মনে গল্টল না নীরার। সে ঘড় 
"াড়ঙগে, লা। 

কু্ডুবাব বলেন, ভবে ইস্কুল যাচ্ছ না 
[কন ও 


চুপ করে বসের ইল নীরা। ভূর; দুণো 


শীরদরশরা আনন্দবাজার পাঁতিকা ১৩৬৬ 


আবার কুষ্চকে “উঠল । হেনা ইন হার, 
দশটায় জেঠশমা তাঁশদ দেন, হেনা! দশটা 
বাজে যে। কই তাঁকে তো বলেন না। তাবু 


৮] মরেছে, তাকে যেতে আছে? 


থেকে। আমরা আশা কর, তুম ভালভাবে 
পাশ ফরবে। স্কলারাশপ পাবে। ইঙ্ছে হলে 
আই-এ, বএ, এম-এ পড়বে । পাস করনে । 


কাত গেয়ে করছে। চাকরণ কী । বুঝল 
* ১ 


নিন রান | 
লারা বললে, আমাকে ইস্বুপল যো 
উমা 2 আগার মা মরেছে 2 


-তশা, হশা। নিশ্চয় । আপশীচ চল শোছে, 
আবার ক কাল থেকেই যাবে কমি, এই 
৮৮1 প্হুলা মায়। শুরু হি তা আমাদেরই 
গ্রইমার সৈকশল। একসাঙা হালে। 

নটরা লাল ফেপুল, জ্েঠাইমা বকালেন না? 


াঠশাই বলে উঠলেন, না-না। কেন 
পিকব্ণি ০ 


৯ রর 
শান তো বেন । সবর তাততই ককন। 


গ্গ 


হাপামশাইয়র আহখাশ এবার খলাস্থিল, 


হজ সিবাপচা 
ঞ 


ধান, লা, সীল জাতিহত লদকান না। স্মলায় 
লকেল এবং বকাবেন। তোক্সার যা 
নাহ খপ পোপ আদর গিাযি। 
হল, ইল চার কম, হাতত তান কখনই 


চি-ছ-ছ পরাণবাবৃ। ছছি। বলে 


অন কানরলাক। 
নন পুপ্ছুলারু 


৫৯ 


৯ পপ 





পপ আন 





রেডিও ইলেকটিক ষ্টোস 


য়াযাহাহো টলতে ২1০3121 এলে 


১২, লোয়ার চিংপুর রোড, | 
ক্িকাতা-১ ফান £ ত৪-আ৬ঠিত 
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শারদায়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৬ 


জ্যাঠামশাই নখরাকে ধমক দিলেন, যাও 
তুমি, ভিতরে যাও। যাও। কাল থেকে 
ইস্কুলে যাবে, যাও। 

নখরা চলে গেল ডেতরে, শীতল শাল 
কঠিন তাল পদক্ষেপ, বড় বড় চোখে বন্য 
অর্থাত ভীত সতর্ক অথচ হিংম্র দ্টি। 

বাইরে জ্যাঠামশায় ফেটে পড়লেন এবার, 
কুণ্ঢুমশাই, আমি প্রটেস্ট করছি, আপান ধন 
বলে, আমার ঘরে নাক গলাতে আসবেন না। 
সে আন কখনও হা করব না। নেভার। 
শন ,”একশোধার করব। শুনূন পরাণবাব, 
হারাণের সঙ্গে আমার (কিন্সিং বন্ধুত্ব ছিল 

ছিল, থাঙ্ আর খাদকেরা। 

»বস জালা আছে। ভাইয়ের সম্পট্তর 
ওপর লোভের কথা হারাণ জানত। তস যখন 
আমাকে প্রথম জগি বিরাীী করে, হখন সে 
আমাকে একখানা চিঠি লিতখছিল। ল্সামার 
লে দালল্ল আছে। 

--কুডুমশাই ! 

-শূনূন পরাণবাবু, হারাণের মোয়কে 
ফাঁক দিতে চাইলে ভা পারিবেন না। আম 
সব হিলের জান, রাখাছ। আম দরৎ 





করব পুলিশ কাঁমশনারের কাছে। ভ্জ 
সাহেবের কাছে। 

--ফরবেন। 

এাঁদকে বাঁড়তে জেঠীমা, হেনা, হেনার 
দুই বড় ভাই, হিংস্র কিন্তু স্তম্ধ নেকড়ের 
মত তাকিয়েছিল নরার দিকে । বাইরে কুণতু 
তখনও 9 করছে। সৈ বাঘ। 

নশরা রন ই বাচ্ দ্টিতে সবার দূকে 
তাকিয়ে দাদার একটা থামে ঠৈস গদয়ে 
দাঁড়য়োছুল। 


দ্বাতিয় অত্কের প্রথম গশ্য এইখানেই 
শেষ নয়। জীবন যেখান দুধার্ধ, শেখানে 
দে সংশ্রাঃ করে সরবে। যেখানে উত্তপ 
বেশী সেখানে: অস্পখাঁনকটা  প্ধায়ার 
ইীঙ্গততই শেষ নয়; সেখানে জীবন উগবগ 
করে ফোটে। 

এ-দৃশোর শেষ হল পরের দিন সকালে। 


সারাঁদন কেউ নীরার সঙ্গে বাকালাপ 
করেন। জ্যাঠামশায়ের কড়া হুকুঘ জার 


হল, খবরদার, এই ভাবে চনকালি আমার 
মৃথে যাখয়ো না। 


গুজার দিনে টৎগৰ অনুষ্ঠানে প্রিয়জনের টরগহারে 
সর্বজন প্রশংানত বিখাত সামারকূল (জ্রালি), প্ৰাঙ্তিকা, 
ইন্টারলক্‌ ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা গ্লেন গেজ পারিচ্ছদের 
এক জাঁবস্নরণীয় অবদান। 











ফোন £ 5৬-£১৬৪৯ 


পরষ্টৰ্য £--আ মাদের গেঞা। 
খুব নকল হচ্ছে। কেলার 
পথয় 'কালীঘাট ছোসিয়ার' 
ভাবে দেখে নেবেন। পাশের 
ছবিতে লেবেলের নন্জা 
দেখন। 












5 ূ মস ক ৃঁ 
রি 
এটুক বৃক্ষে্ছিল হে, ওরা 


 জেঠশমা বলেছিলেন, মাখালাম আমরা, 


না, মাথালে তোমার ভাইঝি। 

জ্যাঠামশায়ের কর্তবাজ্ঞান উনটনে। 
হাজার পাঁচ ক চার টাকা এবং বসত 
বাড়ি ও তার সংলগ্ন ভাগের জামিটা সে- 
জ্ঞানটাকে অহরহ বাজনা শাঁনয়ে হিসেব 
দোখয়ে জাগ্রত রেখেছে। তিনি 
তার শাঁস্ত দেব না ভেবেছ 2 দেব। 
সময় আছে। 

নশরা ঠিক তৈমীনভাবেই দাঁডিয়োছল। 
এতগাঁল বিপক্ষের বিরুদ্ধে সে একা, 
ঘরের কোর্ণর বন্দর, বেড়ালের মহ নখ 
যেন ঈষৎ বের করে দাঁড়য়োছল। চোখের 
পলক পড়ীছিল না তার। রাধে ঘরে শুয়ে 
জেগে, ছল, ঘুম আমোন। আজ যেন 


বপ্টাবস্থাটা | সে প্রথম প্রহ্তা্ষভাবে 
০ 
উীঁ' .:. রলে!  মাতকযোগের সকাতির 
[ও )1৩% 


ফেলল দিয় লে 


তার 


আআ হয়ে উঠেছে । দেই যে উঠত 
.লাহের শ্রংআতীয় উপ হালা হা আহ 
তার শেল না। জাতি শ্োশে ছি, ঘি 


আহ মতার চর স্থাবর শন 
লাম হাতিম 


আপন হাল জরা আগিল শপ, তা পর, 
গায়ের মাতার পর থাকে আগ্াকের ওই 


পতিত তাক 


স্পা 


টা চ ".. : 18 বু ২১1 ॥ ২৯ঞ্রিত 
ঘন আতা এই ধারলাটাত মি 


না রর নিন রিি পক 
থেকে দির হয় এসোছল। এই ঘটনার 


পর বাঁড় ঢুকিই ভাদয়। দোাথছইশ 
ব্ঠন আপকাশ এবং হহংসা কোখে তস 
বুঝে এরা শুধু পর নয়) এজা তার 
জি পলির শাহ হয় াংকাচ। চার 
কাছ হয় পায় লৃটিয়ে পড়াই হয় লয় 


দাঁত নখ বা যে অঙ্দই তার থাক, হাই 
উদ্াত কলে কষ্টমে হয়ো দড়িতে হয়। নখরা 
ডা 2 লুটিয়ে তস পড়ল দে 
প্রস্ততি হাস হার? নজর 
তি আপানই তার ভিতর থেকে 
আবিচ্কত হায় প্রকাঁশত হয়েছিল তার 
মন্ধ্য। নীরব অথচ উদ্ধত সহিষফতা তার 
প্রধান ধর্ম। পেদিন মাতে হেনা জেগীমা 
ওর ঘরে শুতে দেননি । ভেবোছালেন ভয় 
পাবে। 'কিল্ত সে ডর পায়ন। এমন কি 
একলা থাকার সৃযাশেও তে করোনা সে 
পাতস্ঠিত। 

পরাদন সবালে ইস্কু যাবার সঙ্গয় দে 
বইখাতা সমস্ত তিক করে স্নান করবার 
আগো এসে দাঁড়িয়োছাল জেঠশমার সামনে । 
জেতমার বাড়তে সেই নতুন ঠাকুর এসেছে! 
ময়ের শ্রান্ধে এসেছিল আর তাকে বিদায় 
করা হয়নি। রর 

দাঁড়াবার মধোই যেন ছি বলা হয়ে- 
রা তবু তাকে কথা বললের্ননি। 

লি ঠাকুরকে ক্লাসের ফাস্ট 


মেয়েকে ঘণ্টাখানেক আগে ইস্কুলে যোতে 
হয় ঠাকুর যা হয়েছে দিয়ে দাও্ড। 

এবার সে বলোছিল। আম কি পরে ইস্কুল 
যাব? আমার সাদা ফুকটা সৌঁদন হেনা 
পরে ওদের ইস্কুলের ফাশানে গিয়েছিল। 
সেই থেকেই সেটা ও পর্ছ্ছে। 

স্তাশভত হয়ে [গিয়েছিল ভোঠিশম)। তার 
মুখের উদ্ধাত দ্টর দিক তাকিয়ে তান 
ঢেকোঁছলেন, হেনা। 

ও ঘরে হেনা তখন টুল আচিড়াচ্ছে। বলে, 
ছল, ক? 

--নশরার ফ্রুক নয়েছ, দিয়ে 


দাও। 
না । তুমি তসাঁদন বের কার ই 


কান, ওটা তই পারদ 
তর্ক কক্রা না, দাও। 


্ 
না, তল লা! আমাক জান একটা 


২ ২. 5 
সক্দ হক নাদাল আম দধ শা। 
না। ৪, 

€ নু 
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রা 1 ১, ৬ 
নী 9 পচ্তগটগা শোয়ে এক দি 





প্যার ঈদকে ছুড়ে ধদয়েছিলেন, গুই নাণ্ড। 
নখরবেই সে কুঁড়য়ে নয়োছিল। এবং 
সইটে পরেই ইস্কুল গিয়োছল। 
ফ্লপ! পরাঁদন সকালে দেখোছল সেটা 
ফাল ফাল করে ছেড়া। খানিকক্ষণ 
সেটাকে হাতে ধরে তাঁকয়ে দেখে, বাঁড়র 
বইলে রাস্তায় ফেলে দয়ে এসোছল। 
ঘকচ্চ বলোন। 


ৃঁ 
্‌ ্ 
ক 

৩২7০৩ প্রথম দাশার শেধা। 


[এ 
গনহদয় ভঙক সং্র্ঘ। দশ বংসর। 
প্র দশা চান্দশ ঘণ্টার ঘটনা । তারপর 


পাঁচ বংসারের দশা । হেনারা ডাই- 
তবাুন পটিন্জন, ভ্ঞাঠামশায় পজঠীীমা এবং 
| আটজপুনর সংনারে সে একা 
এলাঁদলক। তেই ঘরের 


উপাত নখ িকল্তু আক্রমণ প্রতীক্ষায় 
£ স্থির শুধু একটা পারবতনি উভয় 
হী অনুভব কারতছে, তসটা হল এই ধে, 


শারীঈশয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা ৩৪৪ 


মনে হয়োছল, সেটা বড় হয়ে দাঁড়য়েছে 
এবাট কিশোর চিতাবাঘনীতে। 

সতাই তাই! শুধু প্রকীততে নয়, 
'্নাকারেও সে এমন লব্বা ঢেঙা হয়ে উচ্ছল 
বে জ্যাঠামশায়ের বোটেখাটোর অংসারাটিতে 
যে-কেউ এলেই একদম্টতে বুঝতে পারত, 
এ তাদের কেউ নয়! 


গৌরাী সে নয়, শ্যামাংগী। কিন্তু 
হী ছিল। চৌদ্দ পনের বছর ব্যাসে পে 
ঢেষা হওয়ার সঙ্গে সাদা সব যেন হারায় 
গেল । শু রইল ওই বড় কড় চোখ আন 
একপিঠ চুল। আয়নায় নিজের প্রাতীবিশ্ধের 
'দকে চেয় দেখে, নিজের উপরেই তার রাশ 
হত। কিন্তু কাঁদ্ত না সে। 

হেনা তখন আশ্চর্য সূঙ্দর হয়ে উঠেছে। 
ছোটখাটো মেয়েটি, নধর গড়ন, গুখে কোমল 
লাবণাই শুধু নয, সে ততাদানে নারীসৃলড 
কটাক্ষও আয়ন্ত করেছে। নাটক নভেল অনেক 
পড়েছে! পড়ায় সে কাঁচা বরাবর, সেটা তখন 
এমন অবস্থায় পেশচেছে যে, ওঁদকে পাকার 
সম্ভাবনা একেবারেই নষ্ট হয়েছে! নশরা 
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শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


তখন পড়ছে ক্লাস নাইনে, আর হেনা পড়ে 
আছে ক্লাস সিক্সে । 

জেঠীমা বলতেন, ওমা, কি হবে মাঃ 
এ মেয়েকে পছজ্দ করবে কে? 

হেনা বলত, ও ক শুধু পুরুষদের 
সত্ধো লেখাপড়ায় পাল্লা দেয়ত গু যে 
টিফিনের ছুটিতে ইস্কুলে স্কিপিং করে। 


র্‌ 

এ 
্ঠ 
ঃ 


লং জাম্প দেয়, পুরুষদের সঙ্গে ব্সিং 
কফরবে। 

'হ-হি করে হাসত। 

সৈ চুপ করে থাকত।'" 

জেদ করে সে সাজসজ্জা প্রসাধন ছেড়ে 
'দয়ে নিজেকে আরও শ্রীহীনা করে তুলতে 
চেঘ্টা করলে। একদিন জেঠণমাকে বললে, 


পা উপ ার) বউপপরকউউতও উপস্া - ্ আক্ও৬..৬ ০০ স্া প প জপ ক ৮০০ পপি সিাচিশিলদশি তিল পাশপিশপপাপপিপীটা শিট টিটি নপগ পক পজশিীপিপট 


$5৮]140 148" 











নটন-নখুত অৎশগমূহের সমন 


মর্টনের সুসম্পূর্ণভা হচ্ছে নিখুত 
অংশঙম-হেরই সমন্বয়-দড়তর রম, 





পর 


ঘনরাপদ সেক্টার-পূল ব্রেক, সঙ্গত 
হাবকোনসূ, সাবলাঁল গাঁতির আরাম 
এবং হালকা ওজন অথচ চ্ছারিত। 


লা । | ্ 
এস ৪8৭০ ০/০1৪৪ ৮70, 259.+40811 ৪০৭65 18) 


সী সনে 
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্ু 
টি 
] 
রর 5 2 
1. ধরতে পারা, 
৮ 
হুর 


ডি 


ভাববেন না। আমাকে কেউ পছন্দ করবে 
বলে ভগবান বোধ হয় সাষ্ট করেনি। কিন্তু 
ভয় নেই, আম কারুর গলগ্রহ হতেও 
আক্মাইন। ভা আমি হব না। 

জেঠণমা বলেছিলেন, কি বললি? ক্লাসে 
ফাস্ট হোস বলে এত অহংকার তোর ? 

সে বলোছল, খার কেউ নেই, তার অহং 
না থাকলে সে বাঁচে কি করে, বলুন? অহং 
যার সবস্ব, ভার অহংকার ছাড়া গক অঙ্ছে 
সংসারে 2 

“তার মানে 2 

-তার মানে, অহং মানে আমি । আমার 
আমি ছাড়াআর তো কেউ নেই, ঠক, নেই। 
বাই অহংকার করেই বেচে আছ। নইলে 
হয় বিষ খেত হয়, নয় গঙ্গার জলে ঝাঁপ 
র্লা যা। 
|. প্ঠে 2. মানুষের যে কখন কি হয়, 
তি এ র্‌ [কি হয় তা কেউ বলতে পারে 
পয! একথা কটি কিভাবে যে জেঠী- 

“গয়ে বাজল, আর তার কাটিস্বরেই 
দন ক পুরে বেজেছিল তা নীরা 


| তার ক্ঠস্বর সেদিন ক 


৯৯৮৮ 
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টনি নে 7০১৮৩ . ২৯ তত 

তরি জন্য তার অজ্ঞাতসারে কোমল 

4 ১4-5 8 3 
করুণ হয়ে উন্তেশ্ছল 2 হয়ত উঠোছিল। 


৬ ৯. 
হাই পলনা পতি ০৮ ক পপাতিক১০ ৫2 2০15 
চপ তপা।পাজ অন্ধকাও। হল তিন ৮ 


কি, বলেননি কিছ 


রন 02 
তিখল ডোলাশা 


দু ৯০ জারির 745 এ ০০: 

বছুক্ষণ পল ভার হার এস প্রেঠখমা তাক 
একার নাতে ০, 

1 লতা তিন । তত হেলারা 


ছিল না। তারা ভাইলোনরা সিলে গিয়ে 
ছিল পাড়ার আপ্মমচার থিয়েটার দেখত । সে 
হাহা না ধেত না কখনও । পড়াছিল তন 

জেঠানা ডেকেছিলেন, নরা। 

সে মুখ তুলে তাকিয়েছিল, সুর শুনে 
বাস্সাত হয়েছিল। 

জে্টমা বলেছিলেন, তোর মান হয় 
নীরা, আমরা কেউ তোকে একটু ভাল- 
বাসিন, না? 

নীরা অবাক হয় তাকিয়োছল 
অথের দিকে। কথা বেনি। 

জেীমা বলেছিলেন, না। যতটা ভাবস 
তা নয়। তোর নিজেরও "দোষ আত্ছ। ভেবে 
দোঁখস। তুইও আমাদের আপনার ভাবতে 
পারিসনি। তবে হ্যাঁ, দায়তবটা আমাদের 
আগে। তুই সেই একাঁদন কুপ্ডুবাবূর কাছে 
আমার এমন কংসা করাল, যেন 

বলেই তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তাক্সপর আবার বললেন, তা ছাড়া আমার 
খেকলমেয়েতে  পাঁটটা, তারা গুণে তোর 
চেয়ে এমন ছেরে, যে তাশদর জানা-- 

কখাগবপো তিনি উচ্চারণ করতে পার- 
ছিলেন না। যেখানে সতাকথা বলে নিজেকে 
খাঠে করতে হয়, তার চেয়ে নিথটুরতর সতা 
কমার নেই। সে সতাকে ভয় ওই বিনো 
সেনও করেন। জোড়হাত করে বলতে হয়, 


তাঁর 


আবাস হাতজোড় করাছ,। আমাকে ক্ষমা 
কণ। আঃ আবাস ক্রম ভুল হায় যাচ্ছ! 


জেঠাইমা সোঁদন কেপোছলেন। 

নখরা কাঁদোন। খুশ৭ মনে বড় আনছে 
হোসোছল সে। 

জেগাইমা বলোছালেন, পড় 
করে, পড়। বায় নাই করাল। 

খরা বলে আুলোছিল, দেখবেন, স্কলার, 
[শপ আন নেনহ। 

পরের দিন স্কুল যাবার আগে পজঠাইদা 
তডকোছলেন, নীরা শান! 


$& 
ক লজঠাইলা। 


তুই ভাল 


শস তো এক রাশ চুল, না 
মর, না সামানিটা একট, 


স্ফরাস। সস! 


টা: জুরি 2722 348 টি 
হর" খুশিস গান বসান, কারন প্র রিপর 










অভাবের জনা প্রসাধনে তার [তাচুপ 
ভব, সে কথা অমানা কারান? 
বেণণ বেশে সামনি 
দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলুষ নী 
ক্পুলন্ছিঙ্দন কে বকছে জ্বী নই 


গ২1-09 
5), 


নিব ররর ১৯১: ..4:৮22 
রে চাুখখনা একটা ভর গে বড় সঙ্গ 


হালে। 


পাতা খালেদ, এ 
ই? 


£ পি). রা 
য় পিসি নি দি 
কহ চি 1» 1 দি কট ডন ল 1 


শোন পরপর । 
সি ৮ রখ 
হরি হরির. দয ও £ 
স্ব ৯০ সখ দুটি নথি ৯০ কাস্প পি এ 
1কাছাটা দিন লাখাই হিশপহৃষ্ডাল ! পথটা 
টা 
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সতাই সেনহ 


উদ রিল, খে 
2 2৯০০: 
ক হুর! হিং লাটকায় 


পাস নাইানের লগ বটাই । 
কারে ছলন। 
নাক লাগা করলে 
প্ারিবাতন ঘটল। 

'একাদন ছেনার জনা সলচ্ছায় আবার তাঁর 
গষদ টিপস বধ গমশিবিতক ঘণার 
(বয়. সই দিবষদাদ্টিত পড় নীরা। 
জেটীমার  সেনেহের পপর্শ উাধতা তা 
বোড়তছে। অবশ ভিটা একটু পাাজ্টছে। 
আগে হাসাত না। এখন শ্তাস উদ্ধত প্রকাশ 
করে। 

জেতাইঘা গোপন বলাতেন, না। 
রে অহংকার কার না। 

নীরা তর মুখের দিকে তাটিয়ে বলত, 
আচ্ছা আর করধ না। 

মধো মধ্যে সৈ দিদিমাণিদর বালা করত 
বাঁড়তে। বঙ্গত, বি টি পাস হালে ক হাবে, 
উীন জানেন না কিছু কখনও বড়লোকের 
ময়েপের বাধ্গা করত 


এল, 


+ 


টল 
খাঁ 
৯৮ 


এরই মধ্যে হেনার হাযাছিল পরিবতনি। 
তার চেয়ে বয়স কনেকাদনের ছাট হালওশ 
সে তখন কৈশোর অতিক্রম জরেছে। মনে 
আগেই--নাটক নভেল পড়ে মন তার স্বগ্ন- 
রঙ্গীন হয়ে উঠেছে, এঁদকে দেহেও তার 
জায়ার আসছে তখন। 
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,  শারদশয়া আনন্দবাজার পীত্রকা ১৩৬৬ 


কুলে সে উচ্ছবলা হয়ে উঠেছে। বড় 
মেয়েদের সঙ্গেই স্পা, যারা এককালে তাদের 
সঙ্গে পড়ত; গান গাইত । সিনেমা দেখত। 
গঁদকে তখন তেতাল্্শ সাল এসে শেছে। 
যুদ্ধের নোটের বাজার ; জ্যাঠামমশাই ধনখ হয়ে 
উঠেছেন । দযদম এরোদ্রোম বড় হচ্ছে, জামর 
দাম পেয়েছেন; দিটায়ার করে কন্ট্াকটঈরী 
কর নামে নিতানৃতন ডিজাষ্ন শাড়ি 
ব্রাউসও উঠছে । হাওয়ায় ডেসে বেড়াচ্ছে 
একটা উচ্ছৃঙ্খল উল্লাসের সর। সুর 
ওর মনের তারেও বাজে । নীরার জঠাইঘা 
যাই ল্হান-জশবপন এক জায়গায় "ঙ্ুপলন 
অত কাঠিন। সেটি তাঁর হিজ্পু নারশন্ের 
আদর্শ ওই এক জায়গায় তিনি সঞ্ুয় 
করতে চেপ্য়াছিলন ভ্ীকনের সব শাঁচাডা 
সব পাক্লাতী। তময়ের এ চেহারা তার চোখে 
পড়ে নি তা নয়, পড়েছিল এবং তিনি শাসন 
লা যে, নৌঝোর পাল একটা শল্ত দাঁড়তে 


টিটধা থকে না: অনা গড়িগৃঙা না থাকাল 


দূর্মলি থাকলে শল্ত দাও ছিড়ে যয়। 
বর প্নীকোর দাঁড় ছিশড়- হু ড় করাছঙ্স। 


০ সপ 
্ ্স০্ প ্ প ্া০৮-প৯ পপপশ জাপ চলা ০ ৯৯৬ক৬১০০- এ 
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নশরাও এতটা জানত না। হঠাৎ সে-দল 
রসের শেষে নীরা ইস্কুল থেকে বোরয়ে 
এসে দেখলে হেনা তার জন্যে বসে আছে। 
ইস্কুলের' ছুটির প্র আধঘল্টা চীক্লশ রান 
নীরাকে এবং আরও দুজন মেয়েকে এক 
একাদন শিক্ষক এক একটা বিষয় পড়াততন। 
নীরাকে স্কলারাশপের জনা চৈরশ করত 
[ছিলেন হেউমস্টার। নীরার সম্পর্কে কোন 
আশঙকাওড তাদের ছি না। সে একশলাই 
টাল আসত । 

নোঁদন ভেনাকে দেখে সাবস্ময়ে বার্লোছিল, 


ডে 2 নি 
নি ্ 


হাসে সস নস্দসাহলস, প্জার জান্য। তোর 


অক্গেই যাব। 
স্ট্হাঁ। 
কিন্তু খানিকটা আসাই গে একটু 
[বিস্মিত হয়ে হেনাকে প্রশন বর, কিও 
হেলা ভার গায়ে তাল লোগছে। হেনা 
উত্তর না-দিদুয বলল মরণ । 
আরও বিস্মিত হল সে। 


পেস খাপ 
এহ মহত 


এবার হেমা 
এবং মীরার চোখে পড়ল 
প্ষ সাইলকল-ড়া হোঙোট? 
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তাদের পাশ দিয়ে চলে গয়োছল-সে 
গাঁড়টা ঘারয়ে মল্ঘরগাঁতিতে ইচ্ছে করে 

সাইকেলটাকে শ্র“কয়ে বেশকয়ে একটা বিত্ত 
হা হেসে এগিয়ে আসছে । নীরা ভুরু 
কুচকে বললে, ও কে? তোর দিকে তাঁকায়ে 
হাসছে কেন? 

হেনা বললে, ওই ওরই জন্যে। 
জহালিহ় খেলে । ইস্কুলের মোয়দের সঙ্থে 
যাই, ও -আমাকে যা-তা বলে। 
কিন্তু ও কে? 
-ও মনা ঘোষ। থিয়েটার কার । 
মনা ঘোষ তখন কাছে এসে 
গ্যাডেলে একটু একটু ধাক্কা মের আলি 
মন্থর গতিতে এসে হোসে বললে, কি ও আজ 

দেরী যেও 


নীরা বলছে চান আপান ও 

ক নয় দে ওই ওকে! 

মহরত এক কাণ্ড করে বসল নঈরাল 
সাইকল-আাহরাহীর দিকে এক পা ঞাগতে 


আহ 


বিলাপ ০ ৬৮ 


গেসছ। 


চে এ 4 . হি হি 

ণস্যই এক 9০ কামায়ে [পিল। 
সাইকেল 
এক ৭] »১ ৬ শপ সি ০১১ 
সাইকেলসদ্ধ পড়ে গেল। নীতা হি 


ছোড়ে হাসল হা দল 





[| গুহের 


| এবঃ মুল্যবান ধন-সম্প তর? 
ইনি একট সুথ)ব সা 
ভইবে। 





পাপ্পু কপ 
সা 






২ 


ঠ 
রর 
্ ই 
রর লে 
. চরিত কাতার 


এবার পুজায় প্রিয়জনকে 
স্তায়ী উপভহ।র ছিন । 
স্ে।ষ্ঠব বৃদ্ধি করিবে 


বোহো পেতেও 


্ীলের 


করে উঠল, লম্পট কোথাকার! 
১৯৪৩ সালের কলকাতার শহরতলাী। 
লোক জমে গেল। কিন্তু 'তার আগেই মনা 
ঘোষ উঠে সাইকেলটা নিয়ে চলে গেল, বলে 
গেল আহা আও ও চা নে ফাঁস বার 
(পক। 
না ফোঁস ফেসি করে কাঁদছিল। এ 


৫ 1 এট রা তিক থে টা স্জাগতয 3). 
পতি ধরা পতিত, [বাশষ ধনে ন্‌ লা, 
[বিশেষ "পারচিত। তার ঢেডাপনা ও 
পর রিকারারাজারলাররাত যানি রে 

তার [লতার ত1৮1৩ বা ট এবু হি বে! ৭ 41 ্ 


বলে সখ্যাতির জনাও বটে। চস বললে 
পথ ছাড়ুন আমরা বাড় যাই 
বৃ্ুরকে মেরেছি, 
কেনত পথও 
হেনা হাউহ'উ কদর 


কি করব 


রহ চা শা জা 
+। 11 ৮ তা 


ফেশনে। 


উহ। 





ঠতত্রী 


জা।পা। ওপর 


তই লোন্ডলীয় 


উপহার 


2 সি 


[মফ ৫ চীন ওয়ার্বস প্রাইভেট শ্লিঃ 





কালকতা- ্ 


২-১১৮১৯ 


০৮৮ রি 
৭ ক ডি 





৩, হিটিতি 
উত্তর দঃয়াছ। 


রি 
হু টু | এ বন্যা হায় জেতে শু 

কি 2 ই 2 ৮ বাই এ 

সঙ্গ ৭1 এ লা ্ (25০25 
৫ 0 


॥ । 
5০2০ 
ফি য় 
॥ 


আমার যে বিয়ের কথা হচ্ছে। আমায় তুই 
বাঁচা নীরা! কোন উপায় কর। আঃ, তুই 
ওকে মারাল কেন? 

ভায়গাটা বাঁড়ির কাছেই এবং একট; 
নিজন। হেনা হাউ হাউ করে কেদে বসে 
পড়ল। 

নীরা বললে, তুই বলটব, তুই কিছু 
গোঁনিসনে। নীরা জানে। 

-ও চিঠি লিখোছল, আমি যে তার 
মনা ঘোষাকে জানসনে। 
আম কি করলাম, আম কি করব 2 

--কিছু করবিনে, বাড় চল। 
সব দোষ ঘাড় পেতে নেব। 

-ভ্যা যে চিঠি লিখোঁছ। 

ছি ও 


আমি 


দেখাতে আসবে না। এত 


রঙ 


এ. তর্ক ৫৭ কাটি, 
দু এ সি জ€ 


বলব, 
1 ভোর মেখা নকল কালু) 


০ 
ট ৯ শে ্ হা বনি হাসি টোন তিশা 
্ । খন 1 ঙ তব ৬৫ চা ক. শর পপ নি রর 
৮ টিটো 7 লে সপ ৪ এ ৮1১৮ সস 
গেয়ে ছিলাঘ। পেছনে লাগা তাই মারল 


হেনা দকরুণ মুখে হার লুখের দিক 
রে পু 
ক রর রা 
টিয় বলোছল,। হারা কর। 
এ 
-ধর।হ 1 আদালত ক *্‌ | 
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তি ॥. 
না দ্ পি চন ৫ 5-৮তো০ টনি এ ২ 
হা] তাই বলা) হলঃ বাহ কুলে হ্লি। 
হাক চে ৪ পাস 5 81 
১৩ জনি কিহি জালাল । কারণ 
রব 
পুত সেলস ৮৪ [তেশ ক পাও ৫৮ 
কত ভিহক্ষাণ খলর পপ শোপতু। 
$ তে 
তয় হা বস্তা পপখাঠ লা | বাদ মি 
8 দে 1 এ 2 1 পেস ন্ণখ (হাহ 


দাঁড় চয়াছালেন। 


জেঠীম। বিশবাস কিছুতেই করেন হি 
বসোছালেন, পান্ছুতায় দাবা কর! 

সে তাই কারাছিল। নীরতর 
যেন ভাত তাগের নেশা নো 


পাগন্দের মহ ওকে ঢুলের মো 


8 নু এ(০ 704:-3 টি ৭ 

ছুল। কাঁদেন। জেঠীমা আশ্চর্য মান্য! 
£.-0. ৬ না শো তপতি 
[তান কিছুতেই বিশ্বাস করত পারেনান 


যে, ন।রা তাঁর পায়ে হাত দিয়ে মিথা বলতে 
পারে! 

করেছিলেন। 
'ন মাস কয়েকের 
7 দয়োছদলন। 
পেয়েছিল 


বিশলাস 
কারণ তি 


জ্যাঠাশায়ও 
তবে সন্দেহ হ 
নধ্যেই হেনার বিয়ে দাত 

জেখামাকে হারিয়ে সে 
হেনাকে। 

হারিয়োছসস সে অনেক কিছু ইচ্কিলে 
আর তার হাই হল মনা ঘোষ ঢড়ের 
শোধ নিতে তার কথুটাই সভা বলে ঘোষণা 
করেছিল । 

বাড়তে বন্দির *ত জখবন হল। চুপ- 
চাপ বসে ভাবত আর বই ওহ্টাততা। ওইটে 
"নি কোন দডঙখ হতাশায় পারানি। 
অনুশোচনা করোন। কিন্ত ভাবত, এ হল 


৪৭ 


ডি | 


হাড়াতে 


ক? এত্টী তো সে ভাবোন। এরই মধ 
একাঁদন হল জবর। তারপর চেতনা হারাল । 
তারই মধ্যে ধখন খানকটা চেতনা হ 
তখনই দেখেছে পাশে বসে হেনা। 

বাশ দিন পর সে পথ্য পিয়েছল। 
কংকালসার দাঘাজশি মেয়ে, রঙ কাজে। 
ভূষোর মত-স যেল প্রোতিনী। মাথার চুল, 
গুলোও উঠে গেল। হেনার বিয়ের সময় 
সে বাসযে যায়ান। তখন কিছুটা শরখর 
পেরেছেনটচুল গজাচ্ছে। তবুও বায়ীল। 
জে্ামা যেতে বারণ করোছিলেন | শবশে মদ খোয় বাড ফেরেন-তাঁকে ধারে লামাতত 
কাঁড় যাধার সময় "হেনা এসে তার বুকে হয় েিদিন। কত তাও বেশশক্ষণ থাকে 
মুখ ল্াাকয়ে কোদোছিল। বলোছিল। তুই সা) হ্যাতাঘশায় যখন বলেননি চোপবাত। 
কেন এ করলি নীরা? রকি হবে: যেয়েছেজে গেয়েছ্বালের মত থাক । মিলিটারী 

হেসে নীরা বলোছগ, তুই ভাবিসু নে। সাল, হারা হদ খাওয়ালে খশোঁ হয় না 
ভগলান থাকলে ডি জলে ভাবে_ঘেল। 
ভা আম্মার ভাব তই ₹, চু লুনা পগাপিখার | জা 
হা) কালা হাকা আমাকে টা [কনা দয টা টাকা বিথে, 
শাম তো কাঁচিলে জানিস তিতা দ্য ঠিক লারছিল ৮ 
শা শ টে দাত 


ফেল করে বাপের সঙ্জো ব্যবসায় লেতেছে। 
সে মদ খাচ্ছে। দ্বিতীয় ছেলে পড়া ছালড়ীন, 
কিল্তু ফিল্মের হয়ো হবার জনা চেহারা 
লগাচ্ছে। জ্যাঠামশায় চিরাদনই সন্ধে 
পর মদ গেলাস মাপে মেপে খেয়ে খাকেনন 
মেপে দিতেন ওই জেঠঈমা-এখন জা, 
এশায় নিজে ঢেলে খান। তাতে জেসিকা 
আপান্ত তোলেন, কিং রি কপাল 
হাতের চাপন্ড ছার বালন, লতা 
ঘটে যোদল জাতিচশাই নর পার্টি জের 






হের লনা তান হর হয়ত 


পক শি, 


চে 


বে 


নসরার ইীধগনাটী শি 
তবে প্কিতীয় ভহকর তত দার শা 
পট হবে অন্ধকর ঘর হাঁ প্রায় অন্ধকার 
ঘর। বাড়ির তর হল ঘরখানায় লাইের 
সং কেন সমশপর্কা নেই, এাকেবপুর উঠানর 
'দকে, সেই ঘরে হায় হয়েছিল 
উনের দিকে একটি জানাঙ্গা; এক দত 


স্প্প্্পপপপি ৮ পা পা পপ ও ০ 
(পা 
ক 


রা 
টি এ 22০ 
সভার শাড়ি বালি গেহ | হী: 


০ ১২৯২২২২২২২২২২২৯৯৬৪ 





দি 


২৬২. 


তাপরাদরে শা 
কুপন, ও হতর ফক। 

লেজছা ভাদযাখর। দোতরর আধোওড কাব 
দু চারপার কানে গোদছু। মান আছ তার়। 
রোগ সারলে বঙ্গতেন জীবনে খার 
দি লতা ক্রাঙগ হালগও ভার হয় না। 
য় ভি কিন দুর্ভোগ তার পথ 
আগলে দাঁড়ায়। বলে, না-আযার শিকার 
তুমি পাবে না। দুর্ভোগের সহায় যে নাজ 
ভগবান। যমকে ফিরে ততে হয় । সৌতাগা 
যাদের, সুখ যাঃদর, তাদের বেলা ভগবানের 
অন্য মা আয়ু ফ্াকতেও তারা ময়ে। 
সে মরণ তাদের মোক্ষ যে! 


কখনও কখনও বলতেন, তৃই যাঁদ আমর 
পেটের মেয়ে হতিস, ওই হেনা হাঁক এই 
কার্জে করত, তবে বিষ দিয়ে আম মেরে 
[দতাম। 

আবার ধলতেন, ভাখভাম আম হেলার 
দনো। ওর ভীনো তো ভাবনা হয় ন। 

আবার 'কছুক্ষণঈচুপ করে থেকে বলতেন, 
এ ওই কুশ্চান ইস্কুলের শিক্ষার ফল। 

গাঁদকে ছেলেরা ধরন্ধর হয়ে উচোছ। 
ঘড় ছাপ্কা তমার বড তারও বড নে আই এ 


85181. 
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হিলের শুনে চুপ করতেন জেঠামী। 

লারা ঘরে বসে চুপ করে শুনত । হাসাভও 
লা। সে জাশতাজঠখসা কতবার হালিছেন 
-বেটাছেলের কাছ হুসব নিয়ো না। 
কজ গদের-ধর্ম মেয়ের) ভগবানে ভান্ত 
'আর দমরেধমটিএই শুয়ে সংসারের ভাল 
চেদ; পাঁথিবী গততই শগতলননসাপ্াক 
ওতেই স্থির । পুছে টাকা আনেনশজজ্ছেস 
কক্রা লা তকাথা থেকে আনলে ও 

ধলতেন মেয়েকে-হেলাকে। 
গাধা এতস শুধু তাকেই 
কথা এ হক ও বলত 
উপদদজা দদাতিন ] 


উহ 


গরম কপি 


বলত গলা ওই 
রীহ্ায়ণ ক, রামায়ণ পড় পদখ । রাহাণের 
ছেলে জক্াকর দাবি করত একদিন 
নারদ আর বহতা পালন, তাকে বাল্সটিক 
ধাষ করত হব রতাকরপুক বলহলননভাল, 
তুম যে এই দসাব্ন্ত নরহত্যা করছ, এর 
পাশের কথা ক্াকর বলালেনন 
গাকুর এ পাপের কল আমরা তগিহা সংলার 
মলে ভোগ করব এক থাকব 
দি থাঁক। ভাবনা কি বহন 


1৪] চনে] 
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তোমার সংসারদক। রহ্াকর নারদ আর মোটের হর্ণ। হেনার শবশুর একখানা কেন 2 
বহাকে গাছে দাঁড় দিয়ে বেধে রেখে বাঁড় গাড়ি কিনেছে। নীরা একখানা বই একথা প্রকাশ হবে, হেলার শ্বশুর 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আম যে এই গুলটালে। হঠাৎ জেঠীমা ঘরে ঢুকলেন। বাঁড় যাবে। তা ছাড়া, তোমাকে বিশ্বাস 
দসাবাত্ত নরহতা করে টাকা আনি, পোলা -নগরা। কি? 
আনি, নানা জানিস আনি, এর যে পাপ, তার ক্টস্বরে চমকে উঠল নীরা। সেকি না, আমি পে-কথা প্রকাশ কখনও করধ 
অংশ তোমরা নেবে তো সল্লী-বাপ-মা কোধ তার কাতস্বরে। না। | 
বোন-ছেলে সনাই বললে, না। তম কোথা একখানা পর বাঁড়য়ে দিলেন ।হেনা সে বিশ্বাস কধলাম। তা অপি 
থেকে ক করে উপাজন কর তা অমাদের পয়ে গেল। এ সাঁতাঃ বলা নি। তোনার রড কথা বলাছি-- 
দেখার কথা নয়। সে দায় তোমার। স্তা হেন সব অবপটে স্বীকার করে পত্র কলংকাক যার লঙজা লেই, ঘো নেই, তাকে 
বললেন, আম ভোদার সেবা কার, সখ লিখেকে। মূখে ললতে পারেনি, পরে বিশবাস আমি কারনে মনা মরেনি, বেটে 
কর তোমাকে, তোমার সন্তান গত পনি স্বীকার করে লিখেছে, আর ওর কম্ট দেখতে আছে শানাছি সে এখন গত্রির গের্ত" 
স্পএড্রাই দায় শৃধূ আগার | বাপ বলেন 5. পারলাম না, লিখলাম। তুমি ওকে এমন বাড়ির কেয়েদের নিয়ে মুদ্পের বাজছে 
বালাকান্সে তোগাকে খাইড়ে পারায় গানুর করে কঘট দিয়ো লা। দাশালশ করছে। এ লা 
করেছি, আমাদের দায় দৃক শেছে। চলে চুপ কর রইল লীধা। যেতে দিতে পারল লা আাদি। আর ই্কাকোই 


দি 


বললে--তৃঁমি বুড়া হালি তোলাকে খাওয়াবার লারা! বল শা বল্ল কি, হেলার কথা প্রকাশ না করাল । 
দায় আমার | তামার দায় হোমার, তার জানো কি বলব এ --বেশ। ইচকালে আমি মাল না, গকিল্ড 

্ জরে নরক নর রা / রী ১ 
কান প্রপনও্ড নেই, তার পাপ পু কঙ্গর এ সাভাও এ্দ ৮ আসি মাক পরখক্ষা রর 


র বাইর তোমাক 


॥ 


৬? 





118) 


০ শি 
ডাগই আমরা নল না। বুঝলে গা এই হল হেনা [নিল্দ যখন স্লখকার কারে ৭ এ 
কর পিক , 
পম 5 »্্লনা 2 ভাবা পি পে ৯৬ বাশ নখ । (1 ও 
ধার [শাপু। 1 উল ৪11 1 তাশাকি সি তখন আব অমার লা কাল মডি ক হোত দন 2 খাপ! শা নাস 11 ছথ 


প 45 রি রি হে ৃ র 
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কখনও, কিছু বালানে। শপ, সংসারের মধ্য সর চক নক্টিতে [বহ্ুক্ষণ তার দত, এত বি করত কা শা হল ও 
রি টস . ১০১১ ঘি ০০৯১০ ক সি রে চি রঃ 

নুয়াদের ভর আমার | আমি হাই নিয় ভাকিয়াছলিন জেগীঘা। তারপর নক »-পেহের ভাত হলে আনন হুদ হাট 

444৬ চে রর লি ৪ 1151 ০) ০ 


ন্ঃ 
আছি, তোর দাদাও পদ খায়। বাজ তে ঘ্শার সঙ্গে বলেছিলেন, তোর পাপ ; পাল 
কিছুই, ছু়তো আরও দোষ ঘটেছে । তয় ছেয়ে বড়। সে মতি হয়ে ভুল ই 1 একটু হিপ কার থেকে হট ললে- 

৮. করতে বালী করতে চায় না বঝ। করেছুল, আর তুই মাতদ্থির করে কর ছিলেন, তাই দয হামার জাঠাকে 
টি একট; ছ্‌ কারে থকে তেস্িলুলি হস । কলহেকর কাজ করে ভয় পোয়ে  বঙ্পল। 

। সামার জোর: করা উচিত বান । রে 1 ুয পল কিলার ঢাকতত মাওহার পাচ নোদন আল একি ছলত ঘা শে, 
কাপের; মত্ত গার্জ উঠে লোশন ই পাপ লা কার পাপের কলংক মাথায় নেয়নি লী সই লইতে হালযর সঙ্গত ছা 
এ ঘরে, থাকতে না। জলুক নিয়ে তে ছি হারা তো সব পার । হেনার উপর যহ থে সংঘঙতি পিন িহাগাকি পদ খনির শিনের 
তে পারিলে। হম আমার, তার চেয় বেশশ ঘেল্লা হল জালা পট টিপ ছিলনা যুগ শেন নাজির 
য় এর বছর পর, একলার এসে হঠাং তোর উপর! ফাগেগ! 
শ একদিন এঞ্জানি কথার উ্ররে না বালাহছল, আদ্ভুত নিদ্ঠুর সঘণার আদ্ভন্াকু লাইংরু লা: 
মা'। এর “ক ক্ষা্া নই মাও জর অলাক হপ্যা তাকায়োস্ল হার দিক 

নয নবরা। তিনি আশির ললেছিছেন, তার গান জাঙামশায় আঙ্কল আধা চালা জান 


স্তকে চাঁম হন] কর মা। পাশ্পে কতক তার ঘেলা নেই, লজ নেই | পরেন, আপ্হসর লটলাললেদল হাতি উজান 
লা 
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জগ? তা ভুল তত তুই সব পারিস! পট লিন আব্গ শালনর্ধ তটাটি নাহ 1 দাত 
চুপ করে 1গয়েছল্া পুলা হাসগানেল লে তাল গলে িয়েছালেল | দট্ঘাদিন। মতি সব তিলে ভড়ালী নয, রাডিনেড। 
শর চলে গেল। দৃপ্বরেশা বালার সয় পর অবদ্নাহ উদ দাঁড়িয়েছিল লটরা। বাড়ির চেহারাটা হাই হছে পড় 
বলে গেল নীরাকেন লটরা। আপনা-আপান যেন অকস্মাৎ পন চুকে বাইরে দরজার পাশে পিহাছের নেমাক্গেট 
মখরা বলছিল, তুই যাচিান 2 জাবের মত উঠে দাঁজিয্োছিল। | ধান কেটে গেছে ভপরাণচন্দ্র আুখাপাপায়। নয় 
তহ 1৮22 * সপ ৫ 9 ।।, শা, হু বি£5 টনি পা ঠা) 
হা। আবার আসব মাস দুই পন্থ। শা | সে উঠে শাঁডায়ে বলে ছুল, দরজাটা টি ছি ভিএগে)6০ €তগাঝণোগোদ 
শবেচান মতিন হোলে হাব তোর ও দেবেন না। বাড়ার টেহারাও। টিক প্নই রকান 
-দু মাস পর সাত মাস। সাধর পর এপ্স দরজাটা চেপে ধরেছিল ধম দাড়িয়েছে | মতন ফানিচার হয়েছে 


আলব। * এই ক বংসর ভার ঘরের দরগা ব্ধ কার অধশা েখতন তই অসামাহাসা নেই, তন 
বলে চুপ কার দাঁড়াধাহিল। কিছ রাখাতিত, রাজে তার ঘারে (ঝট শুতো, বাইরে তন ওিবং শাক ডান । 


রা 9৮ 11, রঃ 
৪ রি ৮ ১৮৯ টি রহ রি * ০, নর 2 
সখ পারানি। হঠাং বলেছিল, থেকে তালা পিতেন। বাইরে অত উঠানোর সান, বাবা 
চা পি খাও ৮ ৮ £ এ শা পা" ষ্ ঘছ 
আস : বলেই যেন হঠাৎ চলে হেতইমা খুব কোর করেল নি) হছড়েই চমৎকার হয়েছে । সেই বারাপদাহা অভিজাত 


গিয়ে দিযোছলেন। নীরা বাইরে বারল্দয় এসে রা হযাটরাক সাত রে 
মাস নিরদ্বয সঙ্গীহীন দাঁড়ি, জেদাইমার মুখর দিকিনসেই  স্দর খাড়া করা আদিল: হার নীচে জুতা 
নি। হেনা এসল তবু তার নাঙেগে কিছুটা পুরানো জনে জাকিয় বলেছিল-শুন্ন,। রাখবার বাক, আব প্রা গোটা মানমে 
য় কাটে। পায়বার মত বকবক করে সর যখন জ্োনোছেন, তখন আজ থেকে আম মাপের একটা ্টাডং গিরার | সেই আয়লার 
আপন মনে, আপনার কথাই বো যায়। বাইরে বেরুলাঘ। কাল থেকে আমি আবার পা ফাটে উঠেছে" রৌদ্ুলোকে আলোক 
৮ ছার সা্া দিনেদার কথা। প্রো্ির গগ।  ইস্কুলে যাব। | নখরার প্রাতাবর। 

ঠাইদা বলেন, না। কষা চিউরে উঠল পো ভক্ষা চোখ ব্ল। 
গাড়ির শন্দ পেছে। . ততোলাকে যেতে তে পারধ না। [শষাংশ ২৬৯ পচ্ঠায়] 
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তা খল অত বিশ্লেষণ 
করবার দময় ছিল না। চারাঁদকে রোগণ 
ছিতর ছিল আমাকে | যেসব রোগখ- 
সে দলের নয়। অচেনা মুখ । দেখেই একটু 
বয়সী বুলগ নয়, তার চোখেমুখে কী 
যেন একটা ছিল যা অস্বাভাবক, যা দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। পরে জেনোছ চাপা প্রত, 
হংসার আগুন ওর অন্তরে জহলাস্িল। 
তারই হলকা আম দেখছে রপয়োছিলাম ওয় 
চোখ পু মনের ভিউর যে আগুম 
জর্জ তা পন করা বায় না। রি 
ভি পরাগারোগা, রঙ কা 
মুখের হাব-ভাধ মন্দ না হলেও লিখ 
নয়। একটা বা বর্বরতার ছাপ ধেম আছ্ছে। 
চুলে তেল নেই। দুক্ষ চুলগুলো কোক 
এত যান যে মলে হয় অসংঙা সপ 
৯ ৰ 


ঞ 








বলল না সে। যে অল্রমটা দিলাম সেইটে নিয়ে 
চলে গেল। 
চার-পাঁচ দিন মেয়েটির সঙ্গে আর দেখা 
হয়ন। একাদন বিফেলবেলা গব্গার ধার 
দিয়ে আতি সন্তপণে মোটর চাঁল্লায়ে 
আসাঁছ রাস্তাটা খুব খারাপ, আশে পাশে 
ঝোপঝাড়ও প্রশ্ছর, হঠাৎ দেখতে পেলুম 
মেয়োট  অশনগথগাছতলায় দাঁড়য়ে আছে, 
একটা ভাঙা কুড়েঘরের পাশে । জেলেরা 
যখন মাছ ধরুত আসে, তখন ওই কণড়ে 
ঘরে থাকে। এখন খাল, ডেগেচুরেও 
[গসুয়ন্ছে। 
ওকে দেখে গাঁড় থামালাম আহি। আনে 
হল ওর গাথার ঘা দিয়ে রঙ্ক পড়ছে । 
২, এখানেই থাক লা কি তুমি 
ক. পা নেড়ে ভাঙা কাড়েঘরটা দোখায়ে 


নব 
১:5৭ 
্প্ঠ 
প্র চে 
্ চে 
4. 


হা 4 সি শা 
ক 4. & 2য় হা ্ ই ভাঙা ্ রি 
র ঠা এ ঞ ১ 
৮ ক্রি; টয়ে। 
৮২ ।1 খ্রি , ও পা 
তি হর দাঙ্গা না) আখের হলি 


সি মি স্গির হাহাই জইঙ্গ। 
8. তোমার কাঁড় কোথা 2? 

চুপ কর রইল তার চোখের সাঁচটিতে 
আাগুলর ঝলক শেন দেখত পরশ জট 
লট হ্রাতাল সমশতেধ হাত কো উহ জল 

দার, খান শচভ মাও লা। একটু ছুপ 
২ রে থেকে কিনতু জবার দিলে, শাশিযাত 
হি 

"তন কপার কোল চা 

এক্যাাদালাদিল লে?" 

পপতর্ণয়া 

“মাথার ঘা মল জাাপয়াছিল্লে ১৮ 

“প্রাঙ্গ লাগাই | 

“তবু ত রক পড়ছে দেখছি?” 

চুপ কার রইল। 

“আবার £সো আমার পিগপপিলগালপাক | 
ভাল করে দখল িশ লিশ্দর পরার 
জায়শায় একক হল্ল কী কারে ও আশ্চর্য 
ত। মুপাকাছালে নাকি ৮ রক পড়ছে)” 

গেয়ে কিছু বঙ্গল না হঠাৎ আগার 
চান হল বক্কটাই সম্দরের স্থান আধকার 
ল্যারন্ছে হেন । সনে হালি, ত্য জোলরা প্রাতবার 
| এখানে হচ্ছ ধরাতি আসে, 0 ট তাদেরই 
তা বাড়েও ঠা, কমেও না। মনে হয় যেন কিল্তু তার চেহারাটা বেশ রাগী-রাশী, বোধ হয় আম্মীয়া। তাই ক'ুড়েটা 

হর আছে। আমাদের ডান্তারী ভাষার আযাহগার জপুকিং। অঙসহঙ্কোত্চ দখল কারছে। গদি, মেস্যিল 

আমার কাছে মেয়েটি এসেছিল ঘায়ের আমার সন্দেহ হস আলকাতরা জাতীয় চোখে গৃশে একটা [শিরূদ্ধভাল সঙ্গাশা হা 

৩ষ, নিতে । মাথার ঘায়ের ওমৃধ। মেয়েরা কোন জিনিস মেয়েটি ওর ওপর লাঁগয়েছে ছল, তু আগ জিজ্ঞাসা করল, তোমরা 
ঘেখানে সিশদুর পরে ঠিক সেইখানে এক- বোধ হয়। একাজমা, সারাবার জনো অনেকে ক জাত? জেল লা কি, 





একটু চুপ করে থেকে জবাব দিলে, “বোরয়া গাঁয়ে 


জমার মত হয়োছিল,. সমস্ত সশসল্তট!  সাগায়। মেয়োট ঘাড় ফিরিয়ে খানিকক্ষণ চুপ 
জ্। পরীক্ষা করে দেখলাম কালো- বললাম, “ঘায়ের উপর আলফাতরা করে রই্ল। তার পর বলল, “না, আমরা 


কালো চাগড়া-চাপড়া খামাঁড়ির ১৮ একটা পাঃগঞ্ড না।” সাপনড়ে।” 
নস একাঁ্াটাকে/াঢেকে ছে দেটা মেয়োটর মৃখের মূচাক হাস কমলও মেয়েট মলম নিঠে আমার কাছে আর 
1 া-টাকে পরণক্ষা না.বীড়ও না। চোখের পাতা দি কেবঙগ আসেনি। দিন সাতেক পয়ে একটি ছেলে 
মত চলকাঁনই একটা, বার কয়েক ঘন ঘন নড়ঙল। একটি কথা এসে আমায় খবর দিলে গঞ্খার় ধারে 





অম্বখতলায় একটি মেয়ে অন্ত্রান হয়ে পড়ে 
আছে। তাকে নিয়ে আসব কি? আমি 
নিজেই গেলুম। শিয়ে দেখি, সেই মেয়েটি। 
খুব জহর হয়েছে। মাথার ঘা-টা দগদগে 

উঠেছে আরও । হাসপাতালে খোঁজ 
করলাম, বেড খাল নেই। তখন ছেলেদের 
বললাম, “ওই কুষ্টড়্ঘরটাতেই নিয়ে যাও 
ওকে। খড় পেতে বিছানা করে দাও। 
তোমাদের ছা্র-সামাজ ফান্ডে টাকা আছে 2” 
ছেলেটি ছাত-সার্ধাতর একজন সভ্য। 
দৃর্গত দুঃখীদের সাহায্য করাই তাদের 
প্লুজ । 


“খড় কেনবার টাকা আছে, 'কল্ত ওষুধ। 


ওধ্‌ধের ভার আমিই নিশ্লা। 
খড় ফিছুন বছ্ানা করবার জন 
সে-সময়। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওর দিছাদ 
নেই ভিতরে ১৮ রঃ 
“কিছু না। একটা কাপড়ে বি 
শুধু কুলচ্ছ চা থেকে।” 


থা ঃ 


দি ৬ 


শ্রায় মাসঘানোক ভাগ মেপ্যাটির জগ 
শিলা অকপত পাতাক লা। করল পা লিয়ে 
আসা । রা প্রা প্নাদল বকুল একদিন 
তাক শিয়ি দোখে আসা । একদিন 
যে খালুর দিন ছা টা এরকম যে 
ডক রবার। না হাহা ০071 
কাপল | পার বাধ হয় হিতে 

পসাত্প কামড়েছে 2 কা করে টে 
তি 

আমি সবদাক্ষ 


াধি চাকা ০ 
ন্‌ | 1 1 শা ও. ভব 








সেখ য় আপম 
পোয় দোঁখ প্রকপ্ড 
একটা গাখপুতা সাপ ওর গলায় পাক দিয়ে 
জয় ধারক আর তার গাঙে মুখ 
ছোবলাচ্ছে। কথ প্রকাণ্ড ফণা সাপটার! 
কানাইকে ডাকঙ্গাম,। তীরা বাঁড় নেই। 
নিয়ে 2৮ 
গোলাম । য় দেখলাঙ। শালা নয় 
এ ৯ 
সা্পর ফণাটা খুব জোওর চেপে রয়েছে 
পড়লাম আমি খানিকক্ষণের জনা। বল্দক 
কোথায় ছ্ুড়ব ১ তারপর হঠাং চোখে পড়ল 
সাপের লেজের খাঁনকটা কাটা। রন্তু পড়ছে। 
 মোয়োটির তখনও জান ছিল । 


শারদীয়া আনন্দবাজার পাতিকা ১৩৬৩৬ 


জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বললে, “আজকে ও 
জো পেয়েছে। মাস খানেক বিছানায় পড়ে 
আহ্ছি, ওকে কামাতে পাঁরান। বিষদাঁত 
উঠ্ঠেছে ওর।” 


“সাপ ক তোমার ওই বাড়তে গছল 
নাকি?” 


“হ্যা। আমার 'বয়ের দিন ,বাসরঘরে 
আমার স্বামশকে কামড়োট। 
সঙ্গে ধরে ফেলেছিলাম ওকে আম । বেহুলা 
যেমন যমের সঙ্গ ছাড়েনি, আমিও কেমন 
ওর সঙ্খা ছাঁড়ীন। রোজ ওকে বলোছি 
আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও, আর এই 





গঙ্গার তাঁরে তীরে হেটে হোটে আসাছি। 
গঙ্গার জলেই ভাকে ” দিয়েছিল--” 
“সাপের ল্যাজটা কাটা দেখা 
“ওরই রক দিঠে সিথেয় দুর 






পার 


যেরোজ। আজও পরতে ধিয়োছলাম, 
কিল্তু আন্ত ওকে সামলাতে পারলাম না। 
দেখলাম মাথায় রক্ক-সিপ্দুরের রেখা। 


বাঁ হাতের তজনী আর অঙ্গুষ্ঠের মধো 
রক্তান্ত লেজের ট্‌করোটাও দেখতে পেলাম । 

একটু পরেই তার মৃত্যু হল। সাপটারও 
হল, কারণ যে বজ্জঘজ্টি এ 
মাথাটা চেপে ধরেছিল মৃত্যুও তা 


পা পিপ্পিপীলিসপপসপাপলপতসপ এশা পীশীপা পাশ পিতা শিপিাপা পপি পাপা পপ এ লালা 7০5 ০ শপ শপ 



























১০] 


বণ শব্দে জানলাটা হঠাৎ বম্ধ 
হয়ে গেল। 

ঝড় উঠেছে নাঁক ? 

না, ঝড় কোথায়? দিবি মোলায়েম 
চুপচাপ চারাঁদকে। তেমন একটা ভাক্ী 
গাঁড়িটাড়ও তিতা যায়ান রাস্তা দিয়ে। একটা 
বোমা-টোমা ফাটবার মতও কিছু হয়নি। 
এ ঠিক জানলা বঞ্ধ হয়ে যাওয়া নয়, 
এ সজোরে জানলাটা বন্ধ করে দেওয়া। 
গুপার থেকে জানলার পাল্পা দুটো এপারের 
দিকে ছুড়ে মারা। একটা বন্দুক ছুড়তে 
মেরেছে। 

জানলার কাঠ দুটো ধাজ্া খেয়ে ফিরে 
এসে মাঝখানে একটা ফাঁক রেখে দাঁড়িয়েছে 
গ্তব্ধ হয়ে। যাঁদ জানলা বন্ধ করাই উদ্দেশ্য 
হাত, তা হলে এখনকার এই ফকিটা রাখত 
না জীইয়ে। 

এ যেন একটা ধিক্কার ছণড়ে মারা। 
যুথকা গম্ভীর হয়ে গেল। 

জয়ার কাণ্ড! রণদশপ্ত মৃথে রাগ যেন 
ধারণার কয়ছে। জানলাটা ছ*ড়ে দিয়েই সরে 
গেছে আলগা হয়ে। 

যেন, তোমার মুখ দেখব না, তোমার মুখ 
দেখাও পাপ, এই রকম বলা ধমক 'দিয়ে। 
তোমার “ঘোঁতা মুখ ভোঁতা কয়ে দেওয়া 
2 

₹ (হার উপর এই নিক্ষেপ? 

দিভাস ি-একটা বই দেখছে নিচু চোখে। 
 হ্বলিপ্ত শৈথিল্য 

যেন এত বড় সশব্দ অভ 
চেক্সে দেখবার মত হামেশা 


ফত ঠোকাঠনকর ম্দ হয়, মোটরের কত 
ঃ প্র পাকখানি ) লঙ্গতজবাস্ত 





চোথ তৃলে 





আঁতাঁথ সংকার হয়নি, মাসিমা হয় 
জোগাড় করছেন রাশ্বাঘরে, জয়ারই 


এবাড়তে, ও-পাশের ঘরে মেসোমশাুত 
সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা সের বিশ 
হায়ে বসছে এ-ঘরে, এখানা 


হাত লাগানো উচিভ, কিছ্তু, বলা নে, 
কওয়া নেই, হঠাৎ ছে এইস গুখানওি খ 


উল্টো ঘর থেকে এম্সান প্রচণ্ড শব্দে 
জানলা ছুড়ে ঘারর মান কিও 

বুকের ভিতরটা কাল্পো হয়ে উঠল 
যৃ'থকার। 

গবভাসাকে জক্ষা করে বললে, এবার 
যাবে 2 


বইয়ের থেকে চমকে উঠগ  হিভাস। 
বললে, মন্দ কিত 

ও-ঘর থেকে সৃশীঙবন্ধ্‌ তেড়ে এলেনঃ 
“মে কি কথা! এইতো এলে সবে 
রাাঘর থেকে মাসিমা বলে উঠ? 
'ঘাসনে, আমি চা করে আনাছি।' 

জয়া একটাও কথা বললে না। 
হাঁসিতে-খশিতে ঝলগল মেয়েটা । এ সময় 
ছুটে এসে ঝাঁপয়ে পড়ে দূহাত বাঁড়িক় 
তার পথ আটকাবার কথা। কিল্তু কেমন 
মেন অন্য রকম। গম্ভীর-গম্ভীর। প্রায় 
নিখাশ্ডিনী মৃর্তি। 


কালই তো তাদের বাঁড় শিয়োছল 
জয়া। বাঁড়য় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কত 
হৈচৈ করেছে, ছাদে-বারাল্দায় কত লিখল 
সরল ছুটোছটি। নবশন 'নাবড় মেয়েটা, 
জল-ভরা ঘট, কেমন যেন শাঁকয়ে পিয়েছে 
একদিনে । শরীরের খেলায় যে খোলা 
ছুরির ঝলক ছিল, তা যেন লোপাট হয়ে 
“শায়েছে। চোখে কাঙ্গো জনালার ধার । 

একদিনে কী এমন হতে পারে বাপার? 
কাল জয়াকে বাঁড় ফিরিয়ে দেবার সময় 


পতি 7.5 লা উপূড় হয়ে যাচ্ছে। 

৮ রর 9 রি গে স ধুস্ডা হছে | 
এই তো সবে এরা পা দি: রে য়ে। $ হা, উনি লাডি 
হ্‌ ) 









_ সমস্ত ভাবনা জুড়ে মেঘ করে এল 


যাঁথকার। 
কাল শনিবার ছিল। যুথকা ফিরেছি 
'বকেল তিনটেয়। বিভাস পাঁচটায়। জয়ারা 


এসেছিল সন্ধের দিকে । না, জয়ারা কোথায় 


-জয়া একাই এসোছিল--ও এখন বেশ একা- 
একা চলতে-ফরতে পারে-কিন্তু দাঁড়াও, 
গেল কখন ? 

[ক আশ্চর্য, কালকের মানত বাপার, 


£ চব্বিশ ঘণ্টা হয়নি, অথচ ঘঠিক-ঠিক কিছু 


মনে করতে পারছে না যাথকা। আজকাল 
ই লে তেখন মান রাখত প্র না। 
তার শয়স 


'গ্ালিন ষখন 


রর এ টিসি 
) বুকটা দরদ -র লরত লাগল মথিকার। 
। তারপর গাড়িটা 


ছাড়ল। 
না, না ছাড়াবে কি যুখথকা যাবে না 


৪২০--৯ এ নি রর % শি 
ও অক ঘো়ে তলাসুলে 


হাঁ, হাথ্কাও উঠল জয়া গঠবারু পরেই 
কা যুথকা দল মাঝখারে, লিভাস 


আর জয়াক ইট পানু 

উন ডাইভারের পাশে বসলেন না কেন 
মর়েদের একলা ছেড়ে হদয়ে ও 

ও! ড্রাইভারের পাশে চাকর বসল । 

হাঁ, জয়াকে তার বাড়ি নামিয়ে ছি 
রা চলে গাল বাজার করপ্ত। পাদ শাল, 
কাল যাব হতামাদর লাঁড়। বই, না করঙগ 
না তা! 

না, গাঁড়তে কিছ হয় ট্ন। 


তপন, লাডততত বা [ড়তেই বা সঙ্গ 
নি ). তেন ফকি কোথায় 2 কোথা 
(তেন নার বাক টা 


তবে রি কালকের আপার কোনা ঘটনা 


আতগর ঘটনা হাল কাল ও যায় কেন 
সারাক্ষণ কেন উপ্লাস বিলাপ ঢেউ তোলে 
সোলার পাখা মেল কেন ফরেফুর কা 
উপ্ড় বেড়ায়? 

কই, কাল তো ছল না এগ্রন রক্ষারে 
চৈহারা। বরংফল্লমাল্রকার মূখ কলর চিল 

চা আর াণ্ট 'নিপয় এল রা 

তবু তাই নিয়ে বিভাসকে বাপ 
পরে যূথিকা একট: নিশ্চল্ত হল | 

কই, জয়া কোথায়, এত আধ খাব € 


করে; বলতে-বলতে জয়ার সম্ধানে এগনলে 
০০ পু পাপা 


ত রাখ 


দেখল জয়া গম হয়ে বঙে আছে এক- 


কোণে। 
'এই যে তুমি এখানে ৷ আঁ এত খাব কি! 
এস তুমিও একটু হাত লাগাও । 

উঠে দাঁড়াল জয়া। একবার একট্‌-বা 
দেখল সজাগ হয়ে পিছ্ানে তার কেউ আছে 
কিনা । না, আর কেউ নেই । স্বস্তিতে হাসল 
জয়া। বললে, “সামান্য '্জনিস, এর আবার 
ভাগাডাশা কি।' 

পীড়াপীড় করল না যৃথকা। একটু 
ঘেষে দাঁড়িয়ে জিশাগেস করলে, 'শরখীর কেন 
আছে?" 
“ভাল্লা |” 
'মন-মেজাজ ? 
'ভালো নয়! . 
“কেন কশী হয়েছে দা স্যর নাল ৭ 
একট টানতে চাইল হৃথিকা) চুপ 
ক্দন না।। জয়া চোখ নাও 
কী ভে মুখে তি পি 


ই স্বর এবার শোপনের ঘরে ৪. 


এহল। বাশ, শ্তথল জালঙ্লাও রাশ? ্ খু 


কেন 2). 
“আপনাদের মৃখের উপর ১ কই, কা 
ভিতরে-ভিতরে কীপতত লাগল জয়া। | 
আবার মোকাবলা হয় না 

পলি, এই তাহা খালিক আগে আমরা, 
আগ আর উন, গু£দপধার ঘবটায় বাস, আর 
তুমি মুখোযখি ঘরটা দাঁড়িয়ে! জানলার 
পাল্লা তোমার িপিক। হঠাৎ তুমি তোমার 
দদব থেকে সঙ্ঞোরে ছশুড়ে মারলে 
জানলাটা-? 

একট জোর হাসসত চেত্টা করস জয়া। 
বলাতে, শত কাপর বধ কারলাম।? 

গাঁ, তাই | 'পাই-বা কন 

বাঃ, জানলার উপরে দেয়াল একটা 
জনো।' হাসির ঢল নাযাছে চাইল জযা। 
'কন্তু কোথায় কোন কৃণ্ঠা না কণ্টের পাথরে 
আটাকে গেল জাঙ্। 
যূথিকার মল খোলাসা হাল না। 

একটা চাকটর-বাজার জাটয়ে গিতে 
পারো। তোমাদের কাছে আর নতুন কী 
বঙ্গব। পেনসন ধনােছি, মাইনে আদ্ধেকের 
শিল্যও ক্স! শঁসাঙ্লা বড় ছেতপটা মারা 
গেল, ছোট পুটো সালা ছেলে টিমটিম 
লয়ছ্ছে। বাপ-্ার্া ভাইঝটা ছিল আমাদের 
কাছে, গফঃস্বাল। দু-দূধার আই-এ ফেল 
করল্প, মা চোখ ইজল, মামারা সৃযোগ 
বিয়ে দিয়ে িন। এখানে, আগা কাছে 
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তো দেখেছ । ডি কোথাও যদ তাই 
চাকর জাটয়ে দিতে পারা। গেয়েও 
ধরেতছ, চাকার করবে, দাঁড়াবে নিজের 
পায়ে। ফেল-কয়ার লজ্জা, অম্নোনখত হবার 
লঙ্জা, নুছে ফেলবে রোস্তগার , দিয়ে । 


তোমরা দুজন আছ, তোমরা যাঁদ কেথাও 


এজ প্ারাস্পুতিা৬% শি সুন্নি... 





 শারদায়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


'স্টেনোগ্রাফি তো শিখছে ।' বললে যাঁথকা। 
'তা শিখছে। কষ্তু কত দিনে তোর হবে, 
তাকে বঙ্গবে। "শখছে শিখুক, ততাঁদন 
সঙ্গে-সঞ্গে িছ একটা চাকার। ছোট- 
টাফস-কত তো তোমাদের চেনা।” 
'দেখি।' যুথকা আবার এক-নজর দেখল 
জয়াকে। | 
রঙ কালো বটে, কিন্তু কেমন একটা 
স্পথোরে শরতের সোনা ভরা। 
কয়েক মাস পিচের রাস্তায় ঘোরাঘুর 
করে শরীর একটু শুকনো-শুকনো হয়েছে 
কল্তু টান-টান তাজা ভাবটা একটুও 
বামিয়ে পড়ৌন। যে নীল-নখীল আকাশভরা 
নর রোদ এনেছিল শাঁ থেকে তার আভা 
এখনো গায়ে মাখা আছে। 

'দোখ, চেষ্টা ত করাছ।' নতুন আশ্বাস 
দল বিভাস। | 

নইলে একশো গশ্ডা ঝামেলা যাঁথকা 
ওঠা মামে নয়ককুণ্ডে ঝাঁপ মারা। তার পর 
আঁফস তনয়, পশৃশালা। অন্যমনস্ক হয়ে, 
একটু ধনজের় হনে বসে কাজ করবার জো 
আছে 2 তার পয় একেকজন বস্‌ যা আছেন- 
উপায় কি।' বললেন সুশখলবাব্‌. যুগের 
সঙ্গে চলতে হবে মানিয়ে! যেমন গাল 
তেন চাল, 

বাঁড় 'ফরে এসে স্বামীকে একলা পেয়ে 
ঝওকার দিয়ে উঠল যাঁথকা£ 'মেয়েটা কি 
রকম বেয়াদব দেখেছ 2, 
গোড়াতেই একেবারে লাফয়ে ওঠা যায় না, 
তাই ঠান্ডা চোখে বিডাস বললে, 'কেন, ক 
করল ? 

নাকামি করো না। এ যে তখন আমাদের 
মুখের উপর বন্ধ করে দিল জ্ঞানলাটা ! 
“মেয়েরা কখন কী করবে, হাসবে না 
কাঁদবে, কেউ বঙ্গতে পারে খাঁড় পেতে ?, 
বলল কিনা, একটা টিকটিকি ছিল, তাকে 
ভয় পাইয়ে দেবার জনো।' চোখে চোখ রাখল 
যাঁথকা £ "তুমি কি টিকাঁটকি ?, 

'বা, আম গটকাঁটাক হতে যাব কেন?" 
আকাশপড়া ফ্যাকাশে মুখ করল বিভা । 
তুমিশ্তড়া আর কে। তোমাকে জুক্ষ্য 
করেই £ জানলাটা ছড়ে মেরেছে। তাতে 
আর ি। চোখের কোণে কম্ধ শর 
পৃরল থকা £ 'ওর সঙ্গে কোনো দুর্বাবহার 
করেছ 2 

তন করে বললে 'বভাস। রর 
প্তার জানে, কোনো শা 

ও িছ বলেছে? 


সবৃজ-সজাঁব। . 


গজগগেস করলেই পার । 

নইলে ওর অত চটবার কারণ কি। ধলা 
যায় না কখন ক খেয়ালের বশে কী করে 
ফেল আচমকা । সম্লেসী আছ, কি দেখে 
ফট করে হঠাৎ বিলাসী হয়ে ওঠ।' 
তোমার রাজত্বে বাস করে ক আর 
বিলাসী হবার জো আছে! একটা ম্লান 
শবাস বেরিয়ে এল বিভাসের মুখ 'দিয়ে। 
চুল যেন আরো চকচক করে উঠেছে। 
যূথকা কাছে 'গয়ে চুল দুটো তুলে ফেলল । 
আর, একবার কটা তুললে আরো কটার 
জন্যে আঙুল নিসপিস করে। 

সন্দেহ কি, স্বামীকে যাঁথকা কড়া শাসনে 
সংস্শার করতে হত না। যে জানলায় প্রাত- এ 


বেশী আছে সে জানলায় দাঁড়াতে পায় না।&: 


রাস্তায় বেরুলে ছাড়পত্র নেই কোনো ও 


চলল্ত দীপাঁশিখার উপর দষ্টিটা স্থির কারে। ২ চে 


না, বিভাসের একটাও হকানো মেয়েবঙ্ধু 
নেই। এমন কেউ নেই যার কাছ একটু 


শো নোনি এমনি মোলায়েম সর বললজ পারি 


কথা । যা দৃ-একজন অনাত্মীয় আলাপস গেয়ে 
আত, তাও ক্লাবের মেখ্বর হয়ে, আর সেই 
ক্লাবে যুথকাও তার সহযালশ। এমন কেউ 
নেই যে, কাগজে-কালতে না হোক, রঙিন 
ভাষায় একটা আধটা চিঠি লেখেন 
যাঁদ নাকের ডগায় গন্ধ লাগে, নাজেই 
চিপর মোড়ক খুলে ফেলে যাথকা। যদি 
তেমন কেউ বাড়তি দেখা করাতে আপন 
যাঁথকাই গায়ে পাড় আগে থেকে তার 
নেয়। আলাপের পারধ-পরিশিতি তদারক 
করে। মোট কথা, সাঙগ-রাশো, প্রকাশ, 
নেপথো, আটনকো-আধকো, নজেকেই দন 
বপ্র রোখোদ্ছে 2 ' ভদ্র, প্রো 
সুষম ছন্দে এখন শুধু পাক-খাওয়া। 
যজ্জের ষাঁড় আর এখন হাল টানবে কি! 
গেপথ হদয়েছে শ্াাথকা, জানলা খুলে 
রাখোঁন একটাও । গানের মধো রাখোন 
একট.ও মিশ্ররাগর অবকাশ। তুমি এখন 
সাংখোর পুরুষের মত উদাসীন থাকো আর 
আম ধান্তীভাবে দোখ-শীন তোমাকে । 
এই এখন শাল্ত শালীন সুস্থ অবস্থান। 
ডরোসং টোবলের আয়নায় নিজের 
মুখটার উপর হঠাৎ নজর পড়ল যুথিকার। 
মনে হল আগন্তুক কে এক মহিলা বিনানত 
মাততে ঘরের মধো ঢুকে পড়েছে। চমকে 
উঠবে কি না ভাবাছল, িম্ত, না, এ ত 
সে নিজে। সে নিজে? তা ছাড়া আর কে। 


বিভাসের জাঁবনের রসগঞ্চরী, রাঁতিমঞ্জরী। 


আনন্দের মসস্পন্দ। 


2 2৮ এপ পপি লগে 








হি আশ আপার আছ আরো পারায় | 


: হয়েছে। কটা দাঁত মড়তে-নড়তে এগিয়ে 
এসেছে মাড় ছেড়ে। গাল দুটো ভেঙে 
য়ে মুখের মাংস ঝুলিয়ে 1দয়েমে। থলে 
জাগছে চোখের কোলে । দেহেয় উপরেশনচে 
কোথাও আর নেই বৃত্তাভাস। 

কিল্তু বিভাস পণ্চাশ পেরোলেও এখনো 
কেমন খজু ও প্রশস্ত । বর্ণ ও বল, সুর শু 
ছন্দ, গতি ও যাঁত সমান প্রস্ফট। কোথাণ্ড 
[বিরূপ বক্তা নেই, দৌর্বলাশোথল্য নেই। 
তবু সব ফরিয়ে-ফেলা নিঃস্বের মত বসে 
আছে দেখাচ্ছে। চলে. যাচ্ছে যাক এমনি 
স্পৃহাহান স্বাদহখন তরঙ্গহীন ম্রোতে গা 
- 'সয়েছে। জীবনে গাঢ়তা ও গড়তা যে রস 
». ত পারে, যাথকার সঙ্গে আপোস করতে 


ক য় তাই যেন খুইয়ে এসেছে । শুধু শামিত 


পি ত। রা যািকার কাছে একতাল 
,কিল্ত িভাসের কাছে এখনো 
কি হা সে হাঁস আর বুঝি 


[৯ ল ৭ শশ্বাস ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে 
»াসকেো। 

চির খরার বারের 
10০, একট:ও মানা নেই।' রাগে রর করে 


উঠ! যাথকা। 


এ দের মতি আখমপছ [কছ 
নাঁকই সহ নিশ্বাস ফেলল 


স্‌রাহা কোথাও করতে পারি কি না তাই 
দেখছি, আর তুই ক না আমাদেরই যৃখের 
উপর-- 
নেই, লেফট-রাইট নেই । কখন গলবে কখন 
জদলবে, দেবতা দূরের কথা, দানবেও 
বলতে পায়ে না।, 

গলতে-গলতে যাঁথকাই হঠাৎ জলে 
উঠল £ "কল্ত্‌, সত্য বলো নাকা হয়েছে! 

'বা, কিছু হালে ত বলব! 

'শইলে শৃধু-শুধূ জানলা ছোড়ে? 
কটাক্ষ আনার সূক্ষত্র করল ঘৃথিকা। 

'স্থলে-জলে-আকাশে কত কি ছশুড়ছে 
মানুষে-চুপ করে যাও।' কাগজ তুলে নিল 
বিভাস। মুখ ঢাক । 

মুখ ঢেকে চুপ করে থাকবার মেয়ে নয় 


ধৃথকা। পরাঁদন সকাল-সকাল ফিরল 


আঁফস থেকে। 
মাঁসমাদের ওখানে! 
জয়া শুয়ে শয়ে বই পড়ছিল, তাকে 
নিয়ে এল নিভাতিতে। দরজা বন্ধ কয়ে 
1দল। . 

বণ হয়োছিল সাঁত্য করে আমাকে বল। 
8৮848 


বাঁড় না গিয়ে গেল 


কোথাও কিছু 
থাকে তার সৃষ্ট প্রাতকার করতেই হষে। 
তুমি কুমারী মেয়ে, কোনো শবপদেয় ষীক 
তুমি নিতে পার না। বললে আমার সংসারে 
কোনো ভাগুন ধরবে এ ভয় তুম কক্পো না। 
বরং বাড়তে-বাড়তে পাপ মাঁদ প্রলয়ের 
মৃর্তি ধরে, তখন দশ দিকের কোনো দিকই 
সমালানো যাবে না। তোমাকে বলাছ, কাপড় 
দিয়ে আগুন ঢেকে রাখা যায় না, অধর্ম 
বা অন্যায় কছুই গোপন করষার নয়। 


ঘেমে নেয়ে উঠল জয়া। মন্দণাবম্ধ 
মুখে তাকিয়ে রইল। ূ 
হাঁ, বল, ভয় নেই [1 


কত দিনই ত [শয়োছ, সোঁদনও রা, 
ছিলাম আপনাদের বাঁড়, | 
একলা--' বঙ্সতে লাগল জয়া, “ছান্জ জেটি 


ধরে নিরা্ায় দাঁড়িয়ে ছিলাম চু এপ 


আমি ছিলুম কোথায় 2. 
বাথরুমে 1 
'হাঁতার পরও 


আর কানের কাছ মুখ এনে 
শক, চুমু থেলেন ৮ 

এত ফন্তণায়ও হাসল্ল ভয়া। বঙ্গলে, লা। 
অতাদূর নয়। শুধু তাঁর নিশবাসটা আমার 
গালের উপর পড়ল ।' 

'শৃধু নিশ্বাসটা 2 

করে। তোমার কখনো করবে আমাকে 2 কি, 
করবে 2 

“তা তুমি কী বললে? 

"আম একটা ঝটকা মেয়ে তাঁর হাতটা 
হড়ে ফেলে দিলাম । বললাম, ছিঃ, আপা 
লক্ভ্রা্ত বাহিত পুরূষ, এ আপনার কী 
ব্যবহার! পালিয়ে চলে গেলাম ঘরের মধ্যে) 
যাথকার মূখে কথা নেই। তাকে চুপ 
করে যেতে দেখে ভয় পেল জয়া। ব্যাবু্ 
হয়ে বললে, “বঙ্গে খুব অনায় করলাম। 


তাই না? ক দরকার ছিল বঙ্গবার! আপান 


এত পাঁড়াপধাড় করাছলেন- 

'না, বলে ভাল করেছ। শোন--' যুথক' 
আঁডভাবিকার সুরে 5 তুম আর 
আমাদের বাঁড় যেও নাঃ 
যাব না। মূখ নিচু করল জয়া। 

"আর ও'কেও স্মরণ করে দেব যেন এ বাড়ি 
না আসেন।, 

“উম আর আলেন কই? 







1 


৪ ্ 
শারদায়া আনন্দবাজার পার্রিকা ১৩৬৬, 


একটা সবৃজ খানের ডগার জন্যে আঁবুপাঁকু 
কর়ছেন-. 

'বেশ ত বারণ করে দেবেন।' পরে আকুল 
িনাতমাখা সূরে বললে, পকল্তু আমাকে 
যাহোক একটা চাকার জুটয়ে দিন, 
যাঁথকাঁদ। একটা চাকার পেলেই আম 
বেচে যাই, ছাড়া পেয়ে যাই--১ 


দোখ। গম্ডীরমৃথে থকা বললে. 


'আমাদের ভ্রাফটিং ডিপার্টমেন্টে কজন 
কঁপিস্ট নেবে। তুমি একটা দরখাস্ত করে 
দিও। কপিইংয়ের কাজ করত পারবে 


পি ট 


“খুব পারব উৎসাহে নেচে উঠল জয়া।, 
"তার পর চাকার করতত করত স্টেনো- 
পাতিাটা পা জার লিশিজ পারত 


সীট সব রি 






৮০০০ 


তেমখকে শুধু ভাল্লবাসতে ইচ্ছা করে” 


| টু 

টি 

৫ .. 
তিখন ত লোঁড-টাইপিস্ট খোদ বস্নএয় 


প্রাইডেট সেক্রেটারি - 
টি বুঝল কে ডানে, হাসল জয়া। 
চাকর জোগাড় করে আনল যৃথিকা? 
ড়ায় মাইনে কম, তা, হোক-এই দেখ 
আপয়েশ্টমেন্ট লোবুর। পড়েও বেন শবশ্বাস 
করাত পারা লা ওযা | গাই লস 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্তকা রং 


ইপ্টারাভিয়ুগ হল না কপিস্টের আবার 
ইণ্টারাভয়! দরখাজ্তের হাতের লেখা 
দেখেই নির্বাচন। সস্ত্রীক সংশীলবাব 
আশীর্বাদ করতে লাগলেন হাঁথকাকে। 
জয়া সমস্ত শরারে মুক্তির নিশ্বাস ফেলল! 
এর আর ইন্টারাতয়্‌ হয় না। 'িপার্ট- 
মেট্টের বমৃএর সঙ্পো দেখা করে ডিউটি 
বৃঝে নিয়ে কাজে লেগে গেলেই হল। 
“আপনি নিয়ে যাবেন সঙ্গো করে ।' আব- 
'হাঁ, আমিই ত নিয়ে যাব) আর শোন, 
একটু ঘন হল যাঁথকা £ 'বেশ ছিমন্াম 
করবে। চট করে বস্‌এর হাত সূনজরে 
পড়ে যাও। যঙ্যিন দেশে যদাচারঃ। যেমন 
রেওয়াজ তেমনি আওয়াজ । চাকার করতে 
আসাই উন্নতির জন্যে । আর উন্নতি মানেই 
উপরওয়ালার নেকলজর ।' 

গাধামত চেস্টা করব ।' 

'হাঁ, সাধামাত। এ সব আফাগপের এটি- 


কেটই অন্যরকম। বসএর সঙ্গে ফ্রেপ্ডাল 
হওয়া দরকার ।' 


'ফ্ে্ডলি?' ভূক কৃ্টকাল জয়া। 

হাঁ, হয়ত একটু মোটরে করে ক্ড়োলো, 
বাইরে কোথাও একটু খাওয়া, লিনেমা দেখা, 
কেনাকাটা করা, ছোটখাট প্রেজেপ্ট নেওয়া 
এই একটু সাহচ্র, একটু বা প্রেম-প্রেম 
খেলা? 

'এই বুঝ রশীতি 2 

“হ্যা, যেন বলতে যেমন কথা। তা না 


্ | এনা 


হল্সে দেখবে নশীতচর লোক প্রমোশান পেয়ে 
'আশনাহকও অগ্নি করতে হয়েছে 
উদ্নাতর জনো ১ 'গ্বিধা করল্প না জয়া। 
ধনশ্চয়। এবং আমার পক্ষে 'কাঁণ্টং 
হয়ত বোৌশ। পুরুষ মানেই ক্লাল্ত,। অপর্গ, 
বাড়ির বাইরে একটু বাগান চায়, পাঠা- 
পৃস্তাকের বাইরে একট কা চুটাক রাম্লা। 
৮৮৬ 1757955 
ফ্‌র রক চায়। তারই জানো এক চিলতে 
আকাশ হওয়া, একফাঁলি মাটি হওয়া 
'বুঝোচ্ছ | অচগল চোখে বললে জয়া। 
দরকার হালে শিখে নেব, জোনে নব আপনার 
কাছে।' 
“এ আর শেখবার-জানবার 'কি। 







আর কিছ নয়, চালাক হওয়া। ইংরিজীর্দ 


যাকে বলে ট্যারফুল হওয়া। বিতরণ 
একটু শবাকরণ করা। 
সংস্কারগুলো একটু টিলে কার দেওলা 
যেন মাস্টার উপদেশ দিচ্ছে এমনি 


যৃথিকার $ 'জলল একট; ছক ক্ষাত নেই, ॥ 
তি একপাশে মুখে ফিরিয়ে রাখল। 
%: "গোড়ায় এই কটা চিগি নকল করাত 


মাছ ধরতে না চাইলেই হল 
চাঙ্লাক-চালাক ল্চাখ কাকা 


বাড়ায় ১ 
তামার জানলা নেই ও পশপার-গুয়েট 
নেই ১ ভাতেক্স কব্জি নেই ১ আর আম ও 


আমি নেই? 
বদ করে তহাসে উঠল জয়া। 
“মজে সাবধান থাকলেই জগৎ সাবধান । 


| ] 


৫ 
114 1 ূ 
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টা খান টু 
“১, 'ব্যসা।' বিভাস বললে। 


তারই মধ্যে যাঁদ হালকা কটা তুলির টানে 


একটা ঘরা রঙকে জাগয়ে দিতে পারি ত 


মন্দ কি | 

এখানে লিফট ওখানে সিশড়, ঘয়ে- 
বারাঙ্দায় প্রকান্ড আঁফিস। জয়াকে সাঁজিয়ে- 
গাঁজয়ে সঙ্গে কয়ে নিয়ে গেল ঘৃথিকা। 
এখানে-গুখানে কয়েকটা মেয়ে বসেছে কাজ 
করতত। মালার উপরে রেফের মত দু-একটা 
লা হাঁটছে ধারান্দায়। 

ডিপার্টমেন্টের বসাএর আঁফিসর্মের 
করতে লাগল! 


যাঁথকা বললে, ভয় কি। ঢুকে পড়। 


একট; মিষ্ট হেসে নিজেকে ইন্টরডিউস কর, 
মানে ৮ তার পর কি ডিউটি আজ এসাইন করলেন 
“ 'ক্তোনে নাওড। যদ একটু বা আঙ্লাপ করত 


না একটু অপেক্ষা কারো) 
 .শাহসে ভর করে ঢুকে পড়ল জয়া। 


১০ 


এল খানিবক্ষণ। পপর বসল আহার 


পরপর লাজান আছ ফাইলে । 
: শ্পকা কা্গ | হাঁ, শুরুতেই আগে জিগগেস 
£ রে মুখ তুল পচ্টাপান্টি কাকা 
ভাস £ 'কি, কাজ করদুব ত এখানে ও 
্য কাপে সেই আবার মুখ ফির সিন! 
মুখ ফেরাল জয়া। হাসিমুখে বললে, 
'বারব । 


চ 12 
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$& 





পারচিভ হইবার কথা নয়। 
তব ভদ্ুসমাজে থাঁকয়ও 
যাহারা সন্ধ্যার অন্ধকারে গা 
ঢাঁকয়। সন্দেহজনক গালঘুগজতত ব্রণ 
করেন, তাঁহারা অবশাই তাহার নাম জানেন। 
আর জান আঁম। 
আম ডাক্কার, সুলেচনার মততবাকালে 
তাহার [চাকংসক ছিলাম । কঠিন ব্যাঁধত 
কয়েক মাস ভূগিয়া তাহার মৃত্যু হয়। মতুর 
ম্ময় তাহার বয়স আটারশ কি উনচালপশ 
হইয়াছল। 
মৃতার কয়েক পিন পূর্বে সে একাটি পুরু 
থাম আমার হাতে দয়া বালয়াছিল, 'ডান্তার- 
ধবু, আমার সময় ঘাঁনয়ে আগছে, আর বড় 
জোর ছু-চার দিন। এটা রাখুন, আমার 
দত্যর পর থুলে পড়বেন ] 
5228 
হার যথাসর্ধচ্ষ, ,আঙদাজ রি হাজত 
টাকা, দনঃশর্তে দান করিয়াছে। 'চাঠথানা 





হার আম্মকথ। এদেশে পাততার আত্ম- 
কথা জতঈয় যে-সব লেখা বাহির হহক্সাস্ছ 
ইহা সেধকানর নয়। মানুষের জীবনধারা 
গ্থে দি গ্য়। উপাস্থত 


2 5:০2 
জাতি গে বত 
51 1৭16৭ 


হয এহ কহন* হতে কাটি উদাহরণ । 
নেহি হও ইহাতিত ছু ধধাহ | তাই 
ছি শি 4 

ধা ভয় ছা পিতে দেসন। 


পা ভি ০ 
তকাহিৰ কা ॥ 


জঈ্বনে অপ অনেক পজুষের 
সংসাগা নাছ সবাই মন্দ লেক নয়, 
অনেকে দোপ্ষগণ সাধারণ মানুষ । দু 
একজন সাতাকার সহজন ব্যান্তও দেখোছ। 
জাপান ডাক্তার, এত আশ্চর্য হতেন না। 


ক 


কেন হা, নথদত নর, স্তাকাত 
সাধ,সজ্জান ব্যান্করও দাক্- “দূঝ ল্লভা থাক । 
আপন যেদিন প্রথম আমার চিকিংনা 
কৰাত আসন, সৌদন আপনতেক দেখে 
অন্চয় হ্য্য় 'গয়াহলম। যেমন রক্ষ 
৯৩৭ 


| হেহারা তেমান কঠিন ব্যবহার । আপান বশী, 
হলুম। এখন জানি, আপনর কঠিনতার, 


আড়ালে একাটি ধারত্ণ সদয় হয় আছে, 
আর অহ্ছ রোগ সারাবার অসামানা ক্ষমতা । 


আমার রোগ আপান সারাতে পায়েনান, সে 
দোষ আপনার নয়। প্রথম দন আমাকে । 
পরীক্ষা করে আপনার মূখে যে-ভাব ফৃটে, 
উঠোছল তা থেকে বুঝেছিলাম এ-রোগ 
সারবার যি আপান আমাকে মিথ 
আঅধ্বস সদনান, বলোছিলেন, 'যন্গণার উপশন 
করতে পারি। তার বেশী কিছু হবে না। 

আপনার কথা মেনে 'িয়েছিল্ম। আপানি 


অন্য ডান্তারকে দেখাতে 8 ৪ 
দেখাইনি। কন দেখাইীন জানেন ? 

স্পন্টবাদতা ডাল লেগেছিল, ভেবোছলুম 
যদি মরতেই হয় আপনার হাতেই মরব। 
আপনাকে ভাল লাগার আর-একটা কারণ, 
রি আর১একজনকে মনে পড়ে 
পা তাঁর হাতে একবার 


। 


এ চা নম * 
॥ 








ছাব টার্ডানো আছে। না 


[বিশ বছর আগে ওরা যৃবাপুরুষই ছিলেন: 
একজনের মূখ ফুলের মত নরম, অন্যজনের 
মৃখ পাথকের মত শল্তা অপরিচিত নগণা 
মানুষ নয়। দেশজোড়া ওদের নাম। 
দুজনের মধ্যে আবচ্ছেদা বক্ধৃত্ব; স্বাধীনতার 
যৃদ্ধে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে "রা লড়েছিলেন। 

যেঁদন প্রথম, আপনার দম্ট ওই ছাব- 
দুটির ওপর পড়ল সেদিন আপনি ভুরু 
তুলে আমার পানে চেয়োছিলেন। আপনার 
ভুরু-তোল্গা প্রশ্নের জবাব তখন দিহান। 
আজ এই চিঠিতে জবাব দাচ্ছ। চিঠি 
পড়লেই বুঝতে পারবেন আমার এই পাপ- 
জখবনের সো ওই দুটি মহাপ্রাণ দেশ 
নেতার কশি সম্বন্ধ । 

মরবার় আগে আমি আমার জাবনের 
কাঁহনশ একজন কাউকে শুনিয়ে যেতে চাই। 
অন্য. কাউকে শোনাতে গেলে সে মুখ 
মিথ রটনা করবে! কল্ত আপাঁন তা 
করবেন না, আপনি বঝবেন। ওই বোঝা- 
টুকুই আমার দরকার । 

আমি ভদ্রঘরের মেয়ে, বেশ্যার ঘরে আমার 
জজ্ম নয়। ধাবা ছিলেন বাংলা দেশের পশ্চিম 
সীমানায় এক শহরে উকিল! শৃধু উকিল 
নয়, একজন স্থানস্ী জননায়ক ৷ রাজনৈতিক 
আন্দোলনে তিনি প্রাণ-মন ঢেলে দিয়ে- 
ছিলেন। ওকালাঁতি করার সময় পেতেন না, 
টাই আর্ক অবস্থা তৈমন ভাল ছিল না। 
1কল্তু সুনাম ছিল দেশজোড়া । বাবা অনেক 
ঘন হল মারা গেছেন, কিন্তু জেলার ছলাক 
ভার নাম এখনও ভোলোন। 
আম স্কুলে লেখাপড়া শিখেছিলাম। 
কলেজে পাঁড়নি। বাড়িতে সতমা ছলেন। 
তিনি আমাকে সহা করতে পারতেন না। 
'ভাঁর নিজের সল্তান ছিল না বলেই বোধ 
হয় আমার ওপর প্রচণ্ড আকোশ ছিল। 
ধাবা আমাকে স্নেহ করতেন, আমি তারি 
একমন্্ সন্তান । গিল্তু সংসারের দিকে 
কার দৃষ্টি ছিল না, তিনি সর্বদা রাজনশীত 
নিয়ে মেতে থাকতেন ! 

যোল বছর বয়সে আমার বিয়ে হল। 
সংমা পান্ন যোগাড় করোছলেন। বাধা একট] 
খৃত-খুত করলেন; কিন্তু নিজে ভাল 
পার খুজে বার করার সময় নেই তাঁর। 
তিনি পর্টতখদিত করতে করতে রাজ হয়ে 
গৈলেন। 
. ধরয়ের মাস তিন-চার পরে স্বামশ মারা 
গেলেন। তাঁর চালচুলো ছিল না, ছিল গন্ত 
ক্যাম্সার রোগ; বিয়ের পর ধরা পড়ল। 
সঙমা নশ্চয় রোগের কথা জানতেন না, 
। জানলে যত আক্রোশই ,থাক, বয়ে দিতেন 
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চত৬ভ টি ২) 


একটা রাস্তা ছিল আগম্ার। 


আয়োজন হয়োছল। 


৮৫16 তিনি তি রা 2 
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$ লা! আমাকে বিদেয় করাইনহদ পার আলি পিন, দেশের 
_ উদ্দেশ্য । কিচ্তু চার মাস পরে বিধবা হয়ে নেতাই এসেছেন। কত 
আম আবার বাপের বাড় ফিরে এলমম। বাড়তে নেতাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে; 
সংসারের হাওয়া 'বাষিয়ে উঠল। (কারুর ব্যাড়তে দুজন, জায় বাড়তে 
সংসারের বিষাল্ত হাওয়া থেকে পালাবার তনজন। আমাদের বাড়িতে উঠেছেন বাস 
রাজনীতিক আয় লঙ্ষযণ। বাইকের একটা ত্বর ও"দের 
দুজনকে ছেড়ে দেখা হয়েছে।, 
আমি যেন গ্ৰর্গ হাতে পেয়োছি। সায়াক্ষণ 
তাঁদের সেবা ফরাছি। আমায় সংগা ছিলেন 


শোঁড়াপ্রকৃতির মানৃষ, পর্দর আড়াল 


আন্দোলন উপলক্ষে শহরে প্রায়ই সভা- 
সামাত হত। ছেলেবেলা থেকেই আম . 
সভা-সামীতর অধিবেশনে গান গাইতুম। 
পলা ভাঙ্গ ছিল, সবাই 


আমার 
প্রশংসা ঝতেন। বিধবা হবার পরও ছাড়েননি; ক্বার্ধীনভা-আল্দোলনেও বেশী 
আমার ইদভায় গান গাওয়া বন্ধ সহানুভূতি ছিল না। তাই আমিই অন্টপ্রহর 
হল না। থান পরে যেতুম, গান গাইতুম। . অন্দর থেকে বাইরে ছটোছটি করতুম। ঘত- 


ক্ষণ রাম-লক্ষমণ বাড়তে থাকতেন আমি 
(দের আশেপাশেই খুরে বেড়াতুম। তাঁদের 
*গয়ার বাধস্থা, গনানের আয়োজন, মাথার 
টে, আয়না চিরুনি, বিছানা পাতা, বিছানা 
..ালা-সব আঁম করতুম। শরীরে ক্লান্তি 

আসুত না. মনে হত ধনা হয়ে গেলুম। 
আমার চিত তি ঘা চা রঁ টিপ কেবল আমার সেবা গ্রহণ 
পেশছিত না। রাজনৈতিক রি | নি ক্ষা্ত ছিলেন না। আমার সভায় 
অনেক যুবাপঃরূষ ছিলেন। তাঁদের দেখতাম, কার অবকাশ ছিল না, তাই তাঁরা আমায় 
মনটা উল্মখ উদ-্রীব হয়ে থাকত। কিন্ত 'ঠার গজ্প করপতন। লক্ষণ ভার পম্ভশর 
আমি বিধবা; তাঁরা আমার পানে উৎসূক, উ্রীনব, তিনি বেশী কথা বলতেন না; কিন্তু 
চোখে তাকালে কেউ এগিয়ে আসতেন নী তম বলতেন। ভারি মজার কথা বলতেন 
এইভাবে বছর দেড়েক কাটন। ভার পর “নি, মনটা ছিল রঙ্গারসে ভরপুর । সভায় 
দুজন য্বাপুরষ এলেন অমাদের শহরে। ্ কত গরম বন্তৃতা দিলে, কার ওপর 
সের নজর বেশী, এই সব কথা বেশ 


তরুণ বয়স, কিন্ত দেশজোড়া নাম। দেশের 
সেবায় জশবন উৎসর্গ করেছেন: তাঁদের চায়ে বলতেন। আমার সঞ্গোও রঙ্গ 
আদ্নগয়শ বন্্ুতা শোনবার জনো হাজার রাঁসকতা করতেন। বলতেন, 'সৃজোচনা, 
হাজার লোক ছুটে আসে; তাঁরা হাত পাতলে তুমি আমাদের খাইয়ে দাইয়ে যেরকম-তাজা 

করে রেখেছ তোমাকেই আগে পালসে 


মেয়েরা হাজার হাক্জার টাকার গয়না গা 
থেকে খুলে দেয়। তাঁরা দুজন যেন জোড়ের ধরবে: কাকি করে ধরে হাজতে পরবে । 
লক্ষাণণ গাট্রাভামাসা করতেন ন। কিল্তু 


পাখ: একসাজা থ্াকন, একসশো কাজ 

করেন: অনেকবার একসম্গে জেল খেটেছেন। ছার তুক্ষ চোখ দুটট সর্বদা আমাকে 

লোকে বলত, মাণিকজোড়। কেউ বলত, লক্ষ করত, যেন আমাকে বোঝবার চেষ্টা 

রাম-এক্ষণণ। কেউ বলত, কানাই-ধলাই । করত । আমার বুক গুরশার করতে থাকত । 
আছি তাঁদের রাগ লক্ষণ বলব। দক্নের কাকে যে বেশী ভাল লাগে, বুঝে উঠতে 


বাবা বলতেন, "দেশের কাজে নিজের দুঃখ 
ভুলে যাও) তিনি নিজে আমার অকাল- 
বৈধব্যে দুঃখ পেয়েছিলেন, তাই আমাকে 
এবং নিজেকে ভোলাবার চেস্টা করতেন। 
আমার তখন ভর] ঠা যৌবনের বাদ রর 















চেহারা ছিল সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের । রাম পারতুম না। 
"লন নরম সর জলরধর কাত: ভাগ 
ছিলেন নরম-সরম, নবজলধর কাচিত : ভার লিতীয় দিন দ দুপুরবেলা রাম হঠাৎ সভা 


গমাণ্ট চেভারা। 
হেোমর আগি। 


পেকে ফিরে এলেন। আদিম তখন ওপার 
ঘরেই ছিলাম, আসবাবপত্র ঝাড়ামোছা কর- 


আর লক্ষণ যেন গনগনে 
টকটকে রঙ. লম্বাডওড়া 


কঠিন দেহ: মুখে হমালয়ের গাম্ভশর্। ছিলুম: তাঁকে পদথে ঢমকে শেলম। দিন 
এরা রানার হি ৰ ৯ 
আ'শ দ.জনকেই ভালবেসে ফেলেছিলাম | ক্লা্তভাবে বিছানায় বসে বললেন, 


একথা সাধারণ লোক হয়ত বুঝবে না, কিন্ত 
আপনি বুঝবেন। আমার মনের কৌমার্য 
তখনও ন্ট হয়নি, হদয় ভালবাসার জনো 
উল্মুখ হয়ে ছিল। ভাই প্রা দুজন যখন 
আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তখন 
বাছ-বচার করাতে পারলুম না, দুজনের 
পায়ের কাছেই আমার হদয়-মন ঢেলে 
[দিলাম যানি আমাকে পায়ের কাছ থেকে 
তুলে নেবেন আমি তারই । 

সেবার আমাদের শহয়ে বিরাট সভা 
ভার-পাঁচ দিন ধয়ে 


সিহলোচনা, আজ কাড়া দু ঘণ্টা বন্তুতা 
দিয়েছি, গলা শুকতয় ক হয়ে গেছে। 

আমাকে এক পেয়ালা চা খাওয়াতে পারবে ১ 

আমি ছুটে গিয়ে চা তোর করে 
আনলঘ! তিনি শুয়ে পড়েছিলেন, উঠ 
চায়ের পেয়ালা হাতে নিলেন। এক ঢুমূক 
চা খেয়ে করুণ চোখে আমার পানে তাকিয়ে 
বললেন, 'জীবনেতু সদর-মহলে  পশ্মতিশটা 
বছর কেটে গেল । অঙ্দস্র-মহলের খবর নেওয়া 
হল না।? 

আমার বদ্বা ধড়াস ধন়্াস বয়তে লাগল। 
১৩৮ 





মেঘের পরবে মেঘ 


বযুতান 


( তল 
সি রানের মর আর.) 


শা 





আলোকচি্র £ আনন্দ মুখোপাধ্যায় : 





গভাঁন আবার বললেন, 'অদর-মহলে যে এত 
মাঁষ্ট জিনিস আছ তা আগে জানলে হয়ত 
সদর- আসাই 

ই সময় আমার সতমা দরজর বাইর 
থেকে খাটো গলায় ডাকলেন, "সুলোচনা, 
এদিকে শুনে যাও।' 


বৃকের ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গেল; 
সেই সঙ্লো হাতিপা ঠান্ডা হয়ে এল। 
কোনও রকমে ঘরের বাইরে এলনম। সৎমা 
আমাকে আমার শোবার ঘরে নিয় গেলেন, 


হত লা।' 


কিছুক্ষণ কাঠন দষ্টিতে আমার পানে 
তাকিয়ে থেকে কাঠন স্লার বললেন, ভুলে 


যেও না তুমি বিধবা।' 
এইষট-কু বলে তিন চলে গেলেন; আম 
বানায় মূখ গশুজ্ে শুয়ে পড়লম। 
সাঁতযই ভুলে গিয়োছলুম আম িধবা। 
শদয়ে গহয়ে মন দহ করল। বিধবা ত 
কী*১ আমার রূপ আমার যৌবন আমার 
ভালবাসা, কই মূল্য নেই এ-সবের? 


আম ছি কাগজের ফল, টশকুন- 
সাটর পুল না, আন চীনে, 
হাটির পুতুল হয়ে বেছে থাকতে 
চই না। আমি ভালবাসা চাই, শ্রদ্ধা? 


চাই, সম্ভ্রম চাইল» 


কতক্ষণ সময় কাট শিছ *খযাল কারান। 
সতমা'র ডা শান্ত গেলিমলবহানায় শুয়ে 
কল সংলার চল না। হের বাপ সভা 


থেকে কান, এতসহেন, আরও সবাই 
৮ 


চি 


লম্তণ ৩ আন । বাজনা তল 

লাচনা হচেছে। অন স্বগ্বাচ্ছনের মত 
সকলকে চা-জলখাব্র দিল। আমাকে 
কেউ লক্ষায বরলেন না, এমন 
"ক রাগ না। কেবল লক্ষণের 
ধারল 
সরণ করে বেড়াতে লাগল। 


চি: 


চোখ দুটি আমাকে অন 


' অনেক রাতে বৈঠক ভাঙল। সেবার 
আম কিছু না খেয়ে শুয়ে পড়লুম, কিচ্তু 
ভাল ঘুম হল না। আমার জীবনে যেন 
একটা প্রবল বন্মা আসছে, কোথাযর ভাসে 
নিয়ে যাবে কিছু জ্ঞানি না। ভয় করছে, 
আবার উত্তেজনায় মুখ-চোখ গরম হালে 


উঠছে । রাম আর লক্ষণ দুজনেই কি 


আমে চান ১ বুঝতে পারছ না। আঁ, 
ও*দের মধ্যে কাকে চাই১ তাও বুঝতে 
পরাছি না। ৪ 

পরাঁদন সকালে ও'্রা সভায় চঙ্গে 
গেলেন। সভার কান্ত শেষ হয়ে আসছ্ছে, 
আজ আর কাল দু দিন, বাক। তাল পয 
সবাই চলে যাবেন। আর আম | 


দুপুরবেলা রাম ফিরে এলেন। আমাকে 

দেখে করাত হেসে বললেন, "আজ আর 
কোনও কাক্ত হল না, শুধু নিজেদের ঘষে 
বগড়াাটি। বিরল্ত হয়ে চলে এলাম । 


তি নিজের বিছা চিত হয়ে 





গা 


"চোখ বক্ষে রইলেন। 
আস্তে আঙ্তে জিগোম করলুম়,। "চা 
আমধ ? 

তান চোখ খুলে একটু হাসলেন ঃ মা, 


(দরকার নেই। তুমি বরং 
একটু হাত বাঁলয়ে দাও) 
ডান্তারবাব্‌, মানৃষেরর দেহ-মনের সব 


আমা মাথায় 


খবরই আপাঁন জানেন, তাই আমায় তখনকার 
 দেহমনের কথা বিস্তারিতভাবে 'িখে 


আপনার ধৈর্ধের ওপর জুলুম করব না। 
পরপুয়্ষের অঞ্চাষ্পর্শ সম্য্ধে হিচ্দু 
মেয়ের মমে তীক্ষ] সচেতনতা আছে 


. দাঁড়িয়ে, তা মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
: লাগলুম। খন কোঁকড়া চুল, সিশথ নেই, 


ফেল কপাল থেফে পিছন দিকে ধরূশ 


চোখ খুলে আমায় পানে তাকাতে লাগলেন। 


ধা 
রী 


) 


তারপয় হঠাৎ িছালায় উঠে বসে কতকটা 
বন্তৃতার ভাঙ্গতে বলে উঠলেন, "আমাদের 
সমাজে ধার এত অমর্ধাদা কেন কণ 
অপরাধ বিধবার ? স্বামী ময়ে গেলেই গর 
জীবন শেষ হয়ে যাষে কেন? তার কি 
স্রতঙ্গা সস্তা নেই? আমাদের সমাজ নিষ্ঠুর, 
স্লীজাতর প্রাত দয়ামায়া নেই: একট; 
ছা পেলেই তাদের দুরে সরিয়ে রাখতে 
চ্য। অন্য সভা সমাজে কিচ্তু এ-রকম 
নেই, বিধবা হবার প্রদোষে কোনও মেয়ের 
ফাত যায় না 

আমি সমস্ত শরীর শন্ত করে শুনছি, 
এগ্জান সময় লক্ষমণ ঘরে ঢুকলেন। 

তাঁর মুখ অন্ধকার: চোয়ালের হাড় 
দ্লাহার মত শন্ত হয়ে উঠেছে। তিনি রামের 
গাপ্য একবার ভাকালেন, তার পর আমার 
দিকে চোখ ফারয়ে মুখে একটু হাসি 
আনবার চেস্টা করে বললেন, “আমার জন্যে 
এক পেয়ালা চা আনতে পারবে 2 
আম চোরের মত পালিয়ে গেলুম ঘর 
থেকে। 

পনরো মিনিট পরে দু পেয়ালা চা নিয়ে 
ফিরে এসে দেখলুম, ঘয়ের দরজা বন্ধ 
ভিতর থেকে দুজনের চাপা গলার আওয়াজ 
আসছে। চাপা গলা হলেও আওয়াজ নরম 
ময়, করাতের শব্দের মত ককর্শ। ওদের 
মধ্যে চাপা গলায় বচসা হচ্ছে। কথা সব 
বোঝা যাচ্ছে না। একধার মনে হল লক্ষণ 
বঙ্গছেন, “ভুমি ফোন পথে যাচ্ছ_ 
দোরে টোক্লা দর্তে সাহস হল না, চায়ের 
পেয়ালা গিয়ে ফিরে এলম।  রাল্লাথরে 


একলা, বলে থরথর করে কাঁপতে লাগলম। 


কী হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি না। আমার 


জনোই কি দুই বজ্ধূর মধ্যে! তবে কি 


€রা দুজনেই আমাকে চান? , 
নম্ধ্যার পর আজও বৈঠক বসল,, খুব 
£ চে 


1 পরা দন 


ঘয়ের দুই কোণে গম্ডীর মৃথে বসে রইলেন, 
আল্লোচমায় যোগ দিলেন না। কেবঙ্গ আমি 
যখন সঞ্চলকে চা দেবার জন্যে ঘ:য়ে এলনম 
তখন তাঁদের চোখ আমার পিছনে ঘরে 
বেড়াতে লাগল । 

' রাঁঘি নটা আন্দাজ বৈঠক ভাঙল, সকলে 


: উঠলেন। বাধা আর রাম অভ্যাগতদের সঙ্গে 


কথা কইতে কইতে রাস্তা পর্যদ্তি এাগয়ে 
গেলেন। বাড়ির সদয়ে লক্ষ্মণ আর আমি 


৮১৮87 
€্‌ আমার হাত চেপে ধন্নালেন। 


আম চমকে প্রায় চিৎকার কয়ে উঠেছিল, 


 কিল্তু তিনি আমার কানেয় কাছে মুখ এনে 


গাঢ়্বরে বললেন, 'সুলোচনা, তোমার সঙ্গো 
আমার গোপনশয় কথা আছে। িষ্তৃ এখন 
ময়। কাল আমাদের সভার আঁধাবশন শেষ 


হবে, তারপর বলবা তুমি তৈর থেক এ 
যাও, এখন ভেতরে যাও। ফাউকে কিছু £ি 


বোল মা।" 

আমার মাথাটা বনবন করে ঘুয়ে উঠল; 
অচ্ধের মত হাতড়াতে হাতড়াতে বাঁড়র 
মধ্যে ফিরে গেলুম। 

সারা রাত জেগে শুধু ভাব্সুম, কী কথা 
থাকব ? 

পরদিন সকাঙ্গ থেকে হৈ-ছৈ লেগে গেল। 
আজ সভার শেষ আঁধবেশন, এলোমেলো 
নানা কাজ হবে। তার ওপর গুজব রটে 
গেছে যে, কয়েকজন নেতাকে পুলিস 
আরেস্ট করবে। ভোর থেকে বাড়তে 
ান্ষের যাতায়াত শুর; হয়েছে। বাবা চা 
খেয়েই বামম্দাণকে নিয়ে সভায় 
গেলেন। আমাকে বলে গেলেন, 
এস। সভায় বন্দে মাতরঘা গাইবে? 

সোদন বন্দে মাতরম্‌ গাওয়া কিন্তু আমার 
হল না। সভায় উপাস্থত হয়ে গেখলুম। 
চাঁরাদকে পুলিস "গস [গস করছে; জনতা 
মুহমহি চিৎকার করছে-উনর্লাব 
জিন্দাবাদ! বন্দে মাতরঘ! 


[তিন-চার জন বড় বড় নেতা গ্রেপ্তার 


হয়েছেন; তার মাধোা রাম একজন । লক্ষণ 
গ্রেপ্তার হনান। আম যখন উপাস্থত হল 
তখন পুলিস বল্পীদের নিয়ে মোটরে 
হতালবার উপর করছে। বন্দীদের সকলের 


মযথে উদ্দীপ্ত হাসি 

গাঁড়ভে উঠতে গিয়ে রাম ফিরে 
দাঁড়ালেন । জনাভার মধো চাষিদিকে চোখ 
ফেরালেন, যেন কাউকে খনুজছেন। তার 
পর তরি চোখ পড়ল আমার গুপর। [তিনি 
একদ্‌ষ্টে আমার পানে চেয়ে রইলেন, মৃখের 
উদ্দশগ্ত হাঁস যালয়ে গেল। তিনি 
আমাকে লক্ষা করেই সজুকন্ঠে বলে ২ 
'আমি শিগাগিরই ফিরে আসঘ। ইংরেজের 
জেল আমাকে ধরে রাখতে পারবে না। 


৯৪০ 










দূপ্য়বেলা লক্ষণ বাড়ি এলেন। মুখ 
সু 
2 আবার 


7 আর কেউ ছেল না। আম তারি 
কা নি দাঁড়ালুম, মুখ তুলে তাঁর 
টু পানে চাইলম। 
রন আমার কাঁধে হাত স্খলন পৃ 
আমার স্লো প্াজিয়ে যাবে 2 
অশ্মার ম্তিম্কের মাধ 
ধরিয়া বধ হয়ে গেল। শুধু বঙ্গলাম, যায । 
স্বেচ্ছায় যাবে? আমি জার করছি না) 
যাব। 
হয়ত যা 
যাবে 2" 
নি 
[তিনি গভশর দৃষ্টিতে আমার মুখের 
পানে চাইলেন; চোখ দুটি যেন করুণা 
ভরে উঠল । তারপর আমার কাধি 7 তাত 
নাময়ে আমার দিকে পিছন ছিরে খানিক 


€. ৮ ০০ 
চিদতার সব 


আশা করছ তা পাবে না। তবু 


দাঁড়য়ে রইলেন। সেইভাবে দাঁড়িয়ে ডষেই 
বঙালেন, বেশ । এখন আমি যাচ্ছা। রাতে 


আবার ফিরে আসব । বারোটার পর়। শাড়ি 
নিয়ে আসব। ভুমি তৈরী থেক।' 

'আচ্ছা 

তিনি চপল গেলেন। 

সেদিনেশ কথা এখন ভাবলে মনে হয় 
কেন তার কথার মানে বাঁঝনি। তিনি ত 


ইাঞ্গাত িয়োছিলেন।, আমার ভাঁবধাতের 
কথা ভেবে তাঁর ভাটল হাদয়ও ক্ষণেকের 
জনো টলে শিয়েছ্ক।। সৈিন যাঁদ আমি 
না" বঙগতুঘ! হলি বঙতুম- ৮" যাব না তোমার 


তাঁর জনো 


সঙ্গো, ধিনি জেলে গৈছেন« 





অন্য পর্থে যেত। কিল্তু তা ত হবার নয়। 
আমি যে গুনের দজনকেই সমান ভালে 
চেয়েছিলুম। সমা যে আমার ঘরে আগুন 
লাগয়ে 1 পাপান ছাড়া আমার 
গৃতি ছি না। 

দুপুয় রাশ [তিনি গাঁড় [নায় এলেন। 
অদম তৈরশ ছিলুম, গাড়ি উঠে বসলাম । 
আমার নিরুদ্দেশের পথে আভিসার শুর 
হল। 

প্রথমে রেলের স্টেশন, সেখান থেকে ট্রেনে 
চড়ে কাশী ।  ডান্তারবাবু, শেষ কথাগুলো 
তাড়াতাঁড় শেষ করে ফেলি। সব সখা 
খদুটয়ে ক্িথতে ক্লান্তি আসছে । 

পক্ষঃপ আমাকে বাশশীর একটা সরু 
গশিতৈে অক্ধকার একটা কাঁড়তে তুললেন। 
আধবয়পী একজন স্মশীলোক এস আমাকে 
রর মধ্যে ধনয়ে গেঙ্স, একটা 


ঘরে বসাল। লক্ষণ ঠিকে গাড়ি ভাড়া 


দেটারার জনো পিছিয়ে ছিলেন, আইম তাঁর 
দকল্ত 1, 
ভারতে ট প্রন ** 

ৃ ছা ৫ 
আাসাকেম । নাও হ 
এই শরধতটুু খপ ফেল তার সময়, 


সাপক্ষা করতে লাগলে । 
এলন না। আধবয়সী 
প্স বালে, আোলাবিল, 
সস । কত বাবু ভায়ের 


কপিল 
্ঠ ৪ 


শুটার ঠাণ্ডা হাবে।। 

তই পালে আমার ভপলান 
শ্লশ ৮শায তাতে তপতি, রিল 'আরঘভ তল 
হছঘবের মেয়ে ছিল হলুস। 
সকাটাবেদ: লক্ষণ এলেন 


$ এ, ১৮ ৯ এ তি ৯ সি 
আম কে উলুম £ 'আপান 


রঃ 
দিন 


কে দেও 


ক 
ক্র 485 


২. এ ১৮551 
এই সবল করাল্ন। 


ও 7 

লি /. £ 

সং ৪ পিঠে খা? চি ১. ১০১৫৭ 
তত কিস নাতি এ 


এ তামার যেসবন শ 


০8. 


কন্ঠে বললেন, 
লগ তার জন্য 


উদাকান আমাকে শাসিত দেবেন কত্ত 
রন 
সাঘার বন্ধ,কে বাঁচাল অনা কানন উপায় 


তব এ 1? 

(তনু কা 
রর ৬. 
রর এ ৮ এর তি ঈত 2) কাশি ১৯ 
রত আ মি বু অপার কাহাছুলা্া 2 


অপরাধ কেউ করোনি হুদ অসার 


হু ১১৮৯ ৭ সপ 
বার রা ৭৭ শু রঃ ভাতে 
* ধক ৭ না, সন । ক তি তা ০৩ 0 সিছি 
রঃ ঃ 
কি পাকার ৪০৪০ ৮ এন দি টক) বিন ১ ১৯ ভালা 
পাশ তাক চি কী তিক হত পিসি শিপ 


তি কাছ ০ চু ই খর জর এ 
ততাখাতকি চিরাঁদতনির জানি হাল 
ধা ধলা লা ছি পিং হাত ৩৩ বি 
এপর্ি সাবিহা লা তি তি ৮ কিমি তি তি জি ক 1৩০ 


পয করত! 


হাব ঘন 
তাকে শড়ানো যাবে মা ভাব মনে প্রচ 
আছ, কিমত দেই শাডাকে পি ভাগ 
ধর পাঁচ দিকে, টালারার পুত তা তাজ নই | 
রি গা (তামাকে দর ফুতত, ৬ রা 
পর কাজ আর করত নাধতিমকে নিয়েই 


৮৮৬ 


এজ, থাকত |? 
ক আমার কী হবে? 


ব। তা হলে আমায় জীবনটাই লেট 











চে থাকারু। 








যাস খই টা 
আম আজ এই মহাপাতক করলাম। কিসের 
কী ফল হবে জান না, নিজের বৃদ্ধি 
বিবেচনা অনুযায়শ কাজ করে যাচ্ছ । আমার 
বন্ধ, যখন জেল থেকে বোঁরয়ে তোমাকে 
খুজতে আসবে তখন তোমাকে পাবে না। 
পরে যাঁদ তোমাকে খশুজে পায়ও তোমার 
কাছে আসতে "পারবে না। এই ভরসার এত 
বড় পাপ করোছ। -চললাম। আর দেখা 
হবে লা? 

তান চলে গেলেন 

লে সে] 
আমার যে-জীশীবন আরম্ভ হয়োছল তাও শেষ 
হয়ে আসছে । আমার ঘরের দেয়ালে যে-প্াট 


হাব দেখে আপাঁন ভুরু তুলোছিলেন তার 


উঠানে বোধ হয় এখন বুঝতে শারছেন। 
'াঙ্জানো 2 


চারত আজ স্বাধীন হয়েছে) ওরা দুজন 
তের ভাগ্যবিধাতা। গুদের নাম জানে 
মন মানুষ পাথবীতে নেই। ওদের 
আর দোখিন, কেবল ছবি টাঙিয়ে 
খাঁছ নিজের ঘর়ে। মাঝে মাঝে ভাব, 
'মার কথা কি গুদের মনে পলড় 2 দেশের 
লাতণ যান আমাক নরকের ঘহথে ঠেলে 
দয়োছিলেন রে কথা মনে পড়লে তাঁর 
"স্টকি বেদনায় টনটন কারে ওঠে? 

তু আমার কারুর বিরুদ্ধে নালিশ 
নেই । সবই আমার ভাগা, আমার জল্মান্তরের 
কর্মফল বু মনে প্রন জাগে, আমার 
সর্চমাশ লা হল ইক ভারাতবর্য স্বাধীন হত 


এবার শেষ কার | ডাক্কারবাব্‌, আমার 
পাপ-রগ্ল্নর সন্ডয় মৃতীর পর যা অধূশিছট 
কার তা আপনাকে ছয়ে গেলাম । 


৮৮ পপ পাপ পপ 4৪ এপাশ আপোস 
পপ, ০সপপস্ষিস 
স্পা পাপা ল সপ্ত 









রি রি ২4125 
রি ৮.৭ | রর শা পুনে টু রি ূ সি ১ ॥ এ ্ 
পন্বিরানি না তে ৫ 
নিতে 8 1৮5 এ, নি শব * না 
চ] রা রা 


না। টাকা কখনও নোংরা হয় না ডান্তার” 
বাবু। বত নোংরা স্থান থেকেই আসুক? 
টাকাগ কলঙ্ক লাশে না। আপনি আমায় 
টাকা নিজের বিবেচনামত সংকার্ষে বায় 
করবেন। ূ 
আপনি আমার অন্তিম প্রণাম নেবেন। 
ইতি 
) পহলোচনা 
ডান্তারের ফুটনোট $-সুলোচনার টাকা 
আমার হাতে আসলে আমি তাহা 
ঘদয়াছি। 'লক্ষণণ' কেন্দ্রীয় শাসকমপ্ডলের 


উচ্চস্থ ব্যান্ত, তান নিশ্চয় এই টাকার 
এ ৭ রন 





(পপ ০০ ৭৮” ০ পা ০4৫১ টপ 














স্কর্ষ বলতে যাঁদ পাথর, পোড়া- 
মাটি, ধাতু বা অন্য উপকরণে 
মূতক্ষিচনাকেই বাঁঝ, তা হলে 
কছর আস্তত্ব নেই। ইসলামে মর্ত-রচনা 
শাহ্‌ । ইসলামের ধর্মআচরণের নীতি 
ভা 
পুচনায় বারণ আছে। 
এ-কথার উল্লেখ নিষ্প্রয়োজন যে 
ইসলাম মনে প্রাণে পৌন্তলিকতা-বরোধী। 
গ্হম্মদের আঁবর্ভবের পূর্বে, আরব উপ- 
চ্বীপের সাবেক ধরমপ্রিথায় যে-পৌন্তীলকতার 
খাদ ছিল, তাকে চিরতরে বিনগ্ট করবার 
জন্যই ইসলামকে এতটা খড়াহস্ত হতে 
হয়েছে। কে জানে কখন কোন্‌ ছনতোয় 
চাপা-পড়া ঘৃতিপিজার বীজ আবার হয়ত 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। এই প্রথার 





রে কড়াকাঁড়র স্গো পালন করাও 


ও শাহ্‌জহানের কালে এই নাতির যে 
গ্রচুর ব্যতিক্রম ঘটোছিল তাতে সন্দেহ নেই। 


প্রমাণস্বর্প, অন্যান উদাহরণের মধ্যে, 
শুধু মুঘল চিত্কলার উল্লেখ করলেই 
যথেষ্ট হবে। স্বজ্পাকীতি এই বর্ণাচ্র- 
গরির বেলায়, আকবর ও াবশেষ করে 
জাহাঙ্গীর ও শাহজহান, সকলেই লমান 
উৎসাহ দোঁখয়েছেন। পূব্বিত কালের 
ধর্নীযঘ় অনুশাসন, অন্তত এই *শজ্পকাতি- 
ধাঁলর বেলায় তাঁরা মানেনীন। মুঘল 
সগ্মান প্রাতিপান্তর আঁধকারণ হয়েছেন 
এবং তাঁদের শিল্পকর্ম শুধুমাত্র নিজাঁব 
বিষয়লস্তুতেই যে জীমাবদ্ধ ছিল না 
এ-কথা সকলেই জানেন। তাঁদের অষ্কিত 
বহু পট ও বর্ণাচত্র এখনও বর্তমান। 
সেগযালিতে বাদশাহ, মন্মী, আমীর, 
অমরাহ্‌, সুবাদার, সেনাপাতি, এমন কি 
রাজকীয় আস্তাবলের পেয়ারের হাতি- 


ঘোড়ার ছবি অবাধ স্থান পেয়েছে । স্থান 
পাননি শুধু হারেম-সন্দেরৌরা। ধমীয় 


অনুশাসনের জন্য ততটা নয়, যতটা পর্দার 
খাতিরে তাঁদের বাদ পড়তে হয়েছে। 
ণকন্তু মুঘল পেইশ্টিংয়ের বেলায় এই- 
জাতীয় লঘু নীতি অনুসৃত হলেও, 
মোসলেম ভাস্কধষের ক্ষেত্রে কখনই রাস 
এতটা আলগা হতে দেওয়া হয়ান। হলে, 
১৪২ 


মুসলমান স্থপাঁত ও ভাস্করেরা প্রতিভা, 


বিকাশের নিদারূণ তাগিদে প্রকারাচত 
খুণ্জতে বাধা হয়েছেন । 
হন্দ ভাস্করেরা যখন পোরাঁণক 


কাহনী আর তৈতিশ কোটি দেবদেবীর 
মাততে তাঁদের মন্দিরের দেওয়ালগযাল 
ভারয়ে তুলবার অবকাশ পেয়েছেন; সুর 
সুন্দরীদের অপরূপ লাসা-ভাঙামায় যখন 
'অলগ্কৃত করেছেন তাঁদের সাধের সৌধগুলি, 
তখন মুসলমান শিল্পীদের তুষ্ট থাকতে 
হয়েছে শুধা ফল, লতা, পাতা আর 
জ্যামিতিক 7) “নয়ে। এর সফল হয়েছে 
এই যে, চ্দু, জৈন বা বৌদ্ধ ভাঙ্করেরা 
মূর্তিকলার অগাধ এখ্বর্ষে অবগাহন করবার 
সুযোগ পেয়ে যখন এই পরাধর বাইরের 
"বষয়বস্তু আহরণ করবার তাগিদ সাধারণত 
অনুভব করেনান, তখন মুসলমান ভাদ্কর- 
দের অনুসন্ধানী দষ্টি প্রসারাত হয়েছে 


শবাভ ক্ষেতে, পরীক্ষা-নরশক্ষা চাঙাতে 
হয়েছে দিকে দিকে, বিষয় থেকে 
বিষয়াম্তরে। এই অন্বেষণ যে বার্থ হয়নি 
তার প্রমাণ অজগর 

সব প্রথমে জলংকাযিক [লাপিশিজেগের 
(৫811)8:87)5-র) কথাই ধাঁ, যাঁদও 


মোসলেম জগতে ভাস্ক থেকে হাতে-লেখা 


887১১ জিত এ 
নত রর ঠা । 


| ক্ষেত্রেই তার প্রয়োগ হয়েছে 
শি। এই অপরূপ শিল্পকলার কোনও 
 টৈন বা বৌগ্ধ তুলনা নেষ্ট। নিছক 
প্রম়্াজনেয় অভাবেই অ-সলমান শিজ্পখরা 
এঁদকে দৃষ্টি দেননি, কেননা ভাস্কর্যের 
(উপক্ীব্য বিষয়বস্তাতে তাঁদের ঘাটতি পড়েনি 
নাদন। বণ হাভাংব স্কভাব নম্ট হতে 
না দিয়ে, মোসলেম (শজপানদেরা হসতালাপর 
আলংক্ষারক বাঞ্চনাময় রূপটিকে সাদত্ে 
আহবান কর এ/নছেন টতকল্লার জগাতে, 
ডাকের আনায়? এবং সে-প্রচেঘ্টা যে 
কতদুয় সফল তয়েছে সেকথা কোরাণের 
অসংখ্য উংবন্ট পুত লাপি বা দিঙ্ষির কৃতৃল- 
মহল্লা বা আজমসরের আড়াই এদনকা- 
ঝো'পড়া মসভদের সং সশীলত ভাঙ্ক্ষা মুনি 
দেখছেন ভাবাই জ্ণখকার করবে, 
লাক্ষিপাতোর বিজাপ-রে, মাগবাতর পাশ্ড়ুয , 
এবং ধসকাজায়। কত বপ 
ধরানর ভাসকাথেরি চডাছউ। 
পাথরে এই 
ভাস্কর্য ছাড়া 
হচলবা থাকা এ 
তম আমচর্য মুনা লহ আনা 


নাসা লী / ৯ নদ ইটিশ টি ১7৮ 
রশি ভাপ ভাতা হী তিল আলাহলরিণ 









চন 
হা দাত পু 
অলংকার লাপক পুমা 
অরে কা 


[এ 


* »*শা 1.1 লা » শিস ১) 
গোল র্‌ শা ঠ 
»]প্সিটি চটি 6 শশ 5; হর 

ই, বাঃ তি 


্ 


থাপ-ঘ:ওয়ালা হলো, ভিত গলি 
ভিত উচ্ঠসাতরর ভিপকধা ছাড়া আর? 


নি ১৮ সা 


রর 
কন চিত রর হা ডে 

অভনল চদকে রাহ হ হাল হে 

অ-্মেলনান শজাদসদের আবদান নেই বলপেই 


বাজ ৮ + 25, 6. 
81 পক) হি 21 


লন কত করবার 


ব্পঙর কথা রঙা ও শাসেপত জল্গ 
ই ,ণ [লা পা পেলেও রি কাক! এর 
বাবহাপ প্গ্র মোসিতলিল জশাতিই ছড়ামে 

পুড়। সেপিন থাকি ভিরিতপর্য অব রি 
ভাসকঘেরি উর জার নসিমন এখনও 


যাহা রাত 
বত আত । টি রি লুক ঈসা িদ, 


অশ্মার চিনিকাবউজাতত ক শাহর 
ও ৪157588 ০৭৬ 
দবখা;ত দন এই টশজপকলার প্রুবু) 


উদাহরণ িলাবে। তত হেট শির সমতল 
পঠ্ের একদিক কোন 
বিচিতবণেরি এলানোলে সংভ্াত করা হহ। 
সে-প্রসচয এই 
আহংলাচনা 


ঘানায়নক, প্ীকয়ায় 


0 *্প 
ঈলতাশি সাবিশর 
৯ 


করলার অপকাাহা তোত | 


এ ০১০০) ক (৯.৮ ৃ 
শন এইট, বু লিল অথ হলে যে এ 


বাষ়ন টালিগপিকে পাশপাশি সাঙ্জত 
বর অতি সূচাব জামাতক নক্সা শু 
সংষ্ট করা হয়া, ফাল, লতাপাতা, [বাবদ 


প্রাণঈ-চত্র, এমনাক শিকাণর জল দশ 
অবণ্ধ তহকত এপ হাতি | 

এই উল সম্জা খেক আর-এক ধপি 
এগিয়ে ম.সলমান হিংপশীরা আবেলি 
মোজায়ক ও পয়েতালুরার মনোমশধকর 
পর্যায়ে উন্নত হয়েছিলেন কাশ 









কবে ৯. | 


রা 
নি 


কাটে টেন উপর হাতি নাতো কল 


অনেকেই দেখে থাকবেন। পূর্বকঁজ্পিত নক্সা 


অনুসারে, নরুনের মত সরু ও ধারালো 
অস্ত দিয়ে কাঠ খোদাই করে নিয়ে সেই 
খাতে হাতির দাঁতের পাতঙ্গা চিলতে বাঁসয়ে 
(দওয়াই এই শিল্পের পদ্ধাতি। . অনুরূপ- 
ভাবে, এক রঙের মাবেলিকে খোদাই করে 
সেই পার্জে অন্য বাধধ রঙের মাবেলের 
১ধরো শপঞপভাবে লাঁসয়ে দেওয়ার 
শলপকে মাবেলি-মোজাধয়ক বলতে পারা। 
'পয়েরা-দঃরার ক্ষেতে, খোদাই-কথ্া মাবেলের 
গাহণরে অনা রাঙর মালি নাহ দমে, মালা, 
নান প্রপরে যেমন, চান, পাশ্রা, পোখরাজ 
লৈপঘমিণ প্রভাতির সমাবেশে চিন্তরচনাই 
বত ছিল আগার ই তিনদ-উদ্দোলায় ও 
সিকাল্দার আকবরের সমাধিসৌধে মাংবলি- 
জয়ার আত উত্কম্ট নদশনি এখনও 
আছে । আর পায়ো দুলার 
তাচাহলকে একদা কযকম 
পন্য ভাত সাজ্জত বরা হয়েছিল, 
ডি বোপ কার আর-কোথাও হয়লি। 
সাজা এই সুকুগার ভাগকযরিিতি 
চি উনাতাও পর ৩ শাভজহানর আমলেই 
ভারাকলঙতহ পাব । কতকাল 
ট পেতা দার রগাতিটিকে 
১,লর তেরলস থেকে আদান বলে মান 
তদের ধারণায় প্রধান কারণ 
৩7৬ ই তে হাতাতে আঙ্গাপিক্তার 
কমচিারশ €ছুলেন 
পাদ মান এক ফোরেলপবাসশ শিলপলি। 
একথা মনে করলার কিন তীভহাদসক কারণ 
[নিই মে এই ছিলাদশাশ শিজপখটর আরতি 
পূশুর্প ভারতীয় ক্ষারগরেরা 
সমরাজধ সঙপূর্ণ 
ছলেন। মাবেলি মোজাছেক থেকে 


পাস উসারলাড 


সঙাসলাটেশ 


অ্স্টন-দা- 


এপস্যহা রা পদ্ধগিত 
আত, ভজ্ঞ 





পয়েরা নো মূলত পাথক নয়। 


গার 'শরিকা টি 


শুধু বহুমূলা পাথরের ব্যবহারে। মুঘল 





আমল ইমারত তৈরির অজুহাতে যে-অর্ের 


প্রোত প্রবাহত হয়েছে, তাতে নিছক আর্থিক 
কারণে 'পয়েঘা-দুরা পদ্ধাতর সূচনা তাজ- 
মহল নির্মাণের সময় অবাধ অপেক্ষা করে 
ছল এ-কথা আনে হয় না। আস্টন-দ্য- 
কদণ স্থানীয় শি্পীদের কারুকলার উপরে 
আরও কিছু র্ঙ-পাঁলশ চড়িয়োছলেন 


এইগান্। 


পিয়েপ্রাদুর।র ফুল, লতাপাতা থা, 
জ্যামাতিক অলংকরণের সমারোহে তাজমহল 
বা অন্যান্য মুঘল সৌধ একদা যে-অপরূপ 
সঙ্জায় সজাঞ্জত ছিল আজ তা চেস্টা করে 
আম্দাজ করত হয়। খোদাই করে বর্পানো 
মণির চুরি হয়ে গগয়েছে ধহুকাল। তার 
জায়গায় িকজ্প ব্যবস্থা করা হয়েছে সস্তা 
উপকরণ দিয়ে । সাবেক উজ্জবলোও আজ 
আর-কছমাত্ অবাশস্ট নেই; শুধু লক্সা- 
গুলির অপরুপ বিন্যাস ধারণা করা হায় 
চা 


পাথর দত করে সতী ল্পাচ্টির 
প্রয়োজন হয়েছে, আগেই বলোছি, আসগঙ্গমান 
ভাস্করদের সেখানে নিষেধের তোরে. বাধা 
হয়েছে পদে পদে। আর্ত রচসায। 'অসশম 
এীশনর্ম থেকে কছুত হায়েও রা শধেআতর 
ফল, লতাপাতা, জাতক আজ্ঞা ও 
কণচৎ টি পশু-পা'থ, প্রীজাপত, 
প্রভততিকে উপজশব্য করে যে-কৃতিত্ব 
দোখয়েছেন। ভা ধবস্ময়কল্স। ছিল" 
ভাস্কর্ষেও পর-পিগ্পের স্থান কাছে 
এ সে-স্থান কিছুমার নগণা নয়। তুলনায়, 
ললেম কৃতিত্গযালর থকে ভা হখন না 
সরেস, সেকথা চিৈশচয় করে বলা শল্ত। উভয় 


জ্যামতক ভাস্কর্য £ ফতেপত্র 'সান্ত 





১ফময়োর উপর নষ্কা গাকে নয়ে আলম লাসপন্থ তেথন্ঘ চলা আনন । 


পৈর্ষে বাটাপল চালাত হয়েছে উভয় ক্ষোতেই। 


'শশারদার্শতা দোঘয়েছেল। গত বা হয় রা 


ভাস্কর্যের বোশষ্টা। এ-ছাড়া অন্য বৌশম্টাও জাতীয় ভাস্কর্ অল্পবস্তর আছে যা হয়েছে ভাস্কযের কোন পদ্ধাতিতেই ্ 
আছে; পাথরের উপর জ্যামাতক চিত্রাকণ  সমপণয়েরঞ্র মোসলেম শিজ্পনিদশনিগণ্লর চাদশীয় পিস্তীরা অনাভজ্জ ছিলেন না। 
মোসলেম ভাস্কর্যের একচেটিয়া, যার তুলনায় আন্কীশয় নগণা। ভাফণির বাডে কলে, নতুন প্রণালী আয়ন করতে তাঁদের 
কোন 'হন্দ; তুলনা নেই। ্গারনাথের আভিজ্ঞতা না থাকার জনাই কাশ ঠকছুমাত বেগ পেতে হয়দি।  এপ্রবম্ধে 
. ধামেকস্পে যেজ্যামীতিক নম্াগীলর হিন্দুনান্দরের গভগৃহগনল আধা লোসলেন ৬ [সকর্য বলতে আমি একথা 
আক্কিত্ব এখন লুক্তপ্রায়, 'হন্দু, জৈন বা কঠঁরতে পারণত হয়েছে। আলো প্রবেশের আ্রাগাতত চাই ন। যে, এই ঢরুকলার আগা- 
বৌদ্ধ শকপক্ষেত্রে তা বাতিক্রম ছান্র। এই আচ্ছাদত বাতায়নের কইপনটি | পাড়া আয় পরিকজপনা থেকে খোদাই 
মোসলেম ভাস্কর্যের এলাকায় জাামাতক মোসলেম ভাস্করেরা যে চূড়ান্ত রুূপস টির | নিউ কেবলমাত্র মসিলঘান কমাদের 
' ব্পায়ণের যে-এলাহী কারবার হয়েছে, অন পর্যায়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন তা! অগ্রার এরাই £ন*প হয়েছে বসু, ভারতীয় 
তার ভঙগ্নাংশমান্র হয়েছে কিনা সন্দেহ। ইতিমদ-উদ-দৌলা, ফতেপ্রসিকির শেঞটিঞিএসংলঃ ভসকধা বল্ভে আদ একা 
শ্বেত-পাথর বা বাল-পাথরে ছিদ্র করে সঃলম চিক্তির করব ও আহমনাকাদের সন্টলী:.... তার একট নিসজনান। শিইপ- 

জাল বা জাফারর কাজকে জ্যার্মিতক সৈয়দ মসভিদের ভাফারর কাত যারা ইদের অন্যপ্ররণা, অপর প্রধানত) 5 


সাজা ভাম্ক্ষের তুলনায় আগ্রা ও ফতেপুর 
ধারির খোদাই পাথরের মোসলেম ভাস্কর্য 
গাল নিতাস্ত নিকৃষ্ট নয়। তবে এ-কথা 
স্পচ্ট যে মোসলেম ভাস্কর্ষের নক্সাগাঁলর 


উপর হয়সালা ভাস্কর্যের মত আত- 


করণের গূর্ভার চীপানো হয়ান। 
সহজ, সরল ও পারচ্ছন্ন কারগাঁর মোসলেম 


ভাস্কর্যের অগ্রসর রুপ বলতে পাঁর। 


পদ্ধাত মোটানূটি একই। সমতল পাথরের 


জ্রাফরির কাজে অবশ্য ধৈর্য ও সাবধানতা 
আনেক বেশী প্রয়োজন হয়েছে, কেননা, এ- 
[পিঠ ও-পঠ অসংখা ছিদ্র করবার সময়ে 
পাথর ভেঙে যাবার আশঙকা থাকত সধ- 
ক্ষণই। এই জালির কাজের হিদু-তুলনা 
যে একেবারেই নেই ভা নয়। খাজরাহো 
বা হালোবড়-বেলুড়ের মন্দিরগংলতে এই, 


দেখেছেন তাঁরাই স্বাকার করবেন। 
প্রসঙ্গত, একটি কথা বুলি তই 


চি র্‌ গন. 


৯৮4 এ ১০2 
র্‌ দা ন ্ৈ রি 





লাপভাম্কর্য £ কুতুবামনার 
১৪৪. 


যশোরেশ্বরধ কালশীয় মালদরে খ্বেত-পাথয়েল ।.. 


উপর অপূর্ব জালর কাজ আছে। এগার 
করগ্ররও হিম্দ;, যেমন আধকাংশ মোসলেম 
্তাচ্কর্যের কাঁরগরও হিম্দুই ছলেন। 
কথাটা আশ্চর্য শোনালেও সাতি। 
ধাঙন টাঁলির ক্যাজ ছাড়া, মূসলগ্পান শজ্প- 


নর্$শকদের ভারতীয় অ-মসলমান কার- 


প্রদের উপর  প্রড়ৃতভাবে নিভর করতে 


্ শক এ পা 
 ম.সলমান কাারগরদের দক্ষতা । 
ৃ 


২২6 রঃ 
লনা তা পরিনত বাতা সি ০০০ ৭ 
[তালাক তে লেখক কত়কি গহহিত] 


একমাত্র - 


এ ূ ভিশট 
ইত, 4 
ন রং $ বির 
55 হি ভাত « ০ রিট 


নর নী 


রর রোযা ৃ ১. আসত ক ৮৫ 
ই লও 15৯ তি ৭ দত না উন, 2 575 ১ নেছা মে এ. 087 পিল ০ 
5 ১77 সরা ৬ 2 শি. . রা যারা ১, রা নু 77 
। 5.৭ মা ৯ পু রঃ 
| 





উপর বড় বড় করে 
লেখা  শাঁজরানয়া-কোয়ল”, 
অর্থাৎ  গজরাদনয়া জেলার 
কোঁকিল। যে দোকান থেকে মাইক আর 
লাউডস্পীকর ভাড়া করা হয়েছে সেই 
তারও নাম ওই, লোকে সংক্ষেপে বলে 
কোয়লজী। শহরের সবই দেখেছে: সেই 
দোকানের সাইনবোডের  নঈচেই ঝোলান 
থাকে একট; খাঁচা, সকালে 'বকালে। খাঁচার 
3 রী ঘাঁসল্দা একট। পোষা ঘুঘু পাঁথ। অক্ভুত্ত 
্ গ্থ কোয়সজনর। ভুবনে আর কেউ 
রর রর 1 কোথাও ঘুঘু পুষেছে কিনা সেকথা এখান 
ফার কারও জনা নাই) তারা 'জজ্ালা 
রঃ ন ফরে--একটা কোকিস পৃষলেন না ফেন$ 
[. ভাহলে তবু সাইনবোর্ডের নাছটার় সঙ্গে 
একট: সঙ্গত থাকত। কোয়লজশ জবাব 
সঁ দেন না, শুধু মৃদু হাসেন। কথা বৃতান 
ূ পারতপক্ষে বলতে চান না। রাস 
'সেকথাও শহরের কও অজ্কানা নয় | 
খানিক আগেই এআর একবার, “মাইক ? 
খারাপ হয়ে শিয়োছল। জা তোর 


ব্ 


১৯৪৬ 2 ৯ ৯ 


সি? 





সেইরকম 
লাগছে, “মাইক"-এ বাকষাটা গলায় বলা 
অস্পছ্ট কথাগুলো । ফি যেন একটা ধরবার 
'জানসের অভাবে ফসকে আলগা-আলগা 
হয়ে যাচ্ছে গলার স্বরটা। অআভাস্ত কান না 
ছলে বোঝা শন্ত কশ বলছে । আমার অবশা 
কোয়লজশর কথা বুঝতে কোন ভসাবিধা 
হয় না। এক সময় আমরা সহকমর্ঁ ইছলাম । 
এখনও মাঝ মাঝে ওর ম্নৌোডিও, লাউড- 
জপশকারের দোকানে গিগ়্ে বাস! নিছের 
শনজের সখ-দুঃঘের গলপ কার আজও 
মনের বোঝা হাজকা কার আমরা । আজ- 
কাল ও সাধারণত কথা বলে কফিসাফস করে। 
সে সময় ওর কথা বেশ বেধা যায়। বোধহয় 
ওর ঠোঁটনাড়ানাটা কাছ থেকে দেখতে 
পাওয়া যায় বলে 'কথাগ:লোকে অত স্পত্ট 
মনে হয় তখন এখন মাইকের সম্ঘযথ 
দাঁড়য়েও সেই রগ আগতে কথা বলাছ ন 
কেন! তাহলে হয়ত শর গলার স্বরের 
[কাত মাইকে শতগে বড় হয়ে এমনভাবে 
শ্রোতাদের কানকে পীড়া দিত না। 


22, 





পা রণ %. 
নি রি $. এর সসিপপীপিলত তত তি 


আতীও ঞতিহের ধারক ও 
দুলভ মূল্য ও ডিজাহন 
আনব আমাদের 












4৮ 
রি 


খু 


কীপত্য় বসবাত্রই বা দরকার রা 


০৭৯], 


201৩ রর 
কট 0৮০57৮৫ 
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ছি... 


২২ ১কসসবিহাতী গিনি হ্লুলিব্মতা-১৯), 


যা... প্র)" 


রস 
রকম শন্দ হয়” 


“এক । দঘুট। ধন ।” 
বলছে ত এই কথা কয়াটই বারে বায়ে। 
এর জনা আবার এত বাবার-চুল নাড়াবার 


ঘটা গকসের। যাঘার মত এমন গলা কাঁপিয়ে 
আন্াকে 


| $ ৫ 
তার হল কি।' অন, কান সভানিসততে 


ত ও "ফট" করল « দম দইকের কাছে 
যায় না-এক, দুই, তন বলধার ডান! ও 
দচরকাল বাস থাকে দরে. আমিঃ লফায়ার- 
টার কাছে। সেখান থেকে বোতাম টিপে 
ঘাস্লর এ দুই-তিন বলর স্বর 'নয়ম্তণ 
করে।  ভ/গার বিড়ম্বনায় সভাসামিতিতে 
মাইকভাড়া রা কাজ তাকে নিতে হয়েছে, 
গকল্ত সির অযোগা বন্ত্রার গলার 
স্বরের দার্তা ঢ'কবার যক্ধটাকে দস 
চিরকাল অবজ্ঞার চোখে দেখ এসেছে । 
যন্তটা ভার অন্রদ্াতা, গুর্দিনে উাচ্ছগ্ট অন্ন 


এটাকে পৃজো করাতে পারে না, এই ছিল 

'কায়লসজশর মনের ভাব। জান হত তকে। 
“হারা । হান। টৌ। থা ।” 
শস্প্টাকে গদয়ে বাছায়ে নিতে পারত কথা 


0981/5- রর 
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10109850008. র 
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লোকজন এ বেশ। | 
আধা আঁটোন। কম্পাউন্ডের বাইরে গেট 
হাঁড়য়ে বাঙতা পর্যন্ত যতদূর দেখা যায়, 
জগাঁণত লোকের মাথা মনে হচ্ছে জমে চাপা 
বেধে গিয়েছে। বাঁ পাশের বারান্দয় 
চিকের আড়ালে মাহছজারা আছেন। বেদীর 
'পছনের দিকে সাজশর বাড়ীর অন্দর- 
মহঙ্গের একটা দরজা । এতগতীল অধৈর্য 
ব্যান্তর জ্লচ্ত দাম্ট [গয়ে কোন্দ্ুত হচ্ছে 
কোয়লঞ্জীর দিকে। দোকানের সানাম ও 
কোয়লজশর সম্মান আর বৃষ অক্ষুগ রাখা 
পাল না! তবু তার ভাবভঞ্গনতে, বিন্দ বলদ. 
রি অপ্রগ্ত হায়ছে বলে বোঝা মাচ্ছে না। 
মরততি লনা কিনা, তাই 











"সি প্র 


£দয়ে সাহাযা করছে ঠিকই, গবচ্তু তার জন্য ও খ “০য় দেখত পাচ্ছি। 


হালাল িনরজর 
পশুথক উপর । 


টা দাফুলের 


বছর আসত ভাগ উিরগত 
রঃ । 
কল 1 রিকি পাপন | টি 
এ তর 5 1105 স্কট 
যী ০--7 
এ 0525৮8৮2524 তি এ 
হন স্পা শি $ বি রাখ ! ভাগ রা 
রি 
পে প্ুাতাগাতাত 2 রও ৮০ সত 
চা লজ শ্াত টানট মর চর ৪ 
2 2 বদ জি কতো গর স্‌ 
: সক 
৮ পু টিবি ০ আত 
লি তত লাল কিম 

॥ 

4 পি সপ িশক্ডিত চর 5 চস কশিন পি আপ "স্ব শিপন ও 
সন্ত হম্প বগলে, আটে তদশ আচ 
৯ । নু শি 

১ বু দিত হচ্ছ বগা লন জ্যাা প্রতি | 

রা লি রে 
(6১ তি ৪৮ মস ৫2 শ ফা ৮ ৫ ৮ শে নিপা 
৮ পর্ণ ও দক এ ্! রা 

নে 
পুক্াতত লাম গান ছাড়া, শোধ 
€ 

্প সপপৃপকা জা সপ, 5 ক পুটকি, 
কাত লাহে তিল জাজ গাজা এজিহা- 
জর সা ক ঞি পদে ই: ) পর পপি শে শাপতল্শো তিন 
পিং ও রগ রা র) 2 1 খা 1৩ ধন এক ভিছি ট্রে লে 
তার নাতে পালের না দলেত সে 
০ নান শত ৭ ২ রাত 
এ রী ্া ঙ? 14 স্পা রঙা রঃ ০৪ ৮ রি নম কু 
2 ্ 8 21428 
হি হাতার তল জার ভাল লাই! পা 


লিট রও হা, জিত 
০০১৯৪ 


টা লএটাতিত উস পা 
ঞ ৮ নি গা 


7 লালা সতত প্রা জাট্াুস্পসিল্াল হিট 
রি পি. ক ৪০৮ ক হার 

করান ভাই ছা ভিউ ভাঙ পাড় ছি 
চটি 

পদের নয়া কাপল | এজ আগ কখনও 


ঞ 
) রঃ টা 
বাস্-৯ রি এ পিন সপ পক্পাল পপ হক তি ৭। পদ 818: শপ রীসি 
ও রর বাড 15 লু উঙসাবর গইক 


পরত পছ্ছাসপ্রতগ টিচার বো গত বছর 
জল গাদন 2 হাঁক িধবা গলে, 
পা খরচ কসর যতদর পা সন্জয় কলা 
য় তাতে লুটি বাথ্গহ চান লা। প্সইজনাই 
এবব এত খরচ কাল িসিরজীকে অনান 
হল । উপর রামাগণ কাদপা নাতে 
কাশ িসহিল বাপসথা থাকাল জি তীবে। 
ডল ধরা পালতছেন, সোগর তাবে কাছে, 
খুলল হিজাল ভাজ নয়, খাত বড় এলেন 
পলকে যখন পাওয়া য়ে, বাম 
গদনে, তখন মতটল হা পান 
মিসস একাই করবেন। সেইজনাই জঙ 
এত ভিড়। 


সি স্প্ 





















৯ তু 
হলের দরজার 'দিকে “আ্যামাপ্লিফায়ারপ্টা 
খা আছে। কোয়লজশ শগয়ে দঁড়য়েছে 
সইখানে। কিছুক্ষণ পরে বসল আরাম 
স্র। এতক্ষণে বোধহয় ধহয় লে মাইক সম্যান্ধ 
পর্ণ নিশচিষ্ত হতে পেরেছে) বসে বসে 
শা নাচাচ্ছে আপন মনে। আর গান শুনতে 


[নতে আযামাস্লফায়ার-এর  বাক্সটার 
টপর আঙুল দয়ে তাল দিচ্ছে । আজকাল 
বাই তত সহ্েকাচকাতর,. গম্ডখর 
কাতর বলেই জলে। সেজা 


| ৃ 4 
£খনকার এই লঘু চাপঙ্টকু লোদেখ 


জরে পড়বার কথা। 3 


)1 


ঘাকবার ময় তার তার উচ্ছল উৎসাহ ও চট: 


চিরকাল কিচ্তু। সে এরকম 
ধকতির ছিল না। 


তর্মবাস্ততা সকলেরই এ আকর্ষণ করত 
লয় উপর আবার প্চহারাস্ট ভাল, শ্লাথ; 
[বার চুল, একট; নাটকে ভাব। 
সানকফ সময় ঠট্াতামাসা করতাম সা 
নামাততে তর এই অকারণ ফর্মলাসক্থী 
থা । তখন ব্যস ছিল কল শেখ 
প্সাভানের গান হি আলাদা দশড | 
বশেষ করে দেল উপরওয়া্লাদের নজরে 
শ্ড়াটাই ছিল জগবদনর লক্ষ্য। এখন কালি 


রে ৩. পা হন | সি 0 সওজ গত স্পা আলা, 
এমা ॥ ১৮ পভ তত হি পি তত 8 ১ সিতত ৯ 
৭.৪ রঃ ৮১ শ এ ্ 5, . 22 রর 


905055554 


কাম গ্দনগত পাপক্ষায় করবার জনাই নেকড়া দয়ে অনবরত তার চোখের জল ইত নি 


কায়লজশী দোকনটা চালায়; কচ্তু আজ 
কটু অনারকম অনারকম লাগছে ভাকে। 
কাল প্থপকহী। আর 
শড়ত গগায়েছিল, প্মছসরভঈর শান 
শুন যাবর জনা অন্যরাধ করতে 
লেস, এ-সাযাদ ছাড়া উপ্চত নয়। 
কাথা 2 শাজস্র বাঁডতত 2 এতকাল পরে 
মানর১ সই আসভাবালে নয়ত 2 আমর 
খর সল্জ্জ্ হপ্সটুকু চিয়ে। হারপর 
বকাজে আসবার স্য আমাকে সাজা করে 
ডক নেয়ে এসেছিল । তার কপাতিই, প্রথম 
বা এলেই ভাজ হিল? একটু পর্মভিব 
₹স নেওয়া কঠিন ধমকিসমরি বালাই আমার 


পভারবেলাতেই 


নেই । অনবোধে পড়ে এসেছি | কাজেই 
এঈসর্শর গান শ্রামার হশষ ভাল 


85855925755 
[সাতে পারা না টি 2 
কোম্পামিয় লোকু মাসরজীর দুপাশে বসে 


এখান, 


এ্ছিয়ে 'দচ্ছে। তাদের মার বেতনের 


করাছ। পাহশর যুবক দলের রসাল টীকা- 
তাদের মধ্যে কয়েকজনের উপর 
নজর রেখেছে । যতবার £মাঁসরজীর চোখ 
মাছান হচ্ছে, ততবার নাকি তাঁরাও যন্ত্র- 
চালিতের মত নিজেদের চেখ মুছছেন। 
গরা ধরে ঠিকই। যে লোকটা গমাসরজ্রশীকে 
পাঙা করছে, সে দেখলাম সাতাই দাঁড়য়ে 
দায়ে ঢূলছে। মোট কথা, এই সব নানা 
“জানস ঈমলিয়ে গানের আসর বেশ জমে 
উত্ঠচ্ছে। এমন আয় হঠাৎ মইক খারাপ 
হয়ে গেল আবার। িিটসিরজস  প্রথমটায় 
কৃঝতে পাররেনীন: ই্তান চোখ বুজে গান 
পায়ে চলেছেন। পাশের লোক দুইজন 
তাদের চোখের জল মোছাবার ডিউটি বধ 
কারন। কানে এলে শ্রোতাদের মধোও 
কে কে যেন দেখাদেখি "নজের 
চোখের জজ মুছে চলেছেন, আকেজা 
হয় পরেও। আমি এ দেখাছি 
কোয়লজখকফে । দত নি সে চারাদকে 


-- * 


পা থরে! 


কোন, অঙ্গ রোখগ্রস্তা বেশির কাছে 
গিয়ে মাঁসরজীর গায়ে হাত দিয়ে গান 
থামাতে অনুরোধ করল বেশ সপ্রাতিত- 
কাছে। মুখ-চোখ দেখে বোঝা গেল যে, 
এতক্ষণে সে রোগ নির্ণয় করতে পেরেছে। 
[মিনিট খানেক এদিক ওঁদকে ছুটোছুটি 
করে গিয়ে দাঁড়াল মাইকের সম্সৃথে। 
'মাস্বটা কোয়লজীর কাছে শিয়ে ফি যেন 
বলছে। বোধহয়, দোকান থেকে আর-একটা 
যন্ত্র নিয়ে আসবে কিনা, সেই কথা জিজ্ঞাসা 
করছে। কিংবা হয়ত অন্য কোন বেফাঁস কথা 
বলেছে। নইলে কোফলজন গরকম- চটে 
উঠবে কেন। না। না! না! 


সে দাঁড়িয়েছে মাইকের 
সম্মুখে; ভ্রিক সেকালে যেমন করে দাঁড়াত। 
গেটের বাইরের সরকারণ রাস্তা পহস্ত 
দষ্টি প্রসারিত কবে সে ফেখতে। সম্ের 


ঙ ্ 
রঃ 


এছয়ে গিয়েছে । তারপর কোর করে মাইকে 


আরম্ভ করল-হেল্ো! হোলো! হহান! 
টো! থা! ...... হেল্লো! হান! টে! 
থার। 


বেদীর উপর চৈয়ারে উপাব্ট আড়ষ্ট 
রাম-সীতার মধোও দৃষ্টি বানময় হল। 
; শাশের লোকরা হাতিভাল দিচ্ছে। একজন 
চিৎকার করে বলে ওঠে মধুর! মধুর 1” 
“প্রেম নিবেদন করছে রে!” 
গ্গান গাইছে বোধহয়।” 
। শহাপর চালাচ্ছে, হাপন্ !” 
ছাপ্ের দল নিশ্চয়ই । এরা বোধহয় বাইরে 
থেকে এসে এখানধার কঙ্গেজে নতুন ভার্ত 
. হয়েছে। কোয়লজীর গলার স্বরকে নিয়ে 
“ আ্রমন 'নিদ্য়ি রাঁসকতা এখানকার কোন 
“ লোকের দ্বারা সম্ভব নয়। এই সেবারও 
_ ভোটের সময় জেলার হাক্তার হাজার লোকে 
 ঙ্বাক্ষর করে মুখামন্তীর কাছে একখানা 
- আবেদনপত্র দিয়েছিল -প্রাতন রাজনখীতক 
. কমর্শ জিরানয়া কোয়লকে চিকিজ্ার্থে 
সরকারী খরচায় ভিয়েন; পাঠাবার জন্য। 
 মৃখামন্্রীর আশ্বাস সত্ত্বেও অবশ্য আবেদন" 


পত্রে কোন ফল হয়টন; কিন্তু এর থেকেই 
বোঝা যায়, এখানকার লোকে কশর্‌প 


সম্ভ্রম ও স্নেহের চোখে দেখে কোয়লজাীতক। 

কী করে যেন ভিয়েনা শহরের নামটাও 
কোয়লঙ্জীর নাপ্মর সঙ্গে জাডতে শায়ছে 
গর প্রথম অস্ঙ্থতার সময়, ষখন রাজধানীর 
হাসপাতালে ওক নিয়ে গিয়েছলাম, তখন 
থেতকই। সেখানকার এক ডাক্তার ব'লাছালেন 
যে. ভিয়েনা ছড়া আর কোথান্ এ-ছরাগের 
কিনা হয় না। কোথা থেকে যে মানের 
কশ বিপদ আসে! বিপদটা প্রথম এাসাছাল 
একটা ইলেকশনের রশ্মি শাশিতকাল। 
আমরা এ-গ্রাম থেকে সেরা বঙ্তাত দিয়ে 
বেড়াচ্ছি। একদম সকাল বেলায় ৮ম বলল, 
টোক গল্পে ঙাগন্ছ । পরের দিন থেকেই 
দেখা গেল, তার গলার স্বর বার হাচ্ছে লা। 
তার গলার কান রোপগর কথা এর আগ 
শাঁনিনি। বরণ্ঠ মাথা ধরার কথা ৈ প্রায়ই 
বলত। আর বলত যে. বঙ্কতা দিতে ওঠবার 
মৃহূর্তে তার কানে তালা লাশে মায় এবং 
গলার স্বরও অঙ্গবাভাবক তির হযে ওস্ম। 
ঘন্জর আঁনচ্রাসতে 61 হারপর লট 
খাসনক নি্জুল বক্তার স্রল লাগান এল 
সে-ভাবটা "কপট যায়] এভাডা আর পান 
রকম গলার অস্লাচ্ছান্দোর কথ: তার মুখে 
শযানান এর আগে। 

ওষুধ টিষধে কিছতেই ফল হল লা? 
আম আশ্বাস দই “ভয় কশী। সেরে যার |” 
শানে, সে আগার হাত চেপে ধধেছিল। 
[চোখে জ্রুল। আগ্মার কাঈসলার দাঢপতাল্মর, 
অভা্বটক সে ধরে ফললাছাল তাবায়াসে। 
ষ্ঠধ্যান নিয়ে কম মাথা ঘামায়ান ত 


চ 


, অধ না জা: (কোরলঙ্ী শারাহণবন। কথার ধীর. 
* মাদকতার স্বাদ পেয়োছল সে" লাক 


থেকে । চানাচুরওয়াললার ছেলে কিনা । তখন 
ওর নাম ছল বিরজ। চানাচুর 'বাক্কর কাজে 
বাবাকে সাহায্য করতে হত মেলার মরশুমে। 
এই চানাচুর 'বাক্কর সপ্রেই তাকে প্রথম 
অনণন্ি কথার পর কথ; সাজানর অভ্যাস 
আযত্ত করতে হয়। তায় বাপের কথার 
বাঁধন ছিল বেশ। বাপ শাঁখয়েছিল, “এক 
কাল গাইবার সময় নিজের বঙ্গা কথার 
আওয়াজটা নিজের কানে ধরে রাখাবি। ওই 
ৃ তত গরঘাঙ্গে তবে না মন 
থাগূলোকে বার হতে দেবে। 





কান ঢুকে কথার আওয়াক্রটা 
মনের মধো থেকে সঙ্গাখ-সাথীদের ঠেঙ্গে 
বার করে। তাই না সময় মত কথা 


যোগায় মুখো।? 
বাপের শেখানো চানাছুর তোৌরর প্রকযটা 
ভার জীবন কান কাজে আসেন: হিকিল্ত 


যখন-তথন মুখে মুখে কথা সাজালার পে 


কৌশলটা লরজ- আবচালত নচ্ঠায় আহত 
করোছিল। তার দরাক্ শল্সাও বাপর কাছ 
থেকে পাওয়া । বাপ তাকে গ্রামের পাঠশালায় 
ভরত কারয়োছল। সেখান থেকে উচ্চ 
প্রাইমারী পরীক্ষায় একটা বাত *পয়ে তস 
এপ্স শহরের স্কালে সবচেযে নীচর কাস 
ভরাত হয়। বয়স তখন জেয়-মীশয। কক্কাতা 
্দবার নেশা তাক তখন ₹থরেই । তখনই সে 
দশক্তপ্নর সম্মখে দাঁডয়ে ভাষণ দেবার 


সং্প্যাগ খোঁজে । ভাই এই ছেট শহরের 
লাকজনের নজরে পড়ত ওর সঙ্গয় 


লাগেনি। সেই সময হল এখানে প্রার্দোশক 
তাঁর নাম। ইংপ্রঙ্ঞী ও উদ্দে ভাষণ দোলর 
থেকে তাঁকে শ্রম্ধাজল জ্ঞাপন কার 
বিরজ। বক্ষতার মধ্যে সে সভানেতশিদক 
ভিরানিয়া-কোষল নামে অশ্ভিহত করেন 

সভাভ্তগর পর ডারত-ফোহ য়া রি 
কোসচক কাছে ডাক পিঠ চাপাড আদর 
ল্প্রৃছলেন। হাসতে হাসাতে তাকে বলে, 
িপ্লন, ভপ্বষাপত নিশ্চয়ই অন্য কোথাও 
তরি সাপে সাক্ষাৎ হবে। কথর স্যার 
বিরজু দিশ্চয়ই দেশের একছন গণ্যমান্য 
নোতা তালে! প্লজার লোলক বিয়জার জন্য 
গার্ল অনুভব করছিল সেদিন সই থেকে 
বরজ্ঞু হায় শে জিযানিয়াবকায়ঙগন 
সংক্ষেপে কোযলজশী । সেই থেকে পকায়লজগর 


চেকের সম্মাতে স্যপ্নয়াজজার দয়ার খলে 

"শোক... ভার ভাষণ শোনবার জন্য লা 

ভেঙে পড়ছে.....ফূলের মালা গলায় দিয়ে 
১৪৮ 


ডি ছেড়ে দিতে হয়। 


পক্ষের সন্ধান পেট আরও জেশকে বসল 


তার মনে । এতকাল সে সুযোগ খছে 
বেড়ত পণ্ডিতজশর ফেয়ারওয়েল মিটিংএ, | 
স্কুলের প্রাইজ বিতরণ সভায় বা পাড়ার 
তুলসশ-জয়ন্তণ উৎসবে 'কচ্তু এবার থেকে 
সে মাখামাথ আরম্ভ করল এক রাজনশীতিক 
প্রতিষ্ঠানের সঞ্চে। বন্তুতা দেবার এমন 
সুযোগ-সীবধা সেই প্রীতজ্ঠানের বাইরে 
তখন বিশেষ ছিল না। 

এঁদকটা ত সবই আশানুরূপ হল; হঙ্প না 
শুধু পড়াশোনার দিকটা। যে-লোকটা 
রে উ অনর্গল বন্ত্ুতা 
অপর মত বুদ্ধ রাখে, সে যে চেষ্টা করেও 
টি কাকজত-চাঙানো গোছের রপ্ত 








শি তখন একটা জাতীয় আন্দোলনের 
উ্্ড়ক চলছে। তারই মধ্যে বিরজ নিজেকে 
দল্প তথনকার মাত। 


$ রাই সময় থেকে তার সঙ্গো আমার 
বপ্ক্টত। 
সবজ্রশর রাঙায়ণ শান চালেপনছ | 


রা নাডউগড় আবার শোষিত হয়ে 
স্টী । কের আদা থেকে ছোটছলের 
একটানা কালার আওয়াজ, পাশের যৃবাকর 
দ্র মেজাজ খারাপ কার পাচ্ছে । চিৎকার 


কপূর তারা ছালের মাসুক তরি বাহছান 
কর্তবা | স্বানেধে অবশ্হিত কার পিল! 
প্হলজশী দণ্ড্য রশ্যাছ। শিছন। দাক 
আীপ্লকফায়ারত৫র। কাছে সে আজ 
খছ্দারর জন্মাকাপিজ পলক হাসা । আতা 


খেয়াঙ্গ করিনি] ইদানিং তদখাজাম সে 
খদ্দল্র পরা চে পদষেশ্ছিল। আজ দেখছ্ছি 
তার সবই অনারক। 
এক সম্মষ প্ছিল, 
বশড়-বাড় গনয়ে গিয়ে খঙ্দর বেচতে এই 
শাওক্রীর বাডর পাঁচিশ্লর বাইরে খান- 
কয়েক ঘর আছে, নহিস, কোচমান, ড্রাইভার- 
দের থাকবাল জনা । ভারই একখানা ঘপ্র তস 
তখন থাকে। সব জেল্ল থেকে লরিয়োছে। 


যাজনশীতিক প্রতগ্গানের বাড়িটা তখন 
গভন্মেন্টের তাতত। ড্রাইভার সাহেবের 


কপায় এখানে মাথা পেজিবার জাগা পায়ে 


সে বেচে মায়। চানর বাক করতে 


গেয়ে খন ফিতর কার বেডাজ বাত এসে 
এই ঘরে থাকড। ওই, সময় আমিও কতপ্দন 
ওর ঘরে এস তাক্া মারছি । কত সম 
তার জন্য ভাত-তরকাঁর নিয়ে গিয়োছ 


ক. 


যখন হস মাথায় কার 


১. উঃ 






করে। . মনে আছে একটা ভাবছেন তান।। বানর সরি সারে-গা 
টি সে প্রথমেই 'জজ্ঞাসা করত  মত। কথাটা ঠিক ধয়া যায় না স্পষ্টভাবে, 
নিত ক না। িউানাসপ্যা্লাটর এত দূর থেকে। আন্দাজে মনে হয় তান 
এপার পর্যচ্ভ শাওজশর জাম। বলছেন--“কারেম্যায়।” 
থাকলে সে টাফন-কোরয়ার 'নয়ে এই প্রত্যাশিত ধর্থানটা কানে আসবার 
$য়ে বসত ড্রেনের ওপারে, রাস্তাক্স ধার়ে। সঙ্গে সঞ্পোই বিরজু এক, দুই, তিন। চার 
দত যে, শাওজাীরা বৈষব, তাঁদের" সঙ্গে. করে গুনতে আরম্ড করে। মোটামৃটি একটা 
| বশবাসঘাতকতা করতে পারে না। একটু. আন্দাজ হয়ে শগয়েছে স্গয়ের। পাঁচশ 
০ আসত সেখানে! প্দ্তি গুনতে যত সময় লাগে, ততক্ষণ 
আম নিজের চোখে সেখানে সাহস- অপেক্ষা করতে হবে আরও ।  মহাজনশ 
১৮ ইন্পদুয় পুড়িয়ে তে দেখোছ। কারবার করেন শাওজশী; তাই সব সময় 
ললেও, ও দিজ্জের জিদ ছাড়ত না। আরও সাবধান।  দগেরি মত দেখতে | ৃ 
ক্্য করতাম যে, তায় সং-অসং জ্ঞান অন্দরমহলের  কামরাগুলোয় ক্ষার স্য 
।ওজাঁর বেলায় যেমন সঙ্গাগ, অপরের. ঢুকতে পান আত সন্কাঁচিতভাবে, ছাতের 
ক্ষত্ে তেমন ছি না। এর মূন্গে বোধহয় কাছের গরাদ আটা গবাক্ষগুলোর মধো 
হঙ্গ তার পান মনে লকারনো একটা দোষী, দয়ে। লড় হতে চড়ে পথ "য়ে লোক 
দাযধশী ভাব! তখন বুঝতে পাক়ান: একথা গেলেও তাদের লৃধ্ধ দৃষ্টি মাতে বাধা পায়, 
[ন্মান করেছিলাম রহূকাঙ্গ পরে, তায় ৮ (দিদিকে খেয়া রেখে পাঁচলের উচ্চতা ঠিক 
নজেক্স মূখ থেকে একটা আতন্রতার ;, 
বরণ শূনে। অন্য প্রসঞ্চে বলা। এরকম 
ভিজ্ঞতার কথা গোপন রাখবার হযস তখন 
বার হয়ে গিয়েছে হাসিঠাটার খোরাক 
জাপান ছাড়া কথাটার তখন আর অনা বেন 
জ্য ছিল না। 
কবার সময়, কতই বা বয়স হাল দির 
শন হত পাথিবখির যাক সব তারই জনা। 
[র্য-ডোবে তারই জনা; রাও শেষ হা 
“রই জনা। ভার জনাই দোক়্েলটা শত 
দাত ভোরের তারা পা দেবার আতশও 
তাপ ভোর আপা দখা দিদা ঘছে পট 
তক ডেকে বসা লিরজ। ওঠো? 
হয শুঠো! বর! ওতো! আটো 
21” গবরজ্ঞুকে জাঙাদত হাব পুকল ও 
সস  পজাগিই রশ্াশ্ছ। আাবারাত পথিক হস 
স্ড় থশটযাথানার উপর এপ পাশা 
হর | কান আড়াল থলে কায বে 
ডাকে পাখশহেলা। মি কোগায় গে, 
বশ করে, জানত ইচ্ছা করে? মন উডয়ে 
ঘদক্তে ইচ্ছা কর ডানা যদ লাজক পথ 
তুপ্তনার সাহ্পো। কাত ত বাগ হায়াত ক্র পটেল 
চীন দায় আন্না হদুষয হয়ত পালক 
আচিড়ায়। ডাকে আপন খেয়াল নাতে | 
কণ্ঠধলীন দিয়ে বোধহয় সাথটিতক সঙ্েকোত 
য় নেপথা থেক । বোধহয় ডাকবার পর 
সঞ্জার সাড়া পাবার জনা প্রতীক্ষা লায 
থাকে উত্কর্ণ হয়ে। িববিসুদ্ধ সকালেই 
পতশক্ষা করে কারও না কারও--কছুর না 
কছুর-.কেউ নীল শাঁডির, কেউ মধ গঞ্ধেব, 
কউ চাঁপার কালির পরশের ৷ বিরজও 
উত্কর্ণ হয়ে প্রতীক্ষা করে একাট কণ্ঠ- 
ধ্ানর। তার মনের সবর বাঁধা ভোর” 
বেলগাকার একটা ধ্নীন-সঙ্ককতের সম্গে। 






স্ত্ুও . 


শদনের পর.দন। সময় বাঁধা । ...ওই যে... | ৃ ৃ 


“কারে-ম্য়!” অক্ঠুরের মা! ফারের মাকে শাগ্রহ সয় রি 


রদ 'আপন্বাাজবাজ রন জামাত 
কযা হয়েছে। এই পীঁচিলের গায়েই € রঃ 





ঘর। পথের হট্গ্লোলে ভোরবেলা ছাড়া 
শাওজাীর অন্দরয়হলের কল-কাকলি এ-ঘরে 
পেশছয় না মাঝে মাঝে জাতা পেষার বা 
পরব উৎসবের কোরাস গান কানে এলে তায 
নধ্যে থেকে একটা গলার স্বরকে 

করে চেনবার চেস্টা করে সে। শাওজাীর 
বাঁড়র মেয়েরা শখ করে 'পিষতেও ত পায়েন 
আটা। কত কিছু কক্ষপনা কয়ে নিতে ভাল 
লাগে। পূত্রবধূ, কন্যা, আঁশ্রতা, পালিতা 
কত আছেন শাওজার বাড়তে এএদেয় 
মধ্যে কার সেই কণ্ঠস্বর, সেকথা লে ঠিক 
আন্দাজ করতে পায়ে না ১০, পাঁচশ গোনা 
শেষ হয়েছে । বরজুর বকের স্পন্দন বল্ধ 
হয়ে এল বুঝি। ওই! খুক,! খু! 
প্রত্যাশিত সঙ্কেত। কাশির শব্দ। তিজে 
ভাজে গলা। অতি পারাচিত। জত্যল্ত 
আপ্ন। একবার গলা খাঁকার দিয়ে বিরজুও 











উত্তরে। বেশশী জোরে নয়। জ্রাইভার- 
কোচমানের কাছে ধরা পড়ে যাধার ভয় 
আছে। আবার সে কান পেতে শোনে। 
পারাঁচিত কাঁশয় ধ্নির মধ্যে দিয়ে আবার 
নাড়া দিলেন _তান। এমাঁন করেই উত্তর- 
প্রত্যুত্তর চলে, যতক্ষণ না ড্রাইভার, সাহস, 
ফোচমান ঘুম থেকে ওতে । ...৮ কখন কখন 
মনে হয়, কৌতুকময়শ সাড়া না দিয়ে মজা 
উপভোগ করছেন। ......প্রথম প্রথম ছিল 
খেলা । পরে কল্তু 'জাঁনসটা 'বরজুর কাছে 
খেলার চেয়েও অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। 
কত স্বপ্নজাল বোনা এ 'নয়ে। এ-ঘর ছেড়ে 
চলে যাবার আগের দিন, মে সারারাত 
রেশোছল গলায় কম্মফট্টার জাড়য়ে 
ইনযুয়েঞ্ার ভান করে। 

জেলে যাবার সাঁটফিকেটওয়ালা লোকের 
বন্তৃতা দেবার সাঁতাকারের ক্ষমতা থাকল, 
তখনকার যুগে নেতা হবার আর কোন বাধা 
ছিল না। 'ভারত-কোহলিয়া'র আশীর্বাদর 
কথা মনে জাগরুক রেখে, আতি সতক্তার 
সঙ্গে পা ফেলে ফেলে টনজের অভবন্টের 
দকে এগিয়ে চলছিল কোয়লজশী। বহু 
একেবারে খেলো কথা বলে শ্রোতাদের মন 
ধরে রাখবার এমন অনায়াস ক্ষমতা, 
কোয়লজশর মত আমি আর দেখান। ভাষণ 
গুনতে হয় ত কোয়লজশর--এমীন একটা 
ধারণা জল্মে গিয়েছিল সাধারণ লোকজনের 
মনে, কিছু 'দনের মধ্যে । মনে মনে আমরা 
তাকে ঈর্ধা করতাম । ওই সময়ের একাঁদনের 
না। রাজধ্বনী থেকে বড় নেতা এসেছেন 
জরানয়াতে। হাঁপানি রোধে তিন বাপ্রা 
ঘাস ভোগেন: আর যত সারগর্ভ কথাই 


বত্বতা দিতে পারেন না। তখন মাইকের 
বাবহার এ-অগুলে সবে আবম্ভ হয়েছে । 


মাইফে বললে হহেপো রোশশির বন্তাতাও 
দিসংহ গজ্নের মত শোনাবে, এই রকম একটা 
কথা ফিস মি করে সারা রজলার লোকের 
কানে পেপছে দুয়া হয়েছে | হলাপক 
লোকারণয ৷ রাজধানীর নেতা ভাষণ হারম্ভ 
করলেন । মাইক দিযে উন্নতি হয়ছে বকতার 
তাঁর খসখসে কাশি ও হাঁপির টানটার 
আরাম আওয়াজ িংত গজহিনর চেয়েও 
জোরে হচ্ছে .... পদশপন্ঞা নেহার 
'দর্শনিটাই আসঙ্স। বেশ কিছ [লাক উচ্ঠ 
৮ এরই গো । আবদুল পালাতে 

: শা্তি" শল্তি” “বসে যান 
ভই সব 1” পপর ভাইয়া! সহানো।” 
দিছতেই কিছ: হল না। চোখ জগ আসবার 
জোগাড় জেলার স্নভাহদর । রাজধানীর নেতা 
গ্লাস থেকে জল্গ খেয়ে চশমার কাচ মাতে 
আরম্ভ করেছেন। স্থানীয়, নেতারা 


রিতার বা না জানাতে পারলেই খুশি 


হতেন। কিন্তু সে উপায় যে নাই। ইঙ্গিত 
পেয়ে কোয়লজ+। উঠে দাঁড়াল। মাইকের 
লোকটা যন্ত্রটা তার কাছে আনতেই, হাত 
দিয়ে ঠেলে দরে সাঁরয়ে দিল সেটাকে-_সে 
হেপো রোগী নয় সবচেয়ে দরের 
শোতাদের শোনাবার মত গলার জোর তার 
আছে। 

কোয়লজশী হাত উষ্চু করে দাঁড়য়েছে। 
শছ! ছি! ছি! ছি! ছি!” .. 

আরে! গ্কায়লজী যে! কণ যেন বলবে! 
কগ মজা+মজার কথা যে বলে কোয়লজশ! 
ছি-ছ বলরার পর কোয়লঙজ্জী 'মানট খানেক 
চুপ করে দাঁড়য়ে, শুধু চাহাঁনর মাধামে ওই 
তবু ভৎনসনাটা ছড়য়ে দিল, চতুর্দিকের 
শ্রোতাদের মধ্যে । বাঁড়মূখো লোকটা থমকে 














তব্য থাঘবে। বিয়ে করোনি।' স 
ছল কম। বেশশ উপার্জনের চেষ্টা চি 


সংসার খু 


না। দোকানের আয় থেকেই চলে হে, 
কোন রকমে । আর স্যাষধার মধো, িছকানল, 
পরে বিকৃত স্বরে আস্তে আস্তে কথ 
বলবার ক্ষমতা সে ফিরে পেয়োছল। 


দমাশিরজশী রামায়ণের কোন জায়গায় 
পেশছেছেন, এখন সেটা পর্ষ্ত ধরতে 


পারছি না। এত অমনোযোগশ হয়ে রয়েছ 


আমি। মন পড়ে রয়েছে কোয়লজীর দিকে ।' 
সে বসে রয়েছে আতর্মস্লিফায়ার-এর বাকর 


দাঁড়য়েছে। সে বন্তৃভা আরম্ভ কবে ।.....এ কাছে । পাশের ছতের দল সরবে ঘোষণা করে, 
সে একবার গিয়েছিল কল ১১ দল যে, তাদের তেষ্টা পেয়েছে। পানীয় 
কলকাতার মছুয়াবাজারে : হাঁ মছয়াবাঙ্ের কল সরবরাহের কর্তব্য সম্বন্ধে গৃহকর্তাকে 
প্রটে।  কলকান্তার মত শহরের মাঞ্টে অবাহত করাই তাদের উদ্দেশ্য। তাদের 
বাজার! সেষে ক চেশ্চামোচ, কণ হৈ চংকারে মিশরজীর একাগ্রতা ক্ষাণকেয়, 
হল্লা। তার আন্দাজ পেতে হলে আসতে উঠ জন্য ভঙ্গ হয়েছে। তার চোখের পাতা 


হয় আপনাদের কাছে। 

শ্রোতারা হেসে উঠেছে। এখনই 
কী; দেখ না, হাসিয়ে ভাসিয়ে 
তারপর একটু গরমাতে দে; দেখব আগুন 
ছটবে। 

শ্রোতাদের হাসির দমক থামলে কোয়লজী 
দছালেন শচত্রঞ্রন দাস-বালস্টর। আর 
এখানে ১. এখানে আছেন এই চিতরঞক। 

.এনজের দিকে আঙুল দৌখয়ে কোয়লজশী 
হাসছেন। সভার লোকরা হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ে এ ওর গায়ে। ভারপর কোয়লজী 
শ্রোতাদের পিথর হয়ে নজের নিজের 
জায়গায় বসতে বালন। যাঁর ঘুখ থেকে 
হেলায় ছিটিয়ে "দওয়া কথগুলো কড়য়ে 


দোশের খবরের আগজগুলো বড়ালাক হয়ে 


গেল, সেই মহাগানা নেতার ভাষণ এইবার 
আরম্ভ হবে; দ্প কার শুনুন আপনারা! 
শনে পুণা সঞ্চয় কর্ন! তার ভাষণ 
শেষ হবার পর, এই অধম তার টুটানফো 
ভাষায় আপনাদের মনের মত দু্চার কথা 


7শানাবে |... সোঁদন মন্দের মত কাজ 
করোছল  ধিশঙ্খল জনতার উপর, 
কোয়েলজশীর এই অনুরোধ । 

লেখাপড়া শেহখনি। জনতার হদয়ে 
পশছবার মত এই বলবার ক্ষমতাটকিই 


[ছল তার রাজনখাতিক কঙমরি পণুজি। কথা 
বঙ্গবার ক্ষমতা চলে যেতেই জেলার নেতারা 
তাকে ইথ্গিতে বঝ্থিয দিলেন যে, রাজ- 
নীতির ক্ষেতে কোন বাক্ই অপারিহার্য নয় । 
রাজধানীতে চিকিৎসাধীন থাকবার সময় 
সেখানকার পার্টির 
১৫9 







| টা হাত 


আফসের লাউড- 


দুঃসহ হয়ে উঠেছে এই ভড়ের মধ্যে 
থকে বার হয়ে চলে যাওয়াও শত্ত। আমার 
গর পড়ে রয়েছে তার [দকে। ওর 
ইয়ন্লণের বোতামের দি জারা হাত 
রাখল মাইকের থেকে আফা তারটা যেখানটয় 
জুড়ে দেওয়া হয়, সেইখানটাতে। আঁ! 
ও কী করল! কোয়লজন 'নজে? ঠিকই 
ভাই । মাইক অকেজো হয়ে শিয়েছে। নিজের 
চোখকে অবিশ্বাস করতে পার না। তার 
খুলে নেবার মুহূর্তে কোয়লজী বাঁহাতে 
'ভলাম'এর  বোতামটাও টিপে দিয়েছে, 
নইলে মাইকের খগানগনানি শব্দটা 
শ্বাভারা শুনতে পেত। সভামণ্ডপে হইচই 
আরম্ভ হয়ে গেল। পাশের ছাতের দল ইতর 
ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে কোয়লজশকে। 
মিশিরজীর চোখে পযষ্তি বিয়ান্তর চিহ? 
সুস্পন্ট। আর কেউ দেখেন, আম যা 
7দখোছি। কেউ সে সন্দ্হেও করতে পারে না। 
তবু সকলে ধিলক্ষণ চটেছে কোয়লজর 
উপর । বাস্ত হয়ে কোয়লজশ ঢারাদিকে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোথায় যল্পটা খারাপ 
হয়েছ দেখবার জনা । আসি জান ও দেখছে 
না, দেখবার ভান করছে । কেন ও অগ্পন 
করল 2......পছনের দরজা য়ে ও কে 
ঢুকলেন সভামণ্ডপে ১ বেদশর দিকে এশিয়ে 


আসছেন দুইন্জন বৃদ্ধা বিধবা । গৃহকর্তার 


মা, আর একজন বোধহয় বাড়য় দাই: 
আশপাশের লোকের গাজনধ্নিতে যোষা 
গেল। দাই-এয় হাতে দান জন্ধিন য়েশমের 







টান গহকর্তার মা। তারপর 
টিগি ভাঁজ খুলে রাম-সীতার গায়ে 
য়ে দিলেন। যতক্ষণ না বদ্ধা দূইজন 
দশর 'পিছন দিককার দরজা "দয়ে অন্দর- 
লে ঢ.কে গেলেন, তিতক্ষণ শোভাদের 
চাগ্র দচ্টি তাঁদের দিকে ছিল। বারবার 
ইক খারাপ হচ্ছে দেখে বোধহয় বাঁড়র 
কেরা ।আগে।থেকে এই পরটা ক করে 
খেছিলেন, যাতে মাইক ল্মরামতের সয় 
[তাদেয় নজর এই দিকে থাকে। না, ভা 
নয়।, গাহকর্তা নিজে হন হন করে এসে 
দর উপরে উঠলেন। মশিরজশকে 
স্কার করে কশ যেন বলছেন ফিসফিস 
'র। তবে কি আজকের পালা এখানেই 
ঘঃ মৃখের বাঞ্জনায় শ্বাধঝা গেল 
শিরজীর আপান্ত নেই গৃহকতার 2 
স্তাবে। গৃহকর্তী ক যেন বললেন৮ 
নের দলের লোকজনকে । হারা সবাই ০8, 
ডাতাঁড় উঠে চলে গেল! মহ 
ধা সকলে বাপারটা বুঝে গিয়েছে) তারণস্টা 
ল নাচ-গানের জনা সাজগেন্জ করত. ॥ 
ইকের ভাবগংভক দদাখে বাড়ব কর্তা আর এ 


আছি। ক্ষৃতখ জনতার হাত থেকে 
আমাদের পিছনের দরজার দিকে লিল 
যাচ্ছেন। আমরা ঢুকতেই 'তাঁন দরজা বন্ধ 
কয়ে দলেন, যাতে আর কেউ না ঢকতে 
পারে। দরজার . পাশে রাখা আমাপ্কা- 
ফায়ারটাকে আছাড় দিয়ে ভাঞ্চবার শন্দ 
শোনা গেল। আমরা যেখানে ঢুকলাম, সেটা 
একটা ঘর। অজন্্র হ'ুকো, কলকে, গড়গড়া, 
অর তামাক খাওয়ার অন্যান্য সব রকমের 
সরঞ্জাম ঘরময় ছড়ান। গহকর্তার প্রা 
সেখানে দাঁড়য়ে দাড়য়ে তামাক খাঁচ্ছিলেম। 
রাম-সীতাকে কাপড় পরিয়ে এসে, বোষহগ 
'ভাড়াভাঁড়তে বসবর সময় পানান তখমখ। 
কলকে ধরাবার পরেই বোধহয় মাইক” 
বিদ্রাটটা ঘল্ট। বড় দইটাও ঘরের এক 
কাণাতে আর-একটা কলকে সাজছে । আমরা 
ঘরে ঢুকবার মূহতেই বোধহয় গৃহকর্তায 
ভঙ্গপ অপ ধোঁয়া বার হচ্ছে । কাঁশ আসছে 
ধূবি ভদ্রমাহলার। চেস্টা করেও চাপতে 






কথা রাখতে পারছেন কোযলজশর ॥ 
পাসে । 


অর্থদণ্ড কাজ পন্ড লোকের 
৬ 7 


ছে মান-ইজ্জত নছ্ট-বিরকু ভাঁতদর হব 







ন ১ 17 লস 
ঘা। শল্লসাপু লাভার ডিপ লা এ 
নাল মনা জাহগা গার মাইক আতা । 


রতেন! শ্রোতরা কেপে উহ 
'নারক কড়া কারনে আসছি, 
ঠায়সজশর ব্রুদ্ধে। কোয়লজটির নিজের 
প্রত সেসব কথা কান যাচ্ছ বাল বাধ 
চ্ছে না? অসহম আত্প্রতায়ের সাজা 
ড় পদক্ষেপে সে বয়ে দাঁড়াল পীর 
পরে, মাইকের সম্মুখে! মাথার এক 
কত, বাবর চুলের বোঝা ছণ্ডয়ে নিল 
শ্ধর উপর্র। কশর ফলায় পারা 
শচের নগণা রানষগ্ুল তক 
কৃতার মাণ্ের সমমহখ এত লাকজন দে 
ক পরুনা কথা ঘনে পড়ছে ভার 2 হ্যা, 
বশঙ্থল শ্রোতার দলকে দেখে চালিত 
বার পাল কোযলভডট নয়। তা হাতির 


বা 


হনে | 


তলার একতাল কা বলে ভাবত হে 


শীভাতদর এক সঘায়। 

দহেল্ো। হহান। টা থর 

পাঁক গাঁক কর আওয়াজ বার হচ্ছে 
বকট জোরে মাইক থেপক। একজন মস্তি 
[টে যাচ্ছে শ্রামস্লফাযাবব দিকে, বোধ 
হয় আওয়াক্তটাকে একট. আস্তে করে দেবার 
জন্য। গঞ্নার স্বরের বরকত মইকে শতগণ 
বার্ধত হয়ে অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণ কাঁপা 
তুলেছে । গহকর্তা কোয়লজীর পাশে এসে 
দাঁড়ালেন থামতে বলছেন তাকে ...যাথেম্ঠ 
হয়েছে। আর আমাদের মাইকে কাজ নেই। 
এখন নাচ-গানের, পালা; তাতে মাইক 


লেগে শা 


..ভাবাচাকা থেয়ে শগিয়োছজেন বচ্ধা 


আপনি দয়া করে আপনার 
যল্গুপাত সাঁরুয় নিয়ে যান !.কোয়লজনী 
গৃহকতার কথা শুনতে পেল ক না বোঝা 
"গল না। 

“সেবুন। এটা । নাইন টেন ইলেবুন। 

ঘাম র কোন লক্ষণ নেই। কতদূর 
প্যদিত গনবে কে ভানে। অকারণে চিতকার 
কর চলেছে । আমার বুক দুর দুর করছে 
এই বকুতা আরম করে বাঝ কলকান্তার 
মছ-য়াবাজারের! বড়র কর্তা তার কাধে 


রা 


হত শিয়াছন, কোয়লগসর দা্ট আকষণ 
৬ স্পা »এ - 
কবর ১জনা। এইজনাই ধক সে হতাৎ 


পংখা পানা বন্ধ করল একবার গলা 
কাল দিয়, "স হাইকের সম্মতখ কাশলন 
খুক খুক কাযে। ককশি আওয়াজটা বৃলেটের 
লাগল ভগীপত ধৈরযছযিত 
শাতদের কানের পদায়। অনেকক্ষণ ধরে 
সকর্পণা  মাইকপুয়ালাটার 
অতাচর সহা করেছে। আর নয়। তারা 
্রহাই পেতে চাহ এর হাত থেকে। পাশের 
হাশর দলকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। 
তারা বঝে গেয়েছে নিঃসন্দেহে যে, মুখের 
কথায কোন ফল হবে না এখানে । ব্যাপারটা 
ভালভাবে বুঝে গঠবার আগেই দেখি তারা 
* হৈ কার মারবূখী হয়ে ঝাঁপিপয় পড়েছে 
বদর সম্মুখে । তাদের সমর্থনে আরও 
বহু লোক এগয়ে আসছে মাইকের দিকে 
আমিও ছুটে গিয়োছ কোয়লজাঁকে 
বাচাবার জন্য। বন্ধ [মাশরক্তী কোয়লজ কে 


৬৫ 


তারা এই 


আড়াল কয়ে দাঁড়য়ে এই সব অবঝ গাগল- 


৯৫৬ 


তি ৮? শি শি 


পারলেন না। 
ডক ভক করে ধোঁয়া বার হল মুখ দিয়ে! 
হঠাৎ 
খেয়ে গিয়েছিলেন বদ্ধা। 
কাপড় টেনে দেবার কথা মনে পড়ল তাঁর। 


খুক খুক করে কাশলেন। 


আমাদের ঢুকতে দেখে ভ্যাবাচাকা 
এতক্ষণে মাথার 


কোয়লজশকে তখনও আম ধরে। কেমন 


যেন আড়ছ্ট গোছের হয়ে সে বসে পড়ল 
সেখানে । ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে, 
অথচ যেন কিছ দেখছে লা। দরজার বাইরের 


চৈশ্চামচি তখনও শোনা যাচ্ছে-_ 
“ৃভিয়েনার বাচ্চা কোথাকার! একধার আর 
দরজ'র বাইরে-তোকফে আজ মাইকে চড়ার ! 
ভেবেছিস ক” 

উলে, গহকর্তা খিড়কিয় দুয়রে দিয়ে 
আপ্মাদের বার হবার পথ দোঁখিয়ে দিজেন। 
সভডামণন্ডপের হইচই তখনও থামেনি 
দনহশকা চোরের মত চলেছি আমরা পার্থ 
দহ । গকজনা সে নিজেই মাইকটা খারাপ 
করে হয়েছিল, এই প্রম্নটা এখনই তাকে 
করা উচিত হবে ইকনা ভাবছ: এমন ময় 
সে নিজেই কথা বলল ফিসাফিস করে। 
“সেই আওয়াজটা তামাক টানবার কাঁশর ? 
এরই |” 








রাখালদাস বন্দোপাধায় প্রণীত 


ঞ্বা ৩২ নুতফ্ন্লা 000. 

ডঃ সনশীতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূগিকা 
শাম্বতীী শ্াডাগার | 
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প্রথম বাস্ত।॥। কে ওখানে-আমার 
বাঁগচায়? 

দ্বিতীয় বান্তি। আপান বাঁঝ বাগিচার 
ধজম্মাদার ? 

প্রথম ব্যস্ত ॥ 
তুমি এখানে বোন 2 

'দ্বতীয় বাস্ত॥ 
বিশ্রাম করছি। | 

প্রথম ব্যান্জ। দ্‌রদেশের লোক বাঁঝ ও 

দ্বিতীয় ব্যান্ত॥। আপনার অনুমান ক, 
বাংলাদেশ থঘৈকে আসছি। 

প্রথম ব্যন্তী। বাংলাদেশ, সৃবে বাংজা! 
কঁ তোমার নাম) 

দ্বিতীয় ব্যাস্ত, ॥ হরিপদ কেরানগ। 

প্রথম ব্যান্ত 1. ক্েরানী2 এ কী রকম 
পদবী? কৌলিক পদবী কি? 

হরিপদ. কেরানী॥ ছিল একটা 'কছ্‌, 
তলায় তা কবে তলিয়ে গিয়েছে। 

প্রথম বাস্ব। দেজনা দুঃঘ করে; না, 
ফান বৃত্তিই হীন নয়। 


পথ ঢলে রূন্ত, একট; 


হারপদ কেরানী॥ কি কোন কোন 
ধন্ত সম্মানকর। | 
প্রথম বান্ত।॥ যেমন 


হারপদ কেরানশ ॥ বাদশাহশ। 

প্রথম বাস্তু ॥ সহপ্্র কেরানীর পায়ের 
টপরেই ত  বাদশাহীর প্রাতগ্ঠা। 
হরিপদ কেরানশ.। তব; পা পা-বই নয়। 
কল্ত আপনার পারচয় ত পেলাম না। 
পাশাক-আশাক মূলাবান। আদীরওমরা 
[বেন মনে হুচ্ছে। 

প্রথম ব্যন্তা। এখান 
লম্মাদায় মনে হয়েছল। 

হালপদ কেরানী। তা হয়েছিল বটে, 
খেন বেষল মুখের দিকে 'চেয়েছিলস্। 


ত বাগিচার 





প্রথম বক্তা মুখ দেখে কিছু মনে 
হয়ান 2 


হাঁরপদ কেকানী॥ মুখ দেখে কি 
মানুষ বোকা যায়, মানূষ বুঝতে পারা 
যায় কাপডে। 

প্রথম বান্ত ॥ কেরন? 

হারপদ কেরানী 0 এই যেন ছেড়া 
কোর্তীয় আমি হরিপদ কেরানী। ' এসব 
ছেড়ে কাশ্মীর শালের চোগ; জার পাগাড় 


০ শ সপপপপপীসটপাপিসি শিপন 


দশ পাপা 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


সস 


পরলে আমিই হয়ে উঠতে পারি আকবর 
বাপশা। 
প্রথম বান্তা। আকবর বাদশা হয়ে ওলা 
কি এত সহজ : 
কাশ্মরী পোশাক দর্ঘল্য। 
প্রথম ব্যান্ত॥ ঘলাটাই শুধু অন্তরায়? 
পোশাক খুলে নিলে তুমিও যা আকবর 
বাদশাও তা-ই, কি বলো 2 
হরিপদ করান ॥ আপনার পারচয় না 
পেলে আর কিছুই বলব না। অপার- 
চিতেহ কাছে মুখ খুললেও মন খুলতে 
নেই । 
প্রথম ব্যস্ক ॥ আমি বাঁগচাগুলোর 
মাঁলক। 
হারিপদ কেরানী॥ গোর 2 আর কত- 
প্রথম বাস্ত। ংথা। 
হরিপদ কের়ানশ ॥ 
1৯৫৭. 


হজ । 


টি , গা এটি 
প্রথম ব্যান্থ। প্রায় সেই রকম। 
হঁরপদ কেরানণ॥ তবে কি আরও বড়! 
সুবেদার ? 

প্রথম বাক । প্রায় সেই রকম। 
কানা আর ভাবতে পারছ 
সম্বদেধ আমার ধারণা খুব 





আকবর বাদশা । 

শেরেপদ করান 1 জাকবর বাদশা! 
শাহানশা চিনতে পাঁরান,। কসুর মাপ 
খরাবেন। 

ভাকবর বাদশা 1 কিছু কসর হয়ান 


হারপদ, কসূর মানুষের পো কগিলেরা 
ওদের ষড়যন্পেই কেউ বাদশা, কেউ কেরানা। 

হাঁরপদ কেরান? 1 হুজুর, আমরা 
বাঙলশরা, জাত-সাহীতাক, আমাদের কথা 
আমাদের দায়িককে ছাড়িয়ে যায়। আর তর 
জন্যে অনেক সময়ে বিপদেও পড়ি আমরা। 

আববর॥ কিচ্ছ্‌ বিপদ হয়নি। কিছ্তু 
তুমি এখানে কেন ? 

হারপদ। হরিপদ কেরানীর জলের 
যথার্থ আশ্রয় গাছতলা। 'কচ্তু শাহানশাফে 
এখানে দেখব আশা কারনি। 

আকবর ॥ এই স্থানটি আমার বড় প্রিয়, 
তার মধ্যে আবার এই ফলের বাগিচাটি, 

এখানকার সেও, নারঞ্গ; আঙুর, পাচ, 
ডালমের তুঙ্গনা হয় না। 

হারপদ ॥ ফতেপুর শিকরী আগ্রা, 


দিল্লির রাজপ্রাসাদে কি এসব দজ্প্রাপা ? 


আকবর॥ সেখানে এসব দোখ থালায়, 
এখানে গাছে, দ্যয়ে তফাৎ আছে। 


খ্য। তবে হারপদ।॥ গেষ পর্য্ত ঘালাতে ওঠবার 


জন্যেই ওরা গাছে ফলগে। 






& ১ 





হিপদ ॥ 
দূলতি? 

আকবর | রাজপ্রাসাদে যে সৌন্দর্য তা 
মদগ্ধ করে, তাতে কেবলই সঞর। 

হালপদ। আর ক দিতে পারে সৌন্দর্য! 
দুঃখ? 

আকবর ॥ সহখও নয় দঃখও নয়, দুয়ে 
মাশয়ে আর একটা ফিছু। 

হরিপদ| বুঝতে পারলাম না শাহান- 
শা। 

আকবর ॥ রাজপ্রাসাদের লৌন্দর্য মনাল 
ভোলায় মনকে দোলায় না। ফপ্্লর বাগচায় 
যে পৌন্দর্য দেখি তা এক. সাত্শো সুখ- 


সৌন্দর্য [বি রাজপ্রাসাদে 


খের ঢেউয়ে বপনকে আঘাত ফর) 


৩৬ কশ্পনা চলে। 
চটি সেই সৌন্দর্য দেখবার আর 
বাদশা এসোছেন এখানেও | 
সৌচ্দ দন আনেক শৃভ- 






ক 
পু 


ওঠে তার জারাতো। 

হরিপদ 1 তবে? 

আকবর ॥ চিরপন ত গসংহাসনে ছিঙ্গাম 
না। 

তরিপদ। সে ত বাঙ্গাকালে। 


আকবরা। হাঁ বাল্্যকালের কথাই বলাছি। 


তুমি জানতে চেয়েছিলে কখনও সুখ পেয়োছ 
কিনা। একবার সৃথ সেই 
সুদূর বাল্যকালে। 





হারপ্গ ॥ শৃধ্‌ একবার ১ 
আকবর |] শৃধূ একবার। 
হারপদ ॥ কৌতুহল হাচ্ছে সম্রাট । 
আকবর] তবে বাজ শোন-একথা আর 
কেউ জানে ঘা। 
হরিপদ | আর কেউ জ্ঞানে নাঃ 
. আকবর! না। কাকে বলব। আমার 
দরবারে গৃণশ জ্ঞানী পন্ডিত সভাসদ্‌ 


'শ সেনাপাঁত যথেষ্ট শাছে, চাটৃকারের সংখ্যাও 


আকবর | কঘ নয়! আভাব শুধু মনের কথা বলবার 
হারপদ। কন, এই ত ফলে রলয়ান্ হারপন" আমার পরম সৌভাগ্য তাঙ্গ। 
দুর জাখানো পচ, দানার রাতের ২৫ ৬ আকবর | তখন হুমায়ূন বাশা দির 


87975555505 
ঘ্রান ছি ও 


আকবর | এ ত লনা শুভ যোগাহে এ 


সবই আছে কল যোদ্রাবে যে পারিবেশে । 
ঘাকে সংল্দর বলে মনে ভা, 
হারপদ।: এ যেন আশাডলোর দুঃখ বল 
মন হচ্ছে। 

আকবর দঃখ বই ক। 


হাঁরপদ। কি আশ্চর্য! 
বাদশার মনেও খে 
গ্াকদর!। দঃখের প্রকতে তুমি ক 
ক্তানো! িকদৃ্থাপনর বাদশা ছি 
এক বড় অভাশা যে দুঃখের স্বাদ জানে লা। 
হরিপদ || আদাদর ত তাই ধারণা। 


[হল্দুস্থানেক 


দুঃখের গবাদ যে পায়ান 


আকবর ! 
সৌন্দর্য জশী তা হস জানে লা, প্রেম কী তা 
সে জ্ঞানে না' 

ছারিপদ ॥ এক নিশবাতস সৌন্দর্য আর 
প্রেম। 


আকবর ॥ বিধাতার এক দশর্ঘ লিশবাসেই 
যে গুদের জঙ্ম, মানৃষের গীর্ঘনিশবাসের 
দাঁকণে হাওয়ায় যে ওরা ভেসে বেড়াচ্ছে যশ 
প্রজাপাতর মত। 

হারপগ ॥ প্রেম আর সৌদদর্য! 
আবাবয | আসলে ওয়া দুই নয়, এক, 
খন ইন্দ্রিয় য়ে গ্রহণ, কার কলি সৌন্দর্য, 
যখন অঙ্তয় য়ে গ্রহণ কার বাল প্রেম। 
হারপদ। পিল্বোসনে বশে এত কথা 
ভাববার সময় কোথায় শাহানঙ্গা। 
আফবন্প॥ িংহাসনে যে বসে সে ভাবে 


সিংহাসনে, আমার অখণ্ড অবসর একাকশ 
অন্বাদরোহাণ যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতাম পাহাড়ে 
পর্বত | একাদন তখন বয়স চৌদ্দর আধো 

এলাম খালে । কখন এ ধাঁগছা ছল্ না 

এসব প্র আক মাহ তৈরি কাবোছছি, কন 
করেছ সব শুশলে বুঝতে পারলে । তখন 
স্থল গোটা কয়েক পগ আর সেও গাছ। 
দূর থেকে দেখতে পেলাদ জ্রাফরানস রাঙর 
কাড়াচ্ছে কিন্তু নাগালে পাচ্ছ না। ভার 
তই উধেহিশ্খিত কাহার রা টে দর 
-গৃণন কণ্ঠ বতা্লত একখান সবের মত, 
ল্ড অপূর্ব লাগল আমার চোখে অপর 


হারপঙ্গ, অপূর্বা! সম্দর নয় শভন নয়, 
ভন নয়, অপর্তা! এ অভিজ্ঞতা জীবনে 





একবার মার আস; ঠবতীয়লার এলে আর 
অপূর্ব হাতকে না, তখনই জেগে ওঠে পরুষের 
পক্ষ পৌরুষ, নারীর বক্ষে নারীত্ব! আম 
[নাপিত হায় দাঁড়িয়ে রইলাম । এমন সমার 
তাং জম্দা ভাঙল তার কণ্ঠস্বর, ঝরণার 
জঙ্গল আদার চমকের মাত সে কঠস্বর, সে 
বলল, দাও-না পোড়ে আমাক ফলটা। 

হরিপদ! এত 
[তঃসস্থানার ভাব বাদশা, কোথায় গ্রাম 
বাক্সকা। 

আকবর! ও প্মীরচয় পাঁরচয়ই নয়। এহে 
প্রথম পুরুষের কাছে প্রথম নারীর িনাতি। 
মনে পড়ল আদিম নরনারীর রূপকথা, ভাদ্র 
মতই আমণ্ড নির্বাসন বরণ করত বাজ 
ছলাঘ। কি হবে সিংহাসনে) হরিপদ । 


৯৯ হল | 


বড় দুঃসাহস তার, কোথায়. 


| শারদীয়া আনন্দবাজার পাত্রিকা ১৩৪৬ 
কির! থালায় ওরা সংক্যাদু,. গাঙে না, বণ অনেক সময় লোকে ভাবত হয়ে 


যাকগে। তখন ঘোড়া থেকে নেমে হাত রঃ 
ধরতে পারিনে। 


তাকাও, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
ফল ধরতে পারবে কেন? রঃ 
ফলটাকেই দেখবার চেখ্টা করাঁছ। কোথায়? 
তোমার চিপ কপালের আরঙ্গীতে। আমার... 
কথা শুনলে খিলখিল করে হেসে উঠল সে 
মনে হল এ পর্ক্ত সিরাজের যত বৃলবূঙ্গ 18 
গান সমাপ্ত করবার আগেই উড়ে গিয়েছে এ 
সব যেন একযোগে কজন করে উঠল। 
আঁমনা বলল, খুব লোককে ফল পাড়তে, & 
ডেকেছি; থাকত রাহম। রাহ ফো এ 


িশলো প্রথম বিল্দু ঈর্ষার বিব (ষে, প্রেম ৯ 





ীগ....্ 
জী উজ্জল করে £ 
পি 





বললাম নামটা আর টা ফপ লাভ, & 0 
আঁমনা বলল, ৭ কণ রকম, ফঙ্পটায় দিক্ষে 
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ওদের মধ্যে তেসান প্রণয়, বোৌশক্ষণ কেউ 
কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। রাহিম 
কেট রহিমকে চেনো নাঁ, আমার বড় ভাই। 
জ্বস্তিতে নিশ্বাস ফেললাম। তখন ফল 
পাড়লাম ঝাঁড় ভরে আর এখানে এই 
শাথরটার উপরে পাশাপাশি বসে কাড়াকাঁড় 
করে দুজনে খেলাম সেই ফল। এই পাথর- 
খানাই আমার প্রথম রাজাসংহাসন। পরে 
হলও তাই, এখান, বুঝবে কেমন করে হল। 

হারিপদা। এ যে আরব্য উপন্যাসের মত 
অন্ভুত। 


জাকবর | এবং ঈত্য। আমিনার কাহনশ 


অনের মধ্যে ভার হয়ে রয়েছে। কাছেই 
দাহৃগঞ্জে ওদের বাড়ি, বাপ ফৌজদাতরর 
অধীনে দারোগা, ছেলে আর মেয়ে রাহম 
আর আমিনা! 

হরিপদ শাহানশা থামলেন কেন ১ 

আকবর] কি বলব ভারছি, কেমন করে 
প্রকাশ করব ভাবাছি, বাইরে থেকে এ সামান্য, 
079৮7 
কলম প্রকাশ করতে সক্ষম। কেবল এইটুকু 
পি 52৬ 
আনন্দ পেয়োছলাম হন্দস্থানের সংহাপনে 
বসেও সারাজীবনে তার জড় মেলোনি। 
হরিপদ ॥ তারপরে 2 


আকবর ॥ মেয়েটি তখন পরিচয় জানতে 
চাইল আমার প্রথমে এরড়য়ে গেলাম । কিন্তু 
শেষে যখন পাড়াপশীড় শুর করল, মনহস্থর 
করলাম, দেব নির্ভয়ে আমার পারিয়। তার 
হাতখানা ধরে মুখের দিকে চেয়ে যখন 
কআগ্বক্ষুরধ্বান। চেয়ে দোখ বৈরাম খাঁর 
্পিনে আমার অনুচরবর্গ! তারা ঘোড়া 
থেকে নেমে একযোগে কাণশি কার শাহানশা 
বলে আমাকে আভবাদন করল, জানাল 
হুমায়ূন বাদশা অকস্মাং মারা গিপয়ছেল। 
ঘারপরের ইতিহাস সাবদিত। 


হারপদ] সে ইাতহাস কে না জানে? 
আকবর বাদশার আভষেক হল বিনা 
আড়ম্বরে, নিন প্রান্তরের একখানা পাথরের 
ভসাসলে। 

আকনর]॥ এই সেই নিঙ্নি প্রান্তর, এই 
সেই পাথরের আসন। টি 

ইাঁরপদ। আর আমলা? 

জাকলর। সে এতই নশণা ডাকে কারও 
চোখেই পড়ল না।। বাদশার ঘরে বেগম 
আছে প্রেয়সী নেই তখনি রওনা হতে হল 
গালতে। ভাবলাম ফিরে এস আরর্মিনাকে 
সংগ্রহ করব, এখন ত অবমার প্রতা'পর জাল 


রাজ্য জবড়ে। হায় তখন কে জানত জালে 


মাছ ধরা পড়ে, পশমী বয়া পড়ে না। 


হারপদা। পরে আর কি তার সম্ধান 
করেনাম। 
আকবর এখানে ফিরে এসে সন্ধান 


করতে পি বছর সময় কেটে গেল। কেউ 
তাদের সম্ধান দিকে পারল না-কোথাও 
তারা নেই। তখন এখানে আমিনার কথা 
মনে করেফুলফলের বাগিচা তৈরি করলাম। 
অন খরচ করলাম । রাজা বাদশার 
অনেক ট 1 তাই ভারা ভাবে টাকা দিয়ে 
সব শল্াতা ভারয়ে তোলা যায়। তারপরে 
সময় পেলেই এখানে ঘুরে ঘুরে আসি, 


লোকে ভাবে প্রথম আভিষেকের স্থানটি 
দর্শনই আমার উদ্দেশ্য।  বাসাটা নিশ্চয় 


ভেঙ গিয়েছে জেনেও গাছটার কাছে ঘুর 
ঘুরে হাসে মধ বিহঞ্গ। কিল্তু ও বি 
হারপদ, তোমার চোখ জল কেন 2 
হাঁরপদ। শাহ শাল দরে । 
আকবর ) টনি চোখের জালেল শচহারা 
আমি চিনি। ও জল মে আত্মগজ খর । 
হরিপদ | তবে হয়াত তাই হবে। 


আকবর বঙ্গ. বল শুন, দেখে 
চোখের জলে রাজায় প্রজায় মিল আদছ 


কিনা । 

হারপদ॥ বিধাতা ওইখানে মানৃষকে কপা 
করেছেন_সাখে মানুষ ছোট বড় কিন্তু 
চোখের জঙ্গে সমান। 

আকবর ॥ কল শুন তোমার চোখের জঙ্গের 
শাহনামা। 

হারপদ॥ হায় সম্রাট! হতভাগা এক 
কেরানীর দুঃখ কাহিনী আপনার শ্রাতি- 
যোগা নয়। 

আকবর বল কি; সখের, কথা হালে 
শানচাত চাইতাম না। এ ত্য দ.ঃখর কথা! 
দঃ, মেলায় । দুঃখের আব্নঘয় সিংহাসনে 


প্রাস্ স্থান অনেকের সেখানে জায়গা, 
সম্রাট ও কেরানীী সেখানে একাসনে সমাগীন। 

হারপদ॥ তাই যাঁদ তয় শুশুন। স্যাবে 
বাংঙ্সার পর্ব গ্রতান্তে ধালেশবরী নদী, 


ধললেশররী নদবিতীরে আমার গ্রাম । হসখানে 
একাটি কিশোরী আমার চোখকে মুদ্ধ করে- 
ছিল্প, তানেক আকাশকৃসূ্ রচনা করেছিলাম 
তাকে িরে। 

আকবর ॥ কা তায নাগ? 

হারপদ॥ সহঙ্সের ভিত যে হারিয়ে 
গিয়েছে তার নামের ক লাকতা? 

আকবর ॥ এটুকুই ত শেষ পযক্ছি হাতে 
থাকে, যখন যানৃষটি আয়তনের বাইরে চলে 
যায়, নামরপো থেকে যায় সে গনের মাধ্য। 

হরিপদ ॥ লক্ষণ 

আকবর ॥ ধেন বিয়ে করলে না তাকে? 

হাঁরপদ ঘোর দারিদ্র । 


আকবর |দারিদ্র ময় হরিপদ, নঙীব! 







-) আকধর ॥ 





আমার ক্ষেপে অল্তক্লায় এষর্য। খোজার ছে 
দাযিদ্য। তাই বলছ গাঁরত্্য আম বি 
কোনটাই অন্তরায় লয়, অঞ্তরায় না, 
অদষ্ট। তারপরে ? র্‌ 
হারপদ॥ সম্পঙ্গ বর এসে তাকে নি 
গেল ছিনিয়ে আমার জশবন থেকে।  * 
তোমার গ্রপ্ন থেকেও ক 
হাঁরপদ | স্বপ্ন থেকে তাকে বিদায় কা 
এমন সাধ্য আমার নেই। কৃষ্ণা প্ষাদশণীর 
চচ্দুকলার মত দেখা দস সে দে 
মধ্যরাতে । 
আকবর তবেই ত রয়ে গেল, ঘে-ভাথে 
রয় গেছে আমিনা আমার জীবনে । কিদ্তু 
তুমি সৌভাগাবাল হরিপদ । 
হাঁরপদ | সৌভাগাবান আম সমাট ? 
সৌভাগানান বই ক! এ 
একাট স্বপ্নের মাঁদরায় পর্ণ হয়ে আছে 
তোমার জীবন। শ্রার আমার ১ হিম্দুপধানের 





উক্জদঙ্গ, চন্দকল্পা সেখানে থাকলেও চোখে 
পড়ে কই। 
হরিপদ 1 ভেবেছিলাম সমাটের কাছে 


হ্কনা পাব। 
আকলর । কে কালে সানা দেয়! দতাখের 


'স্প্প জলস্ক্পয় 5 গপদাংপাচী, 


হারপদ॥ এ-ও ও 
তাকলর ' না, এই হাচ্ছে শিয়ে সংসারের 


প্রকাহ। 
ঈলগকার কারে নেগুয়াতেই : জ্রশীবানের 
সার্থকতা । কতক সুখ আছে যামোলেলা, 


[মঙ্গল হয় ত আর তা সুখকর লাগত না, 
রাজার হোল মা ডিখায়শিরত মেল না। 
হরিপদ | জালে! 
আকলয ॥ বিধাতা সব নেন, নৈন না শু 


সপ্নট্‌কু। উ দয়াটক করেছেন তিনি 
মানুষকে । 


হারপদ | তনু ঘে কাকে ভুলতে পার না। 

আকবর ॥ কেন ভুলবে! জীবনে যে এল 
না, স্বগন থেকেও সাদ সে বিদায় নেয় তবে 
দুঃখের মধ্যাহে! দাঁড়াব কোন ছায়াতরূর 
তলে? 

হারপদ | এসব তত বথায় সুখ পাই কই ? 

আকবর সুখ কেন পাবে? ছঃখের 
সূচীবিদ্ধ পথেই ত তার আনাগোনা । 

হরিপদ | হিন্দুস্থানেয় বাদশা ক তবে 
দুঃখ? 

আকবর ॥ এমন এক আধটা দুঃখ আছে 
সেখানে আকবয় হাদশায় আর ত্রারিপল 
কেরানীতে পার্থকা নেই। 

হায়পদ। হায় লক্ষী 
_ আকবর॥ হায় আমিনা। 


গ্াশীর আর আনর্ত্ধর 
স্পকের কোন ক্ষাণসত্র 
ধয়ে বোধ কার এই পরিচয়ের 
52507 এখন কারোরই মনে 


নেই। বয়সের ধার্মে হদয়উত্তাপের জালে 
চড় সে তি কখন দ্য এক সময় 
প্রমে পারণত হয়েছিল, সেও হয়ত ওয়া 
দৃজস্নর একজনও খেয়াল করেনি। কল 
সেই প্রেম কগশ জানা কাঁধাত বাঁধতে দিক 
যখন একটা পারণাঁতর অবয়ব £ নেবার জানো 
পাড় হয়ে আসাছল, তখনই হঠাং এক 
তাহীয় ব্যান্র আবির্ভাব ঘটল। 
আনরূদ্ধ প্রথমটা কৌতুক অনুভব 
করেছিল, তারপর কমশ নিরন্ত, ক্ষুতধ 
হর্মাহত। এখন নেমে এসেছে সংগ্রামের 
ক্ষেে। কিছুদিন অভমানাহত চিত্তে দুরে 
সার শিয়েছল। গিয়ে অনুভব করল্প এটা 
পাপাললামি। এটা ঘোরতর নির্বষ্ধিতা। 
ধক্ার দিল নাজেকে," তারপর এপস 
দাঁড়াল লড়াইয়ের মাঠে। শাঙ্জটা একট 
বেশখই খরচ করতে হবে, কারণ তৃতীয় 
হান্ত ততাঁদনে উন্জাপশদের বাড়িতে বেশ 
একটি স্থায়শ আসন লাড করে বসেছে। 
আর ইল্যাপশীর চিতলোকে 2 





আজ এজ তোড়জোড় আনির্দ্ধর। আজ 
এখানে একরকম জোর করেই ইস্দ্রাণীক 
নায় এসেছে আনরদ্ধ। 


লস্কর ধারে হ 
বূষ্ধমান্দরের দোতলার এই দিন 
গরটায়। এনেছে ইন্দ্রাণীর নজর মূখ 


"থক একটা স্পষ্ট কথা খুনতে চায় বলে। 

ইন্দ্রাণীর চত্রলোকে যাঁদ সই হতভাগা 
ততীয় ধাঙ্তটা একেবারে স্বর্ণীসংহাসনে 
চড় বস থাকে, তা হলে সেটাই থাক, 
অনরূদ্ধ ছু আর গিরাদন ধরে 
'দউড়তত দাঁড়িয়ে কাঙালপনা করবে না। 

চরাদনই শুনে এসেছে, তমায়েরাই 
প্রুতষের হাতের খেলার পুল, অলক্ষ্যে 
কখন সে-পাঙ্গা বদলাল 2 যাক, বদলাক 
পালাটালা, অনিরদ্ধ কারও খেলার খেলনা 
হয়ে থাকতে রাজী নয়। 


গকল্ত ইন্দ্রাণী যেন কিছুতেই বুঝতে 
পারছে না কেন ই ও”ক এখানে 
“তুর এনেছে। ইম্দ্রাণীর "ভীষণ মাথাধরা।' 
ভয়ংকর শরীর খারাপ হওয়া" এবং 
'একটুগু বেরোবার ইচ্ছে না থাকা, সত্তেও 
[কন প্রায় জোর করেই ঠেলতে ঠেলতে 
গাঁড়িতে তুলেছে-বেরোলেই সেরে যাবে' 
আশবাস য়ে! ভাই বতবারই বারই আশির 


(৬ । 
পাব আলোচনা জুড়ে দিচ্ছে। অতএব 
অনির্দ্ধকে সে আলোচনায় একবারও 


যোগ দিতে হয়, একটক্ষেণও নিজের উত্তপ্ত 
হদয়ের ক্ষৃত্ধ জবালাকে সংবরণ করে 
রাখতে হয়। | 


কিন্তু ক্রমশ ধৈযেরি বাঁধ ভাঙছে। 


সন্ধা হয়ে এল, পরোহত উঠে 


দেবমৃতিরি আরাতর আয়োজন নিয়ে। 
আনরুদ্ধ চাপা রাগের স্বরে বলে, 


“তোমাকে এখানে নিয়ে আসাই দেখছ 
ভুল হয়েছে আমার । এমন ভাব করছ তাঁম, 
যেন হীতিপূর্ধে এখানে কখনগু আসান, 
যেন এমন বাগান এমন মাল্দিয় জাবানে 
দেখনা তার চাইতে গড়ের হাতের. 
রা রাকা তা ূ 
“কথা 2৮ উন্দ্রাণণ আলগা আলগ্ট 
অবাক* চোখ তুলে বলে, “বিশেষ কোন কন্ঠ 
বলবার জনই ক বাঁড় থেকে ছি 
নিয়ে এলে আমায় 2৮ * 


গাঁ, তাইত!” অনিরদ্ধে রুক্ষ পা. 


টি 


শারদীয়া আনন্দবাজার পান্রকা ১৩৬৬ 


তোমার সেই অনুরন্ত ভন্তট এসে 
জ্‌টবেন? আমি তোমার কাছে আঙ একটা 
শেষকথা চাই ইন্দ্রাণী 1” 

ইল্দ্রাণী একবার মুখ ফিরিয়ে হাসি 
শোপন কতর আরও ভালমানূষ-ভালমানুষ 
মূখে বলে, “শেষকথা চাই! তোমার দার 
গুনে মনে হচ্ছে তোমার সো যেন কোন 
কথা লেনদেনের ধিজনেস খুলেছিলাম। 
ণকল্তু কবে বল তঃ কু ত মানে 
পড়ছে না। আচ্ছা, গোড়ার কথাটা কী?” 
সন্ধার ছায়া নেমে এসেছে, রোদে তোলা 
ফোটোর মত ইন্দ্রাণীর মুখের একটা পাশ 
অন্ধকার দেখাচ্ছে, আর-একটা পাশ 
পদকে একবার তাঁবপয় আনিরদ্ধ কাছ্ট 
আত্মসংবরণ করে ফের আরও রুক্ষ গলায় 
বলে ওঠে, “তোমার কথা শুনে ক ইচ্ছে 
হচ্ছে জান 26 

“কী? 1 

“ইচ্ছে হচ্ছে তোমার ওই গালটায় ঠাস 
করে একটা চড় বঙ্গিয়ে দিই)” 


প্চমতকার 1” হোগে পাড়িয়ে পড় 
ইন্দ্রাণী, “ইচ্ছের এ-রকম মৌল 
সচরাচর দেখত্তে পাওয়া যায় না এই 


জনোই মাঝে গ্রাঝ তোমাকে কৌশিক 


আমার ।” 

আঁনর্দ্ধর দঁদ্টি কোমল হয়ে আসে, 
গাভীর গম্ভীর স্বার বলে, এটা পাবে 
মাঝের জনো তুলে না রেখে একেবারে 
পাকা করে ফেল না ইচ্জাণশী 2” 

“এই জেরেছে! তুমিও? গতকার্প 
ফোৌশিক দত্তও যে ঠিক এই কথাটা বঙ্গেছে। 
আচ্ছা, এসব কথা তোমরা বিলিতী কই 

প্থাম 1৮ প্রায় ধ্কে ওঠে অনিরন্ধ, 
“তোমার খুকাঁপনার খেলা রাখ। গক্তফাল 
কৌশিক দত্তও ঠিক এই কথাই বপলাচ্ছে 5 
তার মানে তুমিও গতকাল তাকে ঠিক এই 
কথাটি বলেছিলে 2 

ইন্দ্রাণী একটু ভাববার ভান কয়ে বে, 
“ভা হয়ত বশ্ছিলাহ | হাঁ হা 
বলেছিলাম । কৌশিক দ্ধ প্রষাণ্ড একটা 
কঁিক্তা গোটা অওড়াললো বই না দেখে, তাই 
বলঙলাম-”" . 

“থাকা ' থাক কী বালাছিলে। , আর- 
এধধার উচ্চারণ করবার গরকার ই 
ইচ্দাণী! কিজ্ত আম বঙ্গ্ি কী, এই 
বেড়াল-ইশ্দুর. শৈঙ্গাটা তার কাদন 


চালাবে 2 ই রাপ্স্কঙ্গটাকে যদি ছাডতে 

না পার, তাল্পকেই গ্রেহাই গাও) এমন করে 

আর দাণ্ধে মোরা না? টু 
 ইন্্াণাও এবার গম্ডগয় হায়ে বললে, 
শি শি শি শিট ০ কটি এলটিন ২? 


ধরলেই কি ধরা হয় না? কিন্তু এই ধরা- 
অধরার ছায়াবাজ আর নয়, শেষ হক এর। 
এই শেষকথাটাই চাইছি আজ আমি।” 
ইন্দ্রাণগ বোধ কার চোখ তুলে তাকাল, 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে, আর 
ছায়া থেকে যদ, হেসে বলে ইন্দ্রাণী, 
“কথাটা প্র £কন্তু এখনও "আমার কাছ্ছে স্পষ্ট 
হচ্ছে ৃ ক বলতে চাইছ তি? এই 
দেবমান্দারির আগায় বসে তোমার কাছে 
করুক করতে হবে, এই শেষ, আর নয়? 


পাব না?” 


“ইম্দ্াণশী!” গাঢ় স্বরে বে অনিযদ্ধ 
“তুমি এমন অনায়াসে এমন কঠিন 
বজ্ে পার! শেষকথা চাইছি মান 
এমনি ধারা শেষ ১ শেষকথা হচ্ছে, শৈহ 
পর্য্ত তৃহি লাকে য় করবে 2 নাতান্তই 
যাঁদ কৌশিক দত্তকে না পোল্সে তোমার জাঁবন 
যো হয়ে যায়, ত আনম আর জাঙ্গাতন 
বুর্ত চাই না। শুধ্‌ সই কথাটা তোম তো 
হাথ সপতাট মালিতে চাই 1” 

“কখ কলর বাল বল তিচা কোছন 


একরকম নিরুপায়-নির্পায় শোনায় 
ইম্দাণশিক শালার স্বরাটা, এযাতক্ষণ পতামার 


সামার থাকি, শান হয় বায়ে করাত হা 
দত্তকেই করা ঠিক, তৃদি হন 
কড সাধারণ-বঙ্ড চেনা। আর যতক্ষণ 
"কৌশিক দশ্তর সামনে থাক, মনে 
ও চ্যূন বাড বেশশী বোকা, 05811 
অতএব বিয়ে করতে হল টিতামাকেইন, 
“শুনে ধলা হলাঘ)? অনিরুদ্ধ রি 
গলায় বলে, এরকহ় পকন 1য় জান 
ইচ্দ্রাণী১ তোমাদের এ যুগ আয়েদের 
ল্চ বেশী লোভ, কন্ড বেশনী চাহিদা বালে। 
ভারতীয় নারীর আদরের কথা তৃঙ্সছি 
না, কিন্তু এটাও মনে পরেখা,। ভাল-ঃরদ 
পূর্ণতা অপতজা দুই লিয়েই মানবের 


কৌশক 


হয় 


গড়ন, একাধার সবশাণাধার গড়া হয় না। 
তলু বাছতে হালে ডেলেচলেত একটা 
মানুষকেই হছে নিতে হয়।” 

“সে তো দিনরাতিরই ভাবপ্ছি গো, 


মনস্থির করত পারছি না যে! এইত এখম 
হানে হচ্ছে তুমি যেন একটি আকাট গোয়ার 
রুক্ষ পাই, কৌশিক দত্ত কেমন শাল্ত- 
শিচ্ট সত্য ভলা যারঁ্জত সুকুমার । আম 
মই বাঁড় ফিরে খায় ঢুকেই দেখব 
কৌশিক দত্ত তার সেই 


সি 


ধৃতির শ্মাগাটি মাটিতে লুটিয়ে গিজে- 
করা ভাঁজটি অটুট রোখেও। সোফাক্ক 


গা রেভিায় এহন ভঙ্গিত্তি বাস 
আছে, যে, দেখে মনে হধে ও যেন 
লোনজজাভাজ। ধার আগায় জানা অপেক্ষা 






যালকোচানা ; 
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মানুষকে আবার বয়ে করব কি?” 
আনর্দ্ধ হতাশভাবে বলে, “তোমী 


॥ 


ক. 
কথা শুনে মনে হচ্ছে ইন্দ্রাগী, তে ক 


মাথার চকিংসা করা দরকার ।" 

ইচ্দ্রাণী হেসে ওঠে, 
আমার প্রাণের ষম্ধ্‌ অনুভাগ ঠিক এএ 
কথাই বাল! আচ্ছা, কেউ কোন নন ক, 
বলতে পারে না কেন ক্লত ১ সবাই এক 
ধরপনর কথা বলে কেন 2 ও 


“কখ আশটা রঃ 


“কেন, সেটা তোমার সেই ডাক্তারকে | 


জজ্ঞেম কোর।” . উদ্ধতভাবে বে 
আনরদ্ধ। শ 


হঠাৎ 'পছনে একটা খসখস শন্দ হয়ত 


মৃদু একটু কণ্ঠস্ষঝরের আভাস। র্‌ 


বৌগ্ধ প্যারাহিত ওদের সচেতন করট। 


এসেছেন, আরাত সাঙ্গ হায়ে শিয়া, 
আর এখানে বাইরের লোকের থাকা ি)। 


নয়। 
আরাত হয়ে গগয়েছে । 
কী আম্চর্ব কখন হাল ও 
অবাক হয়ে গেল 
ঘণ্টাধ্রনির একাবিহ্নু ধাটনও 
ঢুকল না? 
গাঁ়িছে শুম ইত্লাগসি দানা আল্লার 
লা লঙল, মাচা, পতাহার কপি মানে হাক্ে 


নে 
আাছিশ 


ক্র . 
স্টা পতামাবেই সগল 


ওরা! সই সুগম্জর 
ওদের 


টি 
লে 
* 


বলার 5 ভাতাল ক পি 
€ টা 
ভালবাল : ন্ট আহাল। কিনব আহি 


ষ্রা 
২৯৭৪ $1 
খেয়ে শাপপ লরদ্িলাঘ কিন? 


আনর্দ্ধ এক সোকণড ক একটা 
ভিপ্র নিল তারপর রাছধ গৰারে বলল 


“ইঞ্দাণী, তাঁঘ জান আমি একটা ভাঙ্গ কাজ 
পেপয পুনায় চক্ষে যাচ্ছ, ঘোল তারে 

49, তাই নাঁফি, যাচ্ছ জান, 
ই সামানের যোলই ১” 

ইন্দাণণী, আঙুল গৃগে লালে, “শাসিত 
তা হলল মাল সাত দিন 
শ্হাঁ। এই সাহ দিনের মধোই আমি 
আনার ভাবিষাং জশবরন স্থির কার ফেঙাছে 
চাই, মমস্থির করাতে ৩ কটা দিন সয় 
দদলাম তোঙায় এর মাঝখানে আর দেখা 
কপ্র ফাস্ত করব না। আশা করি এই সাং 
দিন ধুর তানবরত কৌশিক দত্তকে দেখছে 
দেখাতে নিষ্চিত একটা উসদ্ধাল্তে পেশিতে 
পারবে তম" 

“তা কে জানে গাইগ্দ্রাণশ একটা হাই 
তালে বলে, “কৌশিক দত্ত ত বক্মছিছ 
এই [তাদো তর্টরথ থেকে গুলের কাল 
বধ হন, জ; মাস ছাট, তিপুরা না শ্রীহা 
কোথায় [যন বাড়ি ওর, সেখামে যাবে! 
কাকেই দৃজনকেই যাঁদ না দেখতে পাই, 
দজনেয় জনোই হয়ত মনকেমন করাকে, 
মনস্থির করব কাধ বারে?” 


কিন্ত 


এ: % ১১১০৫ 5% 


/5 


আছ , 
লি আনরম্ধ,। “আমার জবাব পেরে 
ছি। কিন্তু তুমি মনে কোর না ইন্দাণণ, 
ংলাদেশে তৃমিই একযান্ত পান্রধ! আর 
/ম ছাড়া আর বউ জ্‌টবে না আমার।” 
“বাং। সেকথা আবার কখন মনে 
লে, বরং এখন মহন হচ্ছে হয়া বা 
তামার জনোই আমার বেশশ মনকেমন 
রবে। আর পূণা জারগাটাও থকবার 
ক্ষে ভাল।” 

“বেশ, আরও এক মাস সময় দিচ্ছি 
ঠকানা রেখে যাব, বাদ ইচ্ছ হয় চিঠি 
লখে জানও।” বললে গাড়ির গাঁত জোর 


তরে দিয়ে নিঃশব্দে চালাতে থাকে 
নর্দ্ধ। 


নষুদ্ধ। নিজে নামল না। ইজ্দ্াণণ ঘারে 
"তীয় শান্তর যথারশশ্তিই আধঙ্ঠান করতছন 


কাঁচাট তি লুটপয়, পাপ শা 
গড়দারের ভঠ্জষ্ট শা ভেঙে অথচ গা 
হাায়ে অনন্তকাল ধর অপেক্ষার 
ভহগতত। 


দেখ মাথায় রক চড় গেল ঠিকই, তবু 

হাসতে কার্পণা অরলগ না ইঞ্ছাণগ! রশাত- 
মাত আপায়িততর হাটি হাসিই বলল, 
“এই যে আপুহল কাস 2 হা দায় হাস আমার, 
ভাবনা হশচ্ছল, আপনাযর়ও না ধৈর্যাছাতি 
ঘটে।” 


কা্পপ্জর অধাপক । বাংলার অধ্যাপক । 
অধাপক্কপ্দর হাধা বয়স সঙ্গ থক কঘ, 


'আর শেখল্ডে সব থেকে সক্দর। 

পড়ানো ও 

সৈত এখন অদ্ভুত ভাল যে, প্রা স্তর 
সব মেয়েই প্রায় এই অস্ভুত ভাল পড়ানো 
অধাপদ্কের প্রত পড় কাস আছে । তাবে 
অধাপক (নিজে যা একজপমরই প্রোহে 
পড়েছেন, সে ইন্দ্রাণী । ইন্দ্রাণী ক্লাস সন্ধে 
মেয়ের ঈর্ষার আর পরিহাসের পালী। 
ইচ্দাণশ অবশা পণ্রহাস গায়ে মাথে না, বরং 
ফৌশিক দত্ত ওর ফাণ্ডিতে শিয়ে কতটা 
হাংলাম আর কী কশ কাবঙাঘ কার 
সহপাঠিমীদেয় সাক্ষর ঈর্ঘাটা রসিয়ে 
রায় উপন্ডোগ কারে? 

কিন্তু মে যাক। এখন উপভোগ্য রষেছে 
আলাদা । রম 


এইজ্পাশীকে দেখেই কোৌঁপিক গত্ত বালাপ্রপয়শকেই চাও, সৈ আলাদ্ কথা, তবে 





শারদাঁয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৬৬ 


শ্বাস ফেঙ্গে বলে, "আমার পণ ধৈযের 
পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবই।” 

“সেই ত হয়েছে জালা । এই দেখুন না, 
এতক্ষণ ধরে আনর্ম্ধ ওই একই কথা 
নিয়ে ঘ্যানর ঘ্যানর করল। বলে কনা 
'ক করবে না পাকা কথা দও। আচ্ছা 
বলুন ত, বিয়ে কি একটা 4 যে 
এভাবে কথা দেওয়া যায় 2”) 
কৌশিক দত্তর ফরসা গোল 
মুখটা পাকা আপেলের মত টুকটুকে 
হয়ে ওঠে। গোল মুখ আরও গোল কদর 
উত্তর দেয় সে, "কিন্তু কথা ত একটা 







ধ্বে 





“আমার কখ ইচ্ছে করল্ছহ জান ইম্দ্রাণ ৩” 


দত্তর দাঁষ্ট স্বুপ্নালস 


পেতে চাই ইন্দ্রাণী” কোঁশিক দত্বক্ন 
কণ্ঠস্বর গদগদ হয়ে ওঠে, না না, ভুল 
বলাছ, কথা চাই না, তোমাকেই চাই। যল। 
ইন্দ্রাণী, তোমার দাদাকে বাল আমি” 
“এই হরেছে 1” ইন্দ্রাণী চোখ কপাঙ্গে 
তৃলে বলে, আমার দাদাকে আন 
আপান বললেন কী, 
বলবার আমই বল 1” 
“কষে আর বলবে ইন্দ্রাণণ 2৮ কৌশিক 


কতাঁদন রইব রসে দুয়ার খুলে? 


“অমার কখ ইচ্ছে করছে জান ইন্দ্রাণী 2” 1 
ইল্জাণী চমকে উঠে কলে, শা, 


এ, 


পাওয়া পরকান। অবশা তুমি যি তোমার আপনারও কিছু ইচ্ছে করছে১  * 


কৌশিক দত্ত সন্দেহ্যান্ত স্বরে বজে, 


না, না, সেযা 





খা 


হয়ে আসে, "আর - 


শারদশয়া আনন্দবাজার পাব্রকা ১৩৬৬ 


“না। ও কিছ না। মানে, অনিরদ্ধও 
একট আগে বলছিল কিনা, ইচ্ছে 
করছে” 2:8১ ০] 

“কা ইচ্ছে করছে 2” চোখটা জহলে ওঠে 
পাল্লার স্বরটা খাদে নেমে যায়। “বলতে 
বলতে থেমে গেলে যে” 

ইন্দ্রাণী চোরা হাঁসি হেসে বলে, "না, 
মানে আপনার কাছে বলতে একটু লজ্জা 
করছে_” 

শ্জজ্জা করছে!” কৌশিক দত্ত সোজা 
হয়ে' উঠে বসে, "কথ বলেছে তোমায় 
গ্কাউন্ড্রেলটা 2 ওকে আমি শক্ষা দিয়ে 
দিতে পাঁর তা জান?” 
. শ্হাঁট তা শিক্ষা দিয়ে দেওয়াই উচিত, 
ইল্লাপণ পৃঃখু-দৃহখ্‌ গলায় বলে, “আমায় 
বলে কিনা ঠাস করে চড় বসিয়ে দিতে 
ইচ্ছে তোমার গালে । দেখুন তো 

কৌশিক শিথিল ভাঁঙাতে বসে পড়ে 
হতাশ গলায় বলে, “আমার সঙ্গে তোমার 
ঠাট্রার সম্পর্ক 'নয় ইন্দ্রাণী 1” 

“কী কাণ্ড সার, আগি ক ওট্রা 
করাছিট এই আপনার গা ছয়ে বলাছ, 
সঁতা, ও এই কথা বলছে তামায়।” 

কৌশিক দত্ত হঠাৎ সেই গাহেয়া 
হাতটা ধরে ফেলে বলে এগুর কথা তি 
আর আমার সামনে বোল না ইলদাণী, 
দোহাই তোমার । তৃগি আমায় অনুগত 
ফর এই তনদিনের মাধোই সমস্ত বারসথা 
চলে যাই।” ৪ 
এ. পুমা, সে কী! দাদা যেতে দেবেন 
“কেন? উপ্হু ককাখনো যেতে দেবেন না। 
আঁবাশয ত্রিপুরা জায়গাটা শুনেছি খুব 
সন্দর ।" 

“আরও সূল্র হয়ে উঠবে ইন্দাণী, 
ঘযাঁদ তোমার পা পড়ে। বিল্তু ইচ্ছে কর 
ছেলেমানুষের মত কথা বল কেন ও আনি 
দক এমাঁন নিয় যেতে চাইছি ভোাড 2 
তোমার গাদা 2” 

শরায়। ও! তাড়াভাড়াত। অহটা 
বৃঝতত পারান। মাপ করত্বন। কদ্ত দাদা 
যে আমার বিয়েতে ভীষণ ঘটা করল্ত চান, 
আশায় জল জল করে ওঠ কৌশিক 
দত্তর ঈষং সোনালী চোখ দাঁটো। 
আনক্দ উপ্দ্বল হায়ে ওষ্ঠ বুক । কাঁপা, 
কাঁপা গলায় লে, দরবেশ আট অপেক্ষা 
« তোমায় 2” , 
ইল্দাণী বাস্তভাবে “কালে, “না না, সে 
কাঁও ছুটিটা মিথো নষ্ট করবেন কেন 


ঠিকানাটা আমায় দিয়ে যান) আম বরং 
চিঠি লিখে” ্‌ 

কৌশিক দত্ত হতাশভাবে বলে, “বেশ! 
বুঝাছ তুমি এখনও মনস্থির করতে 
পারানি। আশ্চর্য হয়ে যাই ভেবে, কা 
আছে তোমার ওই আনরুদ্ধর মধো। ওই 
ত চেহারা!” 

“তা যা, বলেছেন!” ইল্্রাণী হেসে গুঠে 
“চেহারায় ঠপনার ধারেকাছে ও লাশাতে 
পারে না।াকগে, চা খাবেন ত সারু।” 


আনরুদ্ধ সাতাই সাত দিনের মধ্যে 
একবারও দেখা করেনি । চলে গেল পূনায়। 
দকল্ত কোশক দত্ত প্িপূরা যাবার আগে 
স্টেশন যাবার সম্গয় পর্য্ত দেখা করে 


গপায়ছে, বিদায় নিয়েছে কাঁপা কাঁপা গলায় বেশ 
আশার বাণী বহন-করা পর চেয়োছে জিত 


কাড়াতি ৩ 


শুনায় চিঠি যায় কৌশিক দত্তর যেন 
আনর্জ্ধ, তোমার সম্বন্ধে মনাস্থির করতে 
পারলাম না। অনেক জালিয়েছি তোমায়, 
হাটব্লোর বন্ধু বলে মাপ কোর।” 

কিন্তু কৌশিক দন্ত কেন খাম খুলে 
অমন নীলচে মেরে গেল ১ কেন তার 
গোল গোল মুখটা ঝুলে পড়ল অঙ্কন 
করেও ওর গযঠির ভাষাটাও যে প্রায় একই । 

“আনলক ভেবে দেখলাম সার কিছুতেই 
নস্হির করার পারল না আপনার 
সত্পো আঘার বি, ভাবছি আর হাসি 
পাচ্ছে হয়ত আনিক বরক্ক  কারোছি 
আপ্মেকে, ছাত বল মাপ করাবেন ।” 


ওরা দাক্রনে যখন গিতিটা রেখে স্য্ধ 
হয় ভাবাছল--ইল্্রাণণী কিনা শেষটায় 
ওই একটা লাক্ষে লোকাকে-- খল ইচ্ছাণটী 
55288 চিত 
লিখাছল, একট করল লল্ল মন্থর করার 
উদ্ম কোথা; আম ড সিজিয়াস হাতেই 
কিল্ত সিরিয়াস হতে পাব এমন 
"লাম ত পাই না। গুরা যখন হসরয়াস হয় 
খন আমার কেধল হাসি পায়। অনেকবার 
আনরুজ্ধটার কথা ভেবেছি, িল্তু 
কলেইছি ত তোকে, বড় বেশখ পারচত, 
বৃ বেশ আটপোরে হয়ে গেছে ও । 
ও কথা কইতে শেলেই আমি বুঝতে 
পার ও নাই বঙ্গলে, জামা ডাকালই ও 
বুঝাতে পার আছি কী বলতে চাই এই 
রহ্াহখীন ভবন দিয়ে কাঁদন খর কঠাতে 
পারব 5 শেষ পর্য্তি আনাস্থর কার 
ফেলোছ. দাদাকেই নির্বাচনের ভার দেব। 
গলায়, শা দেবার আগে পর্্তি হরের 


ওর বাদধলশি আনুভার 


টাই, 





ফুজশয্যার রাতে অবগণ্ঠমের ৰ 
বসে খাতে ঘামতে পলকে রোমান্িত 
হব। ক বাঁলস, আইডিয়াটা খারাপ? 
তুইও ত বালিস পড়া-বই কিনতে 
ডাল লাগে না। 


ওদের কথা বলবি তার জমোও 

ভার না, ওদেরও তত একই অবস্থা। 
ওদের মধোও ত একজন অন্তত না-পড়া 
ই পড়বার আনন্দ থেকে বাত হত? 
তবে কী জানস, মানৃষের জীবনে রসের 
প্রয়োজন আছে, আর যে-রসটা হচ্ছে 
দনাষস্ধ ফলের। গ্রন্থির করে স্থির 
করোছি, সারাজীবন ধরে ওদের প্রেমপত্র 
লিখব আম । সে সব চাঠিতে এই কথাটা 
ডাল করে বাঁঝয়ে ছাড়ব বৃদ্ধির 
তাকে মস করে জাঁবনে একটা 
পরম ক্ষাত হয়ে গেছে আমার। কখ বলিস 
এ আহীডয়াটাই কি মন্দ দেখিস 
তা হালে গুরাও কোনাঁদন বাঁড়য়ে যাবে 
না, ভার আমিও না আমি কোর্নদন 
মূলাহাঁন হয়ে পড়ব না। পরষের 
পারমাপা। 


খুব খারাপ ভাবাছিস আমায় ১ 

কিন্তু কেন ভেবে দেখ সতাই বি 
খারাপ ১ 

জগতের সমস্ত কাবারসই ত এই নাষত্ধ 
ফালের রস। স্বামি ছাড়া আর আমার 
ডারশ বেচারশ-বৈচরখী লাগ না হকি? আদিম 
বল ঘর সংসার করতে যেন একটি 
স্নেহবান হুক্যালান এবং আবাল মজবুত 
স্বামীর দরুকয়ে, তহমনি ঘিব সংসারের 
উত্ধর্দ অবস্থিত মনটাকে বাঁচিয়ে রাখত 
প্রেমপত্র লখবার হাত দিকটা ভু 
থাকাও নিশ্চয় দরকার। নয় কি না তৃইই 
বল পুর তে বিয়ে হয়েছে, এ রজাম লা 
তুই; বিল্ত দেখ এতে আমিও বেটে 
থাক», ওদেরও বাঁচিয়ে রাখব” 





হাইাড্রাসিল (প্রকশিরা) 


কোষ সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ ও দৌবল্য 
শাবনা অস্মে চিরতরে আরোশা করা হয়। 
দি ন্যাশনাল ফামেসী এল ডাঃ কৃষাপ্রসাদ ঘোষ 
এম বির লাইনবোড। দোখয়া দোতঙগায় আমুন। 
৯৬-৯৭, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা--৭। 
প্রবেশপথ-হ্যারসন রোডের উপর জংশন 
হইতে ক্থিতীয় দরক্জা। *স্থাপিত--১৯১৩। 
ফোন ₹ ৩৩--৬৫৮০ সময়--প্রতাহ সকাল ৯টা 
হইতে রাতি ৮টা। . রাববারও, খোলা থাকে। 


এক সু তিকিনি ৯) 





1৭০, তত জিত এগ ০ 2 ২ কু 
রে হদরজের একটি আত 
গলা তেন! লাফ বঙগতিত 


হারায় কহ নই আইানার 
পাদ একস সাব 
বব) হ.9 তিক হন 


“সপ শী । পন ধা পন 541 ৪ ০০৮ ০০১৮ শি ঠা শালা 
সন হালা, তক তুতিহ সিং হনী। সমস 

বা র্ রঙ রি 
বশ শেখ তত +শীয এ নত জনা তা 
১] টাটা না রি নি ছোবল, ক । 
স্টেশনের কাত পি তাস তি তলইই, দযরও 
০ টি ০ - 
দরের -722712১ পা 
৮2210 উড হক গত জি সত 


জআেগোত্ হর নী সন্ত 2 ভানুহ সাধ ওক 


16 টি ৬৫ 447: 
হর মাম পরি সে কারু কাহকরূণ হানা 


্ র 
এপ পা পা! হাস ৮, বদ এ [৭ সশ্্ 
হয়েছ। শা সঙ দানে জিনস মাগি, 
০ ভা মন 2৬ নি ৮.৮ 
তিনিহাা নল ভাল? হাতা যর আপ জারি 


তি ত রশ হনকটা পথ 
থাকতেই গাড় হাস চাল গেল ফাজাহান 
গঝামাঝি রোদ বেশ তত এলসেছে। গ্লাট- 
ফমের মাঝখানে একটি বেশ ঘনপর্লাধিত 
দেবদারু গাছ, দারই নীচ গিয়ে হোল্ডজল 
থেকে শতরগ্িটা বের কারে পোছে বসলাম। 
প্লাটফর্ম লোক আর মাত « 
ই? ভদুলাক ভার এক 
মেয়। পালাকিতে আসতে 
খেতেই চোখে পড়েছিল; ভঠুলোক ওক 
ক ধিছয়ে শয়ে আছন, মেয়েটি দরে 
দূলে তাঁর পা পচে । রূ্তার উলটা কেই 
মুখ করেছুল, একবার ঘর আমার হদকে 
নজর পড়তে ভদ্রল্লোককে বোধ হয় জানাল 
নিও ঘাড়টা ঘ্রয়ে দি নিয়ে উঠে 
বসলেন 


আম পিশাচ গঠয়ে বাদে আলাপ শুরু 


বি রা 
উত্তরে আসাটা শ্াসং 


এজন। একটি 
ক্র পানা 
আস দর 


পি 


৮৯ 
চা 


কারছুজাহ। গুহার কাহনগী |, উদুলাক 
না একাল বে বঙগু। হাঁ, এট 
স্পটে । আছেন নগাঁ থেকে; ওই হে 
লস্ট তালগাছ একসপো মাথা ফড়ে 
উদ্ঠা। ওইখানে লা, না ওখানে নয, 
মাড় গুদের হাল গোক, সেও্ড এই রকম 
পথ। পপশছাতে 
তারপর ী যাঁদ লেট 
ল্ার এল্_ প্রায়ই জেট থাক, এই শাউ়টাই 
টাঈল্মা এসেছিল রানা 
ইস্টশনে পা দাজোলাপদিডে ছেড়ে সিল, 
উল হাদি আবার লেট কারে আসন ও চিত্র । 
নাগ মোয়। কী যে করাবেন 
[ডিল পাশ না। 
-কঘন যেন বেশী রকম হন 
হয়া চোখ অমি সাঙ্নাচ্ছলে বললাম, অত 
স্ডপ্ব বশী করুতবন 2 এমনও কত হাট পর 
শা টাই আসবার পালা আছে । 
একটু ম্লান হাসি হাসলেন ভচলাক, 
স্লক্লেন, বা সৃযারা কারে বেরিয়েছে বিনা, 
সব শুলজ ওকহা আর বলাতন না 
গড় টাইমে এল সেও 


স্্াচা প্রাক নাছ দু লামা 


০৭ নে টা পিন টু 
টি চি হা তল 


কান জি 
ক প্টা পি চি 


কাত আর 


তই ৩ অন, 


ক্ান্য উসাপিহই 

'বগ লাপারখানীলয়াদ আপাত 
ইতি 

শহরের চেক হলে প্রশ্নটা গখে বাধ 
ঘাস নিপুয় থা নচু করে রইলেম। তার- 
পর জানালেন, 'না, আপাত কিসেরায দুঃখের 
কথা জানাতেই ত চায় লোকে, ধমুনবার 


লোক পেছে হালকাই ত হয় মনটা। বস্তু 
ভ নেই, যাকে শোনানো তারও ধনটা 

না হক ভারী করে দেওয়া, একে ত আমা 
গাঁড় টাইমে তঙ্গে পড়ায় এই নিগ্নুহ... 
নর ওপর এক আত্বীয়ের বাড়। পাশের 

টিম চন্পনায একাঁট পাত যোগাড় করে 
দি দেখাবার জন্য ডেকে ৮৭ 
(ছলেন, ও?দ্‌কে খেতের 
তোলার হাত্গামায় আর হাওয়া ভাটি 
কোন্রকস্য চাল, ছ্োড রে ত পরের 
হাত তোলার উপর “নভবর-হাং্শামা মিটিয়ে 
নিয়ে এসোছালেন মরি তা...? 

প্রন করলাম, 'হল নাট 

কহটা ছে দক ভদগুলোক হঠাৎ একট 
অনামনস্ক হয়ে পড়োছলেন, একটু ছুপ 
থকে যেন শ্রামটার দিক চেয়ে নিয়ে 
শ্লুলন। না হওয়ারও একটা সামঞ্জসা 
আহে। এ যেন এাগয়ে দিয়ে-টেনে নেওয়া 
ভগবানের । তাই হয় দেখ । সব একরকম 
তিকঠাক হয়ে একটা সামানা খতের জন্যে 
গঙ্স, ভেঙে খু এল যে. আজ 
পর্যন্ত খু বলে কার্র মান ত্য়ান, বন্সং 
প্রশংলাই পেয়ে এসেছে সবার 91112 

হের গিয়ে ভদ্রলোক একী; অনাভাবে 
হস ফেয়ের সঞ্পো একটু হাটা করেই, 
ল্পটলেন, হারে আদ, বঙ্গে দোষ ফি 
খশৃতটা ॥ না হয় ঘুরেই চামা ওনায় নর, 
দেখুন নিজের চোখে ১০০৮ 

মেয়েটি আম আগা পর্যস্ত র 


। 1৯ উজ সি 
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ঘুরিয়ে হাট, জাঁড়য়ে বসোছিল, মাথায় 
আপাত্তির এট ঝাঁকুনি দিয়ে আরও 
ঘাঁররে নিজ, োঁদকে। 
রা পেগ 
টু হেসেই আমার ধদকে চৈয়ে বললেন 
কটা, কিন্তু সঙ্গে সলোই কী যে হোল, 
চাখ দুটো হজাং ডবড়র করে উঠল, তারপর 
কোঁচার খঁটটা তোলবার় আগেই ঝর ঝর 
কর জল ঝরে পড়ঙ্। 
বেজায় অপ্রগ্তভ হয়ে পড়লাম আমি 
বললাম, 'থাকগে একথা । আমারই ভূল 
হয়েছে, জানতাম না ত। থর হন আপান।' 
* চোখ দুটো মুছে নিয়ে বলপ্লন, 'কা 
যৈ লক্জা...আগেকার মতন 'ন দশ বছরের 
মেয়ে নয়ত...খ্বায়ান পর্যন্ডি...পেটে বেদনার 
ছতো করে..কোথায় ধোলনা তা আম বাপ 
হয়ে ক মা বুঝে পারিবে পাগাজ ১... 
» উফ '... 
| কাঁ যে করব, কী বলব ভেব উঠতে 
গারাছ না। উন ত চোখে কৌঁচার খশুটটা 
চেপে ধরেছেনই, বেশ বুঝলাম ঘোয়েটিও 
£স্থর থাকতে পারেনি, চালা কামায় ভেঙে 
গড়েছে গাঁদকে । 
| একট. নিরুপায়ভাবে চুপ করে থোকে মনে 
করলাম একটু এগাপয় গয়েই না হয় শান্ত 
করলার চেটা কার গালয় [চু হাত, লয়ে, 
পাড়াগাঁই ত। উঠতে যাব, 
স্টেশদনর জাইতর হঙজাৎ একা পুচপ্চান্কাচি 
উঠতে সম্পসত ব্যাপারটা আপনিই সালে 
ধগাল্ল। 
আম যে-রাতা দিয়ে এলাম, সে-রাসতয় 
আর-একখানি ছৈ-সেওয়া  শরুর গাঁড় 
 আসছুল। আমরা লাইলি দিকে যখ কর 
বাস 'ছুক্সা্, লক্ষা করা হযাঁন, শা্াট এসে 
গয়েছে এবং চেপ্চা্সটি লেইখানেই | 
.. প্রথতগই আচমকা যে-কথাটা শ্যান আমরা 
হচ্ছি রাযি হচ্ছি গালশঘরার ডাকসাইপাট 





তির বাঁড়র শেলে-আমার লাম বংশটী- 
ধারী-_ আমার সঙ্গো ধপপাবাজ  চঙ্গবে 
মা! 

চড়া গলা । একটি প্রায় পণ্যাশ-শণ্তাত 
বছরের তমাটাসাটা ভদ্লু্লোক গাঁড় থেকে 


লোয়ে দাটডিয়েছ্ইেল, তাঁরই । ভিজয় [থেকে 
একে এসক আরোহটর' নেম আলা, জানস- 
পত্র নামানো হচ্ছে, উন এক হাতে একটা 
মোটা লাঠি গনয়ে একটা হাত কোঘরে দিয়ে 
বকে যাচ্ছেন" | 
1, "ভাড়াহুতড়া করে নাতে শিয়ে হাঙপা 
জখম 705 





শে, ঘনশ্বহের করে তয়ান, এর ওপর 
আর বাড়ানর দরকার নেই. ডি 
ধরে, দজালে,. শাত্হাম তাঁম ভেতর থেকে 


শাংটাটা ধরে আঙ্মগে পাও. মাপতে কোথাঙ 
গেল 2.একট5 ধরা সামনে এত বাবা, 


এমন সময় 


রিনার রর বলা 
তা বলে ওই মেয়ে ঘরে আনতুম এইটেই 
ইচ্ছে তোদের ১ .. লালিত কোথা গেকা? 
...ও ছৈয়ের ওদিকে রয়েছে 2 মা, দেখাছি ত; 
তোমারও মনটা যেন--কীঁষে বলে... 
গৃণছয়েগাছিয়ে নিয়ে দলটা এগ । বড়র 
গাধা তিনজন, তিনাঁট যুবা, পুঁটি বছর 
বারো তেয়ো ছেলে, একটি আন্নও ছোট, 
একজন নামাধললশ গায়ে বামন পঃস্ডত আর 
এবকজর্নছেফর গোছের। হাতে টৌপর দেখে 
মনে হমারনাপিত আর উন পুরি, আর 
সমস্ত দলটি বরযাত্রী দল। 
হল নিগুহ, কিল্ত দোষটা কার ১ গোড়াতেই 
যাক দোখয়ে দেয় এই আমাদের মেয়ে...মাও 
ওইখানটায়ই বোস, বেশ ঠাণ্ডা আহ্ছে, হশর,, 


কম্বন্প দুটো বিছিয়ে দে-আপনাদের 
সুবিধে হাষে 2 রা 
এপ্স পতড়ছন গছভলাটায়। বল্লাম, 
অসৃবাধ লঙ্গের 2 জায়গা ত যখেছট 
রয়েছে। বরং এদিকটার় এসে শিছতে 
বঙ্পুন, রোদ এসে পড়াব।  কোনাঁদকে 
যাবেন) 


'আে গাড়র ত দোর আঙ্ছে এখনও ও 
অজগর দেশ মশায়, কোন গাঁড় কখন 
গ্াদাকে শ্তায়র লাশ সে সাধু কি 
ধাস্পাবাজ দাঁড়াবে- কিচ্ছু হদিস পাওয়ার 
করা নেই এ-দাশ 

বললাম, ধদের আছে |... বরফাধশ লিয়ে 
যাচ্ছেন ও 

এনয়ে টিভি মানে" প্রশিরু নাপিউ কগবঙ্গ 
দ্বাচুপূয দিয়েছে, সবাই বসেছে, উন বসতে 
গাল হঠাৎ উগ্ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
থেগে গেলেন, তারপর হাতের ভরে ভারণ 
শরীরটা নায় [দিয়ে "সই ভাবেই বলে 
বয়ে ভেঙ দিয়ে ফিরে আঅসাঁছ।...এইত 
হয়স্ছ, আপনি একজন বাইরের পাক, 
স্বার্থ নেই, অপান নিরপেক্ষাভাবে বলুন 
তার অগে আমার মুখটা ভাল করে দেখ 
নিন একবার দয়া করে।, 

ডদুলোক সোজা আসনাপশড় হয়ে বস 
থর দছ্টিতে আমার দাকে চেল কইলেন । 
কেন দেখানো এভাবে, কী উদ্দেশে, কিছুই 
বৃঝতে না পেরে আমি একটু হাতভহব হয়ে 
চেয়ে থেকে বললাম, খে ত দিবষাই দেখছ ।! 

হ্রদ্রল্লোক চোখ কপালে তুলে বলালেন, 
একল্তু মাক কোথায় মশায় !...কশ্রীর বংশ 
নয় মালীষরার 'মান্তররা, কিন্তু লাক 
কোথায় ১ এই নাক হোত বুলিয়ে) পদিকে 
গালের সতগ্গ প্রায় মিশে এলো বলে 
বৈঠক টাঙ্গানো, দেখলে মায়ে 
হি সির কী রকম নেমে 





আসছে, এর গুপযর আম বু মি 
খাঁদা মেয়ে এনে ঘরে ঢোকাই...আ 
ওর লাটাণ্ড তা হতে দেখে নিন এজধা 
সাধন! একবার বায়ে চাও এদিকে ।' 

আর ও-মেয়োটর মত নয়। তিন 
যুবকের মধ্যে মাঝেকাটি আস্তে অ 
. উলছিলই মাথা, আন-একটা ডাকে লে 
ঝরে তুলে আমার মুতের দিক চাইঙ্স। £ 
নরম কি মুখখানি, গৌরবর্প, টানা-ু 
চাপা; তবে তাতে তাতকও যেমন কু: 
করেনি, তেমনি একেও্ড কর্পেলি।  হ 
লজ্জা, হয়ত একটু কারও; মি 
মৃখটার ওপম দ-ষ্টটা অটক শিয়েছি 
উদ্ুলোকের প্রশ্নে চাকত হায় উলঙ্গ 
'দখালেন ত5...আমার ছেলে, একই হি 
দত এসেছিলম। দেখালনই ত আঃ 
'স্চকলেও এক ডগি নেমেছে । এখন আপি 
বলুন, যাঁদ এখনও সাবধান না হাওয়া ঘ 
এই বোঁচার সকদ্ধে আর-্রক বাতি এলে, 

'তা বলে ভেঙ্গে দায়ে আগা একেবাতর 
লা এশালেইউ তত ভাল ছিল)? 

ওপর কথাগূলা সয়া ছাড়ায় শাচ্ছ 
রাগের মাথায়; কা ভিতর আমার সাধন 


পচহারার খঠৃত নিশ্যা সিক 2ই ধরপুলর এ 
্রাজ্জেডশী, মনটা খিশাডে এসে, একা 


বিরজ্কভাবেই কথাগুলো বলে পাকন, বংশ 
ধারীবারু একট যেন দমেই গোলেন । তার” 
'আনালএ ভা তীঙ্গ .. বালে আরার প্র 


কত খাপ্পাই হয় উঠলেন, 'আাঙ্জ হাঁ, 
আসতে হস ভেডে। যেমন কুকুর তা 


মুগুর না বের করলে চলে 2 তোমার খাঁ 
গেয়ে তা সে কথা লাকায় ওরকহ্া ধাপ 
দৈওয়ার দরকার কাত ওই ছাতিম রয়ে? 
ছেলের মামা, ও ত মিছে কথা বলানে না 
নেবে এআ ওলি 
তি ওরা । দাবা নাকও 
মেয়েই ওদের দেখায়ল তখন 2 কিনে 
লালিত ১ ৰ 
সমঙ্গত দতপাট স্বভাবত ঝিশ্িষে শিয়োছে 
মহিম আমার দিকে চেয়ে একটু মপ্নকান্টে 
বঙ্গান্লপেন, আমাদের ত অনা ল্ময়েই দেখায় 
ছিল। তণ্চকতাটুকু না করলেই হত । 
রাত্রে দেখা, আপনক দিন হলও, আ' 
মলে মেই। তা হয়ই যাঁদ ত  এ-মেয়ে, 
প্ড থাকবার নয়।' 


'শুলুন। পালত আমায় ওপহ চটে 
পড়ে থাকবার কথা হাচ্ছ কী? কিল্তু, 
সাধন, আর-একবার ঘুরে চাও ।? 

একবারেই হুকুম তামিল করধান 2 
কটা গলা এনার, সাধন এবার আর ইত 
রে আাহাতে 
বংশশধারীবাধু বললেন, আগার কাছে ও 

কতা সেই, দেশ ভাল করে দেখে নিন এ 






ডেলক আনা হত। একটা গোটা 
আজঘংশ, সব আছে, নাক মেই, নেহে যোতি 
যেতে বিলকুল ল্লোপাট! ভব পারেন * 

লালিত একটু বিরন্ত হয়ই মুখটা ঘুর 


, প্যাদ হত সর্বনাশ যেমন তু 
-চশনেরা জাপানপরা যখন টিপকে আছে 


তামার বংশ থাকত টিশিকই - ভালভ 
টশকে, তাদের তুলনায় সাপন ভোমার তি 
ধগরাজ গরুড় বলতে হলে) পু 

খুনে রাখন মশায় কথাটা. সাধন। 
আহ অবাধা হয়েছ কেন 2 খানিকক্ষণ ঘযারয়ে 
লাখতে কখ হয় ম.খখানা ও 

এতক্ষণ হূকুদই ছল, এলার রীতি 
মাগ। সাধন আবার ফির চাইলে বললেন, 
না, গেড়াপনা করবে না মুখ, 


তাহ লাকি 
ইরা হয়ে তাকায় কাত পা 
€$কে । ... এইবার দেখত চশান ভাল করে। 
মালিতর ওটা রাগের কগা হল নাও ঞ্ট 
"ভা্পাক খগরাঙ্দ গরু বলাতে হালে 2.১ মাও 
শ্ার জাই গান কার মাস্ঘরার সির 
[ংশার ক্ষে্স আছ জিনা প্াগপাব টি 
হরে তার খাঁদা [নাল তা শাচ্ছায় রি 
াঙ্ছে তত নিশজ্তর পাশ কুড়ি ঘারে... 
একট বাহগর তাসিস সই বললাছ। 
চকল্তু যাদের একবার ঘাড়ে কুড়ে 
পড়ল... 
বন্ড পার লাগার গায়) টিলার 
সার আছে, শ্রানি [লা তহা হাতি হত্যা 
মকর জনা ভাত গায়ে চালাবে । পাশের 
পল স্চাকে সই পাকি ভশাটিপুছি 
"কা আপানও না হে খাহিটী শাড়ায় 
[হল এমন এটা দা. 
সুপ উস | পিছপা 


নটা কমই রে 


পডবেছলাগ কাক্ত কী পারর কথায় মাল লা 
রাত এ 

গকল্ত কৃহোই ভদালোলকে লাপারটা িশ্ 

কার কলা গাখ হানে হাল, হা হাদিস ভিলা 


করেই হান্ট ডি দলা শনায়ে সা 
কর দিই । কিল এই সঙয় এ 
হাত গাঝপাথই গোছা গত হারা । 
লক্ষমীকান্ভপাল এনক্ষণ মূ খটা এক 
বারে *সাজাসুজি গিয়ে পড়ছে ভি অহ 
এই ভাব পাঁরবর্তনে ঘুর চাইন। সা 
সাঙগা আর সব ছেড়ে আগার দাঙিটটা একে, 
বারে ও"র নাকের উপর কেস্রীডৃত হয়ে 
উঠল-যা এতক্ষণ ঘোটে খেয়াল কারান 
মুখটি একটু শূকানো এবং সে ছি 
নাকাটি বেশ বড় এবং বলি গনটা বর 
ধারপবাব থেকে একেবারে ওদের রি 
গগপয় পড়ল,...এই বাপের মোয়ে হখন তখন 
এখানেও দেখাব নাকেবই *ট্রাজেড--ও!দকে 
ঈবহপতায়, এঁদকে লাহঙা। 
তা হল জিকা /কোনাঁদকে যা চালাম ও 
সঘস্াটা একটি বিষ্স প্রশ্নে ঘঁনয়ে 


৷ অপ*--৬ 


যধো পা বাঁড়য়ে দলে কী 


হি আনন্পবাজান্স, শাকির, সি 


রর লা দি সব সর্বনাশের পথে যে নেমে চলোছিজী।: হ্রং 


কথা বন্ধ হয়ে যাওয়ার জনাই এতক্ষণ পরে 
স্ময়েটিও ঘুরে চাইল । 

চোখ যেন জড়ায় গিয়ে গানের সব 
জালা কোথা দিয়ে গেল নেমে দুল 
সুখ একখানি । টানা-টানা বিহদঙ্গ চোখ, 
চাপা ঠৌট। 'রশেষ করে নাকাঁটি। পুরল্ত 
"গালছাঁটের সুডৌল মুখে বাপের ওই 
নাকই ভার পরব বতৃলতা হারিয়ে কী 
শহার করে ঠোঁটের কাছাকাছিপক্মি্যল্তি [য় 





[নান এসেছে, যন ডি ফেরাত যায় না। 
দেখা আবশা আর [নিশিটও গ্রী, কিরয়ে 
চনেঙোছে ুখটা। আগ [কল্তু সান পপ্থর 


কে হেসেই বমান্ট গিনি কার 
“দ1৩"-এর কথা ললতে যাঁচ্ডলাম বংশীধারী- 
স্পট হাসটাক মোলায়েম আর 
রপ্চক্র করে নিয় বললাট, না, আ্সাগ 
করছুবন না বংশীধারখলানু, মারাটা 
ঘোর সাঙ্গ হায় গেছে বলেই বলছিলাঙ, 
মালখঘরার িত্তর আড়র সঙ্তান যে তাতে 
2্রোসন লা এটা জানাই তল... 

ঠাসাটা আরও বড় করে দিয়ে চুপ কার 
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ফেলোছ। 
লাপুতক, 


$ 
দাত 


ভাব এ ভটগা্কার একবারে দিক পর- 
কুন সলর দৃষ্টি এদকে এসে পড়েছে, 
কঃফাারেও একটা হকচাঁকাষঘ িয়েকেন, 
কেন গ 

একটু শশ্দ লারেই প্হপস লললাম, পলক্তৃ 
ল্ঘতত লং্তার চার্াদা কত্ঠার পরণক্ষার 
,. আনো ছল্লিলচই লস রাখাছ, মাফ 
এত হচ্ছিঙ্গ কী হা হালে আমি এমন 
কাশ তাহ হাক দাত পাচর- এখনই -- 


হ নি 
রি 
স0. 8 9, কুগ! ঘদাচছ আপলাকে। 


চলত এখান পঙ্গাগথায় 2.০ 


লশচ)খলালললাপর। [স্টায় লি চোখ 


দর দন ফেলে বললাম, নআাু 
মাক একটু ঘের নসাতে ললবেন না ১... 


বিএ শাল হয় আদরণস ই 
ফ্লিতবার্‌ লালন, এরই মোয়ে হও 
একট: পুন আশবকারই রেশ ছল, অভাব 
পদপল একেবারে আগতবক কত কিল্তু তত- 
পণ অক্ষীকামতবার্‌ উঠে পড়েই ঘ্ারয়ে 
বাসযাছন কন্যাকে। 


একেবাদ উল্লসিত হয়ে উঠ্টেছ্ছেন বংশী- 
প্রণাম কারায় নিযে । বলছেন, বাতা 
আশৃভ লিগা শৈলেনবাব্‌ ১ এমন শন 
যাতা তঈলনে আসান । একটা বংশের গোটা 
ধারাটই বদলে গেল-চায় পরুষ (রে ক.._ 

১৬১ রে 


দেখে নিন আর একবার? [বষ্বাস না হয়ত 1 
সাধন 1... 


কণ যে করবেন, বা বলনেন হেন 
পাচ্ছেন না। সম্স্ত দূলাটও যেন কোন 
এক দুঃস্বঙ্ন থেকে জেগে উঠেছে, 

সাধনকে নিয়ে তার বন্ধু দুজন স্টেশন: 
মর ভাড়ানো কের তি 


ঘকন্তু মংলখঘরার খানখেয়ালশী সন্তান, 
আর এ-নাকের চেয়ে আরও ভাল নাপকল় 
আভাবও ত নেই সংসারে, ব্যাপারটা জুড়ি 
দেওয়া সঞ্জাত মনে করলাম না, বললাম, 
'শ.ভযাতাই যখন এত, তখন হাতছাড়া করার 
দরকার কখ মাত্র মশাই 2 ভাল নাক একটা 
দৃর্গভ ত সংসারে : দেখলেনই ত খুজে 1. 

পুরুতসশাইয়ের দিকে চেয়ে প্রথ্ন 
করলাম, “আর 'দনাটিন আছে সামনে 2 

কেন জান না একটু হাসলেন, বলজেনর্ত 
'একটা ত কালই, এমাসে ওই শেষ, তত” 
পর একেবারে বোশেখের মাঝায়াঝ 


ইশউারে উঠলেন বংশগধারা আত দেরণ ? 
সর্লনাশ। আরে অত দোর করতে আছে? 


মা হয়া... 


আশায়, অনন্দে, তার সঙ্গে য়ে 
অঙ্গ্টর উপর আবিশবাসে কী রকম হা 
দিয়েছেন লক্ষিকালতবার, হাত পট একচ 
কারে বললেন, 'আন্ষের আগায় যখন আদেশ 

পাড় আসার ঘাপ্ট পড়ল। বাস্ত হয় 
উঠলেন লংশীধারী, ভা হঙ্গে মহিম, তামি 
এই গাঁড়তে ফিরে যাও, তোয়ের থাকতে, 
বালা বাঁড়িদত | আর দা, বরা 
মরা অমন কর গা-্ডাকা কাল, সবাইকে 
আবার ধর য়ে আসবে-কাঙ সকালের 

গাঁড়তেই 

শহরকে বললাম, 'চলুন, সাথী হব 
খানকটা পথ 

অনেকক্ষণ তকে গাঝাড়া দিয়ে 
চেপে ধরলেন, চোখে জঙ্ল এসে গিয়েছে । 
বললেন, 'আপাঁন যাবেন ১ সে হতেই পায়ে 


আরও আপ্পান্ত করে উঠলেন বংশশধাপ্ষশ, 
'আপ্পান যাবেন যানে । ঘটক, আপাঁন হলেন 
এষজ্রের যজ্রেশষর, আপনাকে কে যেতে 
একটু চ্ষাত হবে। কল্তু ওই 

৬55৬ 
আর এই নাকের পর আর নাক নেই এমসও 
ও হা বায় মাসাজ থেকে ঝাল গর্যপঃ 
সময়। , [ও 


১. ব্যাপ।র 





ড় বাহন পা বাড়াইভেই 
মথায় ১ল ঠোকয়া গেল। 
| “সরস্বতী পুজা উপলক্ষে বাঁর- 
»*স্ুম-অনুসম্ধান সামাতর প্রথম 
ভববেশনেই একটা অগপ্রাঁতিকর 
ঘাঁটল। আধবেশনে : যোগ- 
দানের জনা কলকাতা হইতে মহামহোপাধ্যায় 
আচার্য হরপ্রসাদা এবং শবশব- 
কোষের" প্রাচ্যাবদ্যামহার্ণব নশেন্দ্রনাথ বসু 
আমাম্পত হইয়া হেতমপূর রাজবাড়তে 
আঁসগ্াছিলেন। তত্বাবধার়ক একজন রাজ- 
ফর্মচারশী় অসৌজন্যে তাঁহারা ক্ষুব্ধ হইয়া 
কলকাতা চাঁলয়া গেলেন। রাজকমণচারি- 
গণের অনেকেই “হ্যাট কোট" না দোৌখলেই 
মানুষকে বড় একটা গ্রাহা করিতেন না। 
তাছাড়া নগেল্দ্রনাথকে তাহারা চিনিতেন 
অম্য গারচয়ে। বীরভূমে 1সউড়ীতে তাহার 
সামান্য কিছু সম্পান্ত ছ্বিল। এই সম্পাত্ুর 
জন্য রাজ এস্টেটের সঙ্গে অলপস্বপ 





আথণক দেনা-পাঞুনার কাপারে তাহাকে 
মাঝে মাঝে হেতমপরে আসতে হইত 


পরচযটা সেই সূতা? নগেন্দনাথের অন্য 
পরিচয় তাঁহারা জা'নভেন না, জানা সম্ডরও 
ছিল না। িল্ঠু কে হরপ্রসাদ ৮ শাস্ণী 
উপাধি ত. হয়ত টোলের কোন 
আসিয়াছেন বথািং সাহা ভিক্ষা! 
আথবা অনা কোন কারণও কপ গর, 
এই পর্যন্ত! সুতরাং হাহা ঘটিলার ঘটল, 
আসি উপাস্থত থাঁলিয়াও গটনার প্রা হতে ধ 
ফারতে পারলাম মা।' ফলে বীরডম- 
আনুসঙ্ধান -সামিতর প্রাত্ঠাতা সম্পাদক 
মহারাজকমার মহনানিরক্জন সাবধান হইয়া 
গেলেন। অতঃপর কোন আতিতিক কিনা 
ওই ধরনের ভাপ গণ কেহ হেতগগে 
আগিল্সে তিনি একক আামার উপরই 
তাহাদের” তত্রাবধানের ভার ঠদহেন। 
আদেশ ছিল-দাচিরকট দিগা  ভাগ্ডারে 
, প্রায়োঙ্জনীয় চ্নিসপণ্ন চারয়া পাই 
না পাই, যেন কাহাকেও কোন কথা না 
বলি। এলং বিনে দাগ দিয়া লাঙ্গার হইত 
তাহা সংগহ কার। গলে, ্ 

বাবস্থা করিবেন কট কাপাণচ আগ 
চশনাগধন্য শ্রীনাগলধতনি প্রদারক ক্গর্ধ-না 
নত্য লীলাপ্রবিষ্ট পরমারাধ্ শ্রীল রানদাল 
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ছা 


কি 


গ'ডত 


মহারাজের সেবার সুযোগ লাভে 
পর পর কয়েক 


বাবাজী 
কৃতাথ হই্য়া।ছলাম। 
বংসরই তান স-দলে হেতমপরে শুভ 
পদার্পণ কাঁরয়াছলেন। এই উপলক্ষে 
নবর। নামসংকশতানের অনন্গান হইত। 
তখন *সরস্লীপঙ্জা উপলক্ষে হে হনগ 
রাজবাড়তে খুব ধুমধাম হইত। কা «. 
ঝূমার, লেটো, যাল্লা, 05 পিয়েটার 
ক্মাদিন ধারয়া উৎসবের বন্যা বাত ত। আনে, 
নেক সাহেবসূব।া আ.সাহেন,। বাড ডর 
খরচে কেলনার. কোপা হাহিিদত 
থানাঃপনার ভার গ্রহণ কারান! 1818 
নানান 'জানসের প্রদর্শণশ লসিঠ। মেলা 


জময়া উাঠিত। পূজার পরাদন। শীতল 
ষজ্ঠী, ওই দ্য সাধারণ গহপ্থের গছ 
অরন্ধন গালত হইত এই দিনেই 


মভারাজ্জা রঠারজগের লাকি শ্রম্ধিত গ। 
পোলাওয়ের স।হত মাছ ই মগ্টানের ধায় 
এবং সণ দন এ 
বাবস্থা থালা রর 

বহ্‌; লাহ]ুণ খাভাদঙ্সন লরি তা পাডাত 


বাসধ খাওয়ার হাঙ্গাম। পেত হইছি না, 
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আর সেকালে চার অনয আনেক কহ 
পাঞ্যা যাইত সাতিরাং বগা এপি? 
কলাধেনার সংযোগ খাত আছি পায় 
পণ্যাতা কসর গবোর ক? তি 5 
রাজাদের নিজেদ্রেই একটি হাতার দল িল। 


“সরস্পতী-প.জায় এই দলের অভিনয় তত হ। 
আন সমসঞ্ হইল । বাঁধা সৌজ ছল লাগায়! 
যার কাপর লাক লইয়া এলং বাপ 
হইত লোক আনাইয়া মহারাজা রানাহ মাঝে 
থয়টারেরও বাবস্থা কারাতন। 

[তান বাঁধা স্টেজ তৈয়ার 


75, দর হার রা রাধার রান 
করা ছিলেন। তার লেখার সখ ছিল, 
পন । খ ক রা 0. 2০৮ ০০ $ চা? এ ঙ্‌ শন উহ £ শ 
দ0৮) নিত উঠ শত হন গপুহচলি তত গাগা দয়া 
পার্ক রা নার না ন্র হার 
1511 কথ তা 21 ও 12 মা হাগান। 


আনাইয়! না গান নং 


ব5172 গোক 
ঙ [দিওয়াটা তন । হ্ারাজা 


'শঙ্গা 


4 ৫২2) 


রাখপঞজানর এক ভাগনেজ সবেন্দ্নাথ 
মখোপাধ।য ইহার মানিজার ছিলেন) 


এই মাত্র ও গমেটার দল উপধক দ'ঙণা 
লইয়া গানা স্থানেই আভিনয় করিয়া 
লড়াই ত। ছেলেবেলায় সিউড়ী লডপাগানের 
চে্রর্গা ' হেতমপুরেল যাতাদলের গান 


ডি 
৪1" 
. 


শুনিয়া । থিয়েটার দেখিয়াছি। জা, 
উপনয়ন উপলক্ষো থিয়েটার 
কুড়ঠায় আসিয়াছিল। এই থিয়েট) 
সপ্ন সংপ্রলিষ্ধ নাটাফার পা 
ক্ষণরোদপ্রাপাদ বিদ্যাবিনোদ মাঝে ম 
হেতঘপুরে আসিয়া দুই-দশ 
থাঁকয়া যাইতেন। একবার প্ীয়োগপ্র 
বড় 'লপদে পাঁড়য়াছিলেন। বাঙ্কমচারে 
ভাতৃপতে শচাীশচন্দ্র চট্টোপাধায় কিছ, 
হেতমপ্রের নিকটবতাঁ দুবক়্াজপদরে ও 
রোজস্রার ছিলেন। নিমন্মিত হইয়া তি 
মাঝে মাঝে হোতযপুরে আসতেন এক, 
পণারোদপ্রুসাদ আগসিয়াছ্েন এই উপল 


ছাওখাট একটা সঙ্জাদাসেয় অনয, 
₹ইয়াছ্ছে। নিমন্ঘহ। শচীশচন্দাক আও 


7”1খয়া জাখর়োদগুসাদ বলিলেন “এই 
বপন আছেন শচখশচন্দ্র একটু 
] বালিলেন। কন, আমাক 
শাপনার এই দন্টলতা লন ১ ঘা তয় 
তাল হল কই সপ্ত গিখে কোন? 
4. 7] পয ৪ শেপ নী আাাকর যেও 
টানা হু নেই) আর ভাজা 
হাকনযার বেল আন 1" গিয়া পঃ 
চা পান নই। 
প্রভার ইহ 


821 


তে হর, 


পে, 


বগা সা? 4৭ 
মল চা 

রঃ 21 পিতা 2 এন 
মাই, তত হাগ, রব লীরউছ অনসগধাল, 
স্লত সংসরত সরগলা 
আর হর্গুপাদ হোতাগ 
হালেন। তাত 


“সরল তর গুতা কীকাল তা 


রা 
15 
প্রি হাহা 
পাব সময় 

শাসক খালী লট 
2875. গা, 


1) র 


চাদপল্রঘজদে হাতখাপি পান্যা 
ইয়া হোকমাপুকছে শাসন । আপারশচা 


চা লেন রাচ নৈলাগনাথ লস, লা 
পক প্সিদ্দ সকার জান্জীনাথ 
গছিদেটার ভগাতিক স্বনামথাজ। কা 
হপাধটনদ গুহা আভিনেতা-অগডানলী 
অন স্থানে লাখয়া একটি পাথল 
আঅপন্রশচল্ঞাক | লাসা দেওয়া হা 
তাঙ্গানধানের ভার পাইঙ্সাহা তা 
এইখানেই প্রথম তাম অপারেশচান্ছের ও 
পালিত হই। অপরেশচন্দ্রুকে আদর 
কণার মাধ! গাহিগানরগীনের তাপ ও 
উদ্দেশও ছা । পৃপেই | মাহিমা নরগ 
নল লেখার কথা লালয়াছি। বি? 
তিহমপ টের স্টোছে আভনগত হইয়া? 
গারশচন্দ ৪৯ নাটকথানি পড়িয়া এক 
প্রশংসাপত্র হদলাছিলেন। এই মাগার ঘ 
€ ফাঁকির মাচা দুইটি চাবি 
এললার শ্াগি লাগ এস্টেটের তদা? ্ঃ 
গাানজার [পুযালঠণ লীনা লতার? ্ 
সপো এই দি জিকা ৮ 
নবরাছুলাম। আর একবায় হে 


এপুজো্ ও উৎসাত - 








ক খিয়েটার করতে বলেন 







সাবধান কাঁরয়াছ্ছালপেন "হারা 
মাহমানিরঞ্জনকে  বলয়াছলেন, 
নাকি 'রমাবতী' নাটকখানর খুব 
করিয়াছি। মহারাজকুমার আমাকে 
করিতেন বাজয়া অনেকে আমার উপর 
পস্ক হইয়া উাঠয়াছুল। কাকঙ্গই আম 
বলাবহারখ থিয়েটা্রর সংস্রব ভাগ 
রা 
রা আরও 5 নাটক 
যু রদ, নি ছাপানো হর নাই। 
আশা ছল আগারেশচলদ এই 
খাঁন দোখযা শৃইলয়া স্টার 
থিয়েটারে অভিনয়ের বাকা কারয়া 





১৬৫, চলায়ার চিংপুর রোড, কাঁল-১ ফোন--৩৪-২১৩৭ 


চি 28 _. (লালবাজার ফায়ার ব্রিগেডের সম্ঘৃখে) 
দিবেন। এইজনা বহ্দন তিন আ ভি 1 ল-্স25০] £ বেনারস হ দিল্লী £ মুশোরা 
চন্দ্রের সঙ্চগো যোগাযোগ রক্ষা কারয়া 


চ'লয়াছিলেন। সরস্বতঈ-পক্গার গকছ্যাদিন লুল নিন 
পপর মহারাজকমার কালকাতায় আপিসয়া 
তাঁহাদের £রগন প্রতিটি বাড়াতে 
অপস্রশচল্জাক নিমন্তগ রন তসইদিন 


এই শাটকের পাপড্রুলাপ লইয়া আহ্লাচলা 
হয। লাউকের বিষয়নসত হ্থিসন পরত গু ও | 


বগশীর হাজ্শামা। ছিজির সুহানের কলা? 
ম্রলা হাফেজ না এক মৃুলককে 
ভালবাপিয়া ফেলে । তশারনার পিতা িল্ত 
ওসমান মামব অক্জুন 55 সন্ঞ্গা 
কনার বাতের বি করয়াছিপলন। 
হাসযুজ পলাইয়া আসয়া হেতমপতেরর 
ীজদার হাতেম খাঁর আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
খুজে খুশজতে ওসমান বাজীলায় 
আয়া উপাস্থিত হান। এবং বগর্শ দার 
রাজনগর । হাতেম খাঁ ছিলেন বাীরভূমের ৃ 
অধশিখবর বাদওক্াশ্াতনর অধসনস্থ একজন $ 












্ 


5 শারছে।ঞ্সবে 


আপনার্দিগাক 





শুভেচ্ছা ও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন 
করিতেছে 


কোথায় বাঁরভূম-রাঙ্গ সাহাফা করিতে 
এ না। অঙ্গপক্ষাণর যৃষ্ধই হাফেজ 

হাহ হইলেন, ধরা ও ভঙ্গ শারলাও 
আব্াহতা | হ্রাজ্জ খাবি নামই 
হাচমপুর, 7 পারাঁচত। 
হি তমপররের পর্বে দিকে গড়ের ধনংসাবশেষ 
এবং তাহার িকটেই পূর্বদাক্ষণ দিকে 








৬৩, রাধাবাজার স্ট্ট  রিষড়া, শ্রীরাঘপূর 


টিটি" ওটিসি বিপিন এটি 





ৰ £ ২২--৪৯, | রণ 
শারনা দাবির কবর আছে। কিছুলুরে হিরা 257 ফোন £ শ্রীরামপুর ৩২? 





বব প্বড়া-এখাতম এ রাঘব নামে এক 
2০ প্রাণ বাস কারতেন। রাজনগর- 


৯৪ ৫4১4-৫১-০৬ ০৬ ৯17 


-গারদশয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬৪ 


রাজের একজন তহাসলদারের সঙ্গ তাঁহার 
বিরোধ ঘটে। রাজদরবারে কোন প্রাতকার 
_ না পাইয়া প্রাতিশোধ গ্রহণ কামনায় তাঁনও 
_. এই ব্যাপায়ে জড়াইয়া পড়েন। নাটকের 
ইহাই ছিল বষয়বস্তু। অপরেশচন্দ্র 
. পরামর্শ মত নাটকখাঁন নৃতন করিয়া 
 আঁভপাত হইল- না। কিন্তু আমার লাভ 
হইল অপরেশচগ্দের বন্ধৃত। 

এই ইবষয়বঙ্তু লইয়া বীরভূমের খ্যাত- 
নাযা সাহাত্যক রায় ধাহদুর  নিমর্লশব 
বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি নাটক গাখালেন। 
ইহাকস পৃবেইি তাঁহার লিখিত নাটক 
বার রাজা কলিকাতার থিয়েটারে আভিনীত 
. হইয়া শিয়াছে। তাহার 'লাখত প্রহসন 
াতকাপা'র খাঁত তখন লোকের মুখে 
- মুখে ফিরিতেছে।  অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে 
নির্মলাশিবের প্রগাঢ় বষ্ধৃত ছল । পাপ্ডত 
_. ক্ষরোদপ্রসাদও নির্মলশিবকে বিশেষ স্নেহ 
করতেন, লাভপ.রেও তাঁহার যাতায়াত 'ছিল। 
. অপরেশচন্দ্র ত কয়েকবারই . লাভপরে 
. আিয়াছেনা দনর্মলাঁশব এক সময় 








শারদশয়ার শুভ প্রভাতে দেশবাসীকে জানাই 
প্রীতি ও শযভেচ্ছা। 


হয়া কোং 
কি ৫ 
যব 0 45588 
.. শপ্রাম্ৰিং ও স্যাদিটারপ বিভাগ শোর 
৩১1১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ - £ ৩৪-৪৭৫৭ 
:৯৪গকে, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, 15 -ই৬ 
. শধহেড অফিস ও ক্যানররশ-_ 
০, সাঁতঅনাথ বোস লেন, শালাখয়া, হাওড়া 
€ফোন নং ৬৬-২৩৪৮) 
যারা নং ই-ভারত আইরপ এপ্ভ শা কর্পোয়েশন 


১৯ শ্বাপাল ঘোষ লেন, শালখিয়া, হ্যগুড়া) ফোন £ ১৬-৩২৯৩। 





তাহাদের করলারুঠার কাজ দেখিবার জন্য 


ধিছাঁদন রানীগঞ্জে থাকিতে বাধ্য 
হইয়াছলেন। অপরেশচন্দু  বারদহ 
রানীগঞ্জের.: বাসাতেও. গিয়াছিলেন। 


নিম্লশবের থিয়েটারের শখ ছিল, তাঁহারও 
থিয়েটারের দল ছিল। নিজে নাট্যকার, 
ভাল আভিনেতা, সুদক্ষ শিক্ষক । লাভপুরেও 
থিয়েটারের জন্য ধাঁধা স্টেজ 'ছল। 
কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 
£. হাতেখাঁড় হয় লাভপুরে 

নির্মল বর হাতে কিশোর 8 
নির্মলশিবের থিয়েটারে অ্ভনয় কার 
এ-কথা অস্বীকার কারবার উপায় ্া যে, 
হেতমপৃূর ও লাভপরের  আদশেহি 
বীরভূমে শখের থয়েটারের প্রসার বাড়ে। 
এখন ত ছৃটিছাটায় স্কুলের ছেলেরাও 
গথয়েটার না করিয়া ছাড়ে না। 

ঘির্ঘল্শব যখন রানীগন্জ, 
হেতমপুর ছাড়িয়া সেই সময় ? 
শনকট চাকুর স্বীকার কার্ল । 
আমার এক আত্মীয় মতুঞ্জয় মখোপাধায় 
শনর্মল'শবদের রানীগঞ্জ অফিসের ঞব )। ৮৯৭1০ ও 








নছলেন। আঁম তাঁহারই কালার নিকট একাঁউ 












বাসা ভাড়া লইয়া কয়েক মা রা. 


কারয়াছলাম। মৃত্যুগ্টয় মুখোপা২) 
সঙ্গে নির্ঘলাশবদেরও . নিকট-সম্পচ্ ২ 
আত্মীয়তা ছিল। ৃ রর 


$একবার অপরেশচ্দু রানীগঞ্জ 1 
নির্ঘলাশবের লেখা নাটকটির কথা নী, 
অপরেশচন্দ্র নাটকখানি রা ন্‌ 





বগণ” নামাটও তাঁহার পছদ্দ ১. 
'বঞ্জাবাসী' সংবাদপত্রের সহকারী সম্পাণশ 
'বহারীলাল সরকারের একগ্রাঁন বই ৮ 
নাম 'বঙ্গে বগি, মামাট আমি বিহার 


লালের নিকট হইতেই গ্রহণ করয়াছিলৎ 
বো বগা স্টারে অভিনীত হইবে, মা 
পাকা হইয়া গেল। নাটকের পাণ্ডুকিন 
লইয়া আম অপরেশচন্দ্রের সঙ্গে কলিকাহ 
আসলাম । দোঁখ কালকাতা শহরের যেখ | 
সেখানে প্রাচঈরপত । মানোমোহন য়ে? 
বঙ্গে ব্ণার্ঁ নাটক আঁভনশত হইাব। রা 


সম্বণ হয় বাটহাজার নাছ ে ঈাপতি . 

বঙ্গু। দাশরঁ্থ হাখোপাধায়ের কাঠি! 
পিসি ্ ৪ 841 বি ৪ 

লাটকর হোগা বাঙলা কণটি বহু, 
0০, চি 
চায় 
ভপারিশচন্দ দনমলিশবর খা 


নাউকখাঁনর নাম দেন নবাব আমলা । 
এ লামও ধার করা, প্াতহাসিক কালশপ্রপ্র 


০০ রি 
ব্লাপ ধ্যাত একখান বই ছিল, নাম 
চা] ) আগলে | হাক খা গং. কলা ধ্ক)াজি হা 


শাহ পতন | আট 
কাদহাকাতার বাসায় থাকিয়া 





এই সময় আঁঘ একটা গুকতিয় অসহেখ 


বুগাতোদ্্লাম। সে একটা অঙ্ভুত বারাজ 
মা ঢা? খাই না, সকাল অন্য কি 


থাইতাঙ্জ না) দাপিতির সামানা কআোল-ভাও 


টিপু পবিকাপর পিএ 
হর ও) ৬ কল তাহাতিহই লি] রে] ািসেহ 
পাপন তহীত লযন গম বকা হইয় 
হাই । বশে যেন একটা টিলা 
৮০৫ উঠত টা 

উপ দি নব তা] সপ । ৩ পহা হু তি ্ে [০ রি 


অপারিশচন্ছের ডাক্কার-ন্মণূর সংখ্যা ক্ড কা 


হল না। কণলল্যাতার শুপনক নামক, 
নাঙ্কার তাঁহার ভানতরঙ্গ বন্ধু ছিলেন 


টার থক্যাটরর  নিষিপটই  রাজাবাগা 
রে কলের অনাতম 2 
ভদ্তার অবতার র ছিলেন। ধৃবক ডা 
এই সারা ভাপরেশচল্দুকে যথেল্ট শা 
লংরঙ্রন। প্রায় প্রতিদিন বৈকাপ্পর পি 
ডাক্টার বসুর 1িবঠকখানায় বিরাট এব 


রঙ 


কর্ণধার মনোমোহন পাঁড়ে, আরও আনো, 
আসিয়া সেই আত্ডায় যোগ দিতেন পি 
পাশাখেলা চলিত ।এমরেন্দ্রনাথ মাঝে £ 
প্রচুর. জলযোগের যোগান দিতেন! 
আজ্ডার আত্ডাধারী আজও এব 


বাপ ত ২485 
০ 





| রা ...... শারদণয়া আনন্দবাজার পািকা ১৩৬ 
র্ট নাম ভাজার ই আমাকে ধীরয়া বসাইলেন। কিন্তু * কোন বন্দুণা নাই, যেন অল্তশক্তিগু 
টি সংস্কৃত বহু, উদ্ভট শ্লোক আমাদের অনুরোধে পুনরায় ওই দৃশ্য সকল ব্যাধ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে 
মু মুখস্থ ছিল । মমে হয়, যত করিয়া হইতেই থিয়েটার আয়ম্ভ হইল। সম্পূর্ণ সহজ অবস্থা। অপনলেশচ, 


কত শাহদীহলেন হিয়া ৃ ং কাঁরতেঃ 
হাক রি নরেন্দ্রনাথের পাশার আন্ডায় আমিও প্রাতীদন বৈকালে জিজ্ঞাসা 


যোগ দিতাম। সুতরাং আমার চিকিংসার *আজ্ত কখ খাইবেন ১৮ রোজ রোজ . জঙ্গ 
মজার ব্যাপার ঘটিয়াছল। ডান্তারের দল কোন রুটি ঘাঁটল না। অপরেশচন্দ্রের বার্লর কথা শেনয়া বিরন্ত হইতেন, 
২ িজেনদলালের পরপারে. আভিনয় আঁতিথেয়তারও কোন কমাত নাই। তিরদ্কার কারতেন। বাঁলতেন “সাহাস 
করিতেছেন । প্রাণকৃক: আচার্য, রায় কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। করুন, জলবা্ল ছাড়িয়া যাহা রুচি হয় 
বাহাদুর চুঁনলাল বস প্রড়ীত বড় বড় বারাম বাঁড়য়া চালল, রাতে আমি জল-  পক্টিকর গছ খাও ধরুন, নইলে এমল 
ডান্তারেরা নিমন্লিত হইয়া আসিয়াছেন, বাঁর্ল খাইতে ধারলাম। প্রায় মাসখানেক করিয়া কত দিন 2 ইত্যাদি। 
| ধরয়া যখন এই দৃভোোশ ছে, এমন মার রি সাহস হইত না। খাবার 
শান্তা কে সাঁজয়াছিল যনে নাই। মনে সময় হঠাং এক রানে একটও কাণ্ড নাহেই ভয়ে বৃক কাঁপিত। আজ যেমন 
| - ৮ উন দেখলাম দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, সঙো সঙ্গে বাঁললাম, 
 সাজিয়াছলেন। শান্তাকে লইয়া তাহার একটি ভাঙগা £শবমন্দির, €নকটেই প্রকাশ “লুচি থাইল |” অপরেশচন্দ্র যেন খাঁশিতে 
চলাঢাল সকলেই সাঁহয়া গেলেন। কিন্তু দিঘতে কাকচক্ষু জল টল টল কঃর্তচ্থে। ভায়া উঠলেন হায় বললেন. “গে 
উতুর্থ অঙেকর প্রথম দৃশ্য নার্তকীর নাচগান আশ শিবের পক্ভা দিতে গিয়া, পৃক্তক 2 দুর্বৃদ্ধি আপনাকে কে 
ও বদ্ধূবান্ধব লইয়া মহিমের হুল্লোড দুই ত্রাহণ আমাকে শিবের চরণামৃত খাওয়াইয়া দিলে? বেশ ত. জলবার্প চলছিল, 
একজন যেন বরদাস্ত কারয়া উঠিতে পারলেন দিলেন। ঘৃষ ভায়া গেল, আর ঘুমাইলাম সামান্য তিল পয়সার মামলা । জৃচির 
| না। হঠাং ডান্তার চুঁনললাল হুওকার সস না। মনে মনে খোঁজ কারতে লাগলাম, ঘরচ জানেন 2” রার্রে তিন লি 
উঠলেন, “নরেন!” আমরা চম কোথায় সেই শিবমশ্দির। মনে পাঁড়ল খাইতেন। সে হদন একটু ঘটা কারয়াই 
উঠিলাম, অভিনয় বধ হইয়া গেল। আগ্ম আমাদের প্রা কিছু দূরেই একটি ঠাকুরকে আয়োজন কারতে বাঁললেন। 
প্রাতিবাদ করিলাম, “এখানে ত নরেন বালয়া  শ্রাঘর শিবচন্পিরের কথা। লোকে সেখানে পাত্রে এক সঙ্গেই গইজনে আহার 
কেহ নাই. স্টেজে ত উন মোহত। আর  অন্লশৃলের উষধ আনিতে যায়? কিন্তু কারলাম। গ্রামে ফিটিয়া দশকের পত্জা 
দৃশাটা যদ অশ্লীল বলিয়া মনে হয় তখন ত বড় পিদ্ঘি নাই। মাঁলুরের দদয়ান্ছিলাম।  চরপাসৃতি খাইয়া. সরা, 
বগায়-সাহতা-পরিষদের সহকারী সভা-উ পাশ ছোট একটি কণ্ড আছে। যাহা ছিলাম। সেইদন হইতে প্রায় বিশ | 
পতি (চঁনলাল) ডাকারবাবু ?ি নাটকখাঁন হউক নে মনে শিবের উদ্দেশে পজা  বংপর সম্পর্ণ সুস্থ ছিলাম । পরে পৃনরায় 
পাঁড়য়া আসবার সময করিয়া উঠতে ম্রানসিক করিয়া সকালে উঠিয়া হাত মুখ সেই বারামে আক্রান্ত হই। এবার 
পারেন নাই১ অধিনয দেখতে না ধৃইলাম। দুপুর কোল-ভাত খাইয়া ভয়ে আরুমণ অতাল্ত তীব্র। ফাঁলজ্রাতায় 
আসলেই ত পাঁরিতন ৮ ডান্তার আচার্য. ভয়ে বৈকালের প্রতীক্ষা লণরতে লাগলাম থাকিয়া প্রায় চার মাস ধারয়া ফ্াবরাজশী - 











হরি ২ 
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বধ খাইয়া সে যা রক পাই। গত “ নাগেরবাজারে গদাই মাকে বাগানে লা কালের এ 


বৎসর পুনরায় তাহাই রূপাল্তরে দেখা 
দয়াছিল, এবং ডাক্তারের শরণ লইয়াছলাম, 
কারণ এবারকার ব্যাধির নাম নাক 


করোনার গ্ম্বাসস ! 


তখনকার দিনে খুব সদাচারে থাকতাম, 
কারণ প্রায় বাড়তেই থাকিতাম। মন: ছিল 
ধন্মল, তাই স্বপ্নে অনেক অদ্ভুত 
ব্যাপার দোখতে পাইতাম । কোন সময়ে 
ভবিষ্যৎ দিপদের হইীঙ্শাত, কোন সময়ে বা 
তাহার প্রতিকার পঞ্থা স্বশেনে জানতে 
শপারিতাম। 
নগ্‌ট রহস্যের সামানা সন্ধান পাইয়াছ। 
ফ্বপ্ন আমার অনেক সমসার সমাধান 
কারয়া [দিয়াছে । 


অধেন্দিশেখর ও শিরিশচন্দের পর 
শিরেশচল্দ্রের মত শান্তধর পুরুষ 
মাই। একাধারে 'নপণ নাটাকার, 
সু-অভিনেতা, সুদক্ষ অভিনয়-৭শক্ষক এবং 


'অপরেশচন্দ্র। কিছু পরে দেখিয়াছি 
নাট্যাচার্য . শিশরকুমার  ভাদুড়বীকে। 
যুগসস্টিকারী অভিনেতা, একেবারে 
অপ্রাতিদ্বন্ধী।  অধেন্দুশেখর গবিশ- 
চন্দ্র ও অপারেশচন্দের পর এহন 


সুনিপূণ শিক্ষক লাঙ্গলায় আর পঞ্চম 


জন জল্মগ্রহণ করেন নাই! অপারেশচন্দুর 
মাম আজকাল কেহ স্মরণ করে না। 


শাশিরকুমারও আমাদের ঘনাদর অবহেলা 
সাহয়া 'গিয়াছেন। 


/ প্রথম যৌবনে অপরেশচচ্দ্র দৌখতে বেশ 


সুপ্যরুষ 'ছল্লেন। কিন্তু প্রো বয়সে 
দারুণ বাতব্যাঁধ প্রার তাঁহাকে পঙ্গু 
করিয়া দিয়াছিল। ঘাড় [ফরাইতে 


পারতেন না। তাহার উপর আবার 
হাঁপান ছিল। হাঁপাঁনতে [তান মাঝে 
মাঝেই খুব কম্ট পাইতেন। এইজন্য নিজে 
কিছু লিখতে পারতেন না, একজন 
গণেশের দরকার হইত । সুশায়ক বাধাচরণ 
ভট্টাচার্য এবং জানকশীনাথ বসু প্রায় তাঁহার 
গাণেশ-কর্ম কারতেন। অপরেশচন্দ্ 
জানকশীনাথকেই পছন্দ কারত্তেন খুব 
বৈশশী। কারণ্‌_জ্ঞানকখনাথের হাতের লেখা 
ছিল মৃক্তার মত, বানান শহিল নিভূলি, 
আর লেখার সময় তিনি কোন উচ্চনাচ্য 
ফাঁরতেন না। জানকীনাথ কানে একটু কম 
শৃশ্নতেন। 


আমি বহু দিন 'অপরেশচন্দের সঙ্গে 
কাটাইয়াছ। সুতরাং তাঁহার গাণেশের 
কাজও কাঁরয়াছ। কলিকাতার উপকণ্ঠে 


স্লানাদ 


স্বগ্নেই আম শ্রীগীতগোবন্দের 


প্রায়ই তান থাকতেন! সেখান হইতেই, 
€থয়েটারে যাতায়াত কারিতেন। ঘৃম হইতে 
উঠিতেন প্রায় বেলা . আটটায়। উঠিয়া 
হাত-মুখ ধুইয়া চা খাইয়া একেবারে 
সারিয়া লইতেন। তারপর 
শুধু এক খলাস জল খাইতেন। বাগানে 
স্টোভে ও কুকারে নিজে রাধতেন। 
তান রাঁধভে : পারিতেন স্ন্দর। 
নজে যেমন ভোজনাবলাসী ছিলেন, 
তেমনই ৃ 
খাওয়াদাওয়র্বেপর িবানিদ্রা ছিল তাঁহার 
প্রাভাঁদকুনর অভ্যাস। ঘুম হইতে উঠিয়া 
একাটি জাবের জল কিংবা মিছারর পানা নতা 
বরাদ্দ ছিল । বৈকালে ঘিয়েটারে আসতেন 


দকংবা গজ্পগুক্গব কারতেন।  অপরেশচন্দ্ 
খুব সুরাসক এবং অজালসস লোক 


“ছলেন। রানের খাবারও বাগানে নিঙ্গেই 
তৈয়ার কারয়া লইলুতন । তাহার পর রাত 
দশটা নাগাদ লেখা আরম্ভ হইত । িছ্ানায় 
আসনাপাঁড় হইয়া বাসিতেন। যখন তামাক 


খাইতেন, সার সারি আট-দশাট কগ্পকায় 
তামাক সাজা থাঁকিত। একাটি 'শনাবলে 


আর একটিতে আগুন দিতে হইত । যখন 


গলগারেট খাইতেন একটা] গোটাকৌটা £ 
রারেই লঃশেষ হইয়া যাইত । তিনি 


পালতে আরুশড করতেন, আম 'লাখয়া 
ডি ডি বালিতে মাঝ মাঝে 


ভি পাঁডতাম। লিন এআর একট, 
আগ ₹27% পড,ন রা বখপাও কখনও 
খাভাখান চাহয়া লইয়া নিজে পড়িয়া 


দোখাতিন। এমনই কারয়াই লেখা আগাইযা 
চাঁলত। রাতি বাজয়াছে। ঘুমে 
চোখ জড়াইয়া আসনে, খাতার উপর 
ঢুল্পয়া পড়তোছি। দোঁখয়া ব্র্কত হইয়া 
বলিতেন, যান) শুয়ে পড়ুন ইশয়ে, 
আপনার দ্বারা আর কিছু হবে না।” 
লেখার সময় সাবধান কাঁরগ্লা দিতেন, 
“ভুল ধারবেন না। তর্ক তুজিবেন না, যাহা 
বাঁলবার পরাঁদন বাঁলবেন।” সময় সময় 
সে কথা ভালয়া যাইতাম। ভূল ধাঁরতাম 
তর্ক কারতাম । এক-এক দিন রাশিয়া শিয়া 
ছড়িয়া ফেলিয়া দিতেন। সে দিন আর 
লেখা হইত না। শুনিয়াছ তানি এুক- 
আঙনে বাঁলয়া দশ ঘণ্টার মধ্যে “সাইন অব 
দি রশ” অনুবাদ করযা আহত 
নাটকখান লাখয়া দয়াছিলেন। নিয় 
পারশ্রম কাঁরয়া চৌদ্দ দিনে 
নাটক লেখাইয়া লইয়াছেন। ধান বেশ 
বয়সেই লেখা আরম্ভ - কারয়াছলেন। 
আত্মপ্রকাশে তাঁহার জান না কেন একটা 
কুণ্ঠা ছিলল। ধীরে ধরে সে সন্কোচ 


£তনটা 


১৪৬ 


্ 


য়াইতেও বড় ভাল্গবাসতেন। 


€ চাটাকে সে কথা জানাই। 


থকোটার ভাড়া লইয়া পাণ্ডোরা নাম 





থিয়েটারে আময়াছিল। তাঁহার কা 
4৬৭ ৬৯ুদি 


বাঁচাইয়াছিল। অপরেশচচ্দ্নের ভাষা ছল 


বড় চমংকার। তাঁহার রচিত 'অযোধ্যার 
বেগম', 'জ্রীগৌরাষ্গা', 'মগের মুলক প্রড়ীতি 
হইতে ইহার উদাহরণ ালবে। 
কালিদাসের “অভিজ্ঞান শকুল্তলার' অনুবাদ 


তানি, 


॥ 


কারয়াছিলেন। 'মঙ্গাশস্তি। পোষ্য পত্র 
প্রভাত উপন্যাস তাঁহার হাতে নাটকে , 
র্‌পাক্ঠারত হইয়াছল। অননয়াশক্ষায় 
তান অধেন্দুশেখর, গারশচন্দু ও 
অমত গমনের ছান্ন। 


লোকে দুনা'ম কারিত অপরেশচচ্দ্র পরের : 
লেখা চুর কারয়া নিজের বালয়া চালাইয়া 
দেন। এ-কথা যে কত মিথ্যা আমি তাহার 
একজন প্রধান সাক্ষী। 'রামানূজ' নাটক 
লইয়া এই রকর্ম একটা কথা উঠিলে আমি 


'প্রসাদের লেখা রামানুজ, 
'রামানৃজ' এবং মাদ্রাজ মঠ হইতে প্রকাশিত 


দিলেন! দেখিলাম, দুইজনে রামনুজ 
চারতের দুইটি দিক বাছিয়া লইয়াছেন। 
ক্ষীরোদপ্রসাদ জ্ঞানের দক দেখিয়া 
তদনুরূপ ঘটনাগুলি ঠহণ  করয়াছেন। 
আর অপরেশচন্দ্র ভাকপণের পাঁথক 
হইয়াছেন। বেহ কাহাকেও স্পর্শ করেন 
নাই । অপরেশচচন্দু প্রবোশকা পরাঁক্ষায় 
উত্তশর্ণ হইতে পারেন নাই। মাতবায়োগের 
পর বাড়তে মন বসত না। পিতা 


[বপ্রদাস কলকাতায় গণিকিয়া এই সময় 
মাসে মাসে পাক প্রণালগী প্রকাশ কারান 
[ছিলেন । মণশন্দ্রক্। গৃপত খন বখণা 
'য়েটারের দল খোমলন, অপরেশচন্দ্র সেই 
দলে মোগদান করেন এলং ই লইয়া 
গপতার সাঞ্চা সামানা কথা-কাটাকাটির পর 
বাঁড় হইতে পলাইয়া যান। বর্ধমান, 
রানীগঞ্জ ভাগলপুর পানা কাশশ 
মাঝখানে একট কাজ জটয়া শেল 
সৃপ্রীসদ্ধ ব্যারগ্টার কে বি দত্তের পিতা 
ঠাকুরকে জ্ীদভাগবত শোলানো। 
অপরেশচন্দ্রু কিছুদন হারামলার 
কোম্পানির আফসে কাজ করয়াছলেন ? 
জীবনের £কছাাদন ঠিকাদারর কাজেও 
কাটিয়াছল। ১৩১১ সালের ৩রা ফাজ্গুন 
মিনা্ভ থিয়েটারের ম্যানেজাররূপে তাহার 


দিন পর্ধষ্তি তিনি 1থয়েটারের সঙ্গেই 
সংগলম্ট ছিলেন। অপরেশচন্দেয় জল্ম 
হইয়াছল ১২৮২ সালের 5ঠা শ্রাবণ 


১৩৪১ সালের ১লা « জোট তাঁহার 


জি হ অনেকগৃঁল নাটক কান্ত খায়াছে। _ 


দানি ক্ষধরোদ- 7 
ঘনজ্ের লেখা 


ৰ 


সি 15 রদ 


খউ শা লিশশ্ষন কা । 


ভজা-জ্ামায ওক থক, 
তাই! জামা উচ্চ করে হুললে 


কথা 
পা্টলুন- 


২» চাওয়া যায় না। পাকার আত 
২ সরৎ পনেরো-বিশটা হাড় জুড়েগেখে 
খানা কাঠাতমানএকদানা মাংস নেই 
ডর গায়ে! কাঁচেন না আবার হেই 
য় দেমাকে। এটা ওটা মাখ্ছেন, সাধান 
হচ্ছে এখন এটা, তখন লেটা। 
[রের য়োগণীয় বেলা ডাক্কারে যেমন ঘন ঘন 
ধ বদল ক্র-_এ৫খন রাঙা ওষুধ, হুশ 
পরে সাদা ওষুধ, তারপরে বণ, 
পরে অধ ওষৃধ। গপ্দরও সেই 
| সিকিখানা ফৃলকো ল্‌চি আলটপকা 
1ার ফেললেন, ওই লো কণিকাপ্রমাণ 
একটোক জল খোলন | খেয়ে তেকর 
লনঃ ওঃ, বিষয় খাওয়া জকাক্থে। এই 
1 খকা। খাওয়ার শাজপ পদের কাছে 
' হাবেন না। মাথার যধোই ঢৃকবে না।” 
১] 


দ্যাং-সর়বরাহ কি রাম বানচাল হস্য় 


হ। অনেকক্ষণ থেকে এই অবস্থা। , 


রহ 1 মি ৫7 


সাতজনে দশ ফুট বাই 
আট ফুট টিনের ঘরে ভাগাভাগ কর 
ঘাকে-ডাড়ার অঙ্ক শুনে তাতে পিলে 
১্কাবে। হেন অবস্থায় মাঠের হত ঘতরর 
মধো স্তীপূত্র ডাইব্রাদার নিয়ে পুরোপুরি 
পা মেলে শহায় সংসারধর্য করছে-দাষ 
দেব ক, আগমই ত হিংসে কার ওলের। 
অস্পষ্ট ছায়ার মত একটা দল অন্ধকারে 
গজ্পণাহ্থা করছে। খাইয়ে লোক নিঃসল্েহ 
কেবলই খাওয়ার গচপ। খেতেই যেন 
এসেছে দুনিয়ার উপর, খাওয়া ছাা অন্য 
কিস্থয লেই। স্পন্টাস্পাঙ্ট ঠিক এই কথাটাই 
বলছ একজান। 

“বেছে থাকা খাওয়ার জান্যে। চর্চোষা 
মঙ্ঞা করে খাব, সেই লোভেই ত কম্টের 
জীবন বয়ে বেড়াই। আমাদের রাখাল 
টকাত্ত কবিরাজ মশায়ের দকল্ছু আলাদা 
রকম বৃঝ। এক ছটাক পরাণ পূরনো 
ঝোল খেতেন 'াম। তরকারর মধ্যে 
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একটা পটল আর সসাঁফখানা ফাঁচকলা। 
সারাজীবন এই খেত গেলেন। নামের 
বিষয়ে বলতেন, 'যতটা জানি, একবার স্মান 
হয়েছিল আঁডুড়ঘর থেকে বেরনোর মৃখে। 
আরও একবারের বাসনা রাঁখি-শ্মশানে 
চিতায় ওঠা, হিসেব করে দেখো, একশপট 
বছরের আতগ হচ্ছে না। ঘোলআনা [নরম 
মেনে চলি, মরণ অমনি হলেই হঙ্স?? 
আমরা বলতাম, একশ' বছর ক কধিরাজ, 
একটা বছরও তোমার এ নিয়ম মানতে হালে 
তার আগে গাঙে ঝাঁপ ন্দিয়ে ময়ে থাকব। 
তা-ও বাঁচলেন নাকি কাধিরাজ ! পণ্যাশও 
পরল  না-না থের়ে খেয়ে পনয়ো আনা 
মরেই হিলেন, একাদিন সম্ধ্যাষেলা চি 
চোখ উলটে পড়লেন ৃ -. 

“বড়বউ অর্থাৎ কাবযাজের বট ঠিক 
উল্টো মৈজাজের। হযে না কেন, কোন্‌ 
বংশের মেয়ে! ও'র ঠাকুরদাদা হলেন মুকুল্দ- 
পদয়ৈর ঘোষাল । আমমূমে মুকুল্দ বাঁর নাম। 


চমকৃত হয়ে তিরিশ বিঘে খাস জাই 


নিথ্কর ব্রহেমাত্তর যাঁকে লেখাপড়া করে 
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মাংস দেয় না-আরা জার জ্যানতযা করবে 





যায়, সমস্ত .আছে। আর সামান্য ডাল 
দিয়ে এহেন অপমানের কথা শুনতে হল, 


ধনবারণ দিশাহারা হয়ে পড়লেন একেবায়ে। 
'ফণ আশ্চর্য, ডাল দেয় নি আপনাদের ?” 


চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকবার 
কআবঙ্থা, নেই নিবারণের, ভিডি 
তাস ক্াাঘরের দিকে ছ্টেলেন। কা 

রক্ত বেধে যায় দেখ এবার কেন্টাকে 

সফলে গালমন্দ করছে। মেজজোঠা পরাস্ত 
গোড়ায়। "হুঙ্কার দিয়ে তান সকলকে 
থাঁময়ে 'দলেন, 'কাবাক যা করতে হয়, 
বাঁড় 'গয়ে। এখন অন্য ব্যাপায়। কথা 
ধন একটা বলে ফেলেছে, কোট বঙ্ঞায় 
"রাখতেই হযে। যাক প্রাণ, রোক মানন? 


“কথা শেষ হঙ্প না. নিবারণ ছুটে এসে 
ঢফেলেন। পটরবেশনের লোক তাঁর পিছ 
দপছ্‌-হাতে মালসা-ভরা ডাল। কৃষ্ণপদর 
ফাছে গিয়ে বলেন, টান নাকি ডাল পান 
ধন। দাও ভাল, আরও দাও--1' পাঁচ হাতা 
দেওয়া হয়ে গেছে, নিবারণ শহনবেন লা। 
ক্রমাগত বলছেন, 'দাও ডাল--আরও, 
আরও । ডাল-ভাতেয় খাওয়া-তা বলছেন, 
ডাঙ্গ নেই মোটে) কৃষপদ  বিপন্মমূখে 
এাঁদক-ওঁদক  তাকায়। ডালের ঘ্রোতে 
ভাসয়ে দেয় যে একেবারে! গতিক বুঝে 
 মৈজজোঠা 5 "শুনুন 
ত আমরাও পা্টন। 
শুধু একজনকে দলে হবে না। 

৫. আপানও পান নি এঁদকে আন 
2, 

মধো। আতা টার ছাতক 
পদচ্ছেন মশায়! মালসা নিয়ে এসেছেন 
জঅয়ান মালসা এক-একটা রেখে যান সকলের 
পাতের কাছে। তায় পরে জিজ্ঞাসা করবেন, 
কে আর ফাটা নেবে) 
. শানবারণ হতভম্ব হয়ে যান এক মহরত! 
কল্তু মহূর্তমার। বড় ভোজের ডাল 
নেমে গেছে, তবে আর ভাবনা কিসের ? 
সেই ভালে মান রক্ষা হক, ভোজের জন্য 
পরে রানা হবে। বিল্তু বসেছেন ষাটজনে, 
আত মালসা পাওয়া যায় এখন কোথা ? 
কুমোরবাড় লোক ছুটল, সেখান থেকে 
কতকগুলো আনল! আর এ-বাডি ও-বাড 
নতুন পরেনো দমািয়ে জোগাড় হয়ে গেল! 
.. শকন্যাপক্ষ এ ব্যাপারে ৫ 
তেন টী স্কাবনা কোর নেনে 
সকল। পেট নয়, চামড়ার থাল1 দেখতেই 


সল্পো সেটা খাপ নায় মা। ক মালটা মদ, 
গিয়ে পল্লীগ্রামে মত্ত কছ্‌ ভাষতে পারা 


ছোট খাবে, 
জায়গা কর্দে দেবে 


কোন বলকমে গলা দিয়ে নামিয়ে 


ধুবো তোমাদের হেরে গেলে হবে কেন? 
দেওয়া হল প্রত পাড়ার 
ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে মালসায়। 
'নয়, অর্ধেক আঙ্দাজ। লে, 
খেতে লাগূন না। যেমন যেন খাবেন 
আবার দিয়ে যাব? ডাল আর কতই বা 

রাকা হয় দশটা ডাল ভাল তরকার মধ্যে 
কতটুকুই বা খায় লোকে ডাল! ভোজের 
ডালও কাবার হয়ে যায়-খায়। দদহাতে 
মালসা ধরে চুমুক ঈদচ্ছি আমরা ডালে। 
শেষ করে বাল, 'কই-নয়ে আসুন। 
ভাতের ফান টমাশয়ে বোশ কয়ছে ভাল, 
ফ্যান নেই গরগ জল মেশায়। ভাতেও 
কুলায় না। দোকানে ছুটোছ্‌ট করে এর 
মধো ডাল কিনে লিয়ে এসেছে” কিন্ত কাঁচা 
ডাল রান্না করবার সময় চাই ত একটা! 
ভতক্গণে পাত কোলে করে বসে থাকবে 
মানুষগূলো-- বশেষ করে এই সব বরযারশ 
মানুষ সময় বুঝে মেজজ্োঠা আবার 
একটু ঠাট্টা ছাড়লেন নিবারণের দিকে, 
ও বেহাই মশায়, শুধুই যে হলুদ-শোলা 
আপনাদের রাঁধা ডাল। জন্লর মধ্ো ডাল 
“নিবারণ ঘোষালের কাঁদ-কাঁদ অবস্থা! 
বরযাশি আমরা বুঝতে পারাছ, অবস্থ! 
সঃঞ্জান। মার-মার করে আর দৃ-পাঁচটা 
মালসা টানতে পারলেই রণজয় 'নর্থাৎ। 
প্ারবেশনের লোক বলে, “মাছের কালযা 
একটু চেখে দেখুন না মাথানে। নিয়ে 
আসব? মুখ বদলে নন। খেলে দেখবেন 
আরও স্বাদ লাগবে তখন এ চালাক, 
একটা শিশুও বোঝে। সময় চাচ্ছেন ও"রা। 
মাছের কালিয়া খাওয়া চলবে, বারম্বার 
এসে এসে মাছ যাচাই হবে-আর সেই 
ফাঁকে দাউদাউ করে উনুন জন্ালয়ে ডাল 
ফোটানো হচ্ছে তাড়াতাঁড়। অহ্তত দুটি? 
কড়াই যাঁদ নাময়ে £নতে পারেন, কোনব্রমে 
আর পারা যাবে না। হুল্লোড় লাগয়োছ 
আমরা অতএব, 'গুখ বদলাতে কে চান্স 
গশাই ১ টাল চলছে, হাই আনুন লা। ডাল 
চাই-আরও ডাল। ডালর যোগাড় নেই 
ত মৃখে জাক করা কেন ডাল-ভাহ বলেছ 
“পারপর্ণ পরাজয় । নিবারণের আর 
দেখা নেই। ঘরে দরজা দিয়েছেন, কিম্বা 
কোন জঙ্গলে গয়ে বসে আছেন। এত 
রকম আয়োজন করেও মাথা হেট হয়ে 
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ফখজো খরা আগা 2 
জন. প্রা গড়ে গু গ্রামে, এসে 
আালসা কয়ে সাপটানো ঘাবে না? তা 2 না? | সুজ 

হবে। রি 
ফবাঝ, তার পরে ঘটতলায় ধীরেসস্থে বসে 
 শষলের জলে না হয় উরে দিও। ক 
প্রাণ, রোক মান। আম বৃড়োমানূষ মুখ" 
পাতে আঁছ-আম যাঁদ পার, জোয়ান- 
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গ্রামের লোক হাঁ ধরে চেয়ে থাকত।' আমান 
পিঠে থাবা মেয়ে মেজজ্োঠা বলেন, 'এই 


আমার ভাইপো। মাছ নইলে ভাত রোচে 
না। পাকা রুই কিছ্বা কাতলা । আশা 
আছে, ষদ্তু খার কতক? এ-বেলা তিন- 


চার গণ্ডা গাগা, ওধেলাও তাই। ওজনে 


; কূত আর দাঁড়াবে-দেড় সেয়, সাত পোয়া 
এ ছোঁড়াও সেজেগুজে বরযারী হয়ে চলল 


ঘ্যা--ছা-এ ক আয় লোষের কাছে 
পণ্রতয় দেবার সতন 2৮৮ 


আলো জহলে উঠঙ্গ চারদিকে । বিদ্যা 


সরবরাহ চালু হয়ে শগেছে। খাওয়ার গজ 
সংগে স্লো বনধ। মানুষগুলো আমা 


ঠেস ছদয়ে গঙ্েপর শুরুটিঅততব আমা 


ক আসামশ একজন। বন্তা লোকটি উ: 
আমার কাছে এল, “সারা কিছ মত 
করবেন না! আমরা ভিক্ষুক নই। কিল 


পুরো দিন পেটে কছু পড়েন, চুপ কা 
থাকেত ও পায়াছ না” 
টাফিন-কেরয়ারের দিকে লোপ চো 
তকায়। 
বললাম, “আমি রেছ্তোরায় খাব । ধা 
থেকে এটা জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে 


খুঙ্গে "দিতে আপত্তি নেই। কিন্তু ম' 
নইলে যে মশায়ির রোচে না! গৃ-বেলা 


দেড় সের পৌনে দু সের রুই-কাতল 
দাগা। আর িফন-কোরয়ারে বোধ হ 
মাছই দেয়ান মোটে।” 

লোকটা “জড় কাটে, “ছ-ছ, এ 5 
শুনলেন বুঝ ১ মিছে কথা সার, একেবা 
বানানো। বড়বউঠাকর;নের কথা হণ্ছিল 
চেয়ে দেখুন তাঁকে, না খেয়ে খেয়ে শক 
সলতে হয়ে আছেন।" সকাতরে ধা 
"মছে কথায় কাম দেবেন না। পেটে ক 
নেই, তখন খাওয়ার কথা বলে বলেও সু 
সারের কোন “দন যেন উপোস করতে 
হয়। হলে তখন গরিবের এই কায়দ 
পরখ করে দেখবেন । খাওয়ার গল্প কয়হে 
বানিয়ে বানিয়ে বলে যাষেন--পেট খাল 
ভরা-ভরা মনে হযে। 


এ 





স্পাপপ্ঝজীন নি ইাগািসাপেনত ও ক্ড় 


ফে বলে সাত সম পার হয়ে 
এসে ৪ ডুবে মরা। 
প্রানের হাই হয়েছে। 

বুড়ো হনুষের পকেছে সে হাত 





দের শা । দিতে তার পারুষে বাধে। 
বুড়ো মানুষের পাকটে হাত দোব। যে 
চোখে দেখে না, কানে শোনে না! তেমন 


হাত কেটে ফেলাই ভাল। 

গোঁফ বেরুনোর পর সে হাত দেওয়া 
দরে থাক, বুড়ো মান্ষের পকেটের 'দকে 
মুখ ফিরিয়ে চায়নি কখনও । অথচ অদষ্টের 
পারহাস, সেই বুড়ো মানুষের পকেটেই 
তাকে হাত দিতে হল, নিতান্ত নাচার হয়ে! 
এবং বাগটা ধের করে সারয়ে ফেলার আগেই 
হাড়ে-নাতে ধরা পাড় গেল। 

ধরলে সেই বুড়ো ভদুলোক লয়। গায়ে 
ধোপ-দরস্ত সাদা চাইনিজ কোট, তার 
উপর চাদর চাপতে তিনি তরি আসনে 
[নিশ্চিত বসে। ধরলে তাঁর সামনের বেন্ের 
একটি ছোকরা । 

পরানের ভাব-ভজাতে ভার বরাবরই 
একটা সন্দেহ হচ্ছিল। রুয়েক বারই পরান 
বন্ধ ভদ্রলোকটির পকেটের দিকে হাত 
ধাঁড়য়েই আবার সারয়ে নিচ্ছিল। ছোকরাটি 
ভাবাছল, স্বাবধা *হ্ছিল না বলে বোধ হয় 
পরান হাত সারয়ে নিচ্ছিল। পরানের রি 





সন্োজক্ুমাল 


'দ্বধায় খবর সে জানবে কী করে? পকে- 

মারেবও যে আবার পৌরুষের আভমান 

অছে একথা কে ভাবতে পারে বল্‌ন। 
কিন্তু ছোকরাটির বেশ ভাল লাগাছল) 


সংস্যাশকারীর মাছ ধরা দেখতে যেমন 


আমোদ লাগে, কেমন একটা নেশা ধরে যায়, 
তেমনি চিরাদন শুনে এসেছে, পকেটমারে 
পকেট মারে। স্টেশনে, টার সইন- 
বোর্ড দেখেছে: 'পকেটমার হইতে মাবধান।' 
'সাবধান। পকেটমার আপনার কাছেই আছে ।” 

ঘল্তু পকেটমার যে দতা সতাই এত 
কছে থাকতে পারে, এরকম চক্ষৃষ 
অভিজ্ঞতা অর কখনও হয়নি। 

পরান একবার সন্তপ্রণে হাত কাঁড়য়েই 


টেন নচ্ছে। যেন ছিপের ফাতনা টপ টিপ 
করছে, অথচ ডুবছে না। ট্রামের অধো 
অসম্ভব ভিড়। সই গ্ভড়ের ফাঁক দিয়ে 


"্ছাকরার চোখের দক্টি ভীক্ষ] হয়ে উঠছে। 
এই গড়, ঠভড়ের ঠৈলাঠোলি কিছুই তক 
ঘবচালত করতে পারছে না। 'ভড়ের ফাঁক 
দাত সে একাগ্র দাঁন্টিতে পরানের হাতির 
"কে চেল়্। নেশা জা? গিয়েছে তান । 

দখতে দেখতে হঠাৎ এক সময় কী যেন 
একটা হয়ে গেল। 

ডু'মকপেপে ্রামটা যেন দুল উগুল। যারা 
দাঁড়য়ে ছিল, তারা এ ওর উপর' হাড় 


৯৭৯ 


ব্লাঘচৌধুলী 


খেয়ে পড়ল। পরান সেই বদ্ধ ভদুলোকের 


ঘাড়ের উপর। সঙ্গে সঙ্গে যেন খোলের 
ভিতর থেকে কাঁছমের মুখের মত একখানা 
শীর্ণ, দীর্ঘ হাত বোৌরয়ে এল বৃদ্ধ ভদ্র- 


লোকের পকেট পযনক্তি। 

হাত নয়, যেন হাতের ছায়া। তার স্পর্শ 
নেই। এবং নি টি জন্যে। 

কী হল? 


ধাক্কার মধ্যে ছোকরাটির দেহ নড়েছে, 
“কন্তু চোখ তান । 
কী হল? হয়ে গেল? খেলা খতম? 
ছোকরাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। হায় 
গেল কাঁ১ এরই মধো হয়ে গেল? তায় মন 
বললে, গেল । কাজ হয়ে শিয়েছে। 
পরান সরে পড়বার জনয কেবল পিছু 
হটছে। ছোকরাটি সেই ভিড় যেন তগরের 
মত ভেদ করে পরানের উপর লাফিয়ে 
পড়ল। 
পরন গজন করছে। যারিদল হত্যাকত। 
কী হল? ক হল? চু 
পকেইমার! চা 
বাস, আর দেখতে হল না। হী 
যেখানে ছিল, বসে কিংবা দাড়য়ে, বাগুড়ের 
মত ঝলাহান অবস্থা, সব ঝািরে ডল 
পরানের' উপর এবং-- | 
এবং যে-মারটা চলল, চ-কিল-ঘাষ, 


হ্স্ 


'চোর কোথাকার, হাজতে তেল আরও মরবে” 


সে-মার গরুমোষেও সহ্য করতে পারে না, 


শুধু পকেটমার়েই পারে। 

পরান গোড়ায় গোড়ায় গর্জন করোছিল। 
চোখ রাঙিয়েছিল। কিন্তু ট্রামশ্ধ লোক 
ঝাঁপয়ে পড়ার পর চুপ করে গিয়েছিল। 
দর থেকে কে যে একবায় বলেছিল, 
“যাকগে মোসাই, ব্যাটার খে ?সখ্যে হয়েছে] 
এবার দুটো লাথি মেরে নারয়ে দিন ।” 

আর ধায় কোথায়? 

সধাই িংকার করে উঠল, “ওটাকে 
মশাই । এর সঙ্গী ও। পাকড়ান, পাকড়ান।” 
লন্তু পাকড়াবে কে? তার গায়ে হাত 


পড়বার আগেই লোকটা 'বিদ্যাগ্েগে চলন্ত 


পাঙ্জাবিটা ছিন্নাবচ্ছি। 


প্রীম থেকে লাফ দিয়ে পড়ে কোথায় অদৃশ্য 


হয়ে গেল। 


রাম এসে থামল থানার সামনে। 

সেইখানে পরানকে নামানো হল। তায় 
নাক-মুখ দিয়ে রস ঝরছে। গায়ের আদ্দির 
পারধেয় বস্টেরও 
সৈই অবস্থা! মাথার চুল বিপর্যস্তি। 

পরান ত্রীম থেকে নেমেই শিথিল বস্ম 
ঘেয় করে একটা তাঁড় ধরালে। | 
“বললে, “চলুন, কোথায় নিয়ে ধাবেন।” 
লোকেরা মোনে নিরীহ লোকেরা নয়। 
ক্তারা ধে-যার সয়ে পড়েছে। উৎসাহী 
হতে প্রপ্ৃত) তারা মায় বঙ্ধ ,করেছে। 
দয়ায় নয়, ক্লাল্ত হয়ে । তখন তারা হাফাচ্ছে। 
টলতে ঠেলতৈ তায়া পরামকে খানার দকে 





ডি 
রি 


ইতিমধ্যে একটা ট্রফিক 
পরানের ভার নিয়েছে। 
আগে পরান এবং তার হাত ধরে 
কনস্টেবল। 'পছানে রীড়মত একটা জনতা । 
এরা সবাই যে ট্রামে ছিল, তা নয়। কিছু 
রাস্তায় জৃটেছে। এবং আঁধকাংশই থানা 
পযহিত যাবেও না। 

সবাই মায়মূখশ। সকলেরই হাত নশ- 
পপ করছে। িল্তু পালসের জন্যে 
পরানের গায়ে হাত দিতে পারছে না। শুধু 
মুখেই শাসচ্ছে। 

0875, ৪ 
ক্ষেপই নেই। যেন কটি-বর্ষণটা আনা 
লোকের উপর চলছে, ভার উপর নয়। সে 
চেষ্টা করছে হন হন করে টলগবার। 'কল্তু 
প্রহার-জজর্র দেহটা ঠিক পারছে না। 
প্রশস্ত রা্তায় প্রবল জনগ্্রোত। বেশীর 
ভাগই অফিস-ফেরত বাবুদের দল । তাদের 
কেউ পরানকে একবার ত্চায়ে দেখেই চলে 
নিচ্ছে বাপার়টা কী। কেউ বা শেষ পর্যন্ত 
দেখবার আগ্রহে জনতার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 
পরানের 'কিপ্তু ভ্রক্ষেপ নেই। 
“এইখানে চাঁদা করে একদফা হয়ে যাক 
না ও কনস্টেবল সাহেব!” দরের থেকে 
জনতার এাবষয়ে আগ্রহের অন্তাহ সেই। 
ব্তৃত ' এইথানে ট্রামের মত এবপ্রস্থ হয়ে 
পসম্জ আনজোর আনেকে খশেগ হয়ে বাড় 


প্ালস এসে 


রে যেতে গারে। কিচ্ছু কনস্টেবলটার 
জন্যে সে সাষধা নেই। 
জনতার উপদ্ব পাঁলসের ভয় আছে। 
এইখানে সত্য সত্যই চাঁদা করে এফপ্রস্থ 
হয়ে গেলে তার সাধ্য নেই পরানকে রক্ষা 
করে। কিন্তু পিসের উপর পরানের প্রচুর 
আস্থা আছে। চাঁরাদকেয় 'িরুজ্ধ আল্তবা 
এবং ভীততপ্রদর্শন সত্বেও সে তাই 
নাশ্চন্তে চলেছে 'বাঁড় টানতে টানতে। 
ধাঁ দিকের সর গালটা তার চেনা গাল। 
খানমিকটা* গিয়ে ডান দিকে বেশকেই একটা 
জানা বস্তি। সেথান পর্যন্ত পেশছতে পারলে 
ক্যাকে ধরে কে? কিন্তু এই দেহ .নিয়ে 
পারষে কি? 
এধারে ভয় তার পুজিসের জনো নয়। 
ভারী-বুট-পরা কনস্টেবলের সাধা নেই দৌড়ে, 
হে 
তারা ঠক ধরে ফেলবে। এবং পিসের 
আশ্রয়চ্যাত অবস্থায় পেলে এই মারমুখী 
জনতা তাফে আর আঙ্গজ্ রাখবে না। 
সুতরাং গাঁলটার দৃক একবার চেয়েই 
সে-সংকজ্প পরিতাগ করল। 
পালাবার লোভটাকে মন থেকে তাড়াবার 
জন্যে সে পা চায়ে চলতে গেল । সামনেই 
একট” জশর্ণ ভখাঃরণখ। 
'ভাগ-?' 
পরান এমন করে গজনি করে উঠল হে 
কনতা ইতমধো খানিকটা হালকা হয়েছে 
গর্তনে তারাও থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
গনজেকে সামলে নিয়ে কনগ্টেষললটী ও 
ওর প্রন পরানের কালে গেল কিন 
সঙ্দেহ। তার চোখে কোধ এবং দ্র 
"হারামী কা বাচ্চা কাঁহাকা!” 


ভিখারপাটাও হবচাঁকয়ে গিয়েছি । । 
ত কিছু করেন। ভিল্লাও চায়নি। পরাণ 


কাছ-বরাধযর় গগয়েছিল বটে, হয়ত পা 
গাইততিই। কিচ্তু তখন ও কনগ্টেবলটা 


দেখেন। বুঝতে পায়ো, পর্ণলস ধরে নি 
যাচ্ছে একটা চোয়কে। ভা হলে ওর ক 
বয়াবর যাবেই ধা কেন? 

না। ভিক্ষা করলেও গে যে সাগানা 

অন্তত একটা পকেটগায়ের চেয়ে যেশশী, 
মামাজিক যোধটা ওয় মনে জেগে উঠ 
ফোময়ে সেই মান ছেড়া কাপ 
একটা প্রান্ত, জড়াতে জড়াতে সেও গ 
কয়ে উঠল, “ছুই হারামীয় বাচ্চা। 
কোথাকার । মায়ে চোটে গণ্য £ 
দিয়েছে। হাজতে তেল আরও সয়ধে 1” 
ফিল্তু এসব কথা পরানের কামে 

বলে যনে হল না। সে তখন খাঁনহটা 
ছলে গিয়েছে। | 

 জনতায় অবাশষ্ট অংশ, যারা থানা « 


তা র্‌ 


ঘেত নী, তারা এইখানেই মজা পেয়ে গেল। 
তারা ডিখারিণীকে তাঁতিয়ে আরও নতুন 
শুন মুখরোচক গালাগাল শৃনতে লাগল। 


ঘাঁও যায় উদ্দেশে গালাগালি 'স তখন প্রা 
থানানন কাছে। 


॥ ছেলেবেগার কথা পরানের ভাল মনে 


চার ধুলোভরা রাস্তায় খেলা করত আরও 
রা ছেলের সঙ্গে । সেথাদন একটা আম্মা 





রি থকখক করে কাশহ। আর একটি বাপও 
হল প্রকাণ্ড গোঁফওম লা জাঁদরেল একটা 
ধূ পশ। অতাষ্ত নি দা 

রত অতান্ত ০০ *ভপু। 

াঁত না। হাওর 0) ঘথ গায় তার রত 
ঠিত। এত হয়ে যে 
শিম্মা টুপ করে হ 
বসে! গিতশ একটা তদের পলাটা। বোধ হয 


"নও বাদ 


8১৮ ৮ নু এ 
চু ঠা 1 দে তং ডি. 


টি মুখর ছকে চেয়ে 


হাক চোপআথে জঙগর িটে দেবার জনো। 

₹%ক খর "বিশটি হত পেত না। 
মাঝে মাঝেই কোছত সাল যেত। 
বঙ্গ “কালা 
সওদা করা সতী নি) 


আম্মা 
তা পে সরলা করত কী 
হান খুব 


রর 
একা দন 


ইজসনসপত্ আম 
খাওয়া-দাওয়া হা 
বাপ উধাও ভাগ তত 


1. 2 এগনঠাগ ৮ ৫5 পা 
ও লা লি একি পে 


সেই সম্মপুটী গালি হা হছে কত। 
জাসদারও, ৫! যখন সাপ পাকি না। 

যখন বাপ থাকত, € ৩ পলতপক্ষে তার 
হাহা মাড়াত না। কই বাইরেই থাকত! 
দিনত আম্মার ত  সং্বধা ছিল লা। 
তাকে থাকতে হত বড় গঙ্গায় সরব মার 
জটত কথায়, একটু একছ তট 
হলেই। 

মনে পড়ে, জানা বাইরে থেকে খেলা 
করে ফিয়ে তে দোখে আমা আব পাওয়ায় 


অজ্ঞান হয়ে পাড়। কপাল কেটে রক্ক গড়ছে! 
বেশশ রক্ক অবশা নয়। বেশি রঞ্জ তিং 
ছল না৷ 


কখ যে করবে দে ডেল পাযান। পাশ 
বাণ্ডির লে'কদের কাননে নষেধ ছিল। 


বান পড়শখ আসত 
লাক 


জানালেও বাপের ভ 
সাহস করত না। 
ভয় করত। 
এটুক জোনিছিল, গাখ মেখে জলের হাট 
নাল জ্বান হয়। ডি হ্যা? হপ।' একিট প্র 
উখনই কসগলর 


পাড়সংঘধ তকে 


আম্মার জান হম [ভিল। 
কালার লাল্খাছাপর নাহ 
৪৫ প্র স্মৃ হাল আধা রে + খাখাকে ১4) ৭৭ 


বা চডয়েছিল। 
আশ্চর্য এই আগা) গ্রার খোম লগনও 


ঠা 
নু 


* 


"পা ই 


গং কাজা হা 8 সে 
ঘোমটায় ঢাকা। বড় ব$ টা [এট 


ক পায়ই ধারে ধরে 


্ 


হীন চোখ, কখনও কাত বাবা হাসত 


বোঝবার উপায় ছিল না। | 

আলিগড় না কী শহর কে জানে, 
সেখানকার আর-টকছুই পরানের মনে নেই। 
শুধু আম্দাকে মনে পড়ে। 

সেই আম্মার কান-নাক ক রকম ফুলে 
উঠল। বোধ হয় সেই জনোই দিনরাত মুখ 
ঘোগটায় ঢেকে রাখত। তারপর একাঁদন 
হাতে-পায়ে ক্ষত দেখা গেল। 

পরানের ধারণা হয়োছল, 
ঘা বৃঝি। 

কিন্তু আম্মাই একাদিন বাণ 
দিল, মারের ঘা নয়, খুব খারাপ ঘা। এ থা 
কোনণ্দন সারবে না। এইবারে সে হে 
যাবে। মরে গেলেই অবশা বাঁচে কল্তু 
পরানের কী হবেঃ 

থায়ের দিল্ট চেয়ে পরান শিউরে উঠে- 





৪ তারপরে মরার কথা শুনে, পরানের 
এখনও হান পত্ড়, 


লংকষে লুক ধ্্ব 
"কপ্দছল সে। র 
লকায় জাকয়ে মানে 


কা 


সে-পারবেশে 
পনষেধ, চঙ্গারে কান্না একেবারেই 
আম্মা কদিত না, পয়ানও কাঁদত 
ন্ট। কানা পরানের আজও আসে না। 

এর প্পুর পরান চাল এস কলকাতায়। 
এই আজ্ডায়। তার বাপ একদিন এসে দেই 
গেল আর আতসসন। আর তাকে 
লা্খন। তার জন কায দেখ ছিল না। 
'কন্ত আচ্ছার জন্যে অনক দন পযন্ত তার 
ঢল-স্কিগন করত । সেই ঘায়ভরা আম্মা, হার 
বড় ল্ড নীল রকহঈন চোখ! তায় শক্হশন 
ভস্তত যেন মুখর হয়ে উঠজ। 

তারপন্র এই আঙ্ডা। 

এখানকার পরারশ তানা রকমের হয 
সর্দারের অধীনে তারা পাঁচ-ছাট 
সাল থাকত ভার হাফাশ্জধামতা কু স্হিল। 
সময সময় নিষ্ঠার প্রহার দিত সীতা, প্রায় 
সমই আগলগড়-নাপ্কাথাকার বাপের মতই, 


ল 
পাখি 
গন্ধ 


ভি 
সখ দিক্ছ 
1 ক 


বড়ো 


£কল্তু মাঝে মাঝে আবার ওদের নিয়ে 
খেলা ধার 


সেই সর্দারর কাছেই শৃনেছিল, আদল- 

গ্ডুর ভাগেও তার একটা জীবন ছিল। 
রা তার সতাকারের বাপ-মা নয়। 

ওর বাপর কাছেই সর্দার শুনোছে, এই 


কলকাতাতেই ওর বাঁড়। হয়ত ব্তর 
সাতসততি খোলার ঘরে কোন ঝায়র 
[কাস্স জল্মেছে সে। কি হয়ত নম্নমধাববত্ত 


কোন গৃহস্থ পট্রবার। খেলা কথ্ষছিল 
রাঙগ য়! সেখান থেকে ওক চুরি করে নিয়ে 
গপয়ছিল কেউ। তর কাছ থেকে পায় 
তপু হাপি। 

"্ানার পর থেকে পরার মাঝে মাঝে 
মন হয়, সেই খোলার ঘর কিংষা অনা কোন 
ডাব, যখন ও জল্মোছ, সেটা যাঁদ একবার 


দেখতে পেত! ।ফরে যাবার জনো নয়। এই. 


৯৭৩ 





আনন্দবাজায় পরিকা ১৩৪ ১৩৪৬ 


বন ছেড়ে আর কোথাও রে বাবার তার “ 
ইচ্ছাও নেই, উপায়ও নেই। 
কিন্তু যাঁদ একবায় দেখতে পেড়! | 
[ফিরে যাবার উপায় যখন নেই, ইচ্ছাও 


কাছ থেকেই হক-শৃধূ দেখে কী যে তার 
্বর্গলাভ হত, তা সে বলতে পারে লা। 
তবু ইচ্ছা হয় দেখবার, তার সত্যকারের 
মা-বাপ-ভাই-বোনকে। তারা কে কেমন 
ছ্রোনবার ইচ্ছা হয়। জেনে লাভ নেই, তবু 
ইচ্ছা হয়। যেমন সকল মানুষেরই গত- 
জন্মের আত্মজনদের দেখবার ইচ্ছা হয়। 
সকল সময় নয়, মাঝে মাঝে, কচিং ফোন: 
আশ্চর্য মহর্তে। 


পাকতে লাগল। 

এমন পাকল তে, লিনা 
প্রথম প্রথম সর্দার নিজে সঙ্গে থাকত। 
মকেল দেখিয়ে দত। বুঝিয়ে দিত, কী 
করে জানা যায়, কার পকেটে মাঙগ আছে, 
কোথায় আছে। কী কৌশলে তা মারা যায়, 
কায়দাটা 'নজে মেয়ে দেখিয়ে দিত। 
তারপরেও ধকিছাদন গনজে সঙ্গে থাকত। 


ঘনজে মারত না, ওদের মারতে দিত। নিজে 


সুস্জত বেশে মন্ধেলের পাশে বসন্ত! 
হাত-সাফাই পর্যবেক্ষণ কয়ত। ভূল- 
দ্রা্ত হলে বাড় ফিরে সংশোধন করে দিত 

অনিকের শক্ষা আরম্ভ হয়োছল 
গৃহকোণে, বাইবের জগতে তা সম্পূর্ণ 
হল। 

প্রথম প্রথম পরানের ভয় করত 
কাঁপত, বুক শুকিয়ে যেত। ফিম্তু পাফলোই 
সাহস বাড়ে। 
দেখতে দেখতে পকেটমারার ক্ষেত্র নে 
পি 
সর্দার বলত, “আঙুল 
পালকের ছুরি 1” 


বলত, “ওর ছোখে এক্স-রে আছে । হাজার 


লোকের মধ্যে কোন লোকটির ফতুয়ার 
পকেটে মাল আছে, ওর চোখের আলো 
নির্ঘাত সেখানে গিয়ে পড়বে । আর দো 


সঙ্জো পালকের ছার কাজ হাসল কয়ে 


ফেলবে। মাছটি প্য্ত টের পাবে না।”। 


এর 'কছুকাল পরে সর্দার বিষ্থানা নিলে? 


সবাই তাকে ফেলে যেব্যার সাবিধামত সবে 


পড়ল, কিন্তু সে তাকে এমন অসহায় 


অবস্থায় ফেলে পাঙ্গাল না রয়ে শোল। 
সকাল-সকাল বেধে-বেড়ে তাকে খাইছে 

সওদা করতে বৌরয়ে পড়ে। 'বিকেলে য়ে 
এসে আবার তার সেবায় কা! 
তারপরে অজ ধরা পড়ে গেলে। পালকের. 


ছার, গকণুবা এক্স-রে কোনটাই. ফাজে_ 


এল শা। 


ৎ 


ু 


৬ 


এইখানে সর্দারের শিক্ষায় তার হাত 


পরানেরণ্ড বাড়তে লাগল 


নেই, তখন দেখে দূরে থেকেই ছক আয় - 


মে 


ত নয়, ব্রি 


ডি তত হিরা, সান 


লর্ধায়েয জন্যে দৃটো ভাব কনে 'নয়ে 
যাওয়ার কথা। বুড়ো হয়ত অপেক্ষা করে 
আছে সেই জন্যে র 
কনস্টেবলের সঙ্গে চলতে চলতে সেই 
কথা মনে পড়ে পরান হেসে ফেললে £ মর 
শালা বুড়া! আম আর ফিরাছ না। 
মরবে ত নিশ্চয়ই। সর্দারের দিন শেষ 
হয়ে এসেছে । তবু আরও কটা 'দন বাঁচত 
হয়ত, যাঁদ পরান ধরা না পড়ত। হয়ত 
একটু আরামে মরতে পারত। 

তা আর কী করা যায়! 

সে ত আর ইচ্ছা করে জেলে যাচ্ছে না! 
ধরা পড়া গেলে আর করবে কী বুড়ো 
সর্দারের অদজ্ট। নইলে সাত সমুদ্র পার 
হয়ে এসে এই সমান্য গোশ্পদের জলে 
ডুববে কেন? 

বুড়ো সদরেরই অদজ্ট। এমাঁন করে 
অসহায় অবস্থায় তার মৃত্যু আছে, কে 
থণ্ডাবে ! 

সন্ধ্যার মুখে পরান প্রাতিদনই সর্দারের 


জন্যে একবার ফেরে। ভার পরে ভার 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কবে নদ 


আবার বেরয়, কোনাদন বা আর বেরয় না। 
সম্ধোষেলাটা আজও বুড়ো তার জন্যে 
অপেক্ষা করবে। হয়ত তার জনো নয়, 
ডাবের জন, সন্ধ্যের আহারের জন্যে। 
তাকে ফিরতে না দেখে ভাববে হয়ত। রাত 
দশটা পর্যন্ত ভাববে। তারপরে বুঝবে, 
ফছহ একটা অঘটন ঘটেছে। এবং অঘটনটা 
কম হতে পারে, তার মত ঘুঘু পকেটমরের 
বুঝতে [বিলম্ব হযে না। খন, তখন ক? 
করবে সে? 

মর শালা ছটফট করে! 


থানায় এসে হাজতে কিছক্ষেণ বসে 
সামনে হাজির করা হল। 

ভায়োরর বই টেনে দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা 
করলেন, “নাম ক?” 

“আজে, পরান । 

শ্পলান কী 2” 

“আজ্ঞে, আর কিছুই নয়, শুধু পরান।” 
প্বাপের নাম কীট” 

"সে সব জান না মোসাই 1” 
“বাপের নাম জানিস না?” 

“না মোসাই, ওসব পাট নেই।” 


তারপর আবার বললে, “ওসবে কাঁ হবে 
মোসাই! যাব ত আমি জেলে। বাপের নাম 
যাই হক না কেন?” 

এস ূ 

“আজ্ে। বাপের নাম জান না। আমার 
নাম পরান। পরান বফ্সও লিখতে পারেন।” 

“বক্কা আবার কী করে হল 2” 

“আজে হয়, গোরাোর ফের থাকলে সবই 
হয়”, 

সে উীলখে নিলেন পরান বক্স, বাপের 


নাম র্‌ ত। 
£জজ্ঞাসা করলেন, “পকেট মারতে গিয়ে” 


“আজ্ঞে আর বলেন কেন 
এক ঝকমার হয়ে গেল।” 

“ঝকমাঁর ! কী রকম ১৮ 

পরান এতক্ষণ তেশ শানত ছিল। হত্াং 
উত্তোজত হয়ে উঠল। 
নয়ত কী! এই আঙুল দেখছেন স্যারঃ 
সর্দার বলত পালকের ছার ।" 

দারোগা হেসে ফেললেন, “ভা পালকের 
ছার ভোঁতা হয়ে গেল কী করে 2? 

“তবে আর বললু্র কী স্যার! ঝকমার। 
মাইীর বলছ, গোঁফ বেরুবার পর থেকে 
বুড়ো মানুষের পকেট আঘ ছুই না।” 

“আজে, গেতরা।? 

“গোরো। ১ 

“না ত কাঁ বলুন স্যার। 
সেই ঘেয়ো মাগসি।” 

'বম্মিত কণ্ঠে দারোগা জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ঘেযো আগ আবার কোথায় পোল?" 

“কথায় 2, 

“পথে । ঘেয়ো মাগী আর কেথা জটেবে 2 

পরানের কণ্টস্বরে তাঁর িরান্ত প্রকাশ 
পেল । 

“বাশি আর করবে 
£কছুই | একটা ঘেয়ো 

“তা হলে বাল শুনুন” 


হক্রত্র 
সপ জনও চি 


গেজ্শা। অন 


মাগি আর কখ 


বলতে লাগল £ 





 শতনটে আঙ্দাজ একটা শিকার জুটে 
গেল। মাল বেশী ছিল না। খুচরো 
পয়সাতেই ব্যাগটা ফুলে উঠোছল। 


খানকয়েক এক টাকার নোট আর সব 
থচরো 1” 


তাচ্ছেলযের সঙ্গে পরান বললে, “সে 
একটা স্যামবাজার যাবার প্রামে।” 
“তারপরে ১৮ 
দিতে চলাছ--সামনে একটা ঘেরো আশ 
আলামনামের ফুটো বাটি, হাতে দাঁড়া. : 
“দিয়ে দিলাম |” 
“কী দয়ে দল” 
কগ দাব মোসাই, যেগটা |” 
“গোটা ব্যাগটা শদয়ে ছিলি 2” 
“ঁদলাম বইাক” 
হঠাত পরানের চোখটা যেন 
উঠল £ "জানেন মেসাই, ঘেয়ো 





প্নলে, 





জাম 
একেবারে সইঙে পার না। সত্গেযাথকে 


[দিয়ে দিই কতবার ?দয়োছ । আর সওদাতে 
বেরুতাঘ না হয়ত । কিচ্ভু নর্দানের জন্যে 


আবার বেরুতে হল শেবো আর কাকে 
বলে 
বিম্তু শেষের কথাগুলো দারোগাবাবরে 
শে স্পা ৮ শপ 0 তিশা 
বোধ হর কাাানিহ গেল লা নি অবাহ্ হয়ে 
ক 
পগায়'ছতে টি 
“ঘেয়ো মাগশী দেখলে সব দরে দিস ই 
“লললম তো স্যার, কতবাধ দিয়েছি) 
“কেন দস 2৮ 
“71 জানল নানতন শালা? ই নত 


পরানের কণ্ঠদ্বরে ঈবষং বিরান্ত । কিন্ত 
তার চোখের দৃ্ট হঠাং যেদ কোন সরে 
উধাও হয়ে গেল £ আলগড়-াকোন 
শহরের দেই খোলার বাঁড়। ছেট্ু উঠ্ান। 
আলো: ঢোকে লা। সেখানে সই জব্দ, 
ঘোসটায়-মৃথ-্টাক্কা আম্মা । সেই রন্কহীল 
নল চোখ । যে কর্থনও কাঁদে না, কাঁদতে 
জোনে না। স্ব্গপভাত্ষণশ | হাতে পায়ে ঘা. 

মারের ঘা নয়। খুব খারাপ ঘা। এ ঘা 
কোনাঁদন সারবে না। 
চাইলে । কাঁপা গলায় বললে, “গরা বেশী 
দন বাঁচে না মোসাই।” 


লি পক পা 
পেত 


লঙ্গাম[2 হয ঢুকে উঠে 
কোরান টার রায়ে ভা) 
ইলম. এর মন রতি ও এন 


পখল। ৪ প্র হ5৫ 7%25 পাজি 





৪2০ পীর ৫1 

বল 457 হু পলনি 
প্রথা সাও চেখে উপর মো হিদা 
বলীলেল, শপ, আপনি কন কিল 
এভধানিকও কথন পেয়েছেন ধলে 
ড৭ না। “তলে তি গত কার যে নার 


এত পার্ল!” 

"জ ধতানক করিলে কট পয হয়ছে 
আম গঞ্গ্জ কার উঠল! 

“আধমনিক কাবদের উপর আগ থেকেই 
আবচর করেন এ)" বধ, আবার 
হসলেন। মলংলন, 
প্রথা পড়ে নিন, 
বলবেন।" 

অগাতা। পড়তে আব করল | দেশ 
দার্ঘ সমালোচনা। লইনে লাইনে প্রশংসার 
উচ্ছাস । তা থেকে যে তু মের উপর 
শাওয়। গেল, তা এই রক 

“এ এক আশ্টয কাশহার বই ৬র 
ভাষা নতুন, ছহিংদ ৭ হন. বন্ধ এন । 
এমন ভাষা-ছন্দ ভব বাংল। সাহতো এর 
আগে কেউ বাবহার করেননি রবীন্দুনাথের 
মত মহাপ্রাতভাওঃ এর কপনা করাত 
পারেননি (আলোচনার এই জায়গাটায় এসে 


, 7 
ভাতার 27-8 


শা" 4 সি দি 
22 মূ 





আম পম খেয়েছিলম) আজকের দিনের 
গাধারণ পাঠক বা সমালোচক এতলক্পামার 
মল পরে না; কিদ্তু ফেল বোদালেয়ার 
শক গর তার উপয,্ক স্বীকাতি পেয়েছেন, 
মিন জেমস জয়েসের স্টর্ম তা কনসাস- 
শধি আনেক বাঙ্গানবদতপর  মধা 
“জর ম আমার জাসন পেয়েছে, তেমনি এক. 
এই কাবা আভকের সস 


পাচ ই ও 
৮ ৯ এ ? বিএ 7 জং -্ -. ৮ কর 
এপ উপর মেঘাণরণ ছিপ সমেরি 


দয় 


“৩ রয় আসবে । এই পই থেকে বচ্চন, 
হারে উদ্ধত দেবার শান্ত আমার নেই, কারণ 
আম মনে কার স্পৃশ  বইখানিই 
উদ তয়োগা।? 

আম হাঁ করে রইপুম কিছক্ষণ। 

“সাতাই নিলারণ প্র'তভা 
মাছে একি বাংলা দোশে 2” আসব সি৬- 
ভরে লটালম, "কাগজ টাগজগ,লে। আমিও 
5 প$ কিন্ড এ-কবির কোনও কবিতা ও 
বগত৫ দেখোদ্ধ ললে মনে হয় না)” 

“এর কারতা কোন কাগঞ্জে ছাপা হয়নি। 
টব কখন পাননি" 
“পোধ হয় ভাবেন, 

পাব নাও" 

"না, ৩19 নয়। তিনি শুধু নিজের 
মনেই লিখে যান। বইখানি ছ'পয়েনছেন 
তীর স্তী।” | 

জামার ছোট একটা দার্ঘ*বাস 'পড়ল। 

৯১৭৬ 


] 
1, ২ 
িক16) 


তার কাবা কিউ 


বাড়িতে নেই হাতে 


বহর দধ্য়েক আগে নিজের খরচে আছি 
একথানা উপনাস ছেপেছিল্ম। পঞ্ঠাশ 
ক'পও বাকি হয়নি আজ পর্যল্ত। জার 
সজনা ভামার স্পট যা বল থাকেন, তা 
প্রকাশো শোনাবার মত নয়। 

'ভাগাবান স্বামী!” আমি শখগ জ্বরে 

“আর এমন স্বশতর স্গও 

ভাগাবতগ।” বারা রা 

স্ ভাগবত ৮” বন্ধ বাঁচি 
“৬উতত আমার দিকে তাকালেন £ শখ 
সম্ভব। (কভু অপনাকে আর ধোঁয়ার মধ 
রেখ লাভ নই আগে কাবতার বইথানা 
আপনাকে একবার দেখানো দরকার ।” 

বাগ থেকে বইটি বের করে এনে বাড়য়ে 
পশেন আমার দিকে ঃ “পড়ুন ।” 

ছোট বই। রোক্সংন বাঁধানা সোনা 
হরফ জব্লজনল বরছে নাম 2 িলঙ্শমা- 
নেন দে চোধরাী। দামখ বিলাতি কাগজে 
চমংকার ছাপ্য। র  ঞ 

“টকা আতছ অনেক |? 

“শা, স্পীকে গয়না বেচতে হয়েছছে।” 

আমর আর একবার দীর্ঘশ্বাস গড়ল। 
নামার স্টী কুন্তলার কথগুলো একবার 
শোনা উঠত িল। কিন্তু আপাতত সে 
ব্যাগ ঝালিয়ে কোন 
বান্ধবীর করাচ্ছে জান্তা (তে বেরিয়েছে। 

ভাবতে ভাবতে আমি বইয়ের পাতা 


হুল লনা দত 
এও সে 





১৩১৬ ১ 


নিতো হানা দিদা আস্তে আস্তে শুরু করলেন লশলা কৰতে, তাকে উন এক দন তেরে, 


থেমে গেল। একাট কাঁবতার নাম হল 
প্ণ্তীলতা [হগ্টালকা”। আর তার লাইন- 
গুলো এইঃ 
“পর্যদস্ত পাঁশুটে বিকেল 
_ খ্যাচাং খ্যাচাং খ্যাচাং ট্রন্বের তেল। 
টং টিং -কাবলির হিঃ 
সবুজ চায়ের পেয়ালা 
912. বীবর্ণ প্রাণে লাল নীল শিং। 
" যাগিচায় বুলবুল তুই- 
ৰা ম্যান্ডোলশনা কচ কচী কাঁটা 
্ নিয়ে আয় খাঁরা বা দেব, 
গু কাঁলিঘাটের ভোৌ ভোৌ 
লেটি- পাচা রক 
. আমার হাত থেকে ধইখানা খাস পড়বার 
উপরুম হল। 
“কী কাণ্ড মশাই!” 
“ভাল লাগল না?” 
“ভাল! পউণ্ডের ক্যাশ্টোজ থার্টি সেভেন 
উলর্টেছ। হেনরি িলারের রোজ 
হ্াসফিকেশন নিয়ে চেষ্টা করেছি কিন্তু 


এ-কাবতা পড়লে যে ভৌ-ভোৌ করে 

লোককে কানড়ে দিতে ইচ্ছে কর! 
“আমার: সমালোচনার সঙ্গে মত 

পমল্ছে 2”. --বন্ধুর ঠোঁটের কোণায় চাপা 


হাঁস দূলে উঠল একটুকরো । 

“এক দিক থেকে মিলছে বইকি '” আমি 
ঈতন্তগলায় বললুম, “ঠিকই বলেছেন, এই 
বস্ত--এ্রই বানান রবীম্দ্রনাথ কল্পনাও করতে 
পারতেন না। যেমন হয়েছেন আপনারা 
সমালোচকেরা, তৈমাঁন এই আধাঁনক 
কবর, দল-__ 

“বটলাছি তত. আধুনক কবিদের উপর 
আগে থাকতেই অবিচার করবেন না। তাঁদের 
কোনও দোষ নেই।' 

“কক্তু এ ষে পাগলের কাণ্ড!" 

সঠিক ।” বন্ধ একটা ছোট দীঘশবাস 
ফেজল্েন £ “আধূনিক কবিরাও এই কঁবিতা- 
পালো পড়ে ওই কথাটাই বলবেন। আর ওই 
কথার প্রাতিবাদ একজন বিশেষ মানুষের 
কাছে পেশঞ্ছ দেবার জনোই এই সমালোচনা 
আল্াকে লিখতে হয়েছে।” 

“কে সেই বিশেষ মানুষটি 2” 

“লশলা দে চৌধুরী । আগে ছিল লালা 
মিতা 
বমি হতাশ দৃণ্টিতে তাকালুম। 

পসমজ্ত জিনিসটাকে এমন জটিল করে 
ঘুলেছেন যে, ছু বুঝতে পারাছ না।”, 

প্জাটিলতার জাল এখনি খুলে দিচ্ছি! 
লীলা মিত্রের গল্পই বলি! শতললামা'র 
সমস্যা ভা হজে সহজেই সমাধান হয়ে 
যাব।” 

সামনের দেওয়ালে ক্যালশ্ডারের ঘটার 
"দকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ! তারপর 


একট: 


মিরের গাল্প। 


কলকাতার কোন 'মিশনাঁর কলেজে 
লশসা ত্র ছিল আমাদের সহপাতিনশী। 
শুধু আমাদের ক্লাসেরই নয়-সায়া কলেজের 
ছাত্রেরাই লশলা মনকে একটা বিশেষ চোখ 
'দয়ে দেখত এমনাক, কথনও কখনও 
অধাপকেরা পর্য্ত রোল-কল করতে করততি 
লে টা করতেন সেভেনটি ফাইভ 
যথাস্থানে হী ওর আছে কি না! অনুপস্থিত 
মের়দের রোলে  অযাচিতভাবে রেসপণ্ড 
করে যেসব হছলেরা শিভা্সারর পুলক 
অনৃভব করত, তারাও কোনাদন লীলা মতের 
প্র [দিতি সাহস পেত না। 

এ থেকে মনে হতে পারে, লঈীলা মি 
অসাধারণ সংল্দরী ছিল। না, তা নয় 
রঙ কালার দিকেই; চলনসই  হ১হারা। 
পড়াশনোতেগ সাধারণ ধরনের | সাহিদতা 
বা সংগতি তর যেকোন বিশেষ দক্ষতা 
আছে, সে পররিচয়ও কেউ পায়ন। তব সব 
মিলিয়ে কী তম তার মধ হুল তার উপর 
7চাথ লা পড়েই পারত না) 





এখন বুঝতে পার, ওটা ব্যন্তত্ব। খব 1 7 


সাধারণ কথা. খুব সহজ বল্ল 
হফলল*ম। কল্ত্র : দজনসটা অত সহাক্ত নয়। 
চেহারায় বৈশস্টা অনেকেরই থাকেনাকল্জ 
ব্যন্তত্ব হল "কাটিকে গটিক'।  চেহার 
থেকে অনেকেরই স্বভাব ফুটে ওঠে, কিন্তু 
চরের দশশ্ত জলে ওঠে না লখলা 
মিত্র মুখে ছিল চাঁরত্রের শিখাতা থেকে 
ছঁড়য়ে পড়ত বান্ততের আলো। 

শুনেছি, অ-বাঙালশরা নাক বাঙাল 
মেয়েদের পছন্দ করেন। আমার মনে হয়, 


বাঙালী মেয়ের চোখই হচ্ছে তার, প্রধান 
কারণ। কারও চোখ গাছের পাতায় 
(শশরের মত কন্সাকে ছদুয়েই আছে, 


ছোঁয়া লাগলেই উপটাপ করে ঝর 
পড়বে: কেউবা রবশ্দনাখের আনমনা. 
“নদ্ানগরব রাতে অন্বকার শালির বনে 
ঝি“ঝর ডাকের মত সংরবাঁধা সান্বনাই 


হয়ত তার গন চোখকে জাগিয়ে তুলতে 
পারে: কাবও বা মান বধসহিত হ্ায়া- 
আলোতে কালো তারার উপর কেপে 


কেশ উঠছে: কারও চোখ কঠিন-গম্ভঙর 


--অনেক পরীক্ষা দিয়ে তবে ভার মনের 
দরজায় পেপছনো যাকে। 
কথাগুলো যাঁদ রোম্যান্টিক শহানিয়ে 


থাকে আমাকে ক্ষমা করবেন। এভাবে ছাড়া 
লীলা দন্তকে আমি বোঝাতে পারতুম না। 
তার চোখেও একটা আলো ছিল-উপমা 
য়ে বলতে পার, হীরের আলো। তা 
হশরের বাইরে জহলছে না; হশরের ভেতরেও 
নয়-ডেতরে বাইরে সবটাই জোতিময় 
হয়ে আছে। . যে সহজ, উজ্জ্বল, তাকে 
৯৭৬. 


৪ 


হয় না। 

একটা উদাহরণ দই । খুব বৃষ্টি 
নেমেছে একদিন। হাঁটর পরে আমরা 
অনেকেই আটকে পড়েছি, কারণ সামনের 
শার্কটংর ভেতর 'দয়ে সর্টকাট করলেও 
টাম লাইন, পর্য্ত পেশছতেই ভিজিয়ে 
একবারে ভুত করে দেবে। ৃ 

ছাতা ঘুলে বেরিয়ে যাচ্ছিল লীলা মিত। 
একটি ছেলে ফস করে বলে ফেলল, 'ইস্‌, 
হাতার তলায় যাঁদ এগিয়ে দিত ট্রা 
পাছত । 


তখন £ফরে দাঁড়াল লীলা । বললে, 
জা নব ]" 
ছেলেটা অপ্রস্ভুতের একশেষ। জিভ 


7ক'ট বলল, 


কছু মনে করবেন নালঠন্রী 
কানন 1 , 


না--এঁগত্ম 


রা 
পানা, ছোট ছাতা আপনার, দাজনই 
তত । 


সনই হটবের আলোটা জনবল । বাধা হয়ে 
রর 
এদালে হেলটা। কান বজিব পাটাকিও 


লো ৫ ১৮০৯4, ৮ ৪৯ এ চপ 
অমন আনজ্ডার সাঙ্গা হাটাড়জাের দক 


১ 
এনা হলাখালি। 


আমরা হবে দিয়ে ওক দিত 
দবছেলু। বেডারার ্যাজেড ওখানেই 


শষ নত গইটুক লেডীজ ছাতার ভলাঃ 
দস যত পপর বঁচিতত চছ্টা কারতসসজা 
তত বেশ বন্গা করতে ঢায় তাকে শেষ 


প্যানিত আর পরল নান অধোকিটা যেতে" 
যেতেই টেনে দৌড় লাগাল, এক লাফে 
উঠ পড়ল একটা চলন্ত ট্রামে। 

এই রকম কোন গোয় কি আমাদের 
চনে কান চপ্রস্থানস তগ্ট করাত পাত্র 


কহ পণ এই সহজ 2 বোধ হয় লা) 
এহন একা ও পেকে আমরা পোতি চাই ত্য 
পাতায়টাকা ফুলের মহ এক একটি করে 
পাতা সংরয়ে যাকে দানর পর দিন 
আবিদকার করতি হয়। সেই একটুঞএকট 
বরে জানার আকুলতাই প্রেম, সেই তিলে 
তলে অবগ-্ঠন।সরানোই রোমাল্স। দেখার 
সঞ্গে সঙ্গেই যাকে চেনা হয়ে গেল, সে 
অন্তরঙ্গা হতে পারে, অন্তরতমা হয় না। 

আজ্জ বুঝতে পার, লগল! মি 
সম্পকেও এইটিই আমরা অবচেভনভাবে 
অনুভব করেছিলুম। আমরা জানতৃম, 
9. আশ্চর্য) ওর জনো আসবে আলাদা 
পুর্ষ-একট চরিত, একটি ব্যাসদ্ব। 
আবরণ মোচন করবার ধৈধ যর নেই-সে 
এতসই হাত বাড়িয়ে ওকে জয় করে নেবে। 


য় চিত্তে অবশ সাঙ্জাবে না--সঞ্চো 
জানাবে। 
লালাকে একট, বিশেষভাবেই জানত 
আমি। জানবার কারণও ছিল। 
একাঁদন আবংকার করলুম, আমাদের 
স্টপ থেকেই ও রান উঠছে। আরও 
আবিষ্কার করসূম পাড়ায় যে বিরাট একটা 
চারতলা নতুন ফ্লাট বাণ্ড উঠেছে, তারই 
) একটা ফ্ল্যাটে ভাড়াটে হয়ে এসেছে এরা। 
| একসঙ্োই প্রায় কাত গাঁস--একই 
 ট্রামে প্রায়ই ফিরতে হয়। ট্রুমেই আলাপ 
| আঁফস-স্ফরত ভিউ. 7 
| বসবার জায়গা পেয়েছে লখ্লা_ আদম 
ধরে দাঁড়িয়ে আনছি কাক 


পৃঙ্ো 


"লীলার পাশের হেটে মি গেল। সপজ্ট, 
নি, টিস্র নিত 3১8 মারার ০০ 

পরিকর পাঙায় মলা 2] ক বললে, 

দা ॥ তল চা থান ৯০) ০ 

4 আসন, পসন না ওছ 


৫ 
) 


) 
পু ৮ মা লি শত হাতল 2 রা ৫ হত 
ম বসে পড়ল । ছাতার তলা বেক 
সি -:2..52578 নয 8০০ 
পালালো সৈই পুলি 1১ তত ঠা 
টি ড় 75 85২8, হি ০১২ 
স্ব গার | সপ ক 27) ৫৬. রে] শে] 0৩ 


সহী এত জগ তয় ভর 
দ্রধার উজির কার তই | এ যত সাধারণ, 
হাতহই সাধ রিল, হত 
শ্রাটি 848 -0] এপ সি সা নে কব লি 
সি | নি ৮... টি পাতা তি & লী 51৬51 খত 
্ - ভিন চট রর 

দার হাতে জাত ভি ৪৫ ৬৩3 
৬১" 

৬ ল্দা বা হা ! 


জান ₹) 


পু পর 
পন এ দিলিল পেস 
লবন করাল সক এপ 


পদ বি... চি ১১ লা 
তে যা খা পাশে 1 রা 
০ তি এ এ ৮) ৬ "৮ 1৮ 
টা" ঢ 
অল্চন। 
1: ৮ পাশে হিট 
“সালা টো 2 বধ যার 
১৩৩০২, ২) তগাপশর বি)।এ৮:। 
আল ঃ পাশ [া5 কাত 18 
চা 2৬৭ তা] 47 বব রং তং) ক (0 তত তে পি এ ! 


চা? 


শশা ্ 4 না, বং 
তি... রি 
সিডি 
্ ৭৮ ক 
ধুহ তাল কালো তি তাল এ এল হা 
রি ০ 
লডতগ আসায় রস ৪1 জালের 
৮৭ সপ ? ডা তাল 
রীরা ছক ৩ এট 
* ১.8 র বে ০, 
2 ০০ :১-৩০৩৬-০৬ বিনে পাপ মি 
চাকার করতেন “১০৮ 'বলাডাঙ 
£ চি ১৯:৪৭ 2৭ 
স্বজপভষা মান, অবসর সম লস 


'বালতী পাকার 
ঘমাততিনা। আআ গহশশিন 

দ্রামদারবাড়র দে, বতপর 
হাতি ছল . তর গঞ্প 
ওর বোঁদ ক্লাসিকাল গান 
অভজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারতুম ও বস্তু 
তার কোনদিন হবার নয়! ফাস্টা-ইয়ার- 
পড়ী লীলার ছোট ভই, ক্লাডঙ্গাম 


হওয়ার স্বপ্ন দেখত আর লশলাব প্রকাণ্ড 


রান, এক 

বাড়তে 
কর্তন: 
গাইতেন, 


ডন 


মোটা দিদি মধ্যে মাধা মুখ ভর্তি পান 
চিবোতে চিবোষ্ঠে শাশর বাড়ি ঘেক 
এ 


একটা চেপে চার- পাঠ 


ঠা 


বড় মোটরে 


1 


দাম্ভিক, একটু ্বতল্ম। ওর মা এসে গন্প 
ঝরতেন বটে, কিনতু প্রতোক কথার ভেতরে 
বাপের বাড়ির হাতিটা এসে উশক মারত। 
বাকী সবাই স্বজ্পভাষণ, সবাই. আত্ম- 
কান্তুক। লখলার বউাদর সঙ্গে অবশ্য 


আমার কথাবার্তার সুযোগ হয়নি। 
হয় বিরন্ত, হচ্ছেন। 


আপান যোধ 
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ভাবছেন, তিলজামা গিয়ে আরম্ভ কে 
আম এ কোনা শবের ধিতি এসে 
পশছেছি। কিনতু এই পারবারের যে 
একতা পা অহমকা-একটা ম্বাতল্ন নত 
রঘু শী হইতেই নিজের ন্্ঘ 
খা) সহজ হট অদ্ভুত স.দ রতয় 
১৮৯৩ করিছল। এনর মন আছি, 
৩8 যে অঙ্গার ধিকি ধিক করছে, 
সই টি ভুলতত জলি লিলির ক্ষেত্রে 
চর হতে উদ্চছল। 


ড কুইন্স পড়োছ, নিও রোম্যান্টিক 
ৰ করেছ, ব্যাথ্যা 
শেক্সপীঁঅরের 
ধর টান কলার 1 কাছাকা"ছ 
পণছোছি। ভালই লাগত। নিজেরও 


তি হত। লেখাপড়ায় লখলা 


বন্ধধরা আমাদের অল্ভরধ্গত খবর 
গানত। কিন্তু এ নিয়ে কেউ রা হাল্কা 
১৯৭% 


দশয়া আনন্দবাজার পাকা মত ১৩৬৬ 


ঠাট্টাও কোনদিন করেনি। আমরা 
পরস্পরকে তুম বলতুম! তবুও এ-কথা 
কারও মনে হয়নি একান্ত সহজ পরিচন্ন 
হাড়া আমাদের মধ্যে আর-কোন 5 
গড়ে উঠতে পায়ে। 
শেষ পরযষ্ত সেই 
সোমেন দে চৌধুরশী। 
কাব। এ 
কাঁ বললেন? এই রকম অন্ভুত কবিতা 





অসাধারণ এল। 
এই পতলঙ্গমাস্্ 


, হারের আলোর ওপর আর-একটা “কসের আভা পড়েছে 


লিখে সে লঈলা মতের মন ভয় নিন 
পাা। সোমেন দে চৌধুরী তখন কাবতা 
ও না। ফবিতা সে পড়ত বলও মনে 
হয় না। যুদ্ধের তখন প্রথম নখে 
এয়ারফোসেো চাকরি দনত্ষাছিল। ৃ 
লীলানের বাঁড়তেই আলাপ! লক্ষ, 
সবাখাবান, ব্রাইট।  দৃরসম্পকেরি ক 
আত্মীয়তার সূত্রে আসা-যাওয়া করত 
ওর ৬খান। আর. এ-এফ-এর গ্প করত 
তসাসেন। ধলত, ওদের অভজ্ঞতার কথা। 
*পয়ের যুদ্ধ ভখনও আরম্ভ হয়ান। 
কলকাতার আলো তখনও ব্যাক আউটের 
তোড়া পরেনি। ওদের তথন ঘ্রোনং আর 
মহলা। সোহমন এমনভাবে তারই পাপ 
জয়ে বলতে থাকত যে গলে রোমান্ড হত। 
আর সেই প্জ্প শুনতে 
দিকে দৃষ্টি পড়ত আমার । দে 
হারের আলোর ওপর আর-একটা সেক » 
আভা গপড়েছে। & 
বলত, “য় কঙ্ না সোমেনবাব্‌ ৮ 
শফসের ভয়» | 


০ 


হা? ত ল্ল লার . ০ | 





দয়া আনন্দবাজার 
প্যারাসট জাম্পে বিপদের সম্ভাবনা 


নী 
থাকবে না কেন? কর্ড টানলৃম- 
রাস্‌ট হয়ত খুললই না। তার মানে 
জা পাঁচ সাত হাজার ফট থেকে 
টতত আছড়ে পড়া। কিংবা কখনও 
গেই খুলে গেল পারাসট-ফেসে 
লন. ডানায় লেগে-বাস, আর দেখতে 
| না! 
'এ ত মরণকে সঙ্গে নিয়ে চলা!" 
“তবু ত এ ট্রোনং! এর পরে আছে 
কচুয়াল অপারেশন এখানাজি আঁরয়ায় 
তে হবে বোমা ফেলতে । অভার্থনা করবে 
ক আক ব্যাটার। ফাইটার শ্লেন 
ড়া করবে মোশন গান নিয়ে। তখন 
'লম্ত প্লেন নিয়ে আফাশ থেকে হেডলং 
ইভ-_জ্যাপ্ড অয এ িটিওব?' 
লশলা কথা বলতে পারত না। ঘথ্ধ 
য়ে তাকিয়ে থাকাত [সাতমেনের দিকে 
ীরের উপর আর-একটা িপুসর ছাহা 
পত। আঁম বৃঝোছলুন। ও ছায়া 
ঢালবাসার । ৰ 
ডি-কুইনাস ছেড়ে ললা সেম 
যতে আরম্ভ করল। সোমেন বসকাতায় 
লে ওর কলেজ আসা বন্ধ হায় যেত। 
রাস কল করত করতে অধাপক হঠ্ুং 
চাথ তুলে 'ভাঁকয়ে দেখতেন সেভেনতটি 
চাইভ যথাস্থানে আছে কনা; অনুপস্থিত 
ময়েদর রোলে সাড়া দিয়ে যেসব ছেলে 
'শাভালরর পুলক অন্ভব করে, তারাও 
ওর প্রকাস দিতে সাহস পেত না। 
আগ একাঁদন জাজ্স করল, 
তোমার মতলব কী? পরাক্ষা দেবে না? 
. মা।াপরিচ্কার জধব দিলে লীলা। 
গবতয় বরের ।' 
“সোমেন দে চৌধুরীকে » 
দনশ্য়। নইলে ভোদাকে নাকি 25 
রায়েও তুমি আমাকে ডি-কুইনাসি পড়াতে 
চেষ্টা করবে ।' 
আমিও হেসে বললুম, এক পাতা 
ইংতরজশ লিখতে যার পাঁচটা গ্রামার আর 
স্পেলনডের ভুল হয়-তার মত 'বজে 
ছাতকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে 
তশঙ্লা দ্রুকৃটট করে বললে, "আচ্ছা দেখব, 
কোন লেডশ নেসাফিজ্ড তোমার বরাতে 
এসে জোটে ॥ 
দেখো । গকতু বিটা কবে ই 
'হধেহবে এত ব্য্ত কেন ভোজের 
জনা এখান ছটফাটয়ে উঠেছ ব্কঝি? 
প্োয়তের ছেলে হয়ে ভা যে বামুনের 
স্ব্ুশাপি গন পদের করাত হল না আরও 
"মাস কয়েববাদে অসাধারণ লশলা মিলের 


৯৩৬৬” 


সঙ্গে অসাধারণ সোমেন দে  চৌধরাীর 
প্বয়ে হয়ে গৈল। তারপর বছর চারেক আর 
খবর জান না" এম এ পড়তে পড়তে 
একটা নিউজ এজেন্সির চাকরি নিয়ে 
ল্লাহোর়ে চলে যাই। সেখান থেকে যখন 
কলকাতার এই কাগজটায় এসে যোগ 
[দলুম, তথন লীলা দে চৌধুরী মন থেকে 
কোথায় মায়ে গেছে। বার্মা মাশপুরের 
বনে জঙ্গালে, ঝুড়াই চলছে পুরোদমে 
বোমার নগ্ধকার কলকাতা প্রায় 
জনশূন্য । বু কশন্তির অবিমিশ্র মিথো 
প্রোপাগাণ্ডা ঈসত্বেও বেশ বোঝা যাচ্ছে 
বাংলা দেশের অবস্থা খুব আবাস 
পাওয়ার মত নয়া গঁদকে আজাদ হ্ঙ্দ 
ফৌজেব গজনি উঠছে তরডিয়োতে। সারা 
ভারতবর্ষের স্নায়ু থরথর করে কাঁপছে 
তখন কোথায় লীঙ্গা, কোথায় কেই 

একাঁদন ওর দাদার সঙ্গে দমে দেখা 

'ভাল আতঙ্ছন 

“ভাজ আছি? 

লখলার কথাটা টজতজ্ঞস করব বিনা 
ভাবাত ভাবতে দেখলুম, আদার টামনাস 


৭ 


একস গেছে নান পড়াতে হল। জর 
পক বন 


খুন শুনলম পাশের পার হলো 
চাদের ১৯:৩৬ ১,০৫২,, 
বেড়াত উন ন্টন চাডিহিলর তি 


এরলে' চলছে। পরকার হলে আলরা 
ইংীলশ চানিলের জলে নাম হন্যে করব, 
তরু নাংসীপ্দর পকানও শর্ত গ্রহণ 


করব না।' 

আর আমার গাথার উপর দায় 
বাঁক বোমারু উড় গেলতখ্‌র সম্ভব 
ফাণ্টর দক । লীলার কথা ভালুকার হত 
সল্ঘ কোথায় হিখিল ? 


ক 


আরও অঙ্নক জল গাডাম গেল ভারপর। 
জারও। আট বছর! যন্ধ ত্য, 
স্রধীনতা, পাকঙ্তান, রিহিউ মা । 
আবার এবাটিন শীলা দাদার সহ দখা 
ডালহাউস সেকোহতর। 

'এই যে, চিনচভ পারেন 2-ভন্তুলোক 
“নজেই আমাকে সন্ভবণ করলেন। 
দীর্ঘ সময়ের মর্ধা তমেক বদলে গেছেন 
লশলার দাদা। মার আধখানা জুড়ে টাক 

ড়েছে, রুগর দু ধারে চিক চিক করছে 
দ্‌ গোছা সাদা চুল। চোখের দাটিট ব্রা 
আবার কোমল, সেই অহামকার 
দশ্তিটা গনবে গেছে । বোঝা যায় এর আধো 

নেক পোড় খেয়েছেন, জাঁবনের দায় 
অনেক বেশী চেপে বসেছে, আরও দশজন 
সাধারণ চাকুরে বাঙালীর সঙ্গো তাঁর আর- 
কোনও পার্থকা অবাঁশন্ট নেই । 

বলা দরকার, আমি যখন লাহোরে, 
তখনই বাবা উত্তর ছেড়ে দাক্ষণ কঙ্গকাতার 
এসে বাসা নিয়োছলেন। ও 


৯৭, 1 


এ 


নও, 


এই 


চাপা 


রা 728 ॥ ৪. ০ " 


বগম, “চনতে পারব না কেন? তা 
ভাল আছেন 2 

ভদ্রলোক একটা আধপোড়া চুরূট বের 
বরে ধরালেন। বললেন, "ডাল আর কশ 
করে থাকা যাবে মশাই-যা দিনকাঙ্ ।” 

ওই গরবজনীন ক্ষোভের জেরটা আমি 
আর ট্ানলুম না। প্রসঙ্গা বদলে জিড্রেস 
করলুম, এখনও এই শামবাজার অগঙেই 
আছেন? 

হ্যাঁ, সেই ফ্যাটেই। 
অনেক বাঁড়য়েছে। এই 
যা হয়েছে, বুঝলেন 

আবার সেই অধাবত্ত অসম্তোষের 
গুজন। আম সংক্ষেপে গামায় দিয়ে 
বলল্ুম, তা বটে। ভাল কথা, লালর 
খবর কাত কেমন আছে 2 কোথায় 
আছে দে? 
(লং ধলার দদার মুখে ছায়া পড়ল। 

“আপান জাতদন নাও খুব সাড ব্যাপার 


ভু | অধশ্য 
বাড়ওলাগতেলা 


এন 
মার ধুবের ভিতর ধরা কহে উঠল। 
লশলা কু সারা গেছে ১ 
ভদ্ুলাক বোধ হয় আনার আলয় 
&প্হ্রারাটা তদখতত পুপতসিন। অলল্ন, লিলা 
এখন কডানাভিততই আহ আমিত রই ওই 
33212544 5০4 ৬৯ জুরে 
পাড় ঠা হলারী মত থাক কিন্ত 
ড্রখদচটা এর একেবারে নাকে হাত গৈছে 
ভ০ মহত হয় গেছে? আম 
আবরার চকে উতলা আর এবড। সসভাবনা। 
হহমিশোহ পবা লে সহঃ আলি এ একা 
এ যো দিছিল সন তল তটীধ রছি। 
ভা হলো লু কটালন ফাতি দির হলে 
ন-নুথি; কলোডিল, পেইটেই দহ হা 
ধা পমানিহি 2 প্রীত রসাল নায় লস 


বু 
দর ১১দাখগ বল নখ... 4১০০, শিবুর 
৪ 252 লতা আলা দি স্ব 1৪৭ লগ টা 


ঢিংগলে, কিংবা যে অবা বেহগাছের হাডরে- 
হা ব্যাস জঙ্ষে 2 দি এড আকা 
পাটওল ১ 


পাগল হয়ে গেছে) 


টপ 


গ্লু 
লিলা মূত্র নয সোমনের মৃতু নয় 


কাানক 
এন 
সেতের 


তারও চাইতে বড় ভায়ঞ চাইতে 
ভয়ংকর আঘত। পশলা নিতের 
পংরণা অসাধারণ, আম্চর্ধ লাঁজা 
এই ইতিহাস সেদিন কলেজের দু হাজার 
ছেতলতেয়ের “ক কল্পনা করতে 
[রত ভাবত পারাতেন কোন অধাপক 
রোল কল করতে করতে যাঁর চোখ 
দনস্জর অজ্ঞাতেই একটি বিশেষ জায়গায় 
ঘুরবে আসত একবার ? 

“আর পুলিন কেনশগ্েফ উন্মাজ। 
পারেন ত একবার যাবেন, আপনাদের 
দেখলে তবু মেয়েটা একটখোনি সাগ্না 
পাব । আপনাতক ত ও খন্ছ শ্রদ্ধা করত? 

সনের ধাসটার  দকে দত এগোতে 


/ 


0 ১0৭ ৫ 


ক 


75718 এ. 


এগোতে পর 'আচ্ছা- নমস্কার । কিন্তু 
আমি আর নড়তে পারলুম না।' প্রায় 
পনেরো নট ধরে পাথর হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলুম ওখানে। 

ভেবেছিলুঘ যাব না, লীলর মত মেয়ের 
এত বড় দুভাগোর চেহারাটা কোন মতেই 
আমি সইহত পারব না। তবু যেতে হল। 
একটা কঠিন টান পড়োছল বকের 
নাড়ীতে। 

আমাকে দেখে লখলা হাসা চেষ্টা 
করল। বললে, এস কমল। এক যহ্গ পরে 
দেখা হল তোমা সঙ্গে) 

লীলার চোখের গদকে তাকালুম। সেই 
রে দুঙ্টার উপরে যেন ধূলোর স্তর 
জ্মছে--য আছো না বাইরে না ভেতর 
সেই অপরূপ টি উপরে নেমে 
এসেছে একটা আসনচ্ছ আবরণ । আর ওরও 
গস*থর একটা পাকা টুল রূপোর রুনা 
মত চিক চিক করে দলতছ। 

জোর কে বাস ভাল আছ লীলা, 

'থুন ভাজ ভা! 
“নাদের িতস্তততক 
ভাল'র উপর জোর 


চংকার আছে তস। 
ঘর থোক তারায় 


হাতে দা হী টি ভাজার খ্ামকি দাডাল 


পর সাদ তক দখা জরিতয় হদবার 
সস টি ০৯ ০৮৮22 ৪, ১85 ৪ 

ভা সিরাত ১ ভাবল ক্র সাধনা 
গ্রহটি হা এও ৯ ৫ কা তি টি চি ফে তর 17 
ধীহাতবিক  ত ক্ ীথি। শি) বশির, কানও ৫ 20 কখ। 


বালুর না হি হি জিভ মান কর লা) 


রা 
গলার দাদার কথা কান বেক উঠল। 
নি এ 
(সোম পি লি হাতত হাত অথগ লালা তি 
দে-কথা পল না হদাতনন সাধন করছেন 


চাপা গহেজি 


বরং এই কাটি ললাতি একটা? 


আস বই ক: ; করত যাচ্ছিল, তহ 


তরপর সহ কথা শন 4 
খেতি 
যৃদ্ধ থামার পর স্বাধন-ভারতে 


সোমেন প্স্টেড্‌ হয়েছিল বাজ্পালোরে । 
সেখাপনই কুনশ ভার ভাবান্তর ঘটত 
থাক । লাতিন হুপটাপ বসে থাকে, কাজ- 
কর্ম করে না, আর কেবল বলে, ঈপ- 
রবীল্দ্রনাথ মার, হোন! ভা হাজি আর 
ভারতবর্ষের রইল কটি? 

আমার নখের দিকে তাঁকয়েনা, ঠিক 
আমার মৃথের দিকে নয়-আমাকে পা 
হয়ে জগলার চোখ সদরের মাধো মগ্ন 
হয়ে গেল £ ওরা ধুকে ছাঁড়য়ে দিলে। 
বলললে, মেন্টাল িরেঅমেন্ট | বঝলনানী 
উনি একটা নতুন জগতে চলে এসেছেন। 

টি 


স্পা . বা 2 ঠ্‌ 
নয় সপছ্ট, স্বাভাববও 


হোগার গায়ে কেন হাত 





এ বা, হা. ছা 
নি 





পারা আনরবাজার লাকা ১ ৯৩৬৬ 


ও'র অসামান্য শা একটা মুন ঘর * কারের শিল্পা ভারা এমন করে সংসারের 


পথ খশুজে পেয়েছে ॥ 

লশলা বলে চলল, "আমরা কলকাতায় 
এলুম। আর যোদনই এলম-সেইদিনই 
উনি চলে গেলেন নিমতলার শমশানঘাটে। 
যেখানে রবশন্দ্রনাথকে দাহ করা হয়োছল, 
এক মুঠো মাটি তুলে আনলেন সেখান 
থেকে। তারপর থেকে রোজ ভোরে সেই 
মাটির একটা ফোঁটা কপালে পরে উন 
কাঁবতা লিখতে বসেন। 
থেকে রাত এগারোটা এ 
লিখে চলেন। অদ্ভুত ক্বঅসাধারণ সে 
কাঁবতা। পাঁথবীর কোন দেশের কোন 
কাব সে-রকম কবিতা কখনও লখতে 
পারেননি । দেখবে দু-একটা ? 


লীলা উঠে গেল, 'ফরে এল চমৎকার 
নল কাগজে ঘুক্কোর মত হরফে লেখা 
কতগুলো কাবতা বনয়ে। সে কবতা- 
গলো কী রকম, আশা করি, তা আপনাকে 
আর বলবার দরকার নেই।  শতলশমা় 
পাতা খুলেই বোধ হয় আপাঁন তার £কছু 
পরচয় পেয়েছেন । 





আমার চা জঙড়য়ে জল হয়ে 
1গুপযছল। আম সতব্ধ হয়ে ভাকিতয় 


রইল,ম কাগজগ্লোর দিকে । 

লশল্য বললে, 'জানো-বড় প্রাতুভাকে 
কেউ বঝতে পারে নু তাকে তচ্ছ করে 
তাকে অপমান করে। 
মুখের সান্বনা-তার আগ্মতশ্তি। দাদ 
বলে, ওর মাথা খারাপ ; বউাঁদ বলল, রটিসিতে 
পাঠংশার কথা); মা কাঁদেন, ললার 
হয়ে গেল! কিনতু আঁঘ কেমন 
করে ওত্দর বোঝার ও*র এই আশ্চর্য সন্জ্টি 
এক দন পাঁথবীতে হয়ত যুগান্তর আনবে 
হয়ত" নোবেল-প্রাইজের মত সম্পান ওরিও 
জন্য অপিক্ষা করে আছে 

আমার চা জুড়কয় জল হত শিয়েছল। 
আম শুধু ভাবাছলুম, অসাধারণ লললা মর 
গকছতেতই হার মানবে নাং তয অসামান্য 
ঘবল্দু কপ হতে দেবে না তার মহিমা। 

লখলা বললে, 'দাদা বলে, পাগলই যদ লা 
হাব-তবে কেন অমন ছাইপাঁশ লেখে যার 
মাথামুশ় বোঝা যা নাও আঁম বাল, এ 
তোমার ক্লুসওয়ার্ড পাজল নয় যে মুড আর 
হাড়ের সমাধান করতে পাবলেই হল। বাদ 
আরও ব্রা্টি বলে, মাথা খারাপ না হলে 
[তালে১ আমি 
জ্রবাব দিই. লেখার ধ্যানে ও যখন ডুবে থাকে 
ভখন আম গিয়ে খাওয়া-দাওয়া নিয়ে ওকে 
ধবরঙ্ক কাঁর--ওর চিন্তার সুতো কেটে যায” 
হজাজ (ঠক রাখতে পায়ে না। মারা সাঁতি- 


০৩ রী 


রোপন 
নখ কপ ঠা রখ 


সর্বনাশ 


৯৭৯ . : 


ধহসেব মেমে চলে না।' 


এইবার আমার চোখে পড়ল। 'লীলার 


গলার কাছে একটা বন্যজল্তুর আরঁচড়ের ম্ড 


কতকগুলো নখের দাগ শুকিয়ে আছে। 
ওটা যে সের তা আর জিজ্ঞেস করবার 


দরকার ছিল না। 


নতীমই বল বমল। সাহিত্যের ভাল ছা 
তুম, শুনেছি লেখক হিসেবেও তোমার খর 
নাম হয়েছে এখন। এগুলো কি সাঁতাই 
পাশলেয় প্রলাপ 2 এগুলো কি সেই রকমের 
কাবতা নয়া সব ভাষা, ছন্দ, সংস্কারকে 
চলেছে? 

আম দেখলুম, দুটো হশরের উপর সে 
অস্বচ্ছ আবরণটা কাঁপছে। যে আলো নাশ 
মাহমায় যা এতদিন ধশুস্জহল হয়ে থাকত 
এখন মনে হল, সেটা একটা প্রদশপের ম্লান 
[শিখায় পারণত হয়ে গেছে। এই মুহন্তে 


এই মুহূর্তে আমিই ওটাকে 'নাবিয়ে নিচ 


পারি। 

উত্ঠ দাঁড়িয়ে বললুম, টি রর 
লশলা। তোমার পরের কথাটাই সাত্য। 
দেখলুম, অনেক বছয় আগেকার হশীরফ- 
শিশিতি আবার ঝকমক করে উঠল। লশলার 


গ্পায় নখের হিংস্র আঁচড়গুলোকে একটা 


ডি গাজমো তর হারের মত মনে এ . 


এখন 


লা বললে, "আমি ওয় কি 
পাণ্ডুলটি ছাপব কমল। তোমাকে ব্যবস্থা. 
করে দিতে হবে । 

একবারের ভরনো আমি দ্বিধা করলাম 
তারপর লশলার চোখ কে লাছ্ট লাঁময়ে 
লললুম, সে ত খুব ভাঙল কথা! আদি 
যখ,লাধ। সাহা করব)? রি 


সাংবিক-বন্ধ চুরুটটাকে আশ-ইট্রের মধ্যে 
গাজে 1দয়ে বললেন, “এই সই কাব্য" 


এতলজ্ামাণ | আপান ভাবষেন নাস 
নমালোচন্‌ ছাপা হবে না কোথাও। শষ 


এক একট কপি রা চৌঁধূরশয় 
কাছে। সোমেনের পরেই পথবশতে আমাকে 
সৈ সব চাইতে বিশবাস করে_দ্ানয়ার সবাই. 
চিৎকার করে সোমেনকে পাগল বললে 


অসাধারণ জশীল্দা জানবে, সামেনের এই. 
অসামানা কবিতা একাদন সিরাজ 
ঘরপ্লব আনত 17? | রঃ 


কি হেসে বন্ধ আবার জয়ে দিলেনঃ : 
“আর কে বলতে পারে, ভাবষ্যতের সমালোচক :. 
এই কাঁবিতার মধ্যেই আরও বড় বোদলেয়ার, 
আবও চিনি গাজার 


কিনা |* 








ূ পরের 
না শরোদেশে তারিখ রয়েছে 


জড়রনে 


১লা অকৌবর, ১৭৭৯ 
্ীযগ্ড € প্রানী হেস্টিংস তাঁদের আম্তারক 
'আভনন্পনসহ্‌ শ্রীযস্ত অমুকূকে আগামী 
বৃহস্পতিবারের থানাঁপনা ও গান-বাজনার 
অন্্ঠানে সবান্ধবে উপাদ্থত হওয়ার 
আমন্ত্রণ, জানাচ্ছেন) কিন্তু পরের পাদদেশে 
এক আশ্চর্য নাবধানবাণী। একমার হ'কো 
' ধরদার ছাড়া শ্রীযূক্ক অনুকের সঙ্গে অন্য 
কোন ভৃত্য থাকা চলবে না। প্রশ্ন উঠবে, 
সবাইকে বরবাদ করে হকোবরদারের প্রত 
এখ্রন ঢালাও দরদ কেন প্রন করব 
ব্যাপারটা 'ক খুব ধোঁয়াটে লাগছে 2 আসলে 
ধূমধামের ব্যাপারে ধমপানের ঘনঘটা 
ঘটানোই যে ছিল সেকালের ইঙ্গ-বঙ্গ 
সমাজের ধরন। 

ইংরেজ উপানংবশর আঁদ্যুগের যে- 
কোন" দ্রমণ-কাহিন কিংবা গ্ঘতকথার 
'মীরক্স তাথার ভিপাল্তরে এগোততি এগোতে 
হখন করাত ৫ 1শাথিল হয়ে পড়েছে আপনার 
দাষ্টঢারণ, তখন হঠাং বহ্যাবশৈষণভূঁষিত 
এমন একটি বস্তৃবিশেষের বর্ণনা আপনার 
চাখে পড়বে, যাকে হঠকো বলে মেনে নিতে 
আপনার কিং বিস্মিত রা বচালত হওয়া 
মোটেই আশছর্য নয়। আপনার ম্লান 
দক্ষ্ট উস্কে দেওয়া প্রদীপের মত উ্জদল 
হায় উঠবে সেখানটায়। আপাঁন পড়ে 
যাবেন পাঁনঃসন্দেহে হছিকোকে বলা চলে 
তাদয়সথা |) জা সে কাত পাথক ধা 


নিঃসঙ্গ সন্বাসণ যারই কাছে হক। হঠকোই ; 


আমাদের সেই ঘনিষ্ট বন্ধু, যার কাছ 
ধবশবাসের সঞ্চো বলতে পার জীবনের 
গোপন ঘটনাবলশ। আবার হতকোই হি 
আমার ভদিবন সেই রকয় এক পরামর্শ 
দাতা, থেকোন গুর্পূর্ণ বিষয়ে যার 


মতামতে আস্থা রাখা যায়। আমাদের 
বাস্কগত জীবনে বা পংসারে সে হল 
সামগ্রশ হিসেবে সত্রী ও সুরুচিকর । আবার 


দেখুন, জনসমাবেশে বা উতমাবে আনজ্দ- 
দা্নর উৎস হিসেবে ভার সহযোগিতা 


বোমন সংস্বাদ। . হদকোর মলনমিধর 
গৃগুন নাইস্টঞ্গোলের কজনতে লঙ্ঙ্গা নৈয়। 
নুবাতসর ছটা। তাকে যখন নষ্বাসে গ্রহণ 
এবং প্রশবাসে বজ্নি করাছ, তখন বারে বারে 
চেন হয়জীবন সুধাপান করে চলেছে ।” 


বিজিত দেশের িম্কাতিত তরবারি আহ 
পারপূর্ণ কোষাগারর উপর আধিপতা 
বিস্তার করে প্রবল ইংরেজ যেদিন এদেশে 
পাদয়ান হায় বসল, সেদিন তার চোখের মাধো 
শু সাগ্তাজজাবিস্তাপরর সদূরবাপণী স্বঙন, 


আর ঢোপ্ধর সামপন ছিল আরাম উপভোগ 


উপরহলা় জীষন উপভাগের যেসব 
বৌচপো-ডবা গবলাস-ব্যবস্থা সেকালে 


্রগণর্ব ও স্বঘহিমায় প্রচালত ছিল, সোদিতুষ 
ভাকায়ে অধোবদন জঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠত 
ইংরেজ সমাজের লাগ মুখ । বঙ্ষাদেশে এক 
গভীর অসমকক্ষতার জরালা নয়েই তারা 
ওমরাহের চালে দিন কাটানো যায়, তা হলে 
জশবন তুচ্ছ, দেশাধকারে তিক। 


ফুল বেশ দ্রৃতশাততেই ইদশ্দর চোখ 
পড়ল বাঞ্চোয় গাহস্থ-সংসায়ের চন্দ্ুপ্লি 
আর নারকেল-নাড়ুর দিকে । বাঙালীর পান- 
সুপ্ারতৈ রাঙা হঙ্গ তাদের ওগ্ঠাধয়। 
ঠলব্‌র রসের প্মশেল দেওয়া শীতিঙ্গ শরবত 
জড়িয়ে দিল তাদের গ্রীলোয় দাহ। তাদের 
অন্তরকে আক করল বাঙালীর হালশ- 
পুড়ে আব কশীতনি। তাদের কমহিশন 
ক্লান্তকর অবসরকে মুখারত করল বাঙালার 

৯৮০ 


রত 
টু ক ৮৮৮০৫৪৮৮ র্‌ 


্পিঠংরা খেউড়-খেমটা । অবশেষে তাদের 
অন্তঃপূরে এল বাড়ালীর হ'কে। হজ্বের 
হুকুমে হপুকোবরদার হুকোর কপালে 
রা্ষটীকা 'দলে। হাঁকো মুখে দিয়ে 
ইংরেজরা 'হঠাং-নবাব' হয়ে উঠল । আসলে 


ভাকচ্তু ইংরেজ হঠাৎ-নবাবেরা যেটা বাবহার 


রতন, সেটা তিক হণুকো নয় । সেটা সোনাত 
বাঁধানো আলবোলা কিংবা রুপোয় গড়া 


গড়গড়া। . ইংরেজদের নানা মুখে ঘুরতে 
ঘরে সেকালে তৈরশ হয়েছছল হাুকোর 


নামের নামাবলী। কেউ তাকে বলেছে 
(15810) ০815. কেউ ডেকেছে 8111011, কারও 
হা [7509)8-0919)16 কারা গঙ্গায় 
8০০০৪ এ।, অনেকের ভাল লেগেছে 
18158) অপপরবর সোহাগ 018181))155-এ। 
ঘকক্তু সবাই সেই একের উপাসনা। 

হঁকো বঙ্গতে আজকে যে বস্তুটিকে 
আমরা চিনতে পারি সেটা স্লেকালে বাবহার 
পাজ্কী-বেয়ারারা। আঙ্সলোলা বা 
পাতগড়ার আমা হকো ছিঙ্গ একটা বািশষ্ট 
অনযাদর অহ তস আত কহ্দে। ভার 


করত 


চারপাশে চাপরাশ-অটিা নানাবিধ সাজ- 
সরপ্পামমের খবরদার চলেছে । পাখা গেল 


পায়ের তলায় ইয়া লদবা এক দশহাতশ নঙ্গ 
যেন রাষ্ত-দরবারে কয়ণাপ্রাথীষি ভাঙ্গতে 
সাঙ্টাঙ্গে প্রণাম করতছ। তুলে দেখুন, একে- 
বায়ে 'দবাকান্তি রাজপুর্ষ । গায়ে জরশর 
পোশাক জড়ানো । আবায় হ'ৃফোর মাথায় 
যে কঙ্পকে, সৌদিকে তাকান। তার বুকের 
ভিতরে আগুন। মাথায় রাজমূকুট। সেই 
মূক্ট ধা ঢাকান থেকে ঝুলছে রুপোর 
ধাঙ্সয়। উড়ছে মধুর খোসবাই । উড়্বেই ত। 
গড়গড়ার জলে যে গোলাপ্জঙ্গ মেশানো । 
পাল্ধটা শুধু গোলাপজলেরই বা কেন ও 
তামাক তৌরর মধ্যে কারবু্ধর নেই কিছ? 
তাই যা না] থাকবে, তা হলে কোথায় 


এ 


যোম্যাই,। কোথায় বহদদেলখণন্ত, সৈথানে 
লোক-লঙ্গকর, পাইক-পেয়াদা পাঠিয়ে 
তামাক আনানোর এত হাথ্গামা কেন? 
ইংরোল-পারবারে ধূমপানের প্রথম পর্ব 
শয়, হত প্রাতঃকালে। ক্ষৌরকার চুল, নখ, 
দাঁড়-গোফ কাঁময়ে, কানের ময়লা তুলে 
য়ে যাওয়ায় পর। অতঃপর প্রাতঃকত্যাঁদ 
সেয়ে সাহেব ঢুকতেন ভোজনাগারে। 
,স্ৃত্য এসে চুল আঁচড়ে দিত। আর হণুকো- 
বরদার পাশ থেকে বাড়িয়ে দিত দশহাতগে 
নল্টা। স্বদেশে সাহেববা এই সময়টা খবরের 
** কাগজ পড়ে কলকাতায় কাটত 
'... ধূমপানে | খবরের কাগজের চেয়ে ধৃঘপানটাই 
» যে আধকতর আকর্ষণের, সেটা প্রকাশ করতে 
,3:. গিয়ে কোন কোন সাহেব খবরের কাগজের 
, এউপর তীক্ষ। কটাক্ষ করছেন) 
টার ৭2 পে 
1” হপুকোবরদাবাদের মধ্যে এস 


পাও ! 


1৩৬ ॥ 
জ-সাজ রব পড়ে 
আহারের পরু। 


আহারের পর ধূমপান করাটা এটদশখয় 
| ত। সাহারা টা গত ছে [ভুল । 


অ্তাথ-অভ্যাগত কেউ এল সাহেবরাও 
তাঁদের নিজস্ব হশৃচতাটা গায়ে দতু। এটা 
আঁত্থর প্রত আধা জ্ঞাপন । তব এক নাল 
দজনের ধামপান কা চলত না। প্রাতাকের 


ভানো আলাদা আলাদা মল ইতরিজশীত 
যাকে লঙ্গা তত আটি0! উতলালাগদ উপলক্ষ 
ধামপ্ানর এই আাইদার লদিধ পো 
দত সাল টিক্স্গ হাশতকারদার নিয়ে 


উত্সবে বা নান গাটিপিহ আসাতন। 
আহারের পর লেখডযা কক্ষান্তরে চাল গেলেই 
শুরু হত তায়ক পর্ব দশারম্ডেই দেখা 
যেত পাশের কামলা তহতক হলঘরে সাঙবন্দী 
সাজসজ্জা ভঁষত ধূমপানের 
অবাধাহত পর্ব সহাগাত জনমণ্ডলীর গায়ে 
গেলাপজতলর সুকীস করা কসতুরীত 
মগের সৌরভ ছিটানো তর ০কছুক্ষণ 
পরেই সারাটা হলঘর প্রকাগপত হায় 
উঠত .হদুকোর হৃহকারে। ঝড়ের সঙ্গে 
আকাশ-মান্ট-কাঁপানো গাজনি সিশলে যেমন 
হয়, আবিশ্রাষ্ত হটগোস, তুমুল আট্হাস, 
অসংললশন গিৎবার একসঙগো গ্লে তেছান 
উদ্মত্ত আবহাওয়া জেগে উঠত। আধ 
ধণ্টারও বেশশ সময় লাগত এই উল্মাদনার 
উত্তাপ জূড়তে। তারপর শৃরু হাত স্বাভাবিক 
হখোপকথন, লশল-বিনিময় ইত্যাদ। কথার 
দকে কর্ণপাত করার অবস্ঠাটা ফয়ে এলেও 
তখনও কথকেয় দিকে দট্টিক্ষেপ করার 
ফা-রফা। কেননা, সারা হলঘয় তখন 
টধর্ব-অধঃব্যাপশী * পুঞ্ীভূত ধোঁয়ার 
প্ডশতে আচ্ছন্র। এই উল্মাদনাময় 
1ীরবেশে সবচেয়ে বিব্রত, বিপর্যস্ত হতে। 


তে । 


পাক | 


শা, সত 


পা্সয়ান তামাকের উগ্র ঝাঁঝালো ও মিঠে 





হত তাঁদের, যাঁ়া নবাগত, অথবা ধূমপানে 
অনাসন্ত। তেমন সাহেবের সংখাও সেখানে 
কম ছিল না। তাঁদের দরঙ্গায় ট্যাবলেট 
ঝৃলত-ঘ০ 17008 90-468291 তেমান 
আবার মেমসাহেবদের মধোও হপুবান, 
রাগিনীর সংখ্যা বেড়ে চলছিল ধারে ধাঁরে। 







সাহেবদের অলক্ষো, কেউ-বাশ্্র মাহেবদের 


প্রাশন্ন কোলকাতার হ*ুকোবরদার 


সপ্জ্গই হশুকো টানতে বসে যেত। অবশ্য 
এ-রশীত খুব বেশী সংক্লাঘত হবার মত 
সমাদর পায়ান। হদুকো নিয়ে মাতামাতি 
তত, হাতাহাতিও তেন । একজাতীয় হাতী- 
হাঁতর সলপাত হল হহাকার নলকফে নয়ে। 
একের হৃকোর নল অপরের ডাঁউয়ে 
যাওয়াটা সেকালে একটা নগণা ব্যাপার ছল 
না। আস্ত বড় অপরাধ হসেবে গণ্য হত 
(টা । তসই ক্ষমাহীন অসৌজনাতার পাঁরণামে 
51৯ 0৩] ৮85176৬111315- 

“গুড় ওচ্ড ডেজ অব অনারেবল জন 
কাম্পংন"র লেখক তাঁর সমসামীয়ক হগের 
বর্ণনায় বলেছেন, “মনে পড়ে সেই সময়ে 


থা, যখন দু বেলা আহারের শৈষে 
এগ দেখোছ খাবার. টৌবলের 


এধাবে ওধারে তিরিশটা করে হদকো 
সাজানো । হসৃকোবরদায়েরা চিলম সাজত। 
থকে গহস্বামী প্রীতবেশীর সলো 
বাক্যালাপ করতেন আর 'তারশ [তারশ 


ধাটটা হণুকোয় গড়ে গুড় শব্দের সে এক 
বিটি না, বাঁচি নয়--বেসুরো ককশি 
ধ্বনিতে ভরে উঠত সায়া ঘর । যাই হক, একথা 
সাত যে, সেযূগের ফোন ডিনারই হদুকোর 
উঠত পার়েনি।” 

১৮৪০ পর্য্ত এই গ্রীডিশন সমানে 
চলেছে। 

এধাবং যা বলা হল, তা শুধুই 
হককোর উপাখ্যান। হুকো আঁবঙ্কারের 


উৎসে পেশছতে গেলে কয়েক 
শতক পছনে ফেলে আমাদের 


এাগয়ে যেতে হবে সপ্তদশ শতকের 
উ্বর-পারস্যে। কিংবদন্তী ধলে, উত্তয়- 
পারস্যের রাজ্জা কারিম খা জেল্দই হলেন 
হপুকোর আবিচ্কর্তা। কিন্তু ইতিহাস « 
অনুমান মানে না।  প্রমাণহীনতাই সেখানে 
প্রমাদ। তীতহাসিকেরা বলেন, প্রমাণ আছে 
প্রথম আবিভশব ঘটে, সৌঁদন শ্লোকে তাকে 
নত (া5গ্রা 080 নামা এই 
06801 (810-ই কি 71] 70871-এর 
স্মতবাহী নয়। এছাড়াও আরবীতে 
10885 নামের একটা শব আছে। খা 
ইংরেজশ প্রাতিশব্দ হল 'কাসকেটা। জার 
কারও মতে এ আরবী 108%৪-ই হাল 
আধুনিক 109এপ্রে-র উর্ধিতন পরপির্ব। 
ভারতবর্ষ হতকোর আগে তামাকের 


না ায়োছ  কামাক সেবনের 
17877080176 210650৫3655] 0 


রাজ-দরবাপুর তামাক আমদানির সে-কাহিনী 
কৌত্হালাগ্দীপক। 

আসাদ বেগ কাক্ানগ আকবরের রাজ- 
দরবায়ের একজন কর্মচারী ও খাণতমনে 
কবি। এক সময় বজাপরে বেড়াতে গিয়ে 
[ভান একদঙ্গ তীর্৫থযারীর সঙ্গে পরাচিত 
হন। তারা সদ্য ফিরেছে পারত মন্ধা নগরশ 
থেকে। এবং তাদের মৃথে তামাক খাওয়ার 
পাইপ। আসাদ বেশে ফৌত্হলবশতই 
তাদের কাছ থেকে তামাক সম্পর্কে খোঁজ- 
£কনলেন তাদেরই ফাস থেকে । 'বজাপুর 
থেকে কেনা অন্যানা মল্যবান দুবাসম্ভারের 
সঙ্ো, সেই তামাকপাতাও তান উপহার 
দিলেন সম্জাট আকবরকে। এবং পাতার 
সঙ্গো কারুকার্ধখাঁচত পাইপ 
দিয়েছেন ধক দেনীন, কলাজদয়বারের 


রড়ে পালিশ-করা, কিন্তু * 


চিৎকার। নবাব খান-ই-আজম্‌. আশ্বাস . 
দিলেন, ল্লাপান খেয়ে যান সম্ভাট। পাব ৪ 


আয়ব দেশে অবাধে তামাক সেবন করা 


পাকি পপি । ৯৮ 


ট 


বহাল দরবারের চিকিৎসকেরা । ; তাঁরা 
বললেন, জাঁহাপনা, ধূমপান শরীরের পক্ষে 
ক্ষাতকারক | এবং চিকংসাশাম্তে ধূমপান- 
ঘটত ব্যাধর কোন প্রতিষেধক নেই। 
আসাদ বেগও জেদী। 'তাঁন সম্ভাটকে 
ইউরোপশীয়. চিকিতসকদের পরামর্শ নিতে 


বলললেন। কারণ তামাক সম্বন্ধে তাদের 
আভজ্ঞতা আছে। 


বান্দা। তামাক প্রচলনের বিরুদ্ধে তারা 
বেগ বঙ্গলেন, আশ্চর্যই বটে! পাঁখিবীর 
প্রতোক দেশেই যে-কোন সামাজিক রশীত 
কোন একটা সময়ে ত্‌ একেবারেই নতৃন 
দছল। নতুন কোন জানিস প্রচলন করার 
সময়ে দেখা যায় জনসাধারণ সেটাকে হণ 
করতে বেশ কিছুকাল দ্বিধাপুস্ত হয়ে 
থাকে। 

শেষ পযণ্তি আসাদ বেগেরই জয় হল। 
হাতের একটা ইঙ্গিততিই নামা গতম 
হয়ে গেল। 

আসাদ বেগ রাজ্যের সমস্ত সম্দ্রান্ত 
ব্যান্তদের কাছেই পাঠালেন তামাকপাতার 
নমুনা! খবর পেয়ে আগ্রার বাবসায়ীা 
এজ হল্তদল্ত হয়ে ছটে। কীভাবে এবং 
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কাথা থেকে এই তামাকপাতা এ-দেশে 


আমদান করা যায় তার হাদস জেনে নিলে 


সবাই। দেখতে ' দেখতে তামাকপাতার 
বাবসা ফুলেফে'গে উঠল কয়েক বছরের 
গমধো। ভামাক খাওয়ার চর্চাটাও হয়ে উঠল 
সামাঁজক রশৃতি। সেই সঙ্পো এদেশেও 
শূর্‌ হল তামাকপাতার চাষ। ১৭৪০ 
সনে ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি বোম্বাই মান্রাজ 
ৃ 68511-000, 
অর্থাৎ অন্যান্য 


মনে রাখা. দরকার, তখনও 
হয়ন! .: কুম্ভকাররাই প্রথম পাইপে, 
খাওয়া তামাকের ধারাটাকে পাক্টেং 


“দলে কলকে বা চিল আবিচ্কার 
করে। আগে তামাকপাতা। হারপর কলকে। 
হুধকোর কমাবকাশের পথে এগীল এক 
একটি উজ্জল অধায়। 

ভারতবর্ষ যখন সপ্তদশ শতাব্দীতে 
তথন এদিশে সহগোন্ধী নর্যাসের শনতা- 
নৈমিণ্ুক বাবহার জনসাধারণের মধো। 
কণভাবে যেন তামাকসেবীদের মাথায় একটা 





এর 


পরিকম্পনা আসে, সগম্ধী জলের মধ্যে 


য়ে তামাকের ধোঁয়া পান করতে হবে। 
তার ফলেই চিলম-এর সঙ্গো সংযোগ ' ঘটল 
আরও নানা সাজসরঞ্জামের। এবং তা থেকে 
উদ্ভূত হল হৃ'কোর আদ রূপ বা আদম 
হশুকো। রুপোর  কার;কার্যমপ্ডিত 
যে প্রথম বহমূস্য একটা হুকো 
ভারতবর্ষে তোর ' হয়োছল, তার 
আঁধকার ছিলেন সমাট জাহাঙ্গশর। 
সেই. শিল্পশীটিফে পুরঙ্কারস্বরূপ 
জাহাঙ্গীর সাতাঁট গ্রাম উপহার দিয়ে” 
[ছলেন। : 


মোগলযূগে তামাকের সুগন্ধ যে 
হারেমের বিলাসতার অঙ্গ হয়ে উদ্জেছল, 


তার প্রমাণ মোগলচিতে ধৃমপানরতা 
রমণশরা। ক্রমে মোগল-সামাজযের দেউট 


একে একে নিভে এল ভারতবর্ষে । ইংরেজরা 
সম্রাট-বাদশাদের হাত থেকে ছিনিয়ে 
“নল রাজ্াপাট। আর মুখ থেকে 
নেল হু'কোর নল। ভারতবষেরি নতুন 
রাষ্ট্রনায়ক হল ইংরেজ । আর ভারতবর্ষে 
শুরু হল হকোর একনায়কত্ব, যতাদন 
পর্যল্ত না সিগার-হরুট-ন্বড়-গসগারেটের 
সমম্মালত শান্ত আত্মঘোষণা করল তাদের 
গণতান্ত্রিক কার্যসূচী ঈনয়ে। 





পারদ্ধার ঝকৃঝকে আকাশ,, 


রূপালী- মেঘ, কাশফুলের নাচন, 
আর শিউলির গন্ধে উৎসবের 


ধী 
প্পল্স্ন প্রস্াাথনশ 


পরিবেশক £ জি, দত এও কোম্পানী 


৯৮৭ 


সাড়া জেগেছে দিকে দিকে । 
আকাশে-বাতালে এক খুশির 
আমেজ আছে জড়িয়ে। এই 
ঝকঝকে পারবেশে নিজেকে 
উজ্জ্বল করে তোলবার ইচ্ছে 
সকলেরই সেজন্তে আপনার চাই 
বোরো লীন ফেস ক্রীমের মত এক 
অতুলনীয় উপকরণ।বোরোলীনের 
যত্বে পিজেকে উজ্জল করে তুলুন । 
হুরভিত বোরোলীনের মিষ্টি গন্ধে 
আপনার মন খুশিতে ভরে উঠবে। 








লোকটর মুখে চাপ 
পাড় ও পোঁফ। ডান চোখটা 
নই নেই মানে একেবারে 
অক্ষগেঃলকাসিমেত সবটাই উধাও সেখান 
থোকি। আলোটা ডাশভাবে না পড়ায় ভান 


এ ুনতি পর ১ রি বেস্নেলা 
[থর গহহরজীকে বড় শর অন্ধকার মনে 


* 


চলাক তাত 


টার 
গু কবতা ] 





৮ 


এছ | কিশত বিশ শঙসমর্থ টৈহারা জিত, 
শাকির । জেলের কাক়ানতেও অল হয়ে 


বাস আছে লোকটা একটা কম্বল গায় 
জডযে। বাইর শীতের রাতের কুয়াশাকে 
ছডে-ফড়ে আমানের ট্রেন তখন প্রচন্ড- 
গঁততত ছুটে চলেছে! 

ঘজাপুরে যখন উত্তলাম খন ছদুলোক 
শুয়ে ছিল আমার দিকে পিছন ফিরে। 


[রি পিং ৮ ঃ ্ - 
আমান শপস্চক জগ পা হর তত আমেক 


দোখ উঠে বাসাছ ভদালাক। আর তার পত্র 
থেকেই মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে 
আলু কখ হন ভাবছ। 

আমার অস্বস্তি লাগতে লাগল । এই এক" 
চক্ষহীন মানুষটা হঠাত অমার মধো কী 
দ্রষ্টবা *্পল ১ 

ভন্বলাক হঠাৎ হাসল আমরা 
ভাংকতয়। 


আমার রাগ হস, ফস করে বলেই 


দিক 


ফেললাম, আমার দিকে আকিয়ে আপনার 


কি শি সত 
হাসবার হেতৃটা জানডে পার কিট 


ভহলোক  হাঁসিমৃখেই প্রশ্ন করলেন, 
"আপনি আজত শ্তি তা 

তার মানে আম অজিত গৃশ্ত হলেই 
বা আপান হাসবেন কেন?” 


৬ও 





র্‌ 


“চান বঙ্গে! আমায় চিনতে পারছ দূ 


শাক তি 
1৭২, 


মানে? ভদ্রলোক যে ডাকনামটও জাদে। 
কে আপাঁন 2? দি 
ভদ্রলাক হাসল, “আমার নাম সজধ-- 
রাজা ধৃতরান্টের দৃত সঙ্জয নই--পাটনায় 


পন্য় তেন 


[িনলাম। সঞ্জয় সেন। 
প্ড়তে ক করে একবার ওর ডান চোখে 
ঘা হয়েছিল-সেপটক হওয়ায় শে 
পরো চৈ্টাই উপড়ে ফেজে দিতে হয়। 
আবসথা খুব ভাল ছল না সঞ্জয়ের । বাপমা 
ছিল না। কাকার ওখানে থেকে খুব কষ্টে- 
সত্টে পড়ত। আগে একটু ডানম্পটে মত 
ছিল, ম্তু ওই চোথটা থারাপ হবার পন 
থেকেই কেমন যেন মিইয়ে শেল! কারও 
কোনও অনায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়ালেই সে শাল 
থেত--কানা কেথাকার! সবাই হে আড়ালে 
তাকে কানা সঙ্গয় ছাড়া জন্য নামে ডাকে 
লা তা তস জানত । তাই সৈ সবার তকে 
একা একা । ভার সেই একাকত্ের 
দনজনিভায় একমাত আমাকেই সৈ একটু 
আন্ভারকতার সঙ্গে আহহান জ্ঞানাঙ। 
খানরুটা বন্ধৃত্ত তার স্লো যে ছিল একথা 
আজও স্বস্কার কার আম-যদিও আড়ালে 
শাসিত তাকে কানা সজ্য়ই বলতাম। 
দকুলের পপ থেকে আমাদের ছাড়াছাপড হয়ে 
গল । ও গেল আটাসে আম সাফোজ্স। 
লেখাপড়ায় ভাল ছল সঞ্জয়, তবু ি-এ 
পাস করে আর পড়ার ব্যবস্থা করতে পারল 


কট চোখের জানাই 


হত) ২ কয ইন: হর ভার হর 11 


না সে। গা 
 চাকাঁরর চেস্টা শুরু হল তখণ। আর ঠিক 
সেই সময় কানাঘুষো শুনলাম যে, সঞ্জয় 
॥- নাকি প্রেমে পড়েছে। 


মেয়েটির নাম সধা। 
আমাদের পাড়ার মেয়ে। আমার ছোট বোনের 
একদিন সুধাকে জিজ্ঞেস করেই 
ফেললাম, 'হযাঁরে সুধা, সঞ্জয় নাক তোকে 
ভালবাসে? সুধা জবাব দিল, “আমাকে 
ভালবাসে ত কণ এমন অপরাধ করেছে? 
বাসুক না। আমি বললাম, “আর তুই ?' 
সুধা খিল খিল করে হেসে ধলল. "মরণ 


আর কি, আম ওই কানাকে ভালবাসব 


কেন 2, সঞ্জয় সেনের বন্ধু হলেও স.ধার 


. কথাটা আমার পছন্দ হয়েছল সোঁদন। 


ভালবাসার ব্যাপারেও যেমন, তমন চাক'রর 
ব্যাপারেও সঞ্জয় সেনের একা । চোখ তার 


তার নি স্বাস্থা ও 
যোগাতা সব কই পাথবীর কাছে 
নিরর্থক হযে শিয়েছে। হঠাৎ একাদন 
কালে শুনলাম যে সঞ্জয় নিরদ্দেশ। ভার 
কাকা দু-শ্রাকদিন আমাদের কাছে জজ্ঞাসা- 
বাদ করে পরে হাল ছেড়ে দিলেন। আমরাও 
পকছত্দন সহানুভাতির সঙ্গেই কানা সঙ্গযের 
চর্চা করে অবশেষে তাকে ভূলে গেলাম। 
তারপর আজ দীর্ঘ বারো বছর পরে-- 
বললাম, “আশ্চর্য, কতাদন বাদে দেখা 


হল!” 


সঞ্জয় বঈীল, “আশ্চর্য হবার কী আছে 
এক / রা 
্ হঠাৎ, দেখা?” 

ও রি বন একটা পথ--ঘূরে-ফিরে এই 
পথে দেখা হতেও পারে, নাও হতে পারে 


ফোন কিছুতেই আশ্চর্য হয়ে লাভ নেই ।” 


“তোমার কথার অর্থ বঝলাম না।” 
“সতাকে জানলে মানুষ আম্চর্যবোধ কষে 
না ভিতৃ।” 
, সঞ্জয় “ক শাস্ থেফে আবাত্ত করছে ? 


' গ্রসঞ্গান্তারে যাবার চে্টায় বললাম, শ্হঠাং 


'নরদ্দেশ হয়েছছালে কেন ৪ 

“একটা উদ্দেশ পাবার জানা। হাঁ হে, 
আমার কাকারাব কেমন আছেন 2” 

অবাক হয়ে গেলাম, বল কি হে, আর 
ফাও্ঁনি বাণিড 2” | 

“না তি” 

“তোমার কাকাকাব ত প্রায় চার-পাঁচ বণ 
আগ গারা গেছেন)? 

নাবকাধভাবে অঙ্জয় বলল, “যাক, একটা 
চন্তা কমে গোল ।” 

“তাপস না বাল আর পারলাম না “কাকার 
শরার খবর পেয়েও জাগার একটা দাহথ 
হচ্ছে লাস এও ক তোমার সতাবোধের 
শাল লাক তা পি 

লাঙগহী কাা্সল, পাক গ্ানবার | মৈষ্ইীগ 
প্ানগ্ধিত দিপা কচ ক্লাস? | ঠা ধপণাপিপিকিকা 


জার পড়েছি তাই আওড়াচ্ছ। সত্যবোধ 


জাকারহা তা 


£লে হয়ত কিছ জিজ্েসই করায় না।" 
হাসলাম, “খূব শাস্রগ্রল্থ পড়ছ বোধ 
হয় 2 
সঞ্জয়ের মুখে একটু টিষন্নতা ছাড়িয়ে 
পড়ল, বলল, ' 'পড়াছলাম, কিন্তু নিজের জন। 
নয়। আমি বাঁর কাছে টাকার করত্তাঙ্গ তাঁর 


কী 


“অন্ধ? 





সঞ্জয় বলল, "সেক্রেটারির কাজ--মহারাজ 
ধৃতরাণ্টের সভায় সঞ্জয়ের শেষে যে কাজ 
“ছল ।” 

শহেপ্বাল কোর না-থতলে বল সঞ্জয।" 

সঞ্চয় একবার তাকাল আমার [দিকে । বোধ 
হয় মনে মনে রে কবল যে আমায় বলা 
যায় কি না। তারপর সে হেসে বলল, 
“তাহলে একটু ধৈর্য ধর-সিগারেটটা ধরিয়ে 
নই ।" 

আমাকে একটা দামপ সগারেট দিযে 
সঞ্জয় নাজেঞ ধবাল, কদ্বলটা আরও ভাল 


করে গায়ে জণ্ডযে নয়ে একদাখ ধোয়া 
ছেড়ে বলল £ € 


আপ্ম আক যা বলব তা শুনে ভীম হয়ত 
লামার ওপর রাশ করবে, হয়ত ভাবপব যে 
আমি একটা পাঁপিজ্য। পাপপত্ণার সংন্ঞ্! 
এখন তোমার কী তা আদম জান না জিতু, 
তবে এ নিয়ে আমাদের দজনের মতের মল 
যে হবে না এ 'িবষযে আত্ম হিেশ্চিত। তবে 
আমার তরফ পেকে এইটুক অকপটে বলতে 
পার যে, আমি একটা একচক্ষহশন মানষ। 
মুথবন্ধকে গরেতর শক প্রয়োগে গান 
গম্ভীর বরে তৃলে যে পারমাণ কৌতহল 
আমি তোমার মহধা সাঁছ্ট করা সেই 
প্রমাণ চমকপ্রদ বাহন তি আমার কাছে 


পাবে কনা ড্রান না। কিন্ত কাহনী মানে 
ভ শধ্‌ ঘটনা নয় জত, কাহিনী মান 


একটি উম্ঘাটন- একটি সতোর প্রকাশ । ফদি 
সটক পাও তা হলেই আমার বলা সাথি 
তবে। 

ছোটক্লোর কথা মন পণ্ড 
সার ডান চোখটা নম্ট হযে গেল সবাই 


জাত ৮ 


হাসত আাডালে। একগার তসিই খানিকটা 
প্রুধপিত পোষণ করাতে। অবশা তমিও য়ে 
আডাপে এক-আরধবার হোসছ। ভাত আসি 
জার্ন। লঙ্জা পেও না, আজ বাকি যে 


[তোমাদের কারও দোষ নেই তোমরা সা 
গ্লানাষ। আজ বর ত্য মানাষ শাধ মাল্যল 
লতিল্হগটা ব কার দেখে! প্রাকর্তিক 
পেলাতাকে মানা গাণা কসে, করাণা করে 
উপহাস কার, কিন্ত ালধপর্গ না কখনও। 


যানাসের পল আব আত্তা পাপ দা কণা 


পদ | আাতাপল প্তাপ্পল মাস্তি পাপাসা সঙ 


চোখের শন 


হং 


আগে বুঝতাম না, পরে বঝোছ যে ত্‌ 
সতা। শিক্ষা, বৃদ্ধি, তপস্যাকে তা বার্থ 
করে ওই দেহের স্তয়েই এনে বানচাল করে। 
ওই মায়ার প্রভাবে অসতকলস ছেড়ে 
কৃমি-কণট-ভরা নর্ঘমায় এসে মুখ থুবড়ে 
পড়তেই বেশী ভাল লাগে। 

ছোটবেলা থেকেই আম এই বোধ” 
সমেত বড় হয়ে উঠোছ। আমার এই 
ট্রপলাধ্ধকে বদলে দেবার মত একাঁট 
ঘটনাও তথন ঘটোন। ভাল ছাত্র ছিলাম 
একথা তোমার হয়ত মনে আছে। টব-এতে 
দশশন ও সংদ্কুত ছিল, "ডাস্টংশনে পাস 


ই কল্তু তবু ভাল চাকাঁর 
পেলার না। ভালবাসলাম। তুম নিশ্চয়ই 
চেন সে মেয়েউকে। সংধা।  ইিদ্তু চাকর 


আর ভালবাসা--্দ বাপারেই আমার এক 
 শুনাহা বার্থতা আর হতাশার 
সীট করল। শেষে একদিন উধাও হয়ে 
গেলান। 

পাটনা থেকে গেলাম কলকী!তা। লক্ষ লিক 
[লোকের উড়ে ড্টংশানের সব চিহ! মুছছে 


গেল। এক জগত কারখাপায় ধঘসণে 
দই কাটল। রা কাকা আর নটর 


রস পড়ে ছাই হযে শেল) শলাকঠিন 
পলা বপ প্রবণ করল অঙ্গার মন। হিম 


হয়ে উঠলাম । একা স্ানতষর মনের বল 
অনেক হয। আমারও ভাই হল। আমার ও 


কেউ ছিল না। গ্রা বাপ ভাই বোন বচ্ধুন 
কেউ মা। ঘণা হল প্যা্বার ওপর- 
একটি আক্রোশ জল্মাল। শুধু অন্ধ, কানা 
আর বিকলাঙ্গেরাই আমার সহানভতির 
পান হল। বাক সবাই যেন শত বেপরোধা 
হয়ে উঠলাম) নীতির বাঁধন ছিড়ে 
প্ফললাম। পয়সা দিয়ে সস্তা নারীদেহের 
সঙ্গে পারটয় ঘটালাম। জয়-মা-কালশ ব্যান্ড 
দায় আগার ববেক ও আত্মার *বাসারাধ 
করলা আসগার শাহর ঘটল, সাস্যক- 
লাবে। আষ ঠিক সেই সময় হইং একাদন 
একটা মতন চাকফি পেলাম এক মপত বড় 
চালাতে হবে। 
দলা চাকরিটা দিনরাত লোহালকড় এবং 
পেটুল গজ আর ভাল পাগছিল না। 
মালফের আসল নাম বলব না। ধর তাঁর 
নাস বিনাসক ডি রঈ। ফলিয়াবিব গালিক 
পতন দগ্গূণকলকাতাগ ভার বরাট বড 
বাঁড়ি। লক্ষপাঁত লোক! অন্ধ । বসত 
লাগে তাঁর দি চোখ গোছে। ভদলোপ্ষার 
ল্মস তখন লাতশর সত হধষে আমার চেখে 
বললে €-সাহ লষ্চরের লচ। চাঁষ্বিশ রছয 
সঙ্পরে্ট এই দৃরিপাক পাট।  সলাবিনী 
লাগ] শিস লাগি পলো কতটি ৮ লি পাশার 


নাকের বাডিতত মাটির 


একবর্ণ, একগণ, ”স এজন। কিন্তু একথা ভান নেমে আসে সমষ্ত হীন্দিয়ের উপর। 


৯৮৪ 


চে 


ঘে রুপ আমার এই কাঁহলশকে লিয়ল্মিত 
করছে তার বর্ণনা না করে পারাঁছ না। আজ- 
কাত রৃপবর্ণনাকে মান্য বড় করে স্থান 
দেয় না। 'বিচ্তু আঁ সংস্কানের ছা, 
রূপের স্চৃতি না করে পারি না। বিনায়ক 
চৌধরাঁর স্লী অনসয়া চৌধুরী বিল্েত- 
ফেন্রত এক নামজাদা লা'রস্টারের সৃশাক্ষাতা 
মেয়ে। আজকাল তরি সাপ নেই। এক ভাই 
আছেন-তিনি বিবাহিত ও উষ্টপদস্থ 
সরধারী কর্মচারী । অণসংয়া চৌধুরীর বয়স 
পর্শচাশের লেশ নয়, িশ্ত দোখ ভা মান 
হয় মা। তাঁর আলেশভরা রন ওপর 
আন্তীন্র- কালারের ছারা মল তখনও 
বর্তমান ছি্স। তিন লাণভাটুর কাদগ্লরণ 
নন, তস্য কাদম্নরর দেছবর্ণনার সাক্ণ 
যেন ভার সাদ, রা আছ্ছে। প্রজাপাঁতির দুটি 
নিছেপেষণে আতিক্ষাঁণ তার কটিদেশ। 
পায়োধরের টাও যৈন অন্তরায় ছিল বালিই 


তার কটিদেশ অনসমা চৌধুরর আখ 


দেখাতে না পেয়ে শখ, হায় 'গায়ছিক্সী। 
আর সেই কটিদেশ হেলে যন দ্বধা-ব্ডি্ত 
লাবাগার শ্রোতর মাত নোয় গেছ তরি 
উর্যৃশ | তাঁর লাহদুট হন দুটি চণ্চল 
ঘণাল। ঠোট দৃটট যেন রূপসাগরের দি 


পাস পাস 


252 হচ্ছে : 


ূ 
ূ 
রি 1 
পি 
শু 


লি 


ৃ | 
তর্গা। টি চোখ যেম দৃটি কৃক-প্রমর। 
আর তাঁর হাঁস--সৈ যেন পল্মরাগমণির 
ধরণডালায় মূষ্তার গ্রগ্ন। বুঝতে পারছি 


জিতু, তোমার সন্দেহে হচ্ছে। মানব-পত্রীর 
রূপ নিয়ে আহার এত আগ্রহ কেন 2 সেই 
জনোই ত আগে বলেছি যে, আমাকে তুমি 
পাপিত্ত ভাবতে পার। তা ভাব। আমি যা 
90758558855 





কালো কোন কোন মহরতে এখনও আমার 
আনসূয়া চৌধুরীর রপর কথা গনে পাড়ে 
হার মানে পড়ে যে আমি একচক্ষৃহীন_ 
আর্ধকি-অন্ধ | 

রাগ কোর না তু! তোমাকে ত আদগই 
বলেছি মৈ, অকপটে সর কথা বলল লা, 
যে ট্বধাতার দুরল্ত ইচ্ডা না হালে তোমার 
সাঞা আমার আর সহজে দেখা হবে না। 





01111 


রঃ | 
দৃঃস্যক্ন নিত মনে  হবে। সৃতরাং ডি 





ধৈর্য ধরে শোন। আমি চাকরির খবর 
পেলাম । চৌধুরী বাড়তে ড্রাইভার আর- 
একজন ছিল। কিচ্তু গাড়ি দৃটি। একট 
মালিকের, দ্বিতীয়টি তাঁর স্ীর। 
ওপর দ্বিতীয়াটয়ই ভার পড়বে। 


হাতির করা হল আমাফে। দোহারা 
গড়ন ভদ্রলোকের । দাম ধৃতি ও জামা 
পরানে।. দেশী কায়দায় সাজানো 
বাইরের কামরা । ঘারর চার দিকে 
বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছি 
টাান্]ে। আর গল বখণা, তনপরা, 
হারমোনিয়াম, বলা ও পাখোমাজ | 
অনন্ঘ্রান করলাম কয অদাঙ্গা্ সাত 

রাগণী। সামনে ম্যানেজার ছিলেন লস্ক 
ভদুলোক,. নাম শামাদাস ভট্রাচার্য । 


£লনায়কবাবূর বাপে আমলের লোক। 
লাপের মতই । বিলায়ফ আমাকে শিক্ষা- 


দৃশক্ষার কগণ জিন্স করলৈন। ভাসা ভাসা 
করবার দিলাম যে, ইংরেজশ-বাংলা লিখতে 
পড়তে জ্ঞানি। আয়ও দু-একটা প্রীশ্নের পর 
আমার চাকার হল। নায়ক তাঁর গ্রশীকে 


আঘার সঙ্গ এই সাক্ষাংকার তোমার একটা ডেকে পাঠালেন । অনসয়া চৌধুয়ী আমার 
ঃ 


21008500515 
(0085584 


দীর্ঘস্থায়ী হলাস্টিক-টপ.'ফেক্মোনিট' ধুনট, 


মজবুত গোড়ালী, আগাগোড়া মার্সিরাইজড সুৃতাতে তৈরী 


৯৪. 


চি ৫ 82-244 





শারদারা আনন্দবাজার পাঁষা ১৩৬৬ 


জশবন রং্খামণ্ে প্রবেশ করলেন | আধায় 
গেখে সম্মতি জামালেম। আম ক্ষ 


করলাম যে তাঁর ঠোঁটের কোণে মৃদু ও 


অস্পম্ট একটু হাঁস বালক দল। আমি 
বৃঝধলাম যে লে হাঁস আমার একাচোখের 
উৎ্কট শমাতাকো দেখে । কিদ্তু আমার 
রাদ হল মা, কারণ আম আমার এক চোখ 
ক্দিয়েই তাঁর দু চোখের মধ এক বাত 
আঁস্বরতা আর চঢাণ্ুল্য লক্ষ্য করলাগ। 
্বামীর গুপয় সে দাছ্ট থাকে না, কারও 
ওপর নয়-সেই দূছ্টি যেন চমকে, চমকে 


 ফাজ শৃর্‌ করলাম । দেশী খাটতে হত 
মা।.সারা দিনে হয়ত দৃ-তিনবার বেয়োয় 
'অনশ্প-য়া দেবি । বান্ধবীদের বাঁড়। সবাই 
ধড়লোক। কিংবা হয়ত কোনাঁদন বিকেলে 
গড়ের মাঠে, নয় ত সনেমায়। বাড়িতে 
জাত্ায়-স্বপ্রন নেই। যাঁরা আত্মীয় বলে 
প্রচার করেন তাঁদের সো অনস্য়ার বনে 
না বনে বিনায়কেরও বনে না। হাঁ, 
সঙ্গে মাঝে মাঝে বেরোতেন 
-আধাঁদন। বেড়াতে কিংবা কোন 







শানের ] ও 
গান | গাইতেন বিনায়ক ছচোধূরাী। 
চমগকার পালা তাঁর। পৌরুষ ছিল 


ভাতে 1/বড় বড় ওস্তাদের কাছে ছোটবেলা 
গান গ | বিঙ্গত ধুপেগা্গ গানই 
57৮25 কান্ত। 
প্রাজয়েট [তিনি। কিন্তু সপজির লাগজপল 
যা পড়াশোনক আর ত. ভাবে না তার, তাই 
শগানবাজলার চচাি একটা প্রধান কাস্ত। 
একজন সেকেটার আছেন তাঁর, মাঝে মাঝে 
এটা ওটা পাড়ে শোনায়। বিচ্তু ওসব বেশধ 


ভাল লাগে না তাঁর। ভাল লাগে শে; 
আনস্য়ার সঙধা ভার গামা বিয়ের এক 
বছর বাদেই তান অন্ধ হয়ে 


চরকালের জ্ঞনা তাঁর দাষ্টপথ সাক 
অল্তহিষতি হলেও তার স্যাতটিক তাঁর 
দু চোখের অঙ্ধকায়ে বহু দূরের তারার 
মত জর়াল। 

কল্ত্ব. অলগয়ার কি ভালো লাগান 
খামির সা? না। প্রথম নে তাঁর 
চাখের চষ্চল। ক্ায়াতে আমি পা পাস 
রেছিলাম তা ঠিক। 


বরাস জঙ্মাঙ জামার 'গপয়. 
পলাগ্ঘ ৈ আমার শয়ন হন ঠিকই 
পূগক্দরন । আনসক্কেদৌধরেশী পাব আম্ধ 
বামশীর “ সগা শি কা করলদান। 
টক মাতে আর িনেসাতে কার বেত 
[ওয়ার মাতা কগেই যখন বেড়ে গেল তখন 





প্রথম পুদল, 
তাবলাম, . আমলার কি ভুল হল? 


৫জ মাস বাছেই যখন শানসহার 
খল টের 


লক্ষ্য কালাম থে, সপ্রকাণ মারছি নামক 


একজন সৃদর্শন যুবক তাঁর প্রতীক্ষায় 


থাকত লোকাঁটকে একদিন বিনায়ক 
চৌধুরশর দপ্তরে দেখোছিলাঘ। তাঁর এক 
[পত-বন্ধুর ছেলে। [বরাট বড়লোক, 
কলকাতা-বোবাইতে : ব্যবসা আছে। 
. বাসা, তবে বছরের আধিকাংশ 





্‌ ডক বাঁল এ-কথা ১ বলেই বা 
লারা হামার পাপ মল আমাকে যে 
মঙ্গণা দিল সেই অনূযায়শ আম নার্লস্ত 
হয়ে দিন কাটাতে লাগলাম । গড়ের মাঠ 


ছেড়ে এখন ওদের হোটেলেই দেখা হতে 


লাগল। হোটেল থেকে অনসয়া চৌধুরীকে 
যখন বাঁড়তে দফাঁরয়ে নিয়ে যেতাম তখন 
শ্পিছনের সগীটে বলে জন মাঝে মাঝে 


ণূন খুন করে শাইতেন। সেই রূপসা, 


হেবা দেহ থেকে ভেলে আঙা মু 
[বলা সেশ্টের সুবাস আমাকে বাসনা 
[বহুল করে ত্গত অন নানা দূরাশার 
দুওক্গব্ন দেখাতে । 

উৎ্কট কোৌত্হলে লক্ষ রাখতাম কা 
আশ্চর্ঘ এক মুখোশ পারে অলসয়া দৌধকে 
শাধুরখি 2 তিনি পেন বাতাসে গন্ধ 
গোতেল আনসয়ার । গাঝে মানা হিলি খন 
রাতে গাইল তখন আটম ল্কয়ে উকি 
মেরে তকে দেখতাম আর শান শনতাঘ। 
সেই ময় এক-তাধদিন আনসযা নিঃশয্দ 
ঘরেয় জর্দা সাঙানে এসে দাঁ়াতেন। লি্তু 
গবনায়ক ঠিক টের পোতিনা বাতেন, 
“তাননয়ো এসেস্ক ৮ লোস। একটি ধান 
গাই শোন |” আনাসয়া  বঙতহিন | জিখন 
আঁক পপখাত শিস্নিত্ধা, সাজুক প্রকততাট 
এজি কলাণই বপর হাত বসতি সলাহাশির 
কাছ্ছাকাদ্র-ঙ্লা্সশীলে যে প্রতারণা বরাছেন 


তা যেন প্াাষয়ে দেবার পন্য একটু মাপা 
রেশ শায় তুলে বলাতিন, আহা, বড় 


মাসকণেে 


সুজ্দর ত-গাও।” নায়ক 
বলতেন, 'জোগার জন্যেই ৬ গাই অলুশী 
তা জা থাক বা দার থাক আমার সব 
হাল পোয়েছ আগার একথা শবে করুণা 
হযেছে উ অন্ধির গপর। ঘণায় কাপতে 
করলা সারে পাচ । ললাশ বাসনায় উলযাদ 
হায় আবার প্ফযে এসেছি, আবার উপক 
মোর দেখেপছু তালাসাযা চৌধরেশিকে। জাগে 


আমার হাদয়ে শয়াহান অনসয্া চৌধুরীর 


তানপয়া আমাকে কহুবার পরীক্ষা 


করেছিাক্পনল যে আছি, তরি বিষ্বামাভাঙগল 


দিনা । আমাল ইকিগিতে বলেও দছল্লেন তে 
তা ভর গান্ধি স্পা প্রাপইীলাও 
টিপ বালে আন্াপ ঢাকার গা । আগা 
ইীংগতে ৮. ভাবিপ্যাছলাম যে. আদি 


সাবা, 


রে লও 
এক'দন বিকেলের পর পাঙ্গার, ঘাটে 


বেড়াতে গেলেন। 


বিনায়ক প্রশন করলেন, "অনসূয়া, স্্য 
কোথায় 2” 

অনসয্সা বললেন, "অস্তে যাচ্ছে” 

“কেঘন দেখাচ্ছে সূর্যকে-বল না একটু।” 

“আল ৮. 

অন্ধের সেই আন্কাত আম বুঝেছিলাম । 
তাই অনসুয়ার সেই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
আমার ভাল লাগল না। আঁম পেছনেই 
দাঁড়য়ে ছিলাম, বলে ফেললাম, “গঙ্গার 
গঙগ্সার জল দূলছে-তার ওপারে লাঙ্গ 
টকটকে সর্ঘদেবকে ঘনে হচ্ছে যেন একট 
মধূক্ষরা রস্তপপ্ম--” 
. অনসয্া ভুরু কুচকে আমার দিকে 
তাকালেন । বিচ্ময় 2 হয়ত একটু, কিচ্ছু 
তার চেয়েও বেশখ ছিল বিরান্ । একটা কানা 
ড্রাইভারের এ কী প্রগঙ্গভতা। 

ঘবনায়ক চৌধ্রত িন্ত ভার খুশশ 
হলেন, বলেন, প্তীম বেশ বঙ্গলে ত ১ মনে 


লে যেন একট ছার দেখলাম । কাতদ্র 
পড়েছ্ব তুমি 
ব্ুরাহুলাঘ | আজ লাল রে 


বাক নক্ষাতের দছ্টি আকষর্ণ 
করার জনা একটা আঙগমা আকাওক্কা হাল। 
কলরশামা, লি-এতেত গ্ডিস্টংশন নিয়ে পাস 
কারু |? 
পা বঙ্গ কঈি 5 কই কখ সাবজেক্ট চক ০" 
'সংঙলু্ আয় দন ও 
“ভাউিঙাই এখন সঙ্গ উপমা সাজা । 
'কল্তকিজ্হ তি ড্রাইভাবের জাজ করছ 
অনলংয়ার কে তাকায় জবার দিলাম, 
এশ্রাগার একটা চোখ দই" 
স্তব্ধ হাতে গোঙ্সেল নায়ক চৌধুরী, 
“বুঝোছ। জাল ঘেকে তুমি আমার 
সেরুেটারর কাজ কয়বে 1” 
₹ আছেলঈ |” 


রি 
ভাকশাবহারখ 


বিলায়ক দ়্ফণ্ঠে বললেন, তাকে 
 কঙ্গিয়ারাত ভালো ফোন কাজে 


জাঙ্গ পাইডার না আসা পর্যদিত আও কটা 
দিন আমার গাঁড়টা ওই চালাক ।” 

পরেশ)” 

অনময়ার কপার কারল জপঙ্যট । সজয়াং 
তাই হল পরাদন থেকে সেজেটারিয় লাজ 
শর করবা সোকোটাতি গাদন সালাশী। 
[লাল বদ প্্ খালাতো, সব.িচ্ছু 
ধনখত ও জঈবদ্ত বর্ণনা দায়ে বোবালাা। 


[িশবাসডাজন। একাঁদন এক কাণ্ড হল। ঠিক তোমাদের মহাভারতের সঞ্জয়ের 


৯৮৬ 


ন্‌ 


1 


ছিলেন, পরে মন্ত্র হন। অবশেষে দৃত। 
িবয-দষ্টি পাওয়াত্ে তান অ-ন্টেবচ্তুও 
দেখতে পেতেন। আমার জীবনে অবিকল 
তেমনি ঘটনা না ঘটলেও অনুরূপ অনেক 
ণকছুৃই ঘউল। এই কাজের সঞ্চে অনসয়া 
চৌধুরীকে গড়ের মাঠে বা হোটেলে নিয়ে 
যাওয়ার কাজটাও আমার চলতে লাগল। 


প্রায় ধছরখানেকের মত কাটল । বনায়ক 
আমাকে ভালবেসে ফেললেন পিতুসম 


শ্যামাদাসও স্লেহ করতে লাগলেন । আমার 
জ্ঞান ও চাঁরত্-মাধূর্য তাঁদের অন্ধ করল। 
এমনি সময় একদিন রাতে গানবাজনার পর 
অনসূক্সার সঙ্গো বিনায়ক চৌধুরাঁর কথা- 
কাটাকাণট হয়ে গেল। 

গান বন্ধ করে নায়ক হঠাৎ আকুল 
কণ্ঠে প্রন করলেন, “তোমার কী হয়েছে 
আন 2৮ 

“কই ১ কিছু না তা 

“বিল্ত আমার যে মনে হচ্ছে অনু। বল, 
কী হয়োছে ১” 

অনসযা ধীরকণ্ঠে বললেন, শকছু না) 
হাজিডাতত অনসঞার কধি খুদজে দু হাতে 
তাঁকে চোগে ধরে শলালেন, ভুমি িথো 
কথা বলছ” 

“হাত সরাও-ভামার লাগছে শদ্‌ হাতে 
সবলে নিজেকে মুক্ত কার বদন্তের দালা 
লা্হী ও অন্ধ নিলায়কের দিক জল 
চোখে ভাকফ্াতশন অলস বলালেল। রোজ 
রোজ এক প্রশ্ন । সাঙ্গু তত কাদন ধরে 
শারশরটা ভাল নয়ত ভালপারও কিছু 
নেই ।” | 

“শ্রনহ তুমি চিছে নথ] ললছ। 

“ক বলতে চাও তম” 


তুমি আর ফাইরে কেরোত পারবে নাশ 


“কেম ১” 
“কষ্ত কেন এই হুম 2. 
হবে।” 
ঘর ছেড়ে অনসূহা তবারয়ে যেতেই 
খানিকক্ষণ গ্তত্খ থেকে তারপর তিনি 
“তোরো নাম চহত্চিক ভরপুর রাহা, 

তত জার ফিরতি, 
তৃশহ রন মৈ করত কলোজ। 

|. জোমনীরাম রাম হো, 

তাঁত মূল, শাশহ পদাপুল বাজ |” 
আমা ওয় তান জানু । 


*বপদাপা গান। জৌনপুরী ন্বাগ, চৌতাল। 


পু লাল 


৫8. 
ডি 
গান গাইতে গাইতে আজ বিনায়ক চৌধুরীর 
দু চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল! অন্ধের 
আত্মা কি এতাঁদনে টের পেয়েছে খে 
অনসয়া চৌধুরখ বদলগে গেছে? 
কাঁদন কাটল। অনসূয়া চৌধুরী আর 
বেরোয় না। তবে কি সস্থতা ফিরে এল 
ার। না। পাচ দিন বাদেই এক সকালে 





এস সঙ্গয়--বড় দরকারশ 1” 

“আজে বলেই পা বাড়াচ্ছিলাম । অনসয়া 
ডেকে বললেন, “শোন, কেউ যেন এ কথা 
লা ভানে।” 


হেলে বললাম, শআতেে মা।” 


৬ ন্্ীব₹ই পেলাম । একটা বইয়ের ভেতর একট 


খাম। 


প্যাকেট নিয়ে “দলা সপ্রকাশবাবৃকে । 
রতন আমাকে আদয় করে বাঁসয়ে আবার 
একটা প্যাকেট িলেন এবং একাশো টাকার 
এটা নোট আমার হাতে গজ দিলেন। 
বলা লাহৃলা ফেরার পথে সেই প্যাকেট 
হলে বইয়ের ভেতর হরি চিনি পেলাম। 
আনহার গৃহাতাগের  বচ্দোবসত। হায় 
পান্থ । পরাঁদন আন্ধকার থাকতই গ্যাপ্ড্বীঃক 
রোড দিদষ মোটরে করে অনসয়্াকে নিয় 
চালে যাবেন তান! অনসয়া যেন ডোর 





নি 1 ্বপস্পনথাজ পপ, শতক আত 


চারটে তাঁর হোটেলে পেছন তাঁর ক্াঁড় 
থাকলে শ্যামাদাসবাবয়ো সন্দেহ করবেন 
নি পে কারে দে কোর 
কাগজ কিনে আবকল সপ্্রকাশবাবুর 
হাতের লেখা নকল, করে আসলটা আমি 
বুকপকেটে রাখলাম । তারপর লি 
সমেত প্যাকেটটি নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলাম। 
উল্মাদ আগ্রহের সপ্পো অনসক্া প্যাকেট 


িলেন।  খানিকবাদে আবার তান 

ডাকলেন আমাকে, স্থিরদুদ্টি মেঙ্জে 

সগ্ায় 2” | | 
বললাম, “এতাঁদিন করেননি 2” 


অনসং্পলা মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, তবু তম 
প্রতিজ্ঞা কর যে, কাউকে বঙগবে না 
সূপ্রকাশবাবূর কথা 2” 

বঙ্গলাম তা। তখন অনসয়্া প্রস্তাব 
জানালেন যে, তাঁর গাঁড়টাকে মেরামত 
করার নাম করে জ্রনক সেন লেলের খে 
সন্ধোর সময় দাঁড় কারয়ে রাখব আক। 
তারপর রাতের বেলা ওই গাঁড়তেই গিয়ে 


শুয়ে থাকর। ভোর রাতে তান এলে 
তাঁকে এক জায়গায় পৌছে দিতে হবে? 


গাঁড় দিয়ে আমি বাড়ি ফিরব। 

জদ্লর কথা আমার মনে পাড়ে শোলে। 
বললাম, “এটা ক উচিত হবে?” 

8৮৮ 

"মাপ করবেন-আপনার এন্ডাবে যাওয়া 





তি 


সি 


৯৪হ 





৫ 
১] ফোন 8 ০-২০৩৮-৪ বে 


চোখে ক্কি আগুন জহলঙ্? না কি বেদনা? 
[তান বললেন, “তোমায় এ অনাধকার চার্গা 
সঞ্জায়। তবু আজ বাধ্য হয়েই বলছি! তুমি 
শিক্ষিত লোক--ফস্তু তোমার একটা চোখ 
নেই বলেই ফি তৃমি আজ ওই অন্ধের কথা 
বড় করে ডালে? আমার কথাও ক ভেবেছ 
একাঁদন £ আম বড় ক্লাল্ত। আম এ 
অন্ধের জগতে আর থাকতে পায়াছ না। 
আম চাই সস্থের ভালবাসা--আম চাই 
যে আমায় ভাজবাসবে গে আমায় দ্‌ চোখভরে 
দেখুক আর স্তব করুক।” 

প্রচন্ড এক জরালায় জলে উঠলাম, তবু 
বললাম, *বুকোছ। আপাঁন যা বললেন 
আই হবে” ৃ 

“শোন, তৃঁমি ফাঁদ বিশ্বাসঘাতকতা কর 
তা হলেও আমার মাত বদলাবে না। আজ 
না পার কাল-একাঁদন-না-একদিন আগ্ম 
যাবই।” 

“বৃঝোছ। কাউকে জানাব না আম 
প্রতিজ্ঞা ত করেইছছি।” 


আম চলে গেলাম। 

নিজের ঘতর বসে ভাবতে লাগলাম। 
সাঁত্য কি টাকুর-দেবতা ঘানি আনি? 
পবনায়ক চৌধ্ূরশকে জানাব নাঃ 
শৈষে আম সমস্ত অল্জন্বক্থিকে জয় 
কয়লাম। 

এক অভিশাপ । সে আভশাপ দারেই ফাক। 


তা ছাড়া এক ঙ্গে দুই পাখি মারব আম! 


[দন শোল। রাত এল । যেমন ঠিক 
নিজের ঘক় ছেড়ে পাঁচিল টপকে বাইরে 
গেলাম । তারপর জনক গেন লেনের মোড়ে। 
দাঁড়তে বসে সগারেটের পর সিগারেউ 
জরালালাম। অনেকক্ষণ জেগে থেকে যখন 
সবে একটু জঙ্দ্রা এসেছে তখন অনসুরা 
এস আমায় জাগালেন । 

। চাদর মুড়ি দিয়ে আতি সাধারণ একটা 
টা রঙের তাঁতের শাঁড় পরে এসেছেন 
্ 1 

গতাঁন পেছনে বলতেই বললাম, 
স্টর পায়নি' ত ১ 

“না। হোটেলে চল সপ্ভয়।” 

গাঁড় চালালাম । সবেগে। শেষ রাতের 
ফাঁকা রাস্তা একেবারে জনশনা। হোটেলের 
দিকে নয়। দিজানাতুর অংশের গলক । 

“এ কোথায় যাচ্ছ?” অনসয়্া ঝুকে 
প্রশন করক্পেন। 1 
টুনি 
টিন? 
্ শপ র্‌ পেশীচ্ছে  দোব, সি 


“কেউ 


/ 
রা 


স্পা ২, 


৮. 


করবেন না। তবে এস বোঝাপড়া আছে 
আপনার গর্পো |” 

“বোঝাপড়া মানে” অনসুরায় কণ্ঠস্বর 
ককশ ও বিত্রী হয়ে উঠল। 
. শাড়ির বেগ আরও বাড়িয়ে বললাম, 
প্সুপ্রকাশবাবুর আসল চিন্সিটা আপনাকে 
পারতাম বা পার।” 





“ঠিক আছে। তাহালে বাড়তেই ফিরিয়ে 
[নয়ে যাই আপনাকে আপনার অক্ধ 
সবার কাছে" 

অনসয্ার গলা কাঁপছে তখন, বলেন। 


"টাকার জন্য এমন করছ 
আমি হাজার টাকা দেব ।” 

বললাম, “না। এ জাঁবনে আমিও লক্ষ 
লক্ষ টাকা উপাজ্জন করতে পারব, কিল্ত 
আপনাকে পাব না।” 

্ষণকাল চুপ করে থেকে ক্ষাঁণ গঙ্ক,য় 
অনসূয়া বললেন, “লকাথায় সে চিঠি 2” 

দেখালাম দূর ঘোকে। 

“আমাকে হেলেশিল পৌছে দাও 

“শার্তটী ভা হালি মঞ্জুর করালেন 2 

দাঁতে দাঁতে পিষে অনসুয়া বলছদিন, 
“শয়তান, আমাকে তাডান্াড় পেশছে দাও 1? 


সঞ্জয় তোমার 


তিমি; লে, রি ভিডি ৫ তির হল 
রঙ 2 
কাদক্েন, হংস্ হায়ে ডঠ়ালন (থর তা, 
বিভা শত হা *া। 


বাড় ফিরলাম । তখনও কেউ টের পা্যিন। 
[িল্ত একটু আগেই জিজ্ঞাসাবাদ শারু হাল, 
কোথায় অনসয়া শামাদাসজাব 
আডাদল £নায়ে বান যে, আনসয়া নিশ্চয়ই 
সূপ্রক্াশর সাওগে পাঙ্গিয়েছেন। তরি 
বিনায়কের নামে লেখা । কিন্তু বিনায়কক 
[তন সে কথা জানালেন না। পলন যে, 
অনঙক়া নাপের বাড়ি গেছেন অনসয়ার 
কী সব পরামর্শ হাল তালের তারপর 
তাঁরা এস £বনাযাকাধে বললেন তে, অনসয়া 
তর কাছেই এবং ল্সগদনই সকাল 
ঈনস্যধ করাত জিন এহন কলরাছেল। দু 
ঢারাসালেই গর মাথা ঠান্ডা হারে, বিন গ্ 
যেন এ ীনয়ে ছেলেমান্যগ বাজেদ না 
রানা ৯৮৮ 


জিনাত 


৮৮৮ 


| ও ৪ ০ 
করেন। নায়ক স্বর হরে শুনলেন সে 
কথা । শাল্ত হলেন, সম্মতি জানালেন। 
বধঙ্গেন, কথীদা, অনসয়াকে বসবেন আমায় 
ক্ষমা করতে ।' রথশনবাব চলে, গেলেন। 


. ইতিমধ্যে শামাদাস বোম্বাইতে সত্রকাশের 


সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করে বার্থ 
হলেন। খবর পেলেন যে সে বোম্বাই 
[ফিরবে না, মোটরে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে 
বেড়াবে । পুরনো চাকরদের রাতারাতি তিনি 
কালয়ারীতে চালান করে নতুন ঢাকরদের 
বহাল করলেন। তারপর রর্থীনবাব্‌কে 
শিয়ে বল্লেন, "আর দোর করা উঁচত নয়। 
হয় সাত্য কথা বলতে হয়। নয় বলতে হয় 
যে অনসয়া মারা শোছেন।' রথশন অনেক 
ভেবে বললেন, চলুন তাই বঙ্গাব- 
অনসয়ার এবার মরাই ভাল? তাঁরা 
[নায়কের কাছে াগয়ে জানালেন যে, 
দাঁজলিংয়ের পথে একটা মোটর 
আকণ্সডেন্টে গ্ারা গেছেন অনসয়্া। 
যত উপায় ছল সব প্রয়োগ করা হলা 
এর পর বিস্ততভাবে বলতে পারব না 
জিতু । বলা যায় না। বিনায়ক চৌধুরী 
কাঁদেননি অনসয়ার মৃতু সংবাদ গ্রেয়ে। 
কিল্তু কেমন যেন হয়ে গেলেন । বাজে-পোড়া 
পাছ দোখছদ তেমনি । শামাদাস বাশের মত 


আগলে রাখতেন । আমিও কিল্তু আমার 
অবস্থাও যে তখন ব্র্থ 1৬ | আম 


গান বোধ করেছিলাম ৮ না। বিনায়কাকে 
দেখে অপরাধ বোধ করিলাম । এই অন্ধ, 
সং. সুকুমার ও শিপ লোকটির ডশবনের 


এক বিয়োগাল্ত অধ্যায় রচনাতে আম যে 
হন সিশকাসঘাতুলের ভুমিকা গ্ুহণ 


করছিলাম দে-কথা স্মরণ করে আমার 
পালিতয যেতে ইচ্ছে হল।  বিনায়কাকে 
বললাম পস কথা । 'আহীয় হিট দিন 1 
“তমাপক ছেড়ে যা সন্ত ১ না না, তম 
না। আমার মত অন্ধকে কে সাহায্য 
করব ১ তাম থাক সঞ্জয়, আমার ছোট ভাই 
হও--আঁম তোমার মাইনে বাড়িয়ে দেব” 
থকলাম। আমার মাইনে আনন বেড়ে 
গোল। িল্তু ঘরমে সরে গেলাম | শিক্ষিত 
যে মনটাকে জানোয়ার কয়ে তালেছিলাম, সে 
আবার নিজের সত্ত্বা ফিরে পেল । ড্াবল্লায, 
যার এমন শ্লাতি করোছি তরি কাছে থাকব 
কী করে» কোন উদ্দেশো ১ তাগ্ড সিক 
আম । প্রাতিজা করলা যে আহি তিক 
রক্ষা কদর । তার কলাজাযাশানগ স্তণর 
রৃপহধ বিশবাসঘাতক ভতা আগঘতাবু 
যেল তানি িলায়লের দুখ বৃধন্লাম। 
আম স্হির করলাম যে অনসাহাক তা 


পা 


ভূলে যাব এব িনায়কপুকণ্ড ভুলাতে বাধা 


[দন কাটতে লাগতে । আম বিনায়কের 


টি 

ছায়া হরে উঠলাম । তিমি স্বর /। বিষয়ে 
থাপ কয়েন না, বেশী কথা বঙ্গেন না। 
আম চেষ্টা করেও বার্থ হই। তখন 
একদিন তাকে বিয়ে করতে বললাম। 
তান চমকে উঠে বললেন, 'অসম্ভব। অন্ধ 
হলেও চরিতবলে আম ছোট নই জঙ্জয়।' 
তিনিই উলটে আমাকে বিয়ে করতে বললেন। 
আমিও চমকে উঠলাম। অসম্ভব। শুন্য 
কোনও নারী আর আমার সহ্য হবে না। 
কোন নারীর ভালবাসা পাওয়া আমার 
ভাগ্যে নেই। 

গিল্তু দিন কাটবে বশ করে বনারক 
আর গানও করেন লা। অনসং়ার স্ম 
তাঁকে আঙ্ছল্ল করে রেখেছে। প্রেতের মত 
“তান শীর্ণ হয়ে উঠছেন। প্রলুব্ধ করার 
চেষ্টা করলাম তাঁকে। বেশ ত, বিয়ে না 
করলেন, কিন্তু শ্রার কিছু? ঘণায় 
নায়কের মৃখ বুনি হয়ে উঠল ভন 
বললেন, ্ঃ ল্পয় । তাহলে ১ এবার কখ 
কার; কী কার প্বলায়ককে কাচিই ৪ 
দক করে এনজে বীচ ০ ধিনায়ককে একাঁদিন 
'প্রশনটা বেশ ত) এস জানা যাক) ঙ 
আবার কাক্ত "কনায়কবাকু আর 
শামার কাজ । ফর্দ করে বই আনতে শুরু 
করলা | কিনি, লইরের ঘেকে। দন, 
বেদ, উপপানযাদ,। পুরাণ, বাইাবল | আছি 
পণ্ড আর বোঝাই! আম বস্তা, তিন 
শ্রোতা? অধাপক. তিনি ছাত। আম 


শিখ সশিখাদ 
1) 


কানা 


রা নং 


। ঞ্ 
উল ই । উঠতে লাগল। বঙ্গে 
বলতে আমি বদলে হেতে লাগলাম, 
বিনায়ককিও কলা লাগলাম এক চক্ষু 


হান দলনায়কের ছু শচোখ 
হজ্জের বণনা কলর প্রাঝাশ লাগালাম হিট, 
ছার একে একে তুলে ধরে লগলাঘ তার 
কাছে। অামার পাপ দখাল্সানের জন্য উদিত 
পল্ড লাগালাম | ধখরে ধশরে লাড়র এঘরে 
ওছর অনসয়া চেধুরীর যত ছার "ছল 
তার ওপর অবহ্রোঙ্গা আর উদাসসনার ধলা 
জয়ল। ভানপরোর ধলা শেল। আটিও 
তবলা শিখলাম, পাখোয়াজ শিখলাম । 
কখবানের অর্থ পুজি পাম আমরা, 


জীবনের জঙ্ষা খকে পেঙ্সাম। 


স্বনায়ক আবার গান শুর করলেন। 
আরও াঁষ্ট হয়ে উঠঙ্গ তাঁর গালা। পাড়ার 
পলাকেয়া এসে উশক মারতে শু করল্প। 
ধঘ্ধি অমরের মাত) গন মা বছর 
লটল। বছরের পর$ বছর । এবুই মধ্যে 
ামালস মারা গেলেন । অঙ্ধেষ রাজো এক- 
ক্ষৃহশন আমি রাজ-সগশ হয়ে উউলাম। 
শর্ঘ দশ বছর কেটে গেল। সাধার মত 
মাকীত হয়ে উঠল আমাদের । বিনাস্ককে 


শি 
রন উহা গা 
ছু এ সি). ক 





ভক্ড়ীতর 
সভাব্হান রয় মাতা এড লিন আম 


দৈখাত টার মাত। 
পলাব্ধতে আননশিল্ত জনা। 
তন তাঁর পিব্য অনাীতর কযা রোজ 
লাশপঙ্সন | গ্ীপর রাজ তা আর 
কাউকে ধাপা করব না, হিংসা করক না। 
আক্তার রহ, কইির বহি । আপ আমা 
সাগারে আযান এক অমতাকগ্ভ । সতাকে 
অনুভব করঙ্গাম। কূঝঙ্পীয় যে, মানাল 
ঘশা প্রেম হিংসা ভালবাসা সুখ আব 
দাঃখ এসবই গে একার, এ সব কছৃই। 
জ্ঞানলায় হৈ সাজাই ভগবান। 

ফর কত্য়ুক বাদ নায়ক বলেন, এএবার 
তঁর্থখে চল।” 

বললাম, কোথায় ১ ৪ 


৯৮৯ রর 


সফি 
তালি | ৯৬৮ 


ইহা হাহ চড় নি 
উহ হ্স্ক দলা, 
৬ হুামাছা ! 


“চলুন 
জন চালুর, একজন সরকার। কুল 
আটউ-দশজন। তাবু, রসদ, ওষুধ, আজেপত্র 
সৃটি বল্দুক তখন বারণ 
জঁলমাড়া ছে ভাশার চটে নিলাম 
বিবারকাডে: পৈচ্নানে মালবাহী ঘোড়ার, দল 
পত ধারে হিং নামতেই তর ০৮88 
বিনয়কক চলতে কতে সব হর বর্ণনা 


তত লাশ । গমালরে ছড়োয় 


ঢুড়োয় তৃষা রাশির ওপর সৃযে'র আলো 


. 
তআহ্প্ 


সপ 


। | এ | 
: শারদশয়া আনন্দবাজার পরিকা ১৩৬৬ 


আমি ঈশ্বরকে পাব না জান, কিল্তু 
1িলায়ককে পেতে হবে। 
বেলা বাড়ল। হাওয়া বাড়ল। মানসের 
নীল্প জল্ল আমার মনের মতই আস্থর হয়ে 
দকে। কিন্তু মানসের এক প্রান্ত থেকে 
আনন এক প্রান্তে পেশছিতেই বিকেল হল। 
আমরা তখন মানস আর রাবণ-হদের মধা- 
বত খালটার ধারে তীব্‌ ফেললাম ! 
আবার দিন গেল। সন্ধ্যা হল। চীদ 
উঠল। কৈলাপের স্বাস্ন বিভোর বিনায়ক 
শাস্তালোচনা শর; করলেন। িল্তু আমার. 
মন, তখন অজস্ু কীট কড়ি খাগেছে। 
। আমার খাল ভুল হতে লাগল। 
&.. বনায়ক হেসে বললেন, “কাল তীর দশন 
বে সপ্তায় 2? 
বলাম, “ভা ।” 
£. নায়ক তানপনরোয় ঝাকার তাল 
গাইতে শরু করলেন । পুরেরশি থেকে ভ্রী- 
রাশো, শ্রী-রাগ থেকে দরবারিতে গোলেন 
. ধৃতনি। বাজাতে আজ ভাল লাগস্ছল ন্য 
আমার, তবু বাজিয়ে চললাম । কমে আঙল- 
শালো অবশ হয়ে এল। 
হঠাং পান বন্ধ করে 
একে ১” 
“আচ্ছা সঙ্গয়, কাম কে এাসাছিল 2” 
ধবিনায়াবর আন্ধ চোখে কি দছট যাবে 
এল ১ আমার দিকে চান প্রন করাল্পন, 
“সালা কার বল-স্তগীন্শোক 2” 
হঠাং মণ্রয়া হয়ে উঠলাম । ভগবানের 
সামনে মে দাঁড়াতে চায় তালে আম কেন 
সাঙ্গা কথা লল্লল নাত সহ্কাই ₹ ভগবান 
দদাক -স ভগবানের যাখামুখই। 
বলল্লাম, “সাঁভা কথা বলব; 
“বাল সপ্জয়।” 
 “শরনসপযা দেল এইসাদ্ভানপেন 1” 
তানপরো লামায় রেখে িনায়ক 
হাললেন, পআনসা হা হাল মরোন ০ 
এ্রথখীদা আর শ্যাহগকাকা তা হালে আাচ্ছে 


কথা বলেছিলেন। বুঝেছি কেন বলে- 


শা 


টার 
“পপাপাস্বজাশানস্ 


 লন্গৃক 


ম 


সখি 


$, 28 রে : 
রে 
সস ( 


ণ | $ 
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ছিলেন। শিব-_শিব।” বিনায়কক আবার দিয়ে। কিন্তু জানা আর অনুভব করা ' 


ভগবান সঞ্জয়--সেই সতা তাঁমি গোপন জরে; 
ছিলে?” 

জবাব 'দলাম না। 

প্রশান্ত হেলে বিনায়ক বললে, “বাজাও 
ভাই।” 

বললাম, "আমার হাত ফেটে তগছ্ছে।” 

“আহা "না হলে তুমি শোওআম 
আরও রা ” 

তি ্ কাণ্টি শর লারলেন। 

“ধন ধন ভাগ, সঙ্রাগ তেরো, 
তু পিয় কে মন ভাই" 

নায়কের ট্াদ্দোশা মাথা নি করলাম। 
যে ভয়কে শামি বঙ্জীগ্নর মত ভয়'কর 
ভোলোচুলাম ভা এক ফঁলয় যেন কোথায় 
উঁড়ায়ে [ঙ্গল্লান “বনাযল । “বনাযক্ক ভগা- 
বারাক পপিলয়াক্ুত । আম হীন, লাধালথ, 
লালসাতর। ৃ 
সে সাধনায় আসি পসা্ধ পেয়োছি। 


কখন ঘাঁম়ায় পড়েছি জান না। 
ঘবনায়াকর গানের ম্রাতি পশ্রাতে লোথায় 
যেন ভেসে গায়ছিলায় | হঠাং লঙদ;বেরু 
শাব্দ ঘৃথ ভাতল। রাতের বেলা ভখর্ন 
ভাঁড় শ্রা্গরা। ডাকাত লা 
দেখা না ছুটি সাইরে শেলাহা। 
দেখালায সারতে দাদারজন ন্োেরল্যা এাসপ্দ | 
দারে গানতসর নল ম্যাক আঙ্মও। চাদের 
আলা থর, তাণ্ক্া ্ঙ্ল এখন | ভার 
ত্যালি সিিল ক ঘর তাপ রশাক দাহ 


*াথল্রিজ তিপশল। এসসাদ স্ািদ্দানা ব্লাক! 
স্‌ 
দানা টপিক জলির পানা | গাজা 


হি 
গৌক্ষেশ তালি 


সকাল দার 


রোখে হগাচ্ছেন £ 

“সয়, আনি দল পথে যাটিচিবাঘা | 
তথিও ভুল করলে । আজ হাঠাহ শািশ্কার 
আলা যাগ লা। এ্ীদন জা ?্স্ণপছ ন্‌ 
ডোনার পণৃত্থ থেকে পড়ে । শোনানো কথা 


ঙী 


বা 
শ্র 


২ ই) 


তল িবনায়কই ামার লাধনা। টি 





ডর 
শি 


এক কথা নয় সঙ্জয়। আঁম ভালধাঙ্গতে 
পাঁরান। কারণ আদি ডাঙ্গবাদা পাইনি 
তাই প্রেমহঈন জশীবানে ঈশ্বরের আবির্ভাব 
ঘটবে লা জেনেই আমি মরলাম। আমার 
সমস্ত জাঁবনের সমস্ত ঘটনাকে তুচ্ছ কয়ে 
দল্পাম। এই আমার জখবানের শ্রেষ্ঠ কত: 
যে গরনার আগে আজ আম রাজহ ধস 
গত পোয়েছি। মানমের জালে হাওয়ার দোল 
লেগে যে অনন্তের সর বাজে তা আছি 
শুনেছি। কাম ফিরে যাও সঙ্জয় 
[িলায়ক চৌধুরশি |” 


পন 


ছেনের পাত বেড়ে গয়েছিল | হন 
সঙ্গয়ের কথা থোম যেতেই নড়ে বসলাম । 
এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধো ছিলাম। 
প্রশন করলাম, “তারপর 2” 


সঞ্জয় বঙ্গল, “আছি সেদিন সেই মানতসর 
তরে শেষ রাত সাতাকে দেখলাম) এই 
সাঙ্গাকে গদেখাশাস মে, এদিন এক চোখ গায় 
আলম শু আরকি সাতাই দোখ এসেছি । 
জটলনাকে দেখেছি আমি অর্ধেক আলো 
আর আরেকি অন্ধকার 


“হরির 2৮ 
“নেক ঘাতক । 


প্রাহা দু বছর পবন 
পাইদন। 


শাক খাতা । লিক 
শালিক পলামলাইফার | সাল এলাচ স্যালর 
ভাপা দানা লাল গনি: নাক কপি 


তীর্থ ঘুরে বেড়াচ্ছেন 


2 "870 দি ্ দহ 
“এ গিহাগা শিটঠালি মাসি এ 


চে 
০৫ রঃ নটি রি 8 
টাচনশাতল । আগার হল স্রীনাল পাচাহাপপ্চা | 
৮ না 12 
লা লাপাাহলর হালিপ। কোপ, াকি। 


সালে ৫০১ তাীপা লায়োপাজে ২1 
ৃ ৩ ৫ 


চাকা 1 পন) জী. ) 


হরর বরাক বেশ শি 


ক ক সরা রর সা প্লে ৯ ? 


85 নতি তার 
দর লি 


দাহ চলল পতল লব শগ্গাত্র এক 
চোল্খার লগা শতনট ভদাল্লোক ভয়ানক খুশখ 


2) 7০1 1 ৭৯ 
হয়ে গেলেশ। 


এ ৬০ পান ১১91 
“দলে লা ৩ নি দত শাল রি 


আগ বশ 


পা 


বলল, "এও অন্ধ ।" 


4. সূ 
183,২57 এ 
রা £ 


রা 








ধা 
বষ্ু দে 
[হু গ্রীজ্ঘা ল বহু দত । এ ৬2 
ঙ ত. রা 
গাল কোন: ঘর পপ শ্াবচার ভাশো, *1 ১ 


ক্তাথায় ছড়াবে মন, পূব না পাশ” 


এখানে উতর খোললা, উনুদ্ঞ গ্াছশানে িশাঝছ 
মন শার হা দয়া পুদালে গর্পের হাহালে,& 


টুনট্ীনর তি গলা খুলে দেষ আুরৃঝৃর লি 
হুদঘু, লূললুি বলে মার গাসে হোঁছিলগে আহাণে 


£ 
৮০ সু "নিম ওতঠাধতে | সঞ্জয় ভট্টাচাব 
টায় 


খায় সার দৃপিচাসপি আলে, 
আা্ুক্ড়া শালিক শ্াচ্ছে শ্রার আক, যাই আদারে হাসাময় প্রাদের সকাল 
গলা পাদ চাও, এরা সমানে চেখাবে। টৌবলে আমলার ছোট রাধাচ্ডা ভাল্প। 
আমাকে পাবার । 
াজাডন স-পম্াাঢি শানানাদাী, ভদাতনির মতা ছয়ে মাই এই আলো, যেন আক্ধকার 
লাফে লা চাও পেরে হি, ধযকে বঙ্জু হোলে 
জিত 55৬ 2৬ বাঁড়-ঘর স্পশ্লী দেষ ত্চোখ ভবে স্বচ্ছ রোদুজালে ! 


স্ব আসে মঙ্গীতের যোবনের মতড়া 
ভূলে মাই পো বুকে আছে শত ক্ষত । 
ক্ষতকে ল্ভাঙ্লাঙ 


4? 


এ পাঁথবী নাবশোর স্রোতে 

“৪৬ ভোমার মতন নয়, দু" [দিনের ভালোলাগা খণ 
শোধ করে দিয়ে ধাওয়া নয়। 

শখিবীর পাঁরচয ন 
চির ধৃকতীর মতো পেয়ে গোছ বলে 
ভালো লাখে এ স্নশধাকে ভোর সন্ধ্যা হলে! 





. শারদাঁরা আননদবাক্ষার গতিকা 55৬৬ 


গাঁ থেকে অনেকখাঁন পথ ভাঙার পর এই মেলা । ছেলেটাকে 
নিয়ে রওনা হওয়ার সময় তাদের ভয় ছিল মাঝখানের মানা 
যদ না গেরোনো যায়। অথচ গোটা বছরকে তারা এই দিকেই 
ঘুরিয়ে রেখেছিল । নইলে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটাতো ? 'রেও 
তাই মেলার জমিতে পা দেওয়ামাত বাপমা'র রক্ষক ল্লাড় 
লেগে যায়। তাদের কুড়ে ঘরটা এখন দিগন্তের ধারে ডুবে 
শিয়েছে, ঝিণঝ*র ডাক আর লম্ণা ছায়া নিয়ে গাছের ঝাড়গ.লো। 
হ'টে হটে প্রকাণ্ড জায়গা ছেড়ে দিয়েছে আলোর জনো হাস 
জনে; । আর কোনো ভাবনা নেই, দৌডও, এক দোড়ে একেবারে 
চোলোললায় গায়ে থামো। 

ছোট্ু মেয়ের সামনে বিরা৯ দরজ্গাটা হাসতে হাসতে খুলে 
গেল। এক মনত. তার মনে পড়ল ইন্দ্ধনূর ওলা গদয়ে 
অনেকবার সে এইখানটায় আসভডে চেয়ে আসছে পারোনি। 

তর ডুকে সে সব কা চার মনে থকে না। তার পরনের 

মাত খন ফুলের নল্মা ফটে উঠছে, সারা গা জলের মাহো 
ছলচ করগ্কে। এখানকার প্োতে শে সে মুখটা শত 
জাগিয়ে রাখে আর চোখ বড় বড করে দেখে । কি নেবে সে. 
ক নেবেও শেষকালে প্‌তুলগলোর সামনে এসে হাকে থেলে 
পড়তে হল এই তত এনক্ষণ সে খজাছল। দে ন9৭ 
পতুল তুলে শিয়ে সে আাহনাদে আওখানা। আব কিছু হার 
নেবার নেই । 

ছেলেটা জাকে দেখেও দ্যাখোন। ক্লোতের টানে একবার 
ডাফত। একা একাই মে শর ব।ঞুল হা নিয়ে ভেসে বোডিয়েছে। 
ভাসর্জে ভাসতে দাশেহাবা ভান সাডয়ে পেয়ে গিয়েছে এক 
তাজন্পাতার ভেপু। হখন হার খশী আর ধঙ্ে না, মেন 
মৃঠোর মণ যাদমন্য পোয়েছে। 

স্যালা থেকে বোঁঝয়ে গাঁয়ের পথই ধরার হয়। বয়েসের আর 
শাছক্পাথর নেই বাপমাল। পুলোর উপর ভারী পা ফেলে 
ছেলেকে নিয়ে তারা ফেনে। শর হাতে হালপাতার ভে, 
সৈটা সে কেবলই বাঙ্গাঘ। গতিল বকে আঅকিডে একটা দেয়ে 
ন। পাথ গিয়েছে, আ।ওয়াজগাত এখশ পে শুনতে পায় লা। 
কিন্তু একদিল পাসে। যখন এ গাঁয়েন ভায়া € গায়ে 
পৈশছবে। তখন গে লাম হয়ে কাছে আাসবে। হারপর 
হাওযার জাদু ফুরোলে দুক্জনে ঘেলার দিকে মুখ ঘাঁরয়ে দিন 
গীুণবে । 


হরপ্রসাদ মিল 


গে এলে আন্ লাগতো ভালো এই জগতের সমস্ত বৃপ-কত 
পে আঙ্গেনি। সে আসোন, 
তাই এখানে অশান্ত মন নিলে 
খোলা দরজা পোিয়ে চলা 
যাঁদও তা কাছেই কাডেহ, মানে 
চেখা বস্তায় 210 কেবল 
চেণা £75র বঙ-পুয়াশার লক 
একান্ত এই জের মাতো সংক্কারের 
রাস ছোঁড়ার খেলা । 
সমংদরে মাপছে পাগল 
ওর পাগল, এ তো সাগর নর! 









তোর চেয়ে ঢের স্রপত মানস এ ই আমাদের মান মাছ 
সঙ্গনতলার মন্দ শেঠ, রাহমপয়ের রহিম লা রাহা 
দিন গহজরান সহগ্জ স1,2, ঠেজরাতির সামানা। সন! 
অভ।াসে যায় সহতয হয়ে শে খর।ালী ললীলে তাদের পর 
কের গো লাগলে বেখল, নেহ 5 হেন 
গোপণ আহানা 
শেধ ভালোবাস ৬৬ন পোবরে মালার মাদই-কা হত মি 
গছ রাসেশ রহগাযাগ কহ সংসার পুরিদঙ্গেতে তলত, 
আভ/ল।|শন কেউ আনে এ, হাকিনবাবুই আছি হয় গ্রড়' 


চেনা চাও, 0১ পা 

1 ত1দনের কালা হস গাও 
হারই মধনে। রাঙা খে 

[নে এশা পুন প্রাণের দিদি, 
শিঙেপেহ সে ছাড়ছে কেবল, 


ছে ভোড়েই েপচছলে তিক, ঠিক 





পু ক্রু গ্রারা রিতা “বি্কর 45 ॥ 
| প্রিহ শ্রী মনে এনে, ঠাবিহী হানে, উইল দল বিল 2২ 


)ঞ 
স্পা $ ০ 


রিল কলি হুদ এখন এঠ এল &.. 
চাদর ঘতশ সঙ্গ এবং গগল হ সখা, 
সবনাশের সাঙ্গ 


[ক হাাললাঠলাদী তাজ 


তধলাল 2 হামা হাক হত 
সাই 7াদেক:৮ 51 চর, 305 আকসা 
তিতা ১ কাত ভিত 


মদন মহাজনের এএখ পড়লো এসে আিবনে রেলের! 


ডি... 38৫. 


শ্ীকফধন দে 


খুকুষ মূকুর ছোট হোক, লু খুকু লা দেখিলে পাহ 
আকাশের ভাল, পাঁগবীর চ্াসি, ানৃলেশ ভাব চায়। 
সাদা কালো মেঘ, তরূলতা পা, কত যে পাথক, গণ, 
কত যে রান ফাবগক্মাপাতা, কত কুড়ে ইনার 5, 
মোটর, রিকৃশা, ভ্যান, সাইকেল, কত বাস, কহ ট্রাম, 
খুকুর মূকুগে ক্ষণিকের হবি একে যায় আসাম; 

! ৮ 


খবর মরে ছায়া ফেলে কাত ভাসিলালার আখ, 
বেত উঠা, কত শিস দেয়, লেহ সারবে শোতিল 
রা পণা। দে আকারে হাভার, ঈদ খেলে চোর চোল, 
+14.17, পক আপ ইয়া দেহধল নেশায় ছোব। 
।ণক হায় ছাখি। গেলে মায় এ পাথপখ কি মায়ায়, 
এলখ)ন বিন নল গাপুরী স্বগণ গাঁড়তে চায়) 

কু 


হঠাৎ কখন খুকুর মুকুর ভে হোল চুরমার, 


/& 


রশ ২ 


রো ূ 
& | 


চে 





স্টেশন অনেক দরে। 

তুম এলে রেশমী ধুলোর পথে আমাকে এগিয়ে দিতে। 
এতক্ষণ শ্বরে ছিলে জলের অতলে ডুব দিরে, 

হঠাৎ আলোক এসে ্‌ 

মাছের মতই যেন উঠলে লাফিয়ে। 


স্টেশন অনেক দূর । 

তবু পথে যেতে যেতে ক্রমাগত 

কিসের আওয়াজ শান, 

টোলগ্রাফ তারে-তারে হাওগ প্র শব্দের মত। 
92755559554 
এক্ষীণ হেসে নললাম, 

এখনো আছো মোমের পুতুল, 

রঙের বাহার ?" 


ঙ 









না পুতুল গানে খেলবে আবার £ 

শুধু নি চেয়ে দোখ, তর ধারে 

এক ফুলের ওপর বসে াছিমিছ ডাঁমা নাড়ে 
শাদা এক প্রক্রাপাভি। 





1. হশগলি, 

র্‌ ক্থা [শালীন স্ব 
৭; পাপাঁডগ্ল গইময় ঝরেছে কেবল। 
পথ হাঁটি আনম 

শুধুই একাটি পথ 

যেপথ চলেছে সোজা মণ্রার গহনে। 


£নে হল, এ সরেয়েকে খলে সব বাল, 


টুশবনের দৃধশাদা কাগজের পাতা 

ড শশুড়ে মিশকালা হয়েছে কেবলই, 
পানে কেমন কারে ,রাউিন কথার দাগ পড়ে: 
ভয় হল 2 এ কথা পলীার পিল 

আরো তো লিঃসংগ মনে হবে 

মারো মনে হবে একা একা £ 

এর চেয়ে বরং অনেক ভাল 

পচাপ পথ চলা। শুধু পথ দেখা। 







/ 
এখনো আকাশে সেই একটানা আওয়াজ [কিসের ! 
য়াতো ঘুমের মত নতুন জলের সংর- 
স্টশন এখনো দৃক! 





জয়ঙ্তশ, আবার আম ছবি আঁকাছি ? অবাক হয়ো না, 
ভুলিনি দুঃখের দিন, চাকরিতেও নিইান বিদায় । রর 
যোগবাঙা বিদ্যালয়ে অগ্কন-শিক্ষক আশ টাফা টা 
আনবে । শুধ আরো এক বাঁচার উপায় এ 
, তাই ধুলো ঝেড়ে 
রি রঙ ঢালে, আর চলে ছবি আঁকা! 
'জীবন কী সাধারণ! কিছুই হলো না।' ৃঁ 
যেন আলো-আঁধারর বনপথে ঘুরে স্বপ্লমর 
হঠাৎ এলাম নগ্ন রোদেপোড়া মঠের সন্তাসে। 
কেটেছে অনেক কাল্ল। তুম আর আমি | 
কেউ কারো মুখোমখেশ না দাঁড়িয়ে, নিয়াতিকে যেনে, রে 
চলো সমান্তরাল_-একটি আকাশে দুটি পাখি - 
ল্জ্রনে মেলার মতো কোনো শাখা আছে-কি লা-জেনে | 
বাশল্তর দরতে বাটি প্রতীদন। কা হল সহসা, 
দেখ সে শৃনাতা আজ রা 






আভুকে রা$তায়, জালো, বহুদন পরে রি 
[পিছনে শুনেছি দুর শৈশবের ডাকনাম, আর 
বছুদাকে দোখ আসে দ ফুগ ডাঙয়ে। ্‌ 

০ ই 


[ই হাসিমুখ, রোগা, দীর্ঘদেহ হাড়ের পাহাড় 
স্ছে এসে ধরে হাত; জার মেষশাবকে ঈগল 
যমন উড়ায় বেগে, আমাকেও গেল ঘরে নিয়ে । * 
শ্লাঁদন পরে দেখা ।  প্রাথামক কুশল প্রশ্নের 
সরে জানা গেল ক্লে, চাকার আর বাবসাতে টিলে 
7" বার 'শিকল্স কেটে পেশা তার অবরুণ্যে উধাও । 

শধূনা খোক্তার পালা চলছে । তা হোক, এ নি 

শর্ম তো সবার আছে, করে যেতে হবে, কিন্ত ভাবো 
€ অভাব মেটে যাঁদ, পাবে কি সাঁতা-ধা তম চাও। 


তাত আশ্চর্য লাগে । বাণপ্রস্থ এল কি চাল্সশে 
ব্ঘৃঙ্গা আবার বলে, 'তল্মন্ত্ জান না, শুধুই --প 
8 গৃমোটে 
জাই বেছে আছি । তাই সালের হ্যা নিয়ে দু একটি চড়ই 
টি 
কাঁতহল সীমা ছাড়ে, প্রশন কার তাই- 
'জ্খ করে তা ঘটে 2 শুন রঘুদার সলজজ্ত গলায় 
হণন্ত পাই! কেটে গেল অর্ধেক জীবন। কী পেলায 
হিসাব কাঁষ না। কল্তু স্মৃতির করাতও ' 
রক্কান্ত করে না মন। শিখোছ-কেবল ্ি 
আচমকা প্রবেশ আর করতাঁল নয়, আত্মদানে 
প্রীত মুহর্তের ক্লা-না-বলার সমস্ত মহিমা 
বাঁচে শুধু রিতলর শেষের প্রস্থানে [তত | 
জয়ল্তী' এ সব শুনে মনে হল কাঁচ, ছাৰ আঁক। 
০০০০৬ 


রা পল 





ঃ পু ১৯৬. 


রা 





কোথায় হাতুঁড় তোর, কোথা রে বাটাল,' 


স্বঙ্নের ষল্ধণা কই তোর । 
ওরে শিল্প, বিভাবরশ বৃখাই কাটা, 
রাত্রি হয় ভোর। 


আম ত ছিলাম সেই পুষ্পত তমালে, 
প্রহর কেটেছে দুই তিন। 
ভাঁবনি যে, ইচ্ছা হতে পারে কোনোকালে 


যল্লণাঁবহীন। 


ভি যন্ণা নিয়ে আকাঙ্ক্ষার হাওয়া 
এসোছল, বকুলের-গন্ধে নাশ-পাওয়া 
শল্পীর আশায় । 
এ 


তা না-হলে তরাত্গত যমুনার কলে 
এই রাত্র হত না সমাধা; 
নত না নবীন জল্ম সিন্ত এলোছুলে 


গ্লকালনন ব্রাধা। 
না, তবু আগ্রহ নেই শিজ্পীর আঙ্বলে, 
[নদ্রায় নয়ন তি বাঁধা । 
মানৃষ' এখনো মাটির পুতুল কেনে 
রথের মেলায় বাঁশি, 
॥ হেসো না অবিশবাসীর বিজ্ঞ হাঁসি। 


সন্ধি আলোক রয়েছে শশশুর চোখে 


চিত 


পাভাডি 


উমা দেবী 


লিও 


সে মৃহূর্ত মাঝে মাঝে আপে 


হদয়ের নিজনি আকাশে । 


সশীবনের খণ্ড খণ্ড ঘটনারা -খণ্ড খণ্ড ভাঙা কাঁচ 


ইতস্ততঃ বিক্ষত 


ধারা, 


ৃ . কুড়িয়ে কুড়িয়ে এনে িত্র-রচা হলে সেই রহসোর আলো 


তাতে প্রতবিম্ন ফেলে জ্বলে 
অস্তিত্বের গভাঁর অতলে । 
সেখানে অনেক স্মৃতি ঘুমায় ঘুক্তার মত 


নত বিস্মতির 
অনেক আশ্চর্যঞ্ক্ষণ ধারে ধরে জেগে ওচে উল 


প্রবালদ্বীপ হাটে 


হদয়ের ভরল্ত বিশবাস 
অন্য়াসে ফেলে মন | 


ছি 


সে মহরতে তোমাকেই মনে হয় সে দ্বীপের একক 
লোপা জীবনের ভাঙা রাজাপাট 
আবার বিনাস্ত কর দুঢরশ্ম করে 





সশাসত ঘনস্তব্ধ প্রহরে । 


সযহে শাসন কর শুর সঙৃদঘেরা বাসনার স্বণমিঘ 
এই ধারতীরই অম্মাউ-প্রতনীপ! 


পম্মহত ঠেখলা 


৫. এ 
তল মুহিত মাসি হাক আপ 
£৮ 


আকা 


স 


তললালা, 





7 
নবি হী 
ধানের দেবতা হয়ে পপ 


এব 1: 


হিসাব বিস্নৃহ হয়; কি 


ৰা 
হেন তত হা 


টিকতে চস 
রাহি হেরা 
শাহ থে শ্হহ নিত আলা 


৬ ৬ 


নট চি 


“কারিরাতোর রা 
লেশ--কিংবা কি খাম 


হৃদয়ের ভ্তরল্ত হিশবাস 


টে 


অনায়াতি ফেলে মহ উিনবাসি। 


ছোটোখাটো সখ বার্থতা চেষ্টায় 
হাঙর শলিবন চলে 

সগুদে নয়, 
একা একা কথা বলে। 


সেই কথাগল পুভুল বানায়, বাঁশি 


বাক্তায় উদাস সুরে। 
সব সত্তেও জরখবনকে ভালোবা। 
বলে পুধু ঘুরে ঘুরে। 
রর 
4 


দর নঙজনি উপতাক ঠায়) 





জগন্নাথ চক্রবত। 


কনকনে শীতের রাব্রে যখন পাঁখরা হিছে জড় 
গ্যারাজে গাড়র মতো গটশুটি, নিরাপদ নীড়ে; 
নর্বান্ধব গাল শূনা; জনশূনা। কাঁনসের নীচে 


দরদ মাধবালতা--আমারই আশ্রতা- চুপ; 
কুয়াশায় ক কলকাতা । 


যে আমাকে অই তর খোঁজে। 


আমি তব, ছাদের দরজা খাঁজ. 

শ্রাবণের উচ্ছাসিত জল, আঁ, দুরল্ত, শত- 
তর তাড়ালে না, অসংকোচে ভিজ । 
ই দণ্ডে আমা যেল মাধবীলতাক। না 
এথবীর যতো কালা আমার শী নামে, আসি সনদ 







1ই বর্ষা রস ঢালে গোপন শিকড়ে 
ন্দমা্সকার তার লংজাবতী লতার গহন 
এই বান্টি শান গায় বেহালার তাবে। 
বে আমাকে 


নি 
পাপন পতিত 
খু 18. 1 থু 


তহরহ দেখে। 


নদ টার রর এ রি 
আপন তবু হাদের দরজা খুলল 


আম নয়, শ্রনা কেউ যেন 


তর গড ৪ আস, 








হি 52 
।রত্ডে 01 
আমার আহার পথ? 


ক পালা পার দা 
তামার বাব 


৬০ 
০০ পন পপ চা সা শা] ০ 
নষ্ঞুর 215751575 
2 
বে জোস জহলুহ জা | 
৮০ * ্ ৮৮১ ০ চট আশা সি 
শুনকাতন শাহ রাত আকাশের নতি * 
পপ জা ০৭ এ ০ 
বৃটর কক : হাধা করণ শ্রাবণ 
্‌ 
০ রাজ 6২ 
৮ ৯১৭৭" সি 
[শে ্ এ (১৫) খ্‌ 


আপাকে ভি ক টোপ 
সক কি পো পিক পদে ভি ৩৯6 


. 
8১ 
৮ রং 


০ 


“শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬ 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
$ 


আঁম্বনে আমার জন্ম, তোমার ফাঙ্গুনে- 

শুভ্র কাশমপ্তরশতে তৃমি আনো পল্লাশের লাল; 

আবার্তত খতুচকে আমরা দুজনে রাখ ধরে 
হাতে দূই ঢাল । 


ক 


সং গে 
ত্য 1 প্র 


আম থাঁক নীল শুন্যে ফেরার দেঘের শূদ্রপালে 


তম থাকো পাটি ত দনাহিত : 
হোনায় বেখেছে রে ধাতু-জল-বীন্ ইন্দ্রজালে 
কখন যে হবে জাগরিত ! 


আন শাঁস আকস্মিক বর্ষণের সঙ্গল আবেগে ৭ 


ফিকে রা রত রন 7 
হাতি পাত মনাতিকার গে * উঠ 
বিহার কারা নি রী 
বুমার-সম্ভব নাট কখন জাগার ভি উমা 1) 

কঃ ৮ 
তে পনি দি ৪ 
[হান্দেপে না বসন্ত-বাহ রে 
ড় 


বরে যেমন সহসা আশ্ন আকা 
টি রি ্ 

আনবে গলাশের বিভা, | তি 
সংবাদ" 


পপি আর 
রা দস ঘ 
হক, ৮৯৭৮৮ পিক 
সততা এ শি 1 নি তি শা 1 ০ তি 
চি” 2 রি এ ৬ পি 
জপ ৮৮ এ ঞং শে র 
টি সহিত কাঁপে এই আজানের রাঃগনন কত্কারে 
৮ 
০ ০0৯ ০৯১৬ নি সু 
লচ লই উানল্দ সহাহতা 
সক নে ভাধগে ঘুরো থরো আইললানে বাঁধে 
রী এপ পা ডি রর ॥ 5441 হর সপ] 1৯ ৩405৯ 
্ 
নিত 7৮৩৩ পরব ৯ 
এশা 0 তিল লিকা। 
পপ এপার জা 


পিহলসির লুই জুন শে মার সেকেন্দ্রকিন্ুতে। 
সেইখানে নুতন সবই 

১ রর ভা ঞজর পে হা রা পা পিজা গুলু ঘূর্ণমান হেত?! ্ 
5 হত রব | 


দকরণশঙকর সেনগুপ্ত 


ছাতার টাহোই যেন দরেদরে সঙোসকো আছে 
সুহাদ ব্প্টর পর একমুঠো রোদের মনত 
কখনো সে! পক্ষান্তরে মনীষ শর প্রেরণার কাছে 
দর্পণে প্রিয়ার চোখ, হদয়ের নখহত স্বঙ্ছত। 
ঠ 
একএউ পাথর শদ্র আকাজ্ায় আরে অন্ধকারে 
ভল্ত সততায় আনে বে নাক্লশ্ামনা | 
ভৈজায় তৃষিত না, ছড়ায় দুহাতে বকে বারে 
বুধের অক তা জল, প্রত দি রি স্রণশিসাকুণা । 


সেখানে সজনবেগে কলোনী 
ঙ 


হতেই তিলোতঘা, 


একবার ডাক দিই যাঁদি॥ 


১৪৭ 


সন ) তত 8 শিকার তন টা নি 


৮ 
খু 
হাঃ 
2 
প্‌ 
চে 
-্ু 
, 
| সা; 
রঃ 
ফু 
রী 


চে ভা ০ ০ ৬ 
তং গহগ্গহথ লংবতেরি ক্ষ রোষ ভু 
সে ভাতিজা ঘনত্য় যায় জীবনের শ্ভ ডর আতলে 
যন সরবত সি সভনের হয়ুবা কাজল 


এবং উদার বগজে রর কমাভ দদর্শল্তের বাঁক; 
ভপ্াঅপুকায় যুলগণা সং গর ্ তবুজ্অচগ্ল 
পু হম 1 রজ্জ তে দসংহ্‌ এ নু চি, খ্) 


সেখানে গুহার ও 


&. 
রং 


টি ১০০০০ 
০3285 
হদয়ের শশ। 


৮প 


সব্জ শসোর সৃযমা নিয়ে ফিরে আসবে, 
আলসোর বিষ লগা 

শ্রমের ফাঁকে আনন্দে হাসবে, ৃঁ 
বেকারকে আমি কাজ দেব, এ 
সেই রূপান্তরের স্বঙ্ন দেখি। 7 


হায় হেমন্ত, এ বারেও আমি লঙ্জিত, 


অরাবন্দ গৃহ 


আমার বাগান নেই। তর 

ধক ফুল দিতে চাই। তা বলে কি দোকানীর কাছে 
“ফক্স দিনতে যাবো + না, যাবো না। মনে-মনে বল, 'আনো, 
আগে আনো বাগানের দিন, বীজ, ফুল ফোটাও গাছে) 
তাছাড়া কি অন্য জুল আম নিতে পাঁর, দিতে পাঁর ও 
না, পার না আগে চাই বাগান, বিশ্বস্ত সহকারাী। 


(কুল [ফোটানো তেমন অহ নয়। যত 
অনেক চেষ্টার যছ়ে ধৈর্যে পাঁরশ্রমে বেঁচে থাকে 

বড়ো হয়, পাতা মেলে, ফুল ফোটায়। সতর্ক হারা 
ফিল্তু সারাক্ষণ রাখা চাই। মানে, আম যা তোমাকে 
' দেবে তা ও ফোটাবে আপন রক্তে-সবস্বের ভারে 

উয়াস্ত ছয়ধতু সাতসমদ্রের সমাহারে। 


মি 


সব বাতাস, যাবতীয় বাক্টমেঘ বন্ধু ১ না, বদ লা। 
পরাক্রা্ত কাট বৈরী। জব শতুতার প্রাভিবা! 

আমার অপার প্রেম কম্পমান।  স্দর করুণ 

/১তই 'দেৰে অন্য বায়ু, বষ্টি মেঘ--শান্েপ, বরণে প্বাদে। 
তবত-নিষাত ফুলে কে চায়। কয়েকটি ক্ষাণক্রীবী 
উপহারে ধন্য হবে ব্লাগানের নিভৃত পাথবী। 


৫ 


ক্ষটপয়্‌ জানার দিন। যাঁদ ফুল ফোটানোর আগো 


, দিন যায়, রাত যায়, জশবনযৌবন দেশান্তর 


তাহলে দক বাগানের সাঁমান্য ভূভাগে 
দুঃসাহসে ভরি 
ঘাসে 


হয়ে যায়! 
বিপৃলল ঢ ফুল নিতে আসবে? 
আমার বাতি £ তুমি আসবে অন্ধকারে। 
শা পানর: অনুরাধা অতন্দু আকাশে 





আমার মাম্ধাতার আমলের লাগালে 
কবির পূরনো ডাব ও কোশল 
রসের গভরে আমাকে নিল না। 


আমার শিকড়কে নিয়ে চলো মাটি, 
তোমার হদয়ের আরো গভাঁরে, 
কবিকে নিয়ে চলো দৃঃখিনী নারী 
তোমার হাসি-কাল্নার গোপন খানতে, 
আর সূষ্টতে কৃপণ থাকব না। 


. ূ 


সুনীল গলোপাধ্যায় 


ভৈবোছিলাম বুঝ আর কোনাদন মনেও পড়বে না 
হে আমার উত্তরের জানালার আলো 
ধ্তুরঙ্গো দণ্ধ দন, তৃঙ্কা, শোক, খর চক্ষে চেনা 
দেওয়ালের লম্বা অন্ধকার, জীর্ণ স্মাঁত জীবনে ছড়া? 
হাওয়ার নিপূণ শিল্প রেখে গেল চক্ষে ও খে 
তেল পুর়োলো গহপ, বোল কো যেগ টি এ 
একলা ঘরে স্থির থক শীতনটি ইদ্দুজ এসে 
প্রা্তীদন ঘুরে ফির চোখের আম্মাখ 
£কাদন গলি কেটে আমার বুকের ঘধো করে এল 
পাতাল দশনি। 


পচ্মপতে নীর কাঁপে, বেলা ভাঙে মে মায়াবী শরারে 
ডক্তাশে একটি স্থর নিষ্তুর আলেয়া জ্বলে 
আমাকে বালেছে ধারে ধীরে 
সমস্ত গবাক্ষ রুদ্প কমে দাও, ভুলে থাকা সবচেয়ে ভলো। 
ন্ম সম্প্রি হত ভেদ লারা আমলার যোগলর গহহর 
দর খোলো নৈঃশন্দের, চেয়ে দেখ গজিল্ছা মড়ায বিভাস, 
হালে মাও 2তগণও রতঙেরে আগর উপ, [পয শপ্ঠস্গ 


সহদ্ গাল দেখ দা ঘি সাক্ছোর জাতদাসস | 


বহাদন পর আজ ঘুম ভেঙে মনে হল আমার [শয়রে 
শদহল দুঃখের মাভি, হে আমার বিচ্মাত বাসনা 
উদাসী হাওয়ার সঙ্গী সগন্ধের মত তম ভরে আছ 
আন্কার ঘ 
হংস্পন্দনের পজ্দ অস্তিত্বের, জীবনের তরে উপাসনা। 
সব দৃশ্য মনে পড়ে, সব আলো, সুখশোক, 
ধসণীর উত্জবল হ 
বোধ এসে কণ্ঠ চাপে, যন্ত্রণায় মুচড়ে ওঠে প্রাণ ; 
লোভের আঙুল দিয়ে আমি কোন ভাঁবষাং কারান তো ং 
দূরের আলেয়া তুমি দূরে যাও, 
' থানষ্ত আলোর আম কার স্তুতি! 


গোবিন্দ চক্রবতর 
দিগল্তে ূ 
অঙশা মেসের পাখোয়াজ। 
এখানে জলের মত জরে 
ঘবে-ঘুরে ডাকে। 
নঙ্গামোতে এশ্রাজের হড়- 
গণটারের হাত দোয়েল-শ্যাঘার কাউ । 
শিউী্ ফোটে, স্থলপন্ম ফোটে 
কাট অপরাজ্জিতা। 


৩ 


সবৃজ্ত আগের যত 

হ্সুক্গ পোখরাচ্তের আলো । 
গানণান করে আকাশ 1৯ 

কজোহায় একটি তোর আয়োক্জল 

এই লাল স্পার্প হাল । 

পাঁথবী-দেরতার মাত। 


এই প্রাতপগে, 
শীত পদে শৃধু পদক্ষেপ শন 
তপে, তারায়, পাহাড়ে সমছে। 
পার পা ওিল্লল, 
যানূষের মমে। 
শুধু পদাক্ষপ শন, 

পণ]ুক্ষপ শুনি! 


৪ 


এ 


কুমার মুখোশাধায় 


শাল বল্লাসিলে, ভুগে যেয়ো, 
শাম বলো, মালে রাষে 
ইলা যুবতী বিধবা 

হো ওয়, বাঝ পাপ হবে। 


চি 


ফে গলখে রেখেছ কথাগৃজি 
তম চোখ চদ্পক-অতাতেকি, 
হারালাম নীল ফুলবনে |, 





৯৯৯, 


একটি কবিতা 
অবচ্তী সানাল 


বেজে উঠছিল শঙ্খের গজলি, 


গুলো যেন 'হিঙ্গা-টানটান ধনৃক | 


যানের আশুনে ফা দিয়োছুলাম 


জহলৈ উঠোছিক দাউদ্াউ দাবানল, * 
২4151555 


কাঁকয়ে উপল ফাটা বাঁশির আমা, | 
ধশরা উপশিরায় জোনে উঠজ হামশওলগ্ত সন্ভরধল 
পোঁশশলো প্রাণহশন রঙ্কহীন ক্লথ । 


গানের আগুনে ফপ্‌ লাগ 
ফণ্ডলশ পশীকায়ে এল চোখ-জহালা-কারা ধোয়া 

থা তলে দাঁড় উঠ স-জাটকানো বিরাট পাহাড় 

আস্তন্ব্ের চারপাশে নাস্তর আড়াল। 


বীরেল্দকষার গুগ্ত না 


গাঁয়ে গিয়ে শায়েলছ হাওয়ায় মিশে £ 


একফাি চাঁদ, নীল আকাশ 

ধনয়েই ফে ছিল ক্ুশবনটা প্রজ্ঞা্পীতি : 

ভালবাসতুম ফু যে ঘাস হি 
একটি নীড়ের নিবিড় স্বগন আঁতি। 


আকাশ কোঙ্গিন অনেক কাছে 

নেমে এসো লু চোখে জোবাংস্না নিয়ে, 
খোলা ক্রালালার ফোমের বাঁচে 

সাদা শাঁড় তায় শিম়োহল আটাকয়ে। 


দগাল। বদ ্পাদ 
হ 


সে আকাশ আক্ত অনেল অয়ন 
জাঁলমা কখন বহপয় আজে শেছে, 
একা, ফোত লেই, লৃধ ঘুর 

সা ভেসে আনে, মনটা কী বাঁরেছের 





শারদা়া আনন্দবাজার পািকা ১৩৬৬ | | ্‌ | 
শত বো বটকৃষ্ণ দৈ 


আয়নায় কোণ মুখ । শোকার্ত ত্বকের রেখা জহলে ও ঝুরু ঝৃরু বাঁণ্ট, বাইরে । ঘরে নয় নীল আলো আঁকা। 
| রেডিয়োয় রবীন্দ্রসংগীত, শোন, সাঁচিতা মিলের : 
ক্ষয়ের অথই শুনো সে-অতশত পাঁরতান্ত গুহা রর | ডি | 
্‌ ূ দেয়ালে যামনীী রায়, কাছে কাবগ্রষ্থ,. বিচিতের 
স্মৃতিসেত অন্ধকার । গভনরতা গাঢ়স্বর জলে, বাঁচন্তা, দর্শন, আমি কে, তুমি কে এই আম-তাসি, 
বর্ষার দুবার নদী ধাবমান তরঙ্গে আত্মহা। এই ফে টুপ টুপ বটি, হার মূলে দরে মেঘ-ডাঁ 
& আরও শপারে ই যে আকাশ, ওই দূরাস্তত ফাঁকা 
সে কৈন নাশ্চল্ভ তবু ১ রোদ, ক্লান্ত, নশ্বরতা তার শশাটলোক, সেখানে অংকার আরে দ্বৈত রাশণশির,-এ 
আাঁলত গাহ্ত স্বঙগেন। আশ্নময় 'নসল্ত আয়নায় ুই-এক-ত ওয়া মন্দ গেয়ে চলে বেদনা বৃষ্টির 
ঈ্ধ দেহ, দণ্ধ পাঁরণাম ৷ প্রাতিচ্ছাঁন নঃসংগ তুষার 


হার শলোর বর্ণ হেমন্তের শশুর পাতায় । . 2 
| ্‌ সুখের আনন্দঘন মৌন হন প্যাথলীকে দোখে, 


১: 1 | রা মে য় সলুতঃ 5 
০7755555775 শিুপশ মাকে রক্তি-রঙ মন্নণার কুীলকায় আলে, ূ 
'হে সময়, অন্ধকার স্রোতমগন নাদী-- প্রশাকত প্রদসগত জ্ধাব। সু লাহ রূপ পায় এপ 


 -ঞ 


হে" আকাশ, ুরনধারা, হে শুভ্র পাষাণ ( দেই প্রুগ 1) সামিট বেদনা- শাখা পারিনা লুখ 
আমাকে মা দিলে দাও, তাকে দিও লে-দানের ক্ষাতি। ভোরের শউলি-শীর্ষে রাত আঁকে শিশিরের মুখ 


আলোকরঞ্জন দাশগন্০তে প্রশবকুমার মুখোপাধ্যায় 


আর ঝর শানিচ, লাইবে | শাগ্টির শেলাকের শোক শেছে 


০০০ 


/ ঃ শি সপ 
চি 11৮2৮ চাটা পাতা 

শাদা মশা ছেকে ধরে, হাটুতে এখন স্ধর্য নেই, স্কালেই স্প্যানিশ তাকে আগে পদানাক নাট । 

বা সিকি টা ঞ ৭ ক সি ু ৪ -৪ ৬ ৪ রি রি 

5 চি ৮ এনা পি মস্্র ৪ তি টা এ সর শক 2৪ 
হডর ক্া?ার গা | হাম্পলদু সু নে ০ হা ক শি সি লে! হি ৯ ৭11 তা দা লা এ দির হল এ 

). ৯১৯৮ 5 শে ১৪৯ ৮. ৫ ৮ রত - এ রা রঃ 

চট নিত. রে ০ পপ লতি শী সালেক ৫ “রাত ভিতর সি 
খন এখানে কোনো শিউশরদ প্াদটিপ জেলা মা, লাল দলে লেপশের বলাতে, দন স্ন্নি 2 


[বিবেকের হাজে আগর মারা পড়ানো প্দসপ জবললেই । হ্রপ্া করিলে দে ই নৃখে শ্বানান্দ 
মে রে টা] বর্শা, (05 9৮ রঃ "কি সাক রত পে ৪ ্ রী 

বু বু জল জ্রাল তালের হতনা লোন লোকাল শি] উাহীন্টাদে 
ব্রিক দেখতে, সক হোহ্বা-শাদিটী ভার ফালি, ৭17৫7 ৪৮৮ লোন লোক্ষীপল নিশি ডাঁছ শা | 


ই টিন 22 টির 
বতুরশশী ক্যান িশাতি? তলাখেক্ষে শ্াজাশ 
সভা হোপ্সল। [শহাস, লুজ, দীর্ঘ শাল গস 


হপসসিদগজজ্তা লই, আর শ্রায এই পনর 
প্লে আছ, তাকে দেখে গক্াতো কাথাপকহন ্‌ 
আবহসত্গা তি লাহে, পহারাতেশ, লস হস্লালায়ু। 


নি 
হাঁ না চালাতে পার এ রহ ৃ 
নকলা হি বাসেত পিল টি শসা ক ক777 শা 


পে পৃ ক হি 
তবু দ্যাখো পা-্তোলা শালা, লাভ বল হক হা- ভায এর মতলব হাকির। 


ডর কাঁটার মতো ঘিবতক্মলক পদক্ফোন্সে জার লা, পলা টি খুলল হেল ছষ্মাল প্র 
হতীপণ্ড চলেছে যে, এই ভালো । তে ভার গাণারশ লল্গল দ্বার মদদ জানানোর শেরে দাহখমোদেক 
তাবাছিল, পল এখন দূরে, নঈন্ল দশ্লয় কোলে | ভানলেদ সুখকর প্পার্শা আল্যা তা ধসারে-ধখীকে। 
শবণাম্বৃহীনতায় পড়ে আছে গাগরীী একলা, 

শীতে ফাটা ওর ঠোঁট শাল মশা হায়ে ছোকে ও চাহে”, লার চোখে জবলছে স্বচ্ছ, মধ, পিল প্রণয় ও 


শ্যাওলা ঝেগে সারয়ে বুঝি পানসৈ চলে বেঁকে হারিকোনের দজছে আলো দরের আলুপিথ 
আকাশ দেখ তারা ফলের সাজি । চাঁপাগাছের চাতাল্পটার কোলে 

আকুল গাঙে লৈঠা বায় মাঁঝি। রেশমণ ছায়ার ডুরে শাড়ি দেখার খাদোতে। 
গ্রেশমী সূতো জোছনা যেন মেঘের তাঁতে বোনা পানাস শেল দরের লাকে হালকা চালে ঘরে 
শ্ঁটয়ে ঝলে" পপ্মফোটা কিলে শীতের লেশের উফ্ধতা কি মিঠে 

প্রিয়তমা বশ করেছো তোমার চোখের নীলে | নখঈড় বেধোছি তানেক হাজার ইঁটে « 

বশ করেছে তোমার হাতের বালক দেওয়া সোমা। তনুর তাপ 'লাগুকু এবার অবশ অঞা জড়ে] 

| ২০০. 





গর দক থেকে পৃস্তকে 


তন শ্রেণাতি বিভাগ 





বলাহত আরও পট 
অনেয় বা দশনত। প্রকাশে লেখক বিংব। 
প্রকাশকের কাছ থেকে চেয়ে নেয়া 
িক্ষাহাতি। ভিক্ষাহরণ সাধারপতই পাঠা- 
প্‌স্তক সন্বদ্েহই দেখা যায়। বন্ধ, 
আজীয়তা বা অনবন্তুতনের আবেদনের যে 
আহরণ তা ক্ষ হবণের শ্রেণীভু্ত। 
করে দতার আনমচ্ছায় হে 


0 হল বলাহরণ | জপ্হতিভি মা? 


ক 


ঞ সা 
দিত 
হা 
7 ৮৭ শিক কিঃ 7 
যু আথে কাত গলা ধান বা 
শশা পে উপল ন*+৯-০৮7 টিটি 
রি হিসি হর লিকপা তাহ পে 





নেক চলল টি হি কত হাত? টা । 

পি শা উইক যে জালে (26. শা 
শি ্ ৬. সমর 

পাঠের ভে হক হট পাড়ে! 

হট উহ টে) ভুত 

নি জিত ঘি না সিসিক 





শী জানি । 
জি ১ 
লি রা ৮ িিিিও ০ 
রি . ক) ও ন্‌ এ ্ 
রঙ 
1 + পাপ নত, 
সী সরীপ্যাহি আসল উপ । 
পন ঈলঠি শতক দম 


কতরড লোপা তক 
হতো এ হার সত হল 
উতে. টিটি 2 হত ভি 
লেটা পাত? চন কতো পো 
উহ ভি তািল তি তত হত 
তাহ মা সাহার সি বিজ 
জি পাই তন 
ইয়েই বই পাছায় পিক পটকা ও 
িপ্ডেপদর মহ ও 03 ঘুপািত | বহীতে। 


উপ্প্ সো ্ 
রক 
মৃড়িবেন নাগ। 

কালিজের অধাপিজে ত্ঃ টা 
কলেজ'লাইব্রেরর কোন 


4 নিন 
পৃ টার পাতার কোপ 


চা িবান 


৫৬1) ঙ 
গিভাবর আনক হা পাতা হায় লা। 
হতান্ত প্রায়াজনীয় হোধ কাত কোননা, 


পা কিট 
পি জি 


শান পাঠক কডকগস 
হী তাখশল 


ঘ্থান্রস্ত একাধক জ্ঞানান্বেষী পাক মদ 


ন্। লহ | 








এ 


॥ ঠা 
তেদধাহিাত 


পয়াজনমত 
পর প্ত চধ ড় . । 
রা রত মি ক ৪ 
পরশে লহ গলা 
তখন 


জানা 
ন 


ও & 


০ টির বাক্যটি পু 
মনোপ্র ভিতর উস্টয়ভ। একথান) 
উহা নল অনায়সে প্রাবশ কার 
ক জীপ হ টি 
৮. খু বি হনে (ইল ব্জ পাত 


টা 
যেতে 


নিতন-বিলা 
বাত 


হই 'নজেই অপহরণ কত 
পইি। হাল কোন হাত নাছের 

বন পুরাইিল বইায়র দোকান 
রস ংগহীকি 


রর জা শিম 
সি 7৪7২৭ 


সে 
1 £চাত ক্ষ তি 


২ম খন. 41 


ফি রি কব 
আগুহ ও 
+ 


নেম! দোখি 


/ব 
কল্ছ বা ইক বা 


্ 
০ 8] স্পা সু ৫17 বি লা পা 
হর র্‌ (40 চা হর পাজি ও ৬ শ্হৃ সি 
সঙ্গি শাকিল পাপী কতা ৯ বটি 
৬ গু লজ ভ ,এ২. ক্র যা 1 পক ৬: ৬ 
৮. পাটি কা শি ২ ০ সপ 
চর তা লু বাত জী শাহ শন এর 
শের 
৮ কউ ও রি ঞ 
তু ইহ হু সাতশ ক্ষীণ বহ। 
০25 -৮, এ 
শক জা ও হাসি টপ 7 
+ হি ক হুদ হালি প্রান থ পপ সর 
লহীঘানত আন নিয় তিশাটেছ । সবাই হত 
বনি ৩7 ক মর চিত রশ 
৬. 
টি শি ক্রিয়ার রহ 2 
হন রি তির হি ক জাত হু 
ক এ এ ৮ উপ ৮ বিসান্ছ  স্র$ 
টি ও -কিরিতি,। জনিত হান 
সা কি ্ শা এপ ঈ ৬০ এপ ৮ 
৮৭ ৭ £ লহ তল 5 সার ফেরত 
6.8. টি ক হল 
রা 5 সি শা এ ৪ চা চপ তু 2 রর ॥ ত্৬ *. 
টি সি ৯. ৮. দু 
8৬ জানব শা ০০০ পে (৫ ৮, ্ 
হে ভুতু তা. জাতি 
৯ টা 
রা এ নিক ০৬০ 
হত রি মহ গহন তা হল আসলে 
2 পু 53545 ঢ 
হত এ, লু [নিরুটা হাক ও লয় যি হত 
সদ ভী উপল ভাপা হইজীসিটী না) । 
৬ ক পি ২ সি আত শ্শ হ5৪1 
পা চে এ বাহ নু 
82৩ 8৭ £ ৮১ বং) হিল & প্ পুজো 
রি , 
্ গছ সি চির সস ঠ 
জট অতিষ্িত ঈদ সথশাপি্রই হাতে 
০ 5-425% ৃ 
1 কি টিসি নুর হু তলে শা 


৮ ৪০ একি চট এ 
হাত দেওয়াও চে না। 


২১টি এ তাড়া অশ্ট কাত 2 
এরর জগারো নী বার্তার 
ভি হকত। উহুদ প্র, রনি ভু জা 
প্রত পুজাহিটে পালা ভি ইসি মা 
সাজা -ঙগ পড় তাইষিনে নী ৰ 
লাল আপাত বাসেত, তীথিটি ইন লা লাগল 


ভাঙল লব ভিত 


অপ 


ক জপারহাষ 1 


০১৯ ৫ 


উপশশট 


নি মনেও 
পাঠানন্ত . জুপরিচিতদের ? 
দেখা হলেই বলত “ওহ 
তিখানা ফেরত দিচ্ছ না কেশ? তন 
বহর হছে গেল এখনও তামার টা 
০19 থর প্রত ওর ৩ ব- 
থানার হদিস মিলে গেল। তি টা 
“হা! দার, জি হে দর হল দোষ হাযেদছ। 
বইথানা তি গল ৮ তখন 
সূপারিচতদের এরুপ অনযাগ 
চছেজাম-ৈর 

চসিক রেস 


হু লে ন্‌ 


একখানা হইাছেরিও হাদিস পাওয়া গেল । এক- 

ঢন লালস্স শরলাপাতি জ আমি নিতীন 

মরু, তবে আপনা 255 
৮ 


তন বছর নত, মাত এক 
বহর জাত টনানক গাধা শদায় আসিব |” 
বেবারেই এ হইহের কথা মনে হিল না 
কলাম ভিল হল হী তাত ডি 


৮ ভি) 

হাবড়া । কা পয লঙ্াতাছের কীগউ ই লী 
০, 

ক পা ৬১ 


আমি কাছ হিট 


কা ল্য ভাটিক লী সাল তারক 


নত হন বলত হয়, থাক, আর 
"। কই রঃ তত নে বই 


চু ট্রিট রি জী? লু প সু নেবে শব টা ৮ বেস । 


4 
শু 
৫ 
ন্‌ 
1 


নন সকাল 


ইতর উপহতি কাছ জগ কাজস। 
চে ক বি কখালাগ পর পুজা % 
নি নখ সি? ঃ কিন ৮২ (সি ভুস্ং 


হে 


ছুল্য-তাথ উপলাক্ষে পিহ্ধ 
মুল্যবান প্ুবার সাজা শ বই 
৯ সি থাকি 

উপতাত পান বস বপাতিয 
ঠক উপ ন্জ 

ক. এ ধ ক, ৮ খন 31 
12 

ডক ড়া। আহ হা 





আালর এগ্িলিরও তাদর উভীই। এ মত্ত রে 

সাধাবগপত ভজস্িসন্জেপনহ আধা 

যয চক্াকান শন বচ্তশাল চিত 

লরি দক উত্তর অবসর ঘকে না 

কা | হখুতীলাপি উপাতীহি 5 কৃ 
ঘি সবহ়ে রাক্ষত হয় 


এক্‌ পি পুন কর আন্ত, 


ক 


* আম্মার ০১০ 
একজন প্রবণ অধ্যাপকের বাড়তে 

য়োহনে দিয়েছিলাম! বিন, আমি নল 
অপ্রবীণ। গিয়ে দৌঁখ, বাইরের ঘরে 
কতকগুলি বই স্তুপারমান__ফলেজ গ্রদটের 
।পরোতন বইয়ের দোফানের একজন মালিক 
'বইগযীলর স্বাস্থ্য, মূল্যধন্তা ও শ্রীসৌষ্টৰ 
পরাক্ষা করছে। গৃহকর্তা আরও বইয়ের 
সম্ধানে তেতলায় গিয়েছেন। ওই বইয়ের 
ঈতুপে নৈবেদোর উপর তমান্ভার মত আমার 
রচিত উপহ্‌ত তিনথ্ানি বই বিরাজ করছে। 
এই দেখে আরম দ্রুতবেগে পলায়ন 
করলাম--শ্রদ্ধেয় অধাপককে অপ্রতিভ ত 
করা “যায় না। আমারই উদ 
নিজের বই কলেজ প্রীটের ফটপাথ থেকে 
দ; আনা দশ পয়সায় অনেফধার কিনে 
এনেছি। এপথ দিয়ে আমার বহু পািচিত 
৪94 


' মুম্্রা্ত আত্মশয়কে [তিনবার একই বই 
দয়েছিশতিনি তৃদ্টি বলেন, “তোমার সেই 
হাঁসির গানের বইখামা দিলে না ত। তোমা 
রই ডা হযে নাক উবার 
চতুর্থবার আর-একথাঁন বইতয়র অপচয় 
_আহোছি। 

বন্ধ বাড়তে এপসেছেনবই উপহার 
দিয়োছ-নিধৈ যেতে ডুলে পায়েছেন। তব্‌ 
"ভাজ, আমার বই আমার কাছেই থাক । 
নয়ত তিনি প্রা বাসে ফাল যেহন। 
মোটফ চড়ে এলেই কি উপহ্‌ত বই তা 

বাড-প্যকত পেশছিত ও একজন মোটর- 
ড্রাইভার এধধার আমাকে বঙ্লোছি, 
“আপনার পদা ও ছড়াগলো বেশ মির্টি 
সার-বাড়র ছেলেমেয়েরা সব মখেস্থ 
শ্বায়েছে”' আমি দিজ্ঞাসা করলাম, “আমার 
কোনও বই টকনেছ নাকি ১" সে বলল, "না 
আার। সোঁদন মোাবাবর হাত একখানা বই 
দিলেন । বাঁড় পেপছে মোটর থেকে লেছে 
দিতে গেলাম ছুটে, িশড় থেক টিন 
বঙ্সলেন, ওখানা ভাগই লাও। ভাগ পরশ 
ঙ্গাড হল।” নিন অপতত না হলেও দে 
' করেছে। য়াজাবারঘে তপাহলায় উঠলে তার 
 ফুটপাথেই চঙ্গে ফেত। রঃ 
৯. একজন পদস্থ প্রতপনিশালখ বাদ্ধর 
সঙ্গে দেখা করতে শায়েহঙ্গাম- বাসের 
প্রকাশত ১৮ খানাৎ কথাসাহতোর বই উপহার 
সঙ্গো নিয়ে গিয়েছিলাম | তিলি খথেষ্ট 
শসৌঁজন্য দেখালেন, 'কিচ্তু বললেন, “বাংলা 
বই আমি হ পড়ি না, রেখে যান, থাক. 
জা পড়ে এখান বইও হাতে কয়ে 
জরস্কাত হাসাস 15 আর এক বন্ধক 
একখানা, বই উপহার দিলাম বাড়িতে এলে। 





চলে গেলে দেখলাম বইখান] পড়ে রয়েছে 


পরাঁদল দেখা হঙ্লে ভিঞ্রাসা করলাম, 
“বইখানা না নিয়েই চলে এলে কেন?" সে 
বললে “আমি আনন্দবাজার জাঁড়য়ে তোমার 
সাক্ষাতেই ত নিয়ে এলাম। এখনও অবশা তা 
মোড়ক খুলে পড়ধার অবসর পাইনি।" আঁ আগ 
বললাম, “যাঁড়ি দগয়ে দেখবে, সে বইখান 
বিডভাতির 'দষ্টিগ্রদীপ'। আমার বই তোমার 
নামে উপহার লেখা এ বাঁড়তেই রয়েছে. 
'দক্টিপ্রলী?' সই খুজে পেলাম না। যাই 
হক, 'দষ্ঠি. প্টাও ফেরত 
উপহৃত বইও সে নিতে আদোন। 


রাবার গ্ছলেন বিখ্যাত প্রত্বতত্ৰীবদ- 
ঠতিহাঁসিক। ভিনি জামাকে ও আমার বষ্ধ 
কে খুব ভালবাসতেন। তখন আয়াদের 
বয়স বাইশ-তেইশ। তারি সমলা প্টী্টের 
বাসায় দেখা করতে গেঙে তান আমাকে 
তাঁর সাতখানা বড় বড় লই উপহার দিয়ে, 
ছিলেন। আমি শ-এয় কাছে লগে গে 
কথা বঙ্গলাম। তাতে শ-বলজ, "আমাকেও 
'দয়েছলেন সাতখানা বই। বোঝা বইড়ে হবে 


[নদ 15 


বল আনন? তাশশি।& শ--্সিথা 
জাঁক করছে। রা-বাবূুকে শ-এর কথ 
বললাম।  রা-বাবু বললেন, "হাঁ আম 


এব জনা চা-জলখাবারের ব্যবস্থা 
বাব ভিতর গেলাম_ফিবে এসে দেখ 
য-পাপসেছে -বইগলোর মধ্যে কেরল 
একখানা নেই । ও বঝ ইতিহালেহ বই 
পদ্থন্দ কারে নাছ 

উপতত বইয়ের দুদশ। দেখে অসম 
শবাক হল্র গেজন্স। 
দাহতাসেবার বারা কোন সামান্ছজিক প্রতদ্ 
লভ ক'রন--পদগ্গৌরবও আমার নেই 
আম নিজে রাশ রাশি পূস্তক উপহ 
পাই না। ভ্রানগর্ড হূলাবান বাংলা পঞ্তেক, 
গাঁল হয় কনেছ, নয়ত ভিন্ধা করে 
পেয়েছ। অবশা কথাসাহতোর লূ-দশখান 
বই উপহার পেয়েছ, অধিকাংশই অনুজ 
সাহতিকদের কাছে চেয়ে নেধয়া-ইচ্ছ 
বরে শ্রদ্ধাবশহ উপহার কাটিং কেউ দিয়েছ। 


ও 


কাশ রাশি অপাঠা বা দঙ্পাঠা কবিতার বই 
উপহার পাই। ভাই আমার€ উপ 
পুস্তকের প্রাতি দরদ নেই। উপহত 


অধকাচশ উপনাসও বাড়িতে নেই। ছেলে, 
দের মাসিমারা বেড়াতে এসে সব নিয়ে যায় 
পনরো দিনের মধো সে সব বই টাণিগঞ্জ 
থকে টাল্লায় কিবো বাজিঙ্ঞ্জ থেকে বালিতে 
চলে যায়। উপন্যাসগলোর পাথা আছে। 
গুগলো কিছুতেই পোষও মানে না। যে 
পোষ মানে না. স্বতই*তার প্রা দয়দ 
থাকে ন্য। ্ 

পদঞ্থ, সম্ভ্রা্ত ও সূপ্পাপ্ডত লোকদের 
পণ্রতোষণের জনা মাময়া বই উপহার দিই। 
সেগিকে তাঁদের গছে রাখবার স্বতল্ত 


২০২ 


করতে 


বাবষ্মা দেখডে্সাই লা ধাপ 
অধ্যাপনায় সহায়ক পরন্থগলকে, বা 
রবের আইনের বগলে হা করের 
পোশাংকয় কনা ও খেলনার জনা ল্য 
সালমার দোখ,। ফদ্তু সাহিতা-প্তেয 
পাখার জনা প্বতম্ত আলমায় দোখ লা 
হাঁদিয়ও বই উপহায় পাওয়ার আগ্ুহ দেই 
অতএব বই উপহার দিয়ে তাঁদের তুষ্ট কর 
যায় না। অধকাংশ উপহ-ত বই অরাসায় 
নাহোক একাধিক হাত ঘুরে শেষ পর্মচ্ত 
পুরাতন বইয়ের দোকানে চঙ্গে যায়। হাঁয়া 
প্রাতন বই কেনেন, তীঁয়া প্রাতন বইয়ের 
পাতা উত্টিযেই দেখতে পাধেন-ফে কাজে 
ধইখানা উপহার দিয়েছেন। সেয়ানা লেথবায়া 
বইয়ে এমন পাতায় উপহার লেখেন যে, 
পাতাটী ছিশড় নত বই বলে তা দোকানে 
পতি করা চলবে না। 


€ যার নামে কোন বই উৎসর্গ করা। রদ 
উৎসর্গ-করা বই একখানা অজ্তত 11 
সয়ক্কে রক্ষা করবেন-এ গ্রতাশা বা 
সফালই কফ তা করেন আমাকে 
দলের মধো উতসগেরি কথা ভে দ 
অর্চথানা পোস্ট কর্ড পসখেও ভানিক উহা 
ধনাবদও দেল না। উত্সগেষি দাতা সম্নণ্ন্ 
বা ও উত্লগকারশ লেখকের ঘা্বা ভালা 












১৭ 
1 
' 


একটা প্রশাতর সাগর. টা পটু বা 

ষপ্ আমার বানিগাত আশজ্ঞতা জায় 
রি রি তারার 
যাক, এ স্ব অবাজ্তহ কথা ই 

হাই বলে ক্পহরণেষ্ী এ পি, 8 ্ 
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চু মলের বইগুলো এ বেগ 
বইগু্লাকে হালা বধ করে রস্ঘত হ। 
জানি না ভারা বদ হয়ে নবধশনতা ও 
অনধকতব সমাদর লাভের 27 বাল (ন্ট 
ন। ভাধকতর সমাদর যারা করার তায় 
ই বা 


[িঘ মাতে লা পড়ে হি 

বথার বরদথা। ভ্ীঘার টিটজির 9.8 উই, 
ধরে। বগৈলতক্িও আমি আজাব 
ঘালালঃ৯ রক্ত বেসেছি নাঞখাালি আগ্াহ | 
পরম স্মপর। যখনই সেগুল আমার চোখে ? 
পড়ে তঘনই কাদের লেখার উলামা! 
মাগার হালা প্রীতি বিগাঁতত হয়। ঘখনই। 
খই ঠাব উংসাধেরি কথা আনে পাড়ে, তখনও 


রন উদ্দাশে গল না বাধন 
ভি মতামত শান্ত করতে কাঠা হেধ কার। 
সংস্কৃত বইগিিলিকে বন্দশ কয়ে 
প্রয়োজন না। বিলাপাতির 


হস্ত 


ইরান ৫ 


বাখার 


স্যন্থে সত দা আমার 
দুখালি বিশাপণ্তি অনা সম্হত্যানরোগণির 
গহে আধকতর ঈইর আলকে রক্ষিত আছে 
সে যর আদর যুদ এ গহে পেত তা তাহ 
তা গহাল্তরত হত না। 

গ্রন্থের বখোচিত আদর করতে হলে 
চক্ষংলগ্কা ত্যাগ করতে হবে। 


| বাসটা ভাল না, এই বাসে যাব 
না।” 






দা * 


মুখ তুলে এক-একবার ভাত 
চোখে এদব-গঁদক তাকাচ্ছিল, দুপুরের 
চিড়া রোদে কষ্চড়াগাছটাকে খুব রাগণ আর 
এলোচুল মাতালের মত লাগছিল, মোটর- 
দোকানটায় . লোহাপেটানো 
আওয়াজের 'বরাম ছিল না। কাছাকাছি 
কিল্তু অন্তত হখন চোখের আড়াল কোন 
উৎস থেকে মৃদৃ-মিন্টি একটা গন্ধ আসাছিল 
কোন ফলের, যার নাম করব ভন 
কল্তু গন্ধটকু মন্দ লাগে না, আছুও 
না, আর লাগাছল না “বলেই 
শর-মেকানিক ছোকর। অন্যান্য দিনের মত 
ও তাকে দেখে হাসল, করব তবু রাগ 
শারল না। 


নিজের হাসি চেপে সে অন্য দিকে মৃখ 
ফিট্রায়ে রইল! ছেলেটা রোজ ওকে চেয়ে 
চেয়ে দোথি। রেজ হাসে। ও করতীর নাম 
জালে। 

করবীও ওর নম জানে! হাবূল। ওই 


একটা লেক ওক 









গাথা 
ওর "পোষা বৃঝুরটী পাশে শুয়ে শুয়ে দেখ- 


ন্চু কাল এও করাছল হাবল। 


৪৮ টি 
'ছল। মধ, নর হ, ভিষু। শিস ফোন 
জি 
(রিকড়ে যেরিকণ হকি দেখা বায়। বুবু দ9ও 


পচ কি ররর ১৪ 
কক টিখাছ নাকি। হাবুল বা 
কুকুরটাকে ই ওর শারেদ বাশার তেল 

। ভাজ, ০5 1 
কামাখথা থকা পাতার পি হ. 


মূছল হারল, শকানোা পির 
থেকে বের কে, চছিশড় মাখ পূরন এক 
টূকরো। কুকুবটা থাবায় ডর কর উঠ 
দাঁড়য়োছল, হাবজ ওকে ডাক কার প্রথমে 
একটা ঢল ছড়ল। ককুরটা নড়ল না দেখে 
হাবুল আগ্রত্যা পাঁউরটিরই  খটনকল 
বুকুরটাতক ছিড়ে ঘর্টা [রাজ যেছন দেয়। 
ওর সারাদিনের খোরারে কুকুরটা ভাগ বসায়, 
হাবূল রাগ করে বটে. কিন্তু সেটা রাগের 
ভানমাত, সাতাকারের বাগ নয়। প্রভু আর 
ডত্ব কুকুরের ক্ষাড়াকীড় দেখতে দন্দ লাগে 


না। 





ঢু 
4. 
্ 
বু 
ঞ 
ও 
রং রং 


লাগে না 


৪. এ ১ নি ৪ 
আজও ও কট খান দাড়ল। লোহতলললড় 
রর রর ৃ 
ভুল টা লাশ উ টি স্্ 
সক উপ একটা লেক ভ তি খাঁচা এস 


দাঁড়ায়াছুল, লল 
টিটি ্ ০১০ ২০০৮০ 
টায়র থক ভাপসা শন উঠ 
হলকা নাকে লাগত বুল সার দডাজ। 
ক 


চি টব 
মন যেন কড়া, কটু ইুত্রী লাগে, 


ঠা 
্ 
শে 
টা 
চে ঠা 
স্ব 
/ 
রর 


৮7 জস্া এর 
দহ হয় লা 
রা - সাক সপ ৮৯১ শপ তশা আপা তপন ))২ 
জাত ভাল ঠিক বতলত হি বদ) 
০৯পা্টা ক বাপ 7: 
বব! চা ঢাক ক 


বাকা নমল করল কান হিখতে এসে 


চি 
লন হে শত 1 


পাপ যেন কালি ভাকিও আনেকে ঘা 
ভা করে লেখে না, যাচাই 
বিরত ৮ 185-452 রিপন 

করবসও ₹ই করল শোধ নল অসপ 
অবচেতন ধরা বামঠার উপর যেন প্রন 

2 শন সি ই ২ 
মন্তা আরোপ করল। করবীও ইচ্ছা হলে 
১০৩ 


তার জপছল্দ করর আধকারকে প্র 
করত শারে। 
প্রতখ্যাত বাসটা যেই চোখের আড়াল 


অমনই করবার মনে হল, কাজটা 
হয়নি। বাস অবশা আরও আছে, অ 
খোলা বাছতাটার হাক করক্স হত 
রইল, কোন কাস চিহমাত দেখতে | 
ষ্ঠ 
* এত দার কিন করছে, কে জান দু 
ফাটা কবে বটি পড়তে শর হয়ো 
থনকটা সার রেনাট্রিগাছটার নীচে লীং 
হস করবে, হাওয়ায় আঁঞজ্জ উড় 
বিরত আচল সালাতে বাস্ত করবধ 
গচ্ছল, মোউর-মেরামতী দোকানের হ 
ভার খদকে চেয়ে আছে। চোখে চোখ প 


হাবুল একটু হাসলও। এংহাসর 


€ 






উহ 


গাড় ধেয়ে লার-সা? বু. প+ পস্ডর ওঠা 


তখন ধূলোমাখা বৃষ্টির গক্ধ হযত 


এটি শি 


৭78 


রা চি স্বর নদ জয় ' 


এ এতক্ষণ পের পচ ধুলো আর বালি 
পি তে ৪১ গেল। 
আরাশে উড়ে যাবার পথে ও ধুলো- 
হাজির গম্ধ গায়ে মেখে নিল। কারথানাটা 
দীনের আটচালা, টুপটুপ বৃষ্টির ফোঁটা 
টোকা দিয়ে দয়ে ফুটো খশুজীছিল। আর, 
সেই মাদী শুয়োরটা তার বাচ্চার পাল 'ন:য় 
কালভার্টের নঞচে আশ্রয় খ'জণছিল। আর- 
একটু পরেই ত কালভাটের রা দদয়ে ঢল 
বয়ে যাবে, তখন কোথায় যাবে ও: 
আসল করবা নিজেও টড ভয় পেয়ে” 
ছিল। যাঁদ আরও জোরে ব্াচ্ট নামে? 
পনশা 
1. থাকবে না, করবীকে আরও পায়ে গচছের 


" গনুক্িটার সঙ্গো লেপ্টে গাঁডাতি তাব। 





৬০11 আপ 


হা 


: করবী আগেই দেখে নিয়েছিল, নইলে গলা 


: এঘেশষে দাঁড়া 
' জামার নশচে যেন পিপিড়ে হটিছে। ? 


করবীর আপত্তি ছিল না। 
পিঠের কাছটা সরাঁসর করছে, 
পড়ে, 


| না; তলের, ফোটা? 


যাঁদ চেপে নেম আসে বৃষ্টি, তখন হয়ত 
নর, এই গাছের ভলাতে কালোনে না, 


হবে 


নু 
'করবগ কে ওই প্মাটরি-ঘরামতী চালায় দাঁডাতত 
হাবূল ওকে দাঁড়াতে ছোকে নিশ্চয়ই, 


চ্য়ত একটা টুলও পেতে শদবে। তারপর 
2৬ ্ 

হল্সবে | সেই হাঁস ফিরিযও দিতে হবে। 

জোশ্রয়ুক আর টূল্ে বসার দাছ। দত 


তার পুরে? আরও কান কথা রি 
কপ কথা হত পার টাইপ্পিস্ট একটি নেহের 


সা শ্াটরয়কাঁনক এক শছাকরার 2 বই 


চর চু 
ও গানের কই 


শপ 


নিয়ে ১-না। গান 
বোঝে? » ভাবে ঈসাপনগার গান জানে | হানাদা 
নিয়েও দার কথা অবশ্য হতে পা 
ছোট চালাটার মধো হাবুলও চলাতফরা করছে, 
কাজে না হক, কার্তুর অন্ছলায়, এক-আধকার 
গা-ছোয়াছায় হয়ে, যেত পারে! আঁচিল 
একট, ঠা, ভাবতেই খারাপ 
লাগছে ।, িল্ভু আর কাঁ-ই বা ক্ষাত হবে 
অপারাচিত লোকগুলো যে মাসে দুচার বাহ 
করে বম হাহা হরি হাতা তোয় তাকে হয়ে 
রায়! হাতের তেলো টি টপ দেখে, যারা 
নে তারা পায়ের শোছও দোখ, 
চতট্‌ক ক্ষত হয় করবীর 2 কি খোয়া যায় 
কছু না। হাবুল ছুপ্দক্সেও অতএব কিছু 
সে যাবে না। বাঁড় ফিরে একবার গা 
লেই-ব্যস্‌। 
কিন্ত এত ভাবনার দরকার গছল না, বৃ 
[ার জোলি নাকি, করবিও তাই গার 
লায় দাঁড়ামেই তাজপ জস্প ভিজল। আর, 
[র ভাগ্য ভাল, দ্বিতীয় বাধটা একটু পরে 


তেলকালি লাগবে, 





হয়ে ফের 


এসেও পড়ল। এর চেহারা ভাল, কিদ্তু 
এ গি আমাকে নেবে, বন্ড যে ভিড়, করবা 
ভয়ে ভয়ে ভাবল্ল, হাত তুলল, কয়েক পা 
এগয়েও গেল তাড়াতাঁড়। পা-দানতেও 
লোক দাঁড়িয়ে, বাসের 'িছনেও যে লোক 
দাঁড়য়ে, তা টের পাওয়া যায়। 

'এ-বাস আমাকে নেবে না" করবা আবার 
ভাবল ভয় পেয়ে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভরসাও 
পেল, কৈন না ফুটবোর্ডে কনডাকটারের 
শাগরেদ যে স্োই বা'তারস্বরে চেচাচ্ছিল সে 


হাত বাড়িয়ে ীদিয়োছল। করবখকে আর 
কট করত হাল না, ওই ছোকরাই তাক 


শি” 
ব*কে পড়ে তুলে নিল 
"উঠুন, উঠুন উতঠ যান, চলে যান 
ভেতরে ।”  করবী বুঝতে পারাছল না, 
ছোকরা কারক লক্ষা কর বল'ছল, তাকে, 
না, অনা কাকা পা কাঁপাছ, করবা তখন 
পর্যন্তি মান হাতলটাই ধরতে পেরেছিল। 
চোখে অন্ধকার, , দম বন্ধ হয়ে আসছে । 
প্যান, যান ভেতর যান, ছোকরা আবার 
যাই রি ক্র করবণ ম্লান মান 


্ পপ পা 
1?) | 
সন ০42 রিনি বাসন টিটি 
বাস চল হল। নি টলাত কারক 
টা 
এগয়ে গেল সামকন, প্রা নিরিবযর হে 


রী ি রী এ 
হনে তালে! বাগগিহা সকাঙগেই উধদলাহত, 


উপরের রড হাত রাখার জামগা নেই। জি 


1 সত তি । তিন সি শপ শ্ 


জাত রাবি রা 
বিবহ । তব লাহলেত পচলোতালেল। ক্র ০৮৮ 


দি ৫ 
১ টিকার ররর বরাত লা শব ৮৯ 
আশ) আহা হৈ কাড়ি পাজল।! নও 


[এ ্ফ ॥ চা” 


লোক ুল-পজেঘ। করলীকে দেখেই 


িভীও ) 

স্মা ফল টি পদ কি, সু | শ্পোিপিসরা পপাশিিকল ২৯ 

লে ৯ ক রত চল রর রা চি লাক ও এ 

ইতস্তত করে হলাকিটা উ্েও পড় | জা 

£ সিরা রী রর 

৮৮ পচন গ। জিবি শানে ভাব? ১৩৫ । 

ধপ কুরে ধুলস পড়ল জুল, এ উতর ল্াগাটা 
র্‌ 51 ক, 1 


কাল হোল কোরে জা. হে চা রি 


রা 


হলের ক্র মে গাদা আঅবুসল তাপ? লিযে 


₹১৮ ৮৮7 সপ ভারী ঁ তক টন 
বায গান্ধি, বিহিত টিপ কুক শন 


রা ঢৈঃ 

বাশ সি পিযরত বাশি নাতে তিক 

ঘা তিল তোর । বি শত টিতে বক 
চর 


বুদালটা এতক্ষণ তবে একইুএকটু করে 
ভিজে উঠছিল ঃ 

পাঞ্ধাবির হকাণাই এতক্ষণ পাশের 
লোকটির উপস্থিতির একমার প্রমাণ হছল। 
চখ মুছে করবী আড়চোখে তাকাল তার 
ঘপকি। কামাদনা বি ফরসা-ফরসা গু 
আর দশজনের মতই, তবু যেন চেনা, রা 


মনে হয়।, 
লোকটাও করবার 
করল তাকুত তার চোখের 
[লাকটা শেন একটু হাসল! সেই 
দিয়েই করব ইচনতে পারল গাকা। 
সামনের বাড়র ছাদে যে বিকেলে ওঠে, 


০৪ 


এষ পা, & সি 
দিকে চেষেসছিল। 
পঞ্পক পাড়ল। 


হাস 


হর 


কর. উরি 

সৈই ভি নাঃ পাড়ার- লোক। 
কখনও আলাপ হয়ান, তবু করবার 
সঞ্কোচ হল, সরে বসল জানলার ধায়ে। 
অস্ফুট স্বরে বলল, “ধসূন আপাঁন, বসুন 
না।” 

প্রান্ত করল না, সঙ্গে সপো লোকটা 
বসে পড়ল। আর সঙ্গ সঙ্গো করব টের 
পেল, দুজনের পক্ষে সাঁটগাঙ্গার পরিসর 
কত কম। লোকটাও নিতাষ্ত রোগা নয়, 
সত্য। ওর কব্জর বেড় দেখেই ধুঝতে 
পারস্ছি। কু ইচ্ছে করেই ও এদকে 
ঘেষে বাসন ও 

এ-বাসটার চা কেমন যেন, মাহাল- 
শ্লাতাল। যেন টলমল নৌকো । যারীদেরও 
মাতাল করে টাল সাহলাপনা 
এ ওর গাথে ঢলে পড়ে। 
ছিস, সে শক করে দনলায় রড আকড়ে 
ধর বস রইল। 
€সাডার য-লাকটা ও ্ 
যাকে ও বসতে জয়ে, না না বসে ন্‌ 
বাধা হয়েছে, সে কেন সামনের স ৃ 


দ্যা 





শন্তু করে ধারনি করস বুঝতে রে ৩ এ 
একক গরম, তাতত ভিড়, আর বাসটাল আসা 
মাতাল-মাহাল চলা কয়বী চিল কিউ 
গুমেউ গাধটা এড লে জানাসজ রডে 
নাক রেখেছিন। ইভটা ঠ্ডা। পলাশ 
হকাদই লিক ধার, আাথা রি, হক 





হওয়া খায় 9 ইনি খানা আনকখান 
৫ ৃ 
হাথ রাচয়ে রাখতে পেয়েছেন যালিই 


অথচ আপন, আরাম হারে গিয় করব 
ভাবল, অথ5 আম ভুল বুঝেছি ও*কে। 
ও“র হাওয়াখাওয়ার খারাপ মানে করেছি। 
ঘুর "হর কাপডড-ছাড়বার় সময় অঙ্বাস্ত 
বোধ কারোছি। কোনাদন শব্দ করে বন্ধ করে 
দিয়েছি জানলা। এই ত এতক্ষণ ধরে উনি 
বাঁড়র মেয়োদর দোখে.নেধার মত লোক ত 
উন নন! অন্তত তেন ত মনে হচ্ছে না 
এখন। বারা বাসেও' রজর্লীগন্থার সুবাস 


& চি 





আল ১ ্ 





[তে বিলোতে যায়, পরের বাড়ির 
ময়েদের দেখে উশক দেবার মত কুরূচি 
তাদের হয় না। 

অথচ এই লোকটা দেখেও 'কম্তু। লোকটা 
নয়, এই ভঙ্গুলোক। ইনি দেখেন। তাতে 
কোন ভূল নেই বববগর মনে তখন পাল্টা 
ভাবনার শ্লোত পইীছল।1 আমার চোখের 
সাক্ষিকে আম ভুলব বগ করে! 

কতবার এই শোকটাই করবশীর চোখে ধরা 
পড়ে শায়েছে। সরে শিয়েছে চোর-চোর 
ভাব 'নয়ে। মনে পাপ না থাকল অমন 
চোয়-চোর ভাব হব কেন? 

পাপ১ করলি আ 
লোক যা করে থাকেন, তাক পাপ? 
অনায়, তাই বা বেন। মাঝ মাঝে আমার ত 
বেশ মজাই লাগ! আমিও চোখ না নামিয়ে 

ভুনা ওর লিক চেয়ে থক । সন্ধা, 
টা ধুয়ে এসে মঘন কোন কাজ থান 
শুতে মন যায় না, তখন ওই 
সল্দ কী! "খলা বই ত নয়। 


ভাবল, এই ভদ্র- 











রর কলে! 
৯০০৭ কীপাপালিত৩ ৮৭ ৬ আহ | ৬৯)8 ₹ পপ শু 
তপুদ্টিকত এখন ওপু পাশা বাস 
পাও 5৯:08 
ছে, কররগল গাছ কাটা চলল । ওপর কাঁচা 
1৮ ৮ ॥, 5 কাপ হা গাঁ ঙ 
৮ সি খা ুলের চ্ ] 
লংডাপাতা পুলা লাক ভাবতুম। 
উহ তক্দা লক্কম লাভা । 


তলায় মাবনশতোৌরিগলাসি 2 


ভিলাল্া্বরু চালা 
্ শব 





| 
শপ; বশ পাদ ৬7 পু তার 8 
তির বা গীল্াতি রি তি 


শ ) বশ কাক, পিজা । ঁ 1 ঞ 
শপ শা রাধা কক উপল কাটি ১৮৭ 
ক্ুশী ১৩ 15 ০৭ ৫0 2 নি ২১) শা পা রি শা 
নখ ৮ 
শালা) উঙ্গারীপিকার হে পশপিোশ এও শীত 
18) ১২৫ তে শন 1৬ বি ও ৩. পূ তলা হত 


১ ৬ লা এ ০৯ 

লিগায় ও ও জিঙ্ষা হা, তরি হকি 
পপ ।. আসিপীপিি অং , এ 

কথাও তার দে ফু ৭ নাছ ভবাক হায় 


টের শপ, 
ককছ্ছ, 
পানি পান রা 


্ ৭৮, ১৮ টু ৮ 
শ রঃ "তা আর: 
লি আগ লা এবযা? িিল ভাজ ল, 


4৬ বডি ওরা পাটি শশা 
চৌবরপাপ চাপে 


- ্ টি টিবি ক 
“আশিস ভ্রম তে ভাদা হাসলেন ভদ্দুলোক, 

ৃ এ দিও জবা পাপ, রঃ ০ 
| ওর হাছে একটা টিকিট গজ গললন। 
1 বালির , রি ৬ পয 

4 বশ সৈই 1 প্লেন, কি হি তির 


২ তি 
টিকিটটা আসাদ 
বন ভাড়াম 1 

"আম নামক কলুটোলায়া, বসলেন ভদ্র 


এপি টিপা পাশ 
লোক যেন করবীর কৌতওহাল্টা নরস 


করন । 

করনা সচল । 
ভদ্দুলাক বাক সেশন ও বিকাহলনা 
“আমার এক করে রী ভল্মাদিন। সে 
অসুস্থ । তাকে দেব 0 

আশ্চর্য, ক সন্দয় পট । রি 5 
প্রা! আর উনি কি লহদা গত! এ 
[কল্তু সম্ধ্যাবেঙ্ী ছাদে উঠত ছাড়েন না। 


ফ্‌লগালির দিকে 





সর মতে থাকেন আমাচের 
দিকে । | 

কিন্তু কশ দেখেন উনি, আমাকে 2 
বউাদকে দেখেন না ত! বাদ ফরসা-_ 


বউাঁদ সূন্দরী। তবে গসম্দর শুধু মুখটাই। 


ওকে দেখার কিছ নেই। ওর শরাীয়ে নেই। 
বয়ে হবার পর এই সাত বছরে চারবার 


হাসপাতালে শিয়েছে। এবার ওদের সাবধান 


হওয়া ভাল। ও একেবারে কাঠি হয়ে 
গায়েছে। মাসে আঙ্জকা : প্র বিছানা 
নেয়। তবু বুঝি ভিজে কাঁথা, টাটা 
কান্নাশোনার শখ মেটে নাঃ এইভাবে যদি 
ফতৃুর হতে থাতক বউ্ীদ তাব ত 1 শক 
লোক দূরে থাক দাদাকেও ও আর টানতে 
পারবে না। রূপ মানে ক শুধূ রড আর 
মৃূখের কা্টং? পুরুষেরা আরও কিছু 
চায়। বউদি বোকা, জানে না। 

বাস টলছল, থামছঙ্স, দোলানিতে 
বউ্দাফে ইল দেখেন না, এটা সে ধরেই 
দনয়েছিজ | তাকেই দেখেন ফাঁদও সে 
ময়লা এবং হাটা তবু তার দেছে সৌন্ঠব 
ওই ভদুলাক তাই দেশখন। সে 


যখন খাড় নৃইলয় জামার বাতাস আঁট, 
[থে 
খন! তে থান পিছন পদক হাথা এস 


চুল টিরান চালায়, হখনও। 
আমারও যে কোন আকষণ নেই, বলা 
যায় না। করবী ভাবল। গকল্ত আছে যে, 
হল না, অথচ দেখে গেল 
কাত জন মাস শড়ে পচিজন ! আমার 
ব্যস হই সাভাশ পছর দশ 
মাস ছাটি-ছাট লাখ, াপটী নাক, ভরা 


খ্ণ্য এই উজ ভাবি শ্য, 


ক 
চি ৫ 


আনল মুখোপাধ্যায় রাঁচিত 


ইংরাজী কথাসাহত্যের এক অনুপম নৈবেদ্য 


ূ | “ই মাছার” . 
1 


পূজা প্রকাশনায় এক গারমাদস্ত আলেখ্য 
বাঙলার শতকশীকালীন অশ্রুরাঁধরাসণ্িত ইতিহাসের মা 
সমাজাবপ্রষের তমসাঘন গগনে জোঁতআযীী জননার 
_মবজীবনের আশ্বাসবহী অমর ইংগীত 
বিষরণী -_ পোষ্ট বক্পা নং ১৩৯ 
. শাটনান৯ 


*₹০৫ -৭ 





কা ১৩ 


একটা বা দুটো স্টপ আঙ্গে থেকে উঠে-. 
ছলেন। তব; বেড লাঁট ছাড়া বসার 
জায়গা পানান। | ্ 
করবশর ঘুম পেয়োছিল, তবু টান টান. 
করে চৌখ মেলে চেয়ে বুইল। ভদ্রলোকের 
ভর্গি কেমন নার্বকার, অন্যমনস্ক দেখ): 
করবশর রাগ হল। সব ভান, সে যেন আঃ 
বোঝে না মাঝ মাঝে ঝাঁকুনিতে কাঁষেঃ 
কাঁধ ঠেকে যাচ্ছে, কখনও বা হাতে-হাতে 
দূরের ছাদ থেকে চেয়ে চেয়ে যতটুকু পান, 
ভদ্রলোক, আজ তার থেকে ঢের বেশ পেয়ে? 
লন ৯৮ 
করবশীর তচ্দ্রা এসেছিল। একটা রাস্তা: 
নোড়ে গাঁড় থামতেই তন্দ্রা ছুটে গেল, 
চেয়ে দেখল, উর তাড়াতাড়ি উঠে 
রাখলেন হাসিটা সেহস্সির মানে রবী 
বৃঝল। মানে, “আদি, এখানেই-নামধ | | 


দিরত পথেও করবি বাছে উঠোছিল।, 
78 তবে তেমন নয়। সন্ধা 
চলছে ত রে নামত, থামছে লাহইিশ 
এই বর রর জনোই ত আজ অফিসে বাজ 
177 মা গোটা চারেক চিঠি 
ঘটাখট করত হয়েছিল। গকক্তু লাহাব 
একবারও ডাকেননা আর স্কেশনের 
কু নাজই গরহণ্জির। বীরেন, লিতঃ 
৭ দত্ত, ওধা সবাই মলে উ 
তলার কানিনেক কোণের ঘরটায় 
নি 77 
সমনাকেও 1 গ্ডমাভাজা আর চা চলনছুল। 
চা আর হরুট। ধেয়া আর কড়া গক্ধ। 
ওরা ইল কথা বলছ । বীরের 
এবার ই দাঁড়াবে, ইউনফনেক 
লুট হবে নাও ওদেয কথায় যোগ 
দেল, ওর একট; পাকাম-ভাব আছে! 
আগম গকছু বলছলাম না, শুধু শুনাছিলামা 
১ডমভাজা ভেড়ে ভেঙে মুখে তুলাছলাম। 








ৎ্‌ রী 
ভাত 


পপ পোপ পাপ পপ রানা 








শারদীয়া আনন্দবাজার পাকা ১৩৬৬ 


' মিনা স্লেটটা ছদুয়েও দেখোঁন, গা-মোড়াম্টাড় 


দয়ে বলেছে, খিদে নেই। ঢং। ওরা. 


[নজেরাও খাচ্ছিল। 
আমার খিদে পেয়েছে, আম ত খাবই। 
আমার কি খিদে বেশী! দত্বর কা 
একটা কথায় মনা হেসে উত্ভল, সাদা দাঁত 
[কম্তু মাড়িও দেখা গেল। তোর উপরের 
ঠোঁট ছোট কোন্‌ লজ্জায় তুই খোসাথুল 
হাঁসস জানিনে। হাঁসি পেলে হাত 'দয়ে 
ত মূখ আড়াল করা যায়। আর-একবার 
কশ-একটা কথার 'পঠে সকলে. হেসে উঠল, 
থাপ্পড় মারল, ও বরাবরই শায়ে-পড়া। ওর 
কটা মুখ চড়া আলোয় 'িশ্রী লাগাছল--অত 


দমিনাকে দাধাঁছল, 


কটা সাঁতা-সাত্ই তুমি কল্তু নও বাপু। 
বেশ কয়েক পাল্লা ত পাঁলশ' নইলে 
তোমার কনুই থেকে হাতের পাতা অবাধ 


'আৰ্াদা রকমের হত না। গোঁজামিল ধরা 
পড়েই ৮" চেস্টা করলে আমও-নাকটাকে 
টিকলো না করতে পাঁর-আর-একটু ফরসা 
হতে কি পার না১ ধরা পড়ার ভয় আছে 
যে। রাঁচিও নেই। তাহলেও আড্ডা 
জমোছল 'কল্তু খুব। আমার নেশার মত 
লাগছিল। উঠে আসতে মন চাইছিল ন:। 

মাঝে মাঝে হাসিণাট্রাও চলাছল। এত 


হাসি আমি জীবনে হাঁসনি। তালুকদার 
আমার কবাঁজতে একটা টিমটি কাটল। 


এখনও যেন জলছে। ওর সাহস [কন্তু খুব 
কু, আম রাগ কারান। ওর বেশী ত 
এগোবে না, গুদের আমি চিনি।  'িমটি 
শর্যল্তই। তাছাড়া তালুকদারের ৩ বউ 
আছে, বীরেন ত শুনোছি বিয়েই করবে না! 
চুরুটের, কড়া গন্ধ, চা, আন্ডা, বড় জোর 
চিমটি এর চৈয়ে বেশী কিছু ওরা দেবে 
না। আমিও নের না। ইডমভাজা অতটা 
খেয়ে ফেলা টকল্তু ঠিক হয়ান। ভাল 
বেশ? 


কনডাকটার, "টাঁকিট' বলতেই করবীর 
ভাবনার সূভো ছিধড়ে গেল। চেষে দেখতে 


মনে হল, দুপুরের বাসে যে ছল, সেই। 
মূখ শুকনো, চুল এলোমেলো সেই থেকে 
«ই অবাধ 'খাটছে 2 দুপুরে €ই ভদ্রুলাক 
শল্রবীর পাশটা, খ্যাল। এই জলে সাধ করে 
কেউ পথে বের হয় ! বউীদ কশ করেছ 
এখন 2 কাত হয়ে শুয়ে বচ্চাকে থাবড়াচ্ছে ই 
গাছে দেশ আরামে । খান নই, লাঙতা 
নেই, বাস নেই, ভিড় নেই। ঘর. বারালল, 
বছানা।, ধরে শোওয়া আধ থুথু 





দাদা ফিরলে একবার হাই 'লবে, 
ঘাবারের থালার ঢাকনাটা তুলে দেবে শুধু। 
এ পাশ পিতা 


সথে যাই হক, তার দামও দিতে 
হয় পুরোপার চুকিয়ে। এই সাত বছয়লেই 
হাড় ভাজা-ভাজা. হয়েছে, মাস দাঁড়, শৃকিয়ে 
খটাথটে শাঁকচুল্ল, আর এক গণ্ডা বাচ্চার 
মা জননশ। ঘর পেয়েছে কিন্তু ঘরনপীর্গরির 
সুখের সুদ মেটাচ্ছে বার বার হাসপাতালে 


'গয়ে। সেবার ত তিন দিন অজ্ঞান হয়ে 
হুল। 

আমতা £ ফিরেছেন কিনা, তাও করবা 
একবার ভাবল । দাদার বন্ধু পৌঁয়ং গেস্ট 


এই ভদ্ুলোকটি এক নম্বরের কুড়ে। পাশ 
ফরে শোন না, জল গাঁড়য়ে খান না। হয়ত 


বটে, তবে ভাল মানূষ। একটা ঘরে থাকা 


আর দু-বেলা দু-থালা ভাত, ভার জন্যেই 
মাস গেলে সওয়া-শ টাকা । দাদার আয়ের 
ফন্দিটা বেশ। জামা-কাপড় ময়লা হয়ে 
জমে থাকে, ভদ্রলোকের হগুশ নেই। বউদি 
মাঝে মাঝে গোঁজ-টোঞ কেচে দেয়। তা 
“দক, িল্তু বাদ করবীকে নিয়ে ঠাট্টা করে 


কেন১ আমিতবাবু দি ভুলেও কোনাদন 
তার ঈদকে চোখ তুলে চেয়েছেন 2 চশমার 


আড়ালে ওপর চোখ দ্যাট কানা কনা 'ভাই 


বাকে জানে! করবশর ভাবতেই হাঁস রি, 
_বউাঁদ বলে, ধষাশঞঙ্গ মুনি বলে, 
তুমি কোন কাজের নও ঠাকুবচঝি। থাকত 
আমার উপায় তব দেখতে ঘুনিবরেত্র ধ্যান 
কবে দতুম ছুয়ে! মুখের বড়াই যত 


সব! তোমার সাধা নয়। আম এই ভাপ 
গতর নয় পার না, আর ভুমি ত চাচিকে! 
€'র গোজু-টেোলি মাঝে মাঝ কাচতে হয় 


গকন্তু করবিকেও। বউদ ত প্রায়ই বিছানা 
নেয়! সাবানের ফেনা জাম, নদরানা দয় 
বেোরয় হায় ডি ঘনাঁঘন।? ঘেন্রা 


করে।  কল্ত দবটাই কি ঘেল্াত যাঁদ 
তই হবে তবে ওই থিকথিক- ঘনঘন ফেনার 
দভূপ একদন নাকের কাছে ধরোছলম 


7 উঠেছিল 


রা অস্হা। বউ 


পি ্পিশি / ছু 
7ন্?  আমার মাথা যুক। 2 

£ নু 
ঘুলাকে 1 কী উতকট, 


রি [ক টের পায় না এ-সব-নটিক 


এ-গন্ধ ওর সয় গিায়াছ ৮ ঠায় হনে কি 
মায়েদের এ-সব বোধ তিতা হয়? জানব 


ক করে? 


আরও জোর বাঁছট নোমাছলপ, হঠাৎ 
একটা ঝমঝম পাগলামি, করবা সবে বসল। 
হাতেও হল না--সব ভিল্জ যায় যে। জানলা 
ধরবে টানাটানি করল খানক, কিন্তু পাল্লা 
একচুল নড়ল না। অসহায় করব বসে ছিল, 
চাইছিল এ?দক-গুদিক, তখন এ খাকশ 
ামাপরা কনডাকটর এাঁশয় এলা। 


হাত 


শাসন করে, হেল কার যেন কান ধরে 


€. ছলছল জল 'ছিল। 


হি 
রি 


1৭৮4) 


 বত্তক্ষণ না উঠল জানলা ততক্ষণ বব 
কাঁপতে থাকল। কনডাকটারের কনুই 


ঠৈকছে তার মাথার, করবীর কাঁধ 


ওর কোমরের কাছে! এত নুয়েই বা পড়ছে 
কেন লোকটা, ওর নিশ্বাস ক তার, চুলে 
পড়ছে? করবী কাঠ হয়ে ছিল। শিঁটয়ে 
যাচ্ছে কেন সারা শরশর--সেই সঙ্গে, সেই 
নঞ্যে একটু ভালই বা লাগছে কেন!" 


জানলা বন্ধ হবার পরও অনেক্ষণ করবণী 
(যেন পাথরের মৃত নিশ্চল হয়ে ছিল। পলক 
পড়ছিল না, একাঁট স্পর্শকে কিছুতেই কি 
"ভালা যায় না, মোছা যায় না! রাগ করতে 
চাইছে করবা, পারছে না। শেষ পর্য্ত 
বাঁড় থেকে গোটা দুই স্টপ আগেই 
গা 
তখনও বাঁষ্ট একেবারে থামোন | 

হয এপগথটক হে 

পার হওয়া শন্ত হবে না। ধু নন 
অশুচিতা, আর যত গ্লানি আর কুর 7 


নিচু হয় জুতোর স্ট্যাপ বাঁধল ব 

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন তার একমুখী ভাবল 
ঠোক্কর খেল অশুটিভাএতকথাই বা! সে 
ভাবছে কেন 2 রুচির কথাই বা উঠছে কস) 
কিছু কি লোকসান হল আমার, কিছু কিছ 
হারালাম, করব জিজ্ঞাসা করল নক, 
সোজা হয়ে উঠতে উপর দিকে চাইল কিছু ং 
৮11 খাম সি, 


রর ৯, শা. ৫ 
১. ভি যে এয করুবইী দ ডা. ১ 


যেনা গাছটর নীচে ! ও মেকাম। ডি 
লোকান ভিখনও আলো জনাছস, 
পদদটছল।-আর এ-ছাড়া, করবা ভাবাহল, 
আর এ-ছাড়া আম পাবই লা কী! রুচি-" :) 






লা 


জা 
শিত 


পরার নদী রা ক 

মা দাত তত কিছ ন:. আটাশ বছর । 
দহ 

পলো শু আঘার পাকশী জীবনও ০ 
এই, ও ধশড়র রধ ভদ্দুলাকর ২ 


ই হালের একট, হাঁদ, অফিন্গ 

ক্যানটনে হাসাহরীস আর চাচুরুটের গন্ধ 
মাধামাখ; কখনও কথনও শে-ক্কাঢা কেনা 
আর, আর কী আনে পড়ছে না। এই 
হয়ই ভরে তোলা । কোনাঁদন হয়ত বাড়া 
ফেরার পথে বুদ্টি নামবে, কমডাকটার জানলা * 








ভুলে দেবে। বাস্ট যাঁদ না থাকে, তবে, 
রোদ ত থাকবে । এই সব গন্ধ আর স্পশের 


[ছ্িটেকফাটা নিয়েই বেচে চলব । বউাদ কী 
সখ পেয়ছে জীবনে 2 জানি লা। কোনাদন 


ভার অভিজ্ঞতা আনার হবে না! ধিচ্তু 
আও কম পাব না। ওরা পায় যেমন 


বেশী, দামও তন বেশী দেয়। আম 
পাব সামানা, কিন্তু দামও ত দেখ সামান্যই! 
'তল-তিজ কীঁড়য়েই সুথকে সম্পূর্ণ করে 
লে্বে। 


ব্‌চ্টি থে 


০ 


ঝরবণী বাঁড়র দিকে 






















ঘ) পগবতনে এসে সপ্তাহ 
./ লা হকির মাধাই স্থান কাল 
গতর শু/পারবতশশয় রুপী 


“২ বেশী কারে অনুভব করতে 
ঠাঙাছ 519 শহর শহর নয, ঠাই বলা পু 
লো এখাণ ওখানে কু কিছু বাড় : 
ছুড়ে তাকে] লেশির ভাগই তালাবম্ধ। 


. ক ক 
* ড. গার বাগান মালখাদর রক্ষপাহধশন। 
ক * 


পা 


১৪1পতর (৬৬ ঞড়ালাব জগ আমরা ঈিম 
দশক আগ এস পাড়া । কষেকেটি দম 
শিপ পলাতি প্রকাতির কোলে চুপচাপ 
শুর বসে ঘংমত্য কাটিষে যাৰ এই আলা! 
অমর যার সঙ্জো এসেছেন বলা তলা 
আম যাঁদের সঞ্গো এসেছি, তাঁর, দিত. 
বালড়ে থাকবার মানুষ নন। দই জোড়া ূ 


শা 


চু 


ক আর কাক-বো। 
এখানে-ওখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়। 


মনের-ক্ষত একটি জায়গা খনুজে পায় না__. 


যেখানে ওরা একটি বাসা বেপ্ত্ধ বাস করবে 
. কাক "একটু 'নারাবলি পছন্দ করে। 
সৈ বললে ছিলো, মান্ষের বসাতি ছেড়ে 
একট) ব্রনের ধারে গিয়ে থাঁক--কেউ বিরন্ত 
করতে আসবে না। 
উপ্চু ডালে বাঁধবো বাসা-- 

থাকধো মনের সুখে: 
কারো কোনো ধারবো না ধার 
| , শাক্তি রবে বুকে এ 
-. কাক-বৌয়ের কিন্তু তা পছন্দ নয়! সে 
একট লোভী [কনা-তাই বড়লোকের 
খা জশেপাণে খাত ঢায 
স্রিনিদ্জারাছি এও 





4 ৯ ১ রর ০ 
, “ওখানে একটা র্‌ গাছে বাসা বাঁধি।” 


ছোট-ঘড় নানা জাতের গাছ__সেইটে দেখিয়ে 
বললে,-চলো, আমরা ওথানের একটি বড় 
গাছে বাসা বাঁধ। ও-বাঁড়তে একটি 
সুন্দরী মেয়ে আছে। সে রোজ সকলে 
টীঠে ইপয়ানো বাজায়। ভার 'মা্ট শব্। 
ার ওরা রোজ যা থাবার ফেলে দেবে তাই 
খেয়ে আমাদের দুটি প্রাণীর দিব্য চলে 
ঘুরে বেড়ার বলো? একটু আরাম ত' চাই। 
: কাক জবাব দেয়”_তোর বড় আলাস্য 
কাক-বোৌ। আমাদের এত লেভ ভলো নয়। 
'মানবদের বসাঁতি থেকে দূরে থাকলে 
ঝামেলা কম। এখানে-ওথানে উড়ে কি 
নর: য়োজকার খাবার জোগাড় করা যেত 
না? কথায় বলে, লোভে পাপ, আর পাপে 
রা 

কাক-কৌ কিচ্ছু ওর কথা কানে তোলে 
মা! হলে,-ওরে কাড়, তুই বাঝস নো? 
বড় গাছে নাও বাঁধতে হয়। বড়লোকের 
খাডিতে বান। বাঁধলে কোনোদিন খাবারের 
অভাব হয় না! 

ঠোঁট নে কাক বলে,_তোয় যেমন 
ডা 5857 $ 











বড়র [পারত বালির বাঁধ 
* ক্ষণে হাতে-দড়ি-ক্ষণেকে চাঁদ | 
যাই হোক, শেষ পর্যষ্ত কাফ-বৌয়ের 
কথাই থান সেই বড়লোকের বাঁড়র 
সামনে একটি প্রকাণ্ড দেবদার গাছের 
ডালে ওরা সূন্দর একাট বাসা তোর করে 


ফেলল। বড়লোকের মেয়েটি রোজ রোজ 
মাথা থেকে ঢুলের কাঁটা ফেলে দিয়ে নতুন 
কাঁটা ব্যবহার ফরে। কাক আর কাক-বৌ 
সেই চুলের কাঁটা কুঁড়য়ে এনে সুন্দর একাট 
বাসা তোর করে নিলে। | 
বাসা দেখে কাক-বৌ ভারখ খুশী। 
বললে, দেখাল কাক, ভাগ্যম বড়লোকের 
আওতায় আঁছ। তাই ত রোজ চুলের কাঁটা 
পাওয়া শেল! আর সেইজ্ন্যেই এমন 
সুন্দর বাসা আমাদের হল! এ বাসা 
আমাদের কে'নোঁদিন ভাঙবে না, আর ঝড়ে 
উড়ে যাবে না! ্‌ 

কাক ফোড়ন কাটলে,-কাঁ যে বাসস তুই! 
পাথর বাসা হাওয়ায় নড়ে! আজ আছে, 
তুইঃ বনের ধারে থাকলে অমরা সাত 
মনের সৃখে থাকতুম! কেউ আমাদের 
জনালাতন করত না। 

কাক-বৌ ফোঁস করে উঠে বন্গল,- 
তের যেমন বাদ্ধ। তোকে এত করে 
বুঝিয়ে বলি, কথা তুই কানে তুঁলস না! 
এই যে রোজ বড়লোকের মেয়ের পিয়োনোর 
সলো মিষ্টি গন শুনাছ-এই শুনতে 
জাগবে। আর পয়োনোর সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
আমাদেরও কণ্ঠ মিষ্ট হবে। আমরা গান 
গাইতে পাঁর না বলে, কোকলরা আমাদের 
কত ঠাট্টা করে! অথচ মজা দেখ, ওদের 
ডিম ফোটাবার জন্যে কাবেয় বাসায় চাপ 
টুপি রেখে দিয়ে যায়! ঘেল্ায় মারি! 


একটু দম নিয়ে কাক-বৌ আবার বলে, 
এইবার আমি ঠিক করেছ, যে করেই হোক, 
গানের গলা অমার ঘিষ্ট করতেই হবে। 
রোজ পিয়োনোর সঙ গান গাইলে গলা 
ভালো না হয়ে যায়! তুইও আমার সঙো 
গাই।ব রোজ, বুঝাঁল 2 

কাক-কৌয়ের কথা শুনে কাক বেচারা 
হ হি করে হাসতে লাগলো! বলল, 
ভোর যেমন কথা কাক-বৌ! কাকের গলায় 
কখনো গান জাগে 


[বিধাতা যে আমাদের 
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ও-সব হতাশার কথা আমি ভাঙ্গো বৃষিনে। 
বনের ধারে থাকলে গানেয় গলাও ডালো 
হবে না, আর বড়লোকের বাঁড়র ভাঙ্গো-মজ্দ 
খাবারও থাওয়া যাবে না! এখানে আছি 
বেশ আছ। 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে কাক উত্তর দিলে 
থাকতে চাঁচ্ছস এখানে, থাক। আঁম বাধা 
দেবো না। কল্তু একটা কথা জেনে রাখস 
-আমাদের দেশের প্রবীণ মাতব্বরেরা বলেশ 

"পরের সোনা দিসনে 

কেড়ে নেবে হাচিকা টানে ॥” 
আর দদন পরে তোর বাচ্চা হযে। কখন, 
কোনাদক থেকে কাঁ বিপদ আসে কেউ 
বলতে পারে বড়লোকের বাঁড়র আওতা 
ছেড়েঘ-বনের ধারে 'গয়ে থাকলে, প্রাণে ভয় 
[নিয়ে বসবাস করতে হত না! 


কাক-বৌ ওকে আশ্বাস দিয়ে বসল) 
কোনো ভয় নেই তোর। এত উচু গাছের 
ডালে আবার বিপদ কিসের? এক ঝড়ের 





ভয়! সে ভয় ত বনের ধারেও আছ্ছে। 

কাক আর কাক-বৌ তখন দেই উপ্ছ 
গাছের ডালেই মনের আনন্দে বাসা বোধে 
বাপ করতে লাগলো । 

কয়েকাদন বাদেই ডল ফুটে কাক-যৌয়ের 
বাচ্চা বেরুল। কাক-বৌয়ের আনঙ্দছ দেখে 
কে! ওরা খুব ছেলেবেলা থেকেই 
পিয়োনোর গান শুনতে পাযে, কোকিলের 
মতো ওদের মিটি গলা হযে” এই 
আনন্দেই সে একেবারে আত্মহারা ! 





খাবার জানলা দিয়ে ছাড়য়ে ফেলে দেয়, 
তাই খেয়েই ওর। মনেয় আনন্দে আছে। 
কাক-বৌ বলে দেখাল মজা! আমি আগেই 
বলোছলাম নাঃ বড় গাছে নৌকো বাঁধতে 
হয়। তা হলে আর ঝড়-বাদলে কোনো 
িপদের ভয় থাকে না 

কাক কোনো উত্তর কারে না, শুধু মাথা 
নাড়ে! 

এর কছদিন বাদে সেই বড়লোকের 
বাড়তে সাজ-সাজ রব পড়ে যায়! 

দলে দলে লোকজন খটছে, মালীরা 
বাগনের আগাছা সাফ করছে, দমস্ঠীর! 
নতুন করে অট্টালকয় রঙ লাগাচ্ছে। মদ, 
স্যাকরা, গয়লা, বাসনগয়ালা, কাপড়ওয়ালা 
এদের আনাগেনা বেড়ে যেতে লাগলো । 

কক শাঁকত হয়ে বল. বাড়তে ক 
যেন কাড হবে, আমন্রা এখান থেকে পালাই 
চ&ল-- 

কাক-বৌ হেসে উত্তর দিলে তার যেমন 
বুৃপ্ধি! আমাদের গলোবার কী হয়েছে! 
আম খোঁজ নিয়াছ। 
সুন্দরী মেয়েটার বিয়ে হবো চারাদকে 
সব ল্লাল রডের চিঠি পাঠানো হচ্ছে 
দোখসান 2 আরে ত মজাই হল! িঠাই- 
মগ্ডা,। মাচ, স্্র থম হবে তুই 


চুপ করে বসে পি ৭ ক'ডঢা! 
বাদ করে না, শুধু আপন 


পু 

আত আসত বডালাহকর ব্যাড নতুন 
রড়ে সেজে ঝলমল করে গঠে। রালংগনুলা 
নতুন রুপ পয়। বাড়ির সাননে আকাশ 
ছোয়ি তোরণ অর শব বসো। 

লোকজনের ভানাগেনা আরো বেড়ে 
যয়। নন হয়া থেকে আত্ময়-সবঞ্জন 
এসে সই বিশাল অট্টলক। ভরত করে 
ফেলে। ছেল ঘেবেপের কত রকমের সাজ 
পোশক। থরে থরে সব বাসন কোসন 
আমে। কত রকমের গয়নাগাটি পরে 
মেয়েরা বাদানি ঘরে বেড়য়। উদ্যানের 
ভ্তা-চোরা ফেড়রাগণ্ল নতুন করে 
সারয়ে তোলা হয়। 


কাক বলে এখনো ভেবে দেখ কাক-বো। 
কাক-বৌ জবার দেয়ার যেমন কথ, 
এত তুই ভশত্‌ কেন আমায় বলতে পারিস? 
একটু থেমে সে, আবার বলে তার 
চাইতে চল তমাশের আতাীয়-প্বজন 
যে-খানে হেরে নেন 
করে আস। আমরা এখানে কী 
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বড়লোকের সৈইঞ 





সুখে আঁছ--সবাইকে দেখাতে হবে ত! 
্বাতি-কুটুদ্বরা আমাদের. বড়লোক 
দেখলে হিংসে জহলে-পুড়ে মরবে! 

কাকের খুব ইচ্ছে ছিল না। তবু কাক- 
বৌয়ের তাঁগদে কাককেও ওর সঙ্গে 
কবরতে। * 

এদকে বড়লোকের বাঁড়র গ্ানেজারের 
হুকুমে একদল ইলেকাট্রক ঞটানান্টি উঠে 
পড়ল বাগানের লম্বা লদ্ধা শব গাছগাালর 
উপর বাঁড়র একমার মেয়ের বিয়ে। 
গোটা বাগানটা ছোট ছোট লল-নবনি-সবুজ 
বেগুন বালব দিলু সাজাতে হবে। 
প্রতাকাট গাছের ডালেডালেববিজ্লীর তার 
ঝ.পিয়ে দিতে লাগল তারা। 

যখ্স সেই সব নস্থীর দল দেখদেরু গছ 
উঠন- দেখলে, একটা ককের বসা। ছোট 
ছোট্র ককের হানগণল খিদের জবালায় 
কাকা করে চাঁচচ্ছে। 

আর একট মস্ত থুথু ফেলে বলল 
কী বিচ্ছর কাণ্ড! দে কাকের বাসাটাকে 
ভেতে কোলে! 

অর একটি সিক্ত তকে দায় দেয়ে 
টব নিতে কথা বলোছস ভাই। 
ডি তর গাছের ডালে জড়াবো 


এ 
। করেও 


টি 
জ্ুক 


বি 


এস 


পপ 
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ওরা একটা কাঠের টুকরো দিয়ে সেই 
কক আর কাক-বৌয়ের বাসা ভেঙে, নীচে 
7 এ 
ফেলে দিলে! কাকের জনেক্ষদে ছানা 


গাল তলায় পড় যে চে তপলে তাতেই 


মরে শেল। 

তারপর রা ল গনজেদের কাজ শেষ 

কর লম্বা বাঁশের মই বেয়ে মীতি নেথে 
গৈ 

এর অনেকক্ষণ বাদে ফাক আর কাক-কো 
হত রাজ্যর আত্মশয়-স্ব্জনকে £নমন্তুণ কর 
৪ এস দেখে, ভাদের বাসা ধলেয় 
টেচ্ছে, আর তানের ছানাগ্ল মারে পত্ড 
টি রাশ রাশ লাল 
[পিপত্ড় ওদের চকে ধরেছে! 





২ 


রি ্ তি 









ও ছবি প্রীতি 


গুণধর, গোরুর কথা' জানো কি? ৃ 
জান না। তবে বি শোদোন রা 
তার চারটি পা, মাথায় দৃই শিং... 
কানও দুটি কল্তু বেশ বড় বড়।, রি 
বড় মানে কও বেশী শোনে । 1 
বেশী শোনে মানে কীট, 77 
গমন নক আমাদের কথাও বোঝে সেঃ 








আমার সঙ্গে কী ভাব! 
ভাব ত ভাব, দকল্তু কেন ভাব ই 
তা ০ মি 
শুধু একটু সি নর ০ 
আা রা তত কই পাঁড়, নামত, পাড়, 
ত £কছ্‌ পাঁড়। 
রর ঘরের পাশেই থাকে গৃপধয় 1 
আমার পড়া শোনে আর জাবর কাটে. 
দিব এল এ বক্রাআ-আশ-আ টি 
কিন্তু তাও নয়. টা 
একদিন কাকা বললে : 
তন পাঁচে কত রে» . 2. 
আম বললুম, তেষাটু। ০. 
কাকা বঙ্গলে, তুই একটা আস্ত গোর. 
পাশের ঘরে গুপধরের কী হাঁস -..-. 
তারপরে সে আমায় বললে কি জানে? 
বলে, তুমিও গোরু, আমিও গে 
কী মজা, হাঃ হাঃ হাঃ 
ঘব-এল-এ রা-আ-আ, ০7. 
তোমার সাথে বেশশী ভাব, হা হা. 
[বি এল এ ক্যা রা-রা 
হাই ত সে আমার হাত চেটে দের. 
গপঠ চুলকে দেয়, 
আর, আমার ধারাপাতখানা . "' 
আস্ত বি খেয়েছে। ৬ 


ক এছ 








“ধ নী 
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পরণক্ষার সময় দ্রোণাচার্য এক গাছের 
[লে পাতায় ফাঁকে একটা মাটির পাঁথ রেখে 
ঢালে পতার ফাঁকে এটা মাটির পাঁথ রেখে 
[র বার পরীক্ষার্থীদের শুধু এই কথাই 
জজ্ঞাসা করোছলেন--“কণী দেখছ তোমরা 2” 


ঢালপাল। দেখাঁছ, আপনাদের দৈখাছ”__ 
ঠাদের আর পরীক্ষা দিতেই দেনান। এই 
কম পরীক্ষার্থীই ছিল বেশির ভাগ। 


মোটা পাখিটা দেখছ 2৮ অর্জন উত্তর 
দিয়োছলেন, "না প্রভূ, শুধু ওর চোখটা 
দৈর্থাছ।” খুশশ হয়েছেন দ্রোণাচার্য! 
হযলোছলেন, “এইবার তীর ছোঁড়।” অর্জুনের 

তশর পাখির সেই দিদ্দূর অত চোষটিই 


বদ্ধ করোছল। দ্রোণাচার্য বলেছিলেন 
তাদ্ি ছাত্রদের মধ্যে অজনিই সব্রের্ওর 


িদ্তু “শুরু শস্তাবদ্যা নয়-মানুষের 
গৈলে, যেকোন সাধনায় সদ্ধিলাভ করতে 
গেলেই চাই এই একাগ্রতা, ভতদ্ময়তা। 
আধুনিক ধৃগের একজনের কথাই বলাছ। 


তোমরা 'পোনিসজিনের ন্বাদ শুনেছ 
গকলেই। ₹স এক আশ্চর্য ওষূধ-এতকজ 


স্-সব রোগ ছিল াকৎসার অসাধ্য বা 
দুঃপাধা-যা ছিল কম্টকর, যন্ত্রণাদায়ক 
তা আতি সামান্য সময়ের মধ্যে সেরে যচ্ছে 
এই ওষুধের বল্যাণে। 

০ বহন রোগের বশজাণু ধংস করতে পারে 

এই ওধূধাটি। অবশ্য বেশশ বার প্রয়োগ 
করলে অনিষ্টও হয় মানুষের। চট করে 
'সৈরে যায় বলে চাকংকরা যেখানে সেখানে 


পোনীসািন প্রয়োগ করেন_তার ফলে 
রোগীর এক এক সময় প্রাণা্ড হবার 
যোগাড় হয়। এর আবিচ্কারক স্বয়ং 
শালেকজান্দার, ফ্লোমং-আমাদের দেশে 
এসেই বলে গেছেন, “দোহাই তোমাদের, 


তোমরা পোনাসিলিনের এত ব্যবহার বদ্ধ 
কর!” 

কিন্তু মহাশক্িশাল 'ঙ্গনিস বলেই এত 
ছিলেন, “খুব সাবধান! এ অস্তের হাত 
থেকে দেব গীস্র বক্ষ রক্ষ কারও নিস্তার 


১১, ১০৯ চি ৪১২, খ্‌ 


/৮১২ ্ঁ ্ 


"নেই বটে সামান্য মানুষের ওপর 
কখনও প্রয়োগ করতে যেও না-তাহলে 
সর্বনাশ হরে যাবে, বিশ্ব প্রলয় দেখা দেবে।” 
এহেন ওষুধ আমরা বার করতে পার 
নাকেন? 

কেন পারি না-তার জবাব 'পাওয়া যাবে 
এই জাশ্চর্য ওষুধ পোঁনাসালনের 
আবিষ্কর্তা স্যার আলেকজান্দার ফ্লেমিং-এর 
জীবনের একট ঘটনা থেকে। 

গঙ্প্টি বলেছেন তাঁরই কমসচিব বা 
সেক্রেটার্বি। ঘটনার মধ্যে তিনিও জড়িত 
চ্ভীন্দ। 

১৯৪৪ সাল। িলেতে নিতা বোমা 
প্ড়ছে। এক আধটা নয়--অসংখ্য, অজন্র। 
গোটা দেশটাই ধংস হতে বসেছে প্রায়। 

স্যার অলেকজাদ্দার তখন তাঁর ঘরে 
বসে কাজ করছেন, ধশ সব জরুরী ধনোট' 
'দচ্ছেন, সেক্রেটারি বসে লিখে নিচ্ছেন 
সেগুলো। বলতে বলতেই হল্ময় হয়ে 
যাচ্ছেন িনি--কোন সদরে মন চলে 
যাচ্ছে। চল্তয় ডুবে যাচ্ছেন মধ্যে মধ্যে। 

এমান একটি তন্ময়-মুহূর্ত যাচ্ছে তরি 


এমন সময় বোমা পড়বার শধপদ আসন + 


এরোগ্সেন নয়-_বোমায়া ম্যয়ং উড়ে 
আলসছে। উড়কু বোমা যাকে বলে-তাই। 
সাধারণ বোমার চেয়ে টের বেশশ 
শাক্তশালী। 

মুখ শৃঁকয়ে উঠল সেক্কেটারর। ভান 
অসহায় বিপন্লরভাবে চাইলেন স্যার 
আলেকজান্দারের মুখের দিকে। 

'কম্তু সেই জ্ঞানতপস্বী নির্বকার। 
[তিন নজের সাধনায় ডুবে গেছেন তখন। 
তেমাঁন স্থির নিশ্চলভাবে কসে রইলেন 
ভান। ও 


আর একটু পরে গ্বিতীয় বার বজল 
সাইরেন। অর্থাৎ এসে পড়েছে। 

আর সে ত খোলা জানঙ্গা দিয়ে নিজের 
রব। 

অমোঘ অব্যর্থ গতিতে এগিয়ে আসছে, 
এত কাঁপছে যে পোম্সলটা ধরে বাখা যাচ্ছে 
না। আবারও অসহায় করুণ্ভষ চাইলেন 


০5915 1 


সার আলেকজান্দারর দফে। [নিও 
চেয়ে আছেন জানলার দিকেই কিন্ত 


'নার্ককার প্রশাল্ত তাঁর মুখভাব, ললাটের 
একাট রেখাও চণ্চঙ হচ্ছে না এই আসন্ন 


১৯১১ 3১৬৯১ 


দয়েই। ভার 


নুর সামনে। 
১ দাবি 
না-এ বাড়িতে পর্যোন। একটুর জন্যে 
বেঁচে গেছে। একেবারে কান-ঘোঁষে বোঁ়যে 
যাওয়া যাকে বঙে। 
কিন্তু গেছে একেবারে বাঁড়টার উপর 


ফঙ্গে গোটা বাঁড়টা ঝন্‌ ধন্‌ 
শব্দে কেপে উঠল। দূরে গিয়ে যেখানে 


গড়ল-সেখানকার সে ধ্বংসের শব্দও কম 
নয়। কানে যেন তালা লেগে গেল সে 
্ব্দে। তব? এতটুকু বিচলিত হলেন না 
| তেমান স্বগ্নালু দৃর-নিবদ্ধ তাঁর 
দুছ্টি। 
একটু পরেই আবারও সাইরেন বাজল,-- 
'অল্‌ ক্রিয়ার' সাইর়েন। বিপদ কেটে 
গেছেএবার অন্তত কিছুক্ষণের জন্য 
ঘনম্চিত । 
£ ধনু এই সাইরেন বাজবার সঙ্গো 
সঙ্গেই কাণ্ড ঘটে গেল। স্যার আলেক" 
ক্রাল্দার হঠাৎ তচয়র ছেড়ে লাফতহ উঠলেন, 
“লুকোও, জূকোও। 
পাচ্ছে না-এথণন বোমা পড়বে যে! 
বঙ্পতে বলতে দজেও গিয়ে গুড়ি মেরে 
একটা টেবিলের নীতি ঢুকলেন 
আগের সইরেন বা বোমার শব্দ কোনটাই 


কানে যায়ান ভাঁর। এইটেকেই তিন 
বিপদসচিক সাইরেন ডেবেছেন। এমন 


তল্ময়তা ও একাগ্রতা (কলে পাথবীতে 
কোন বড় কাজই করা যয় নাশীকান 


সাধনয় সিদ্ধিলাড হয় লা। 


০১ রর ষ্ঠ 
ল ন তা সা 
৯ ৯১৮৮০ শাল পি 
* খ 
চা 4 ডঃ 
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করছ কি-শুনতে ও 


ন্‌ 







ফাল যখন গর্তপ্থানে তোমার চিঠি 


পেলুম না, তখন আমার মনের 
অবস্থা যে কী হয়েছিল, সে আর ফণ বলব! 
তবে কি তুমি এত সহজেই ভয় খেয়ে 
গেলেঠ চিরকাল তো দেখে এসেছি ধে, 
স্বয়ং হৈডসার পেহছন করে বোর্ডে ঘকছ 


দলখতে পোলেই, ই হা 
দেখাতে, লে-সময় তো তোমার অন্য মূর্তি 
দেখতৃম। 


এরও নয় যে, তোমায় অসুখ ককেছে 
তা হলে আমার চিঠিটা গনলে কী করেও 
তাচ্ছাড়া মামার সঙ্গে বুক ফতলিয়ে খেলার 
মাঠে যাওয়া হচ্ছ, সে কি আমার চোখে 
প্তাদাদের বাডির "লাকদের ধারণা, আমার 


ও সঙ্গে িশালে ভুটি গোলায় যাবে | হাই 
তামার মন "ভাঙ্গবার জানোই ওদের এসব 
চেষ্টা, সে পক তুমি বোঝ নাও 

ভাহল্স তোদার এও জানা উঁচত যে, 
আমাদের বাড়ির শৃ্ীবদের  গকবাস, তা 
একটা পাঁজে জদযামস,। ভাই জামাকে ক 


ত 
লা স্প্ল্ ছাড় ল্য না সকালে ভি করে 


ওয়া হয়েছে: রি 
তোমার সঙ্গে শাল আম খারাপ হয়ে 
বাব, একথা হজনেও আম তোমাকে 
ছাঁড়ান; আর তম কি শেষ মুহূর্তে আমার 
সানা | [লা ককতা করছ নাক? 
আমাদের বাঁড়র লেকরা বালে তোমার 


টের বাগানো দেখেই তোমাকে হাড়ে হাড়ে 
চৈনা যায়। সে কথ কি তবে সহা ও 
আঁবাশা এক পারে যে, অনা 


চর 


কোনো দুষ্ট লেকে আমার রা 


তুমি তাদের বলে তন রা 

খজে 48 সম্ভব 

গয়। 

তোমাদের বাড়র লোকদের চিনতে 
আমার ধাক নেই। ওরা যদ ডোমার ওপর 


স্কানো রকম জোর-জাবরদা্ত কার তো 


আমাকে একটু কানাঙ্গেই হয়। গুদের আম 


একবার দেখে রি যাই রঃ 





€ 


২৬ রি! 
৯ 
১ স্ 
ক ধু রি খুবি ৪ শিস 


থারাপ তো আর ওয়া হতে পারে না। 
এ চিঠির উত্ত় তোমার দেওয়া চাই-ই। 
কারণ সেই তাদের ও-রকম রল্পী অবস্থায় 
আর বেশশ দিন বাঁচিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে। আমার অবস্থা তো সবই জানো, 
ওদৈয় খাবার জোগানো আমার বুদ্ধিতে 
কাঁলয়ে উঠছে না। অথচ কাজ হাসল হবার 
আগে মরে গেলেও তো আগাগোড়া 
লোকসান। ভালো চাও তো চিঠি পেয়েই 
গৃপ্তস্থানে উত্তর রেখে দেবে সী 


তে গু 
হ্নং 


ডাই” ০৮1০৯ 

তা বললে তো চলবে না, এই সময় ওরা 
মরে গেলে হবে না। আম আর ধরে আনতে 
পারব না বলে রাখলাম । প্রাণ হাতে ঘনয়ে ও- 
কাজ করতে হয়েছল। আম বাগানের 


পিরগাই' নেই আমি বলেই পেরেছিলাম । 
বড় জোর আজ বাদে কাল তারপর তো 
আর খাবারের দরকার হাব না, এর্খন আর 
আত বাছরিচার "কসের 2 উবে আশা কার 


ওলদর এক সঙ্গে রাখান2 তা হলে হিংস্র 
হয়ে উঠ্ঠে আবার পয়স্পরাকে না আক্রমণ 
বরে। 


বেধে সোনারপুর যাওয়া হচ্ছে, সেখানে 
লুচি পাঠা রান্না হবে! আমাকে হিংসে 
92528 
ডর রাকা ডা 
লোক ডালা নয় তল তো আমি বরাধর 
জান! গত ক্র খালা দেখতে যাওয়া নিয়ে 
কী কান্ড করোছল, সে আম আজও 


ভুজিন। না বলে যাব নাতোকী করে 
যেতাম বললে কি ওরা মত দত বলতে 


চাওঃ সে যাক গে, এখন একটু চুপচাপ 
হাকো, এদের মনের সন্দেহ ঠাশ্ডা হক, 
তারপর আর কোনো ভাবনাই থাকবে ন। 
ওদকে আমিও “বিষম ফ্যাসাদে পড়াছ, 
টউকাকণ্ড় না হলে ডো ফোনো বাবস্থাই করা 
ঘচ্ছ না। তোমার জল্মাদনে পাওয়া 
টা্াগুলো এরই মধ্যে কী করে খরচ হয়ে 
গোল, ডেবে পেলাম না। সব টাকা আমি 
জাগার, আমি কি একটা ব্যাত্ক নাক 2 


8 যে কি নাম, ছলে বা যালিং 
দেবতায়া ঝগড়া করতেন, ইচ্ছেগাই দা 


যেন? 


পৃঃকালকের চিঠির উত্তর কর 
কারণ ফল্প্ররা কেবিনে মামার সঙ্গে 
কাটলেট খেতে যাবার দরুন সময় পাইনি! 





শুনং 


ভোগ চিঠি পড়ে বৃঝতে বাকি রইল 
লা, তোমার কতদূর অধঃপতন হয়েছে? 
জন্মদিনের টাকা 'দয়ে তো কবে সেই 
টিকিটের আযলবাম [কিনোছ্ছিশুম, কোন 
কালে সে হারিয়েও গেছে। 

আর টাকার অভাব আবার একটা কথা 
নাক? আমার অনেক হাতের দখা লিখতে 
হয়, নইলে টাকা রোক্তগার বরা ক এমন 
ক রা হুড করেত উপ 
বাতলে দিচ্ছ, তাতে কিছু টাকার উপার 
হবেই। যেমন (১) তেলেভাজার দোকান-- 


কোনো মূলধন লাগে না। তোটের্‌ রান্নাঘরে 
ও ভাঁড়ারঘরে সব পাবি। '€ই) ধারে, ( 


বাবসা । মামার কাছ থেকে দুটো টাকা চেয়ে. 
দ.-টাকার জায়গায় তনটাকা দেষে। আহার 
খাটীব, হবে জাড়ে চারটাকা-_তা হলেই. 
হবে। 0৩) জার করা। তোদের পয়োনো 
রোডিওটা: লর্টার করে দে, একটাকা টিঁকিট। 
তন দিনে গুশো টিকিট বিকি হবৈ-তার 
ন্শো দিযে একটা নতুন রোডও মা, 
বাক টাকা আমাদের। এইগুলো করে, 
দ্যাখ, হনষ্চযই যথেছট আতর । 


পআর দ্যাখ, গু একদৈনের আধো " স্ব 


হয় করস িস। ওদের মধো তিনজন নড়ছে 
চড়ছে না। ভাভটাত খায় না ফেউ। 
রৃঃটও না। 

এনং 

$ 


তোর আহাদ দেখে অবাক হই! আশি 
সব করধ আর উন প্লুধ্‌ বচ্ধি জোগাবেন, 
এতো হজা মন্দ না। এাঁদকে টায় 


শকে 'বপদ ঘনিয়ে আসছে। ওদের ভালো" 
করে তোদের খালি শেয়োজে 


রেখোছিস 2 টপ করে না জলা বা? 








ট 2 শা ৬ উল ডঃ ” টায়ার ঃ ছা রতি . ৪ 4 রা পি রে [ত, : সরান 
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রর 


জানি দিনা ভি 
[ছু নিয়েছে। জানিস তো ওর কি রকম 
দাভ্ভ। আমাকে এক দণ্ড ছাড়ে না, ইস্কুলে 
কো সঙ্গে যায় আসে । গোপনস্থানের পাশ 


দয়ে যাই আসি তবু চা নেওয়া একটা ৮-+77 


ময়যা হয়ে পড়েছে। কেউ নিশ্চয় ওকে 
কা দিয়ে বশ করেছে। কারণ চিরকাল তো 
য় ট্যাক গড়ের মাঠ বলে জানি, অথচ কাল 
[খন সঙ্গো সঙ্জো হটিছিল, পকেট থেকে 
মন্ঝন্‌ শব্দ হাচ্ছিল। ও চান করতে বাড় 
গালে এ চিঠির ব্যবস্থা করব। 

যাই হক, তুই 'কছু ভাঁষস না, কাল 
এরফটা হেচ্তনেস্ত করবই। 'িম্তু, ভাই মনে 
ধাঁফে যেন, এবার আমাকে রাজা করতেই 
হবে, আমি আর ঘণ্য হীন পদে থাকতে 
রাজী নই। এত করছি শুধু এ জনোই। 


৪ ॥  ৫র্নং, 


জই এ 


| গ্প্তস্থানের : কথাটা ম-কে বলতে 
হয়েছে, কারণ, যানি 

, জোল্গর্প খাওয়াল, চাপল নেওয়া 
(নার আর কোনো ব্যবস্থা রী গোল লা। 
সবে ও কাউকে বলবে না কলছে। ওর না। 
"ভয় ভয় করে, যাঁদ ধরা পড়ে ভাই। তাই 
কে “কিন্ত সেনাপতি লা করলে হয়তো 
ঈগব ফঁসি করে,হদবে। এদিকে ওদের তো প্রায় 


ইচ্ছে করে না। সেই অনাদের দিয়েই কাজ 
চালাতে হবে। টাকার একছু করতে 
পরেরোঁছস নাক ১ বেশশ কেনবার কা 
বি গোটা পাঁচেক হলেই তো যথেজ্ট। 


ছোড়দাদূর পাকাচুল তুলে একট কা 
বাঁকটা দিল্তু তোকে তুলতেই 
বে, নইলে সব মাটি, আর লঙয়গ নেই। 


ভখ ্পি 






&নং 


ই খাবে 

1. শুনে খ্দাশ হাব, নব বাবস্থা করে 
' ফেলেছি।' শ-ই আমার শাপে বর হল! 
_ কেও দলে টানতে হল। বলোছি মননে করে 
দেব। তি 


পাঁচটা কিনোছ। আর বা যা লাগবে তোর * 


লি দয়েই হয়ে যাবে। আজ রাত্রে শল 
শে রে সব ব্যবস্থা করে ফেলবে। 








[দি 7 এলি ৯১০ তো এসি 2 শা হও আও 
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স্চুহাত 


কির উনি 


কাল ভোরের মধ্যে সব হয়ে যাবে। শু 


তাদের, বাঁচিয়ে রাখা গেল না, এই এক ৭ 


দ্খ থেকে হোল ঠা, | 


ধ. দ্নং 


ভই ও 

আমার সাতা সাঁতা সার্দ জবর হয়েছে। 
জানতুম অত জোলাপ আমার সইবে না! 
তার ওপর সকাল থেকে মন খারাপ, কারণ 
গকছুই বঝে উঠতে পারলুম না। মর 
দেখা নেই, সেই কাল সম্ধেবেলা টাকা 
“নয়ে আর অনাগ্ুলাকে নয়ে গেছে তো 
গেছেই, কাজ হাসিল হয়েছে কনা তা 
পক্তি বুঝলুম না। সব জানাস ভাই, 
নইলে এই রোগশধ্যা থেকে আর উঠতে 


ইচ্ছে করছে না। 


ভাই গুপি, 

আর গোপমতার কোনো দরকার 
নেই, যা সর্বনাশ হবার তা হয়ে 
গেছে। শম্ভু আর মণ্টু দুজনে দিলে রাতে 
নাতুন খড়োর পুকুরে পাঁচটা ছিপই কেছে। 
গেথে ফেলে পুরখৌছল । ভোরে টগয়ে দেখে 
পাঁচটা চার সোর সাড়ে চার মোর কাতলা 
দিনে 
নিয়ে 


পড়েছে! পেইগ্‌লোকে কুল 

চারটেকে ওর। পতঙ্গ কঁমাটর চারজনার 
বড়িতে নিভেদের নামে দিয়ে এসেছে অর 
একটা দিয়েছে নতুন খুড়োকে। এতবড় 
মিথ্যাবাদী যে, বলেছে টাঁলগর্জে শ্রায়ে 
নাকি কোন বন্ধুর পুকুর থেকে ধরেছে 
তাঁরা তো সব আহন্রাদে আউটখথানা। ছ্রাছের 


গায়ে তা আর ট্রাক ঝোলানো নেই যে, 
তুন খুড়োর পূকুর থেকে ধরা। 


নতুন খুড়ো এইঘার জ্যাঠাদশাইকে বলে 
গেলেন, আর ঘণ্টু নাক পুজোর 
নটকে রাজা আর শন্ু রাজা হবে, আর 
তাকে আমারে নাক আন্ত আর সেনাপাডি 
করা হবে। সে পাটগিলে। কত ছোট তোর 
নে আছে ভো ভাত 2 আর শম্ভু মন্টরর 
পেজদ দেখাল। নুন খুড়োর প.কুর 
থেকেই রাতারাতি গাছ চুর করে- সর নয 
তো কি ভাই ৮ও'দে আর ওর নলাটকে 
“দায় শামাদের পাটগুলো বাগিয়ে নিলে। 
এই বযচদই এই, আরো বড় হলে যে পাকা 
0 চোর হবে না, তাই ধাকে বললে! 


শম্ভু 


টিক 





চঁ্গের ূড়ী চরফা কার্টে গারাটা রাত ধরে, 
জ্যোৎম্না মেখে কাপ্পেচানা আকাশ দিয়ে ০৪৯ 
দবধশঝ ডাকে, 

বনের ফাঁকে 

জ্লোনাঁকরা জলে, | 
গটম্াটয়ে বাঁশের ঝাড়ে বাতাস কথা ৮০০ 
ঘাঁড় গড়াও, তো ছাড়ো, 

খবর পাঠাও তা 

মনে মনে ডাক পি মাও 

ধনষাতি এই রাতেঃ 

চাদের ব্ড়ণ মুক্ত ঝরাও উদার হাসি হেসে 
র-পকথাদের রুপোর কাঠি ছোঁয়াও কাছে এসে... 
ডাকতে ডাকতে দার হবে ত. পথটা"অনে্ক দূর, 
আসতে হাঁদ না পারে সে 8 
দেখবে গপাশ ঘেষে 
দাঁড়য়ে আছে ওর বদলে সোনারাশ রোদ্দুর ॥ 


অথচ বৃদ্ধিটা হজ্জ তোর আমার! কচুবন 
থেকে ফ়ং ধরে এনোছলাম আম, নেহাত 
তই বাঁচাতে পারল না বলে কেচো দিয়ে 
ধরতে হল। কিন্তু সমস্গতটা আমাদের মাথা 
থেকেই বেরূল, অথচ ফল ভোগ করছে ওরা 
গনুটোতত। তোর বাবাও আমাদের বাইরের 
বর বাসেছিপ্লন, নাতুন খুড়ো তাঁকে কি 
বললেন জানস 2 বললেন, & জগু গুগি 
দুটি গুণধরাক আলাদা কর দিযে খু 
বাদ্ধর কাজ করেছেন, র শু সা্টবি 
হতো ভালো ছেলোদর কত সঙ্গে 

ওদের সাত হতে পারে ঈক্ের 


নট লা? 
পেয়েই একেবারে 





পুরান 
২৮ 
পকতরর আছ উপহার 
£17থন জল । এ বেক ক কার জন্দ কা 
ঘায় এখন তাই ভ। রি ছু! সবতচযে দুখ হচ্ছ, 
5.+৩সথানটা। প্রলা 


কবলের পিছন ডা 


নে পলি বা! শাহহ 


পয়ালের অন্ত 


ইট সারয়ে তার পেছনে চিঠি রেখে, অব 
ইট বদ করার কথা [হার ছাড়া অর কর 


মাথা থেকে বেরুতে 


[তিক করেছি, তোর জহর হয়েছে কল 
বাবা জ্যাঠামশাইয়ের কাছে গ্ষাঘা চেত 
একবার তাকে দেখতে যাধ।  ভখন বাকি 
কথা হবে। ইতি তোর প্রাণের বন্ধ 


জগু। 





রঃ 











[ছে ঘেন,র কপালে সেটা উঠলো। 
বেশ পড়সড় হয়েই উঠুলো।  কখ 
জালা? টি [5 কেন অন্য 
কোথাও . উঠলো না ঘেনরে চতল- 
চুকটুকে ওপর কপ [ালের ঠিক মাঝখানে! 


ওঠ লা 


৮: 
* ঠালঃ 


পোষা নয় যে, ধেশ ট:পক মেরে সেটা 
7595 পটো এয় যে, নট করে বেডে 


তাড়িয়ে দেবে হা হলে রর করে কি এখন 
কপালের এই িঠুর কোটির মহন 
আঁচগওাকে নি 

মাইতে, হ. খত লা 


ঘেন,র সোয়া টি । 

০:৯২ না 
অঠচিপটাবে তার টানতে 
ছড়া সনাই থন; হ্ডং 


রা বর চেয়ে লোন 
ইশ বিগত গে গো পথ 
1বা811৭11 হা 5) টা, ? 
ক অহ ২ 
(০৮ কলেছে 5 পুন পোয়া, ৮ 


€ ॥ ্ 
721৬1৮11270 সন 5 রে 


ও ঃ রে 
৪ 
৪৮ 2 


1426, ভন অর শি 

1ন৮১ আগ 2 ভিপি ও ভনাধা' 
৮০ পে বট আরও. বক, পেন, 

ক তন হিরন তি জুপতত গাকিতত 1 ঘন 

৮ রা দছ তল, ৪ 


রিনি যারে রা রি 
প12% 05817 


বট ৮৮ হস ০5618 


খাত.) 


এটি টিন এ 
০ না? 1 (চর 17 ক) 
॥ নি ১১888 . ! 


লরি | তা 


লুযেোশা মনন হলি তাহ খুন হী হে ছা 
(একিট তসটা পা 0 উঠি তা 71৮ 
ঘেনক বেক ত আআ কত টানেথ আোহে। 
ভুই তো আর কত, পরল, হা চান 


একবার লুলল লু বক্তা জি চল। 
দোখিয়ে ০1) 


০৭2৪ রি ০. 4 ৮ 
দ্ধ তরী 1 তালুর, পিতা বিরত, পিল অি্ু। 
এস) এ শা ৯১ ৯% 
অব্ার তি, 
৯. ইসি -শ 
& ্ স্পা) 0 রা বি ৬ ৯ 
খৈশদরি চাও 871 টি গা ৬ রি 1 রা ॥ 21৮ 


(৮০:47 নীতি ৯৯৮ হো ৮2 শক 4 
সে ৩7৭৮ 1 £ 2 75 রে 
পতল! কাসুলা ক 21511 চি ইতি হক পি ৮ 

তি ই তি র ন% ৃ র 
১ 
এন ক ৯ রিযেরনির চি" ১.8 গর রি 
21 ভাল ভাল তল শাবি ১৯ 


পতি 
পেন রখিতত নাস হিদিই ভু আনেক বিহিত 
শখ ফেলো জার, কতক চমক এপ 


8 লন্ডা পির তি লা 
৪ 2 


কাছ পেলেই প্রযত্ হখাসে তিন হ 


২. জারির 

তা তিনি তাত তত ইলা নীতা, সা 
22৮০ ১৯৪ দি 

শ সি রঃ 

লোখা- হা! ল় হাল উদিত, বহধান। কা 


ন।ম-বরা ডাঙ্কাধ 





১০, ৬৮ পপর এ কি 


তল সেজাজের 


শপিয 25712 নি 


পু ৃঁ 1৮৮ 2 ১২১ 
৬ রে নঁ- চন 


৮ ২৫১ 
তি. রা ৯ ৯. 
৯১৪ 4 ০ এ 
চু রি রি রী চা ক 


| ব্ধোদার ভাঁবহ্যং টিসি পেনুর এত 


বড় ভাবষাদবাণশ দেওয়াতে ঘেনুর মনে, 


কেমন একট: আশা হয়। সে ভাবে, হয়তো 
হলেও কিছু হতে পায়ে, তব িল্ত-কিন্তি 
করে [জগ-গেস করে, “হ্যারে, কর বৃধোদা 
শেষে এমন ওষুধ দিয়ে দেরে না তো যে, 
আমার কপালসম্ধু পুড়ে যাবে 2” 
"আলে, তেমন জেমন বুঝলে বধোপর 
হাকে তো তার বাবা-ডাঙ্কারের কাছে নয়ে 


যাবে। তাতে ভালোই হবে দ্ [ব1ন- 
গয়সায় একটা বড় ভাঙার দেখাক পারাব।” 


পেনু বোঝাক্ছে থাকে ধেনকে, "আগে 
থালতেই ঘাবডাস কেন? বুধোদার বাবা 
আমাকেও জানেন । 

খেনু ভেবে দেখলে, পেন কথাটা [থক 
"৩ম একটা কিছ হালে বৃধো-ডাঙ্কারের 








৯ দেল দেখা 


এ ভাঞ্তার ঠো বয়েইছে। হাতে! কুছ 
পরোয়া নেই, খেনু দেখাবে পেন 
না, ।লাকে তার টিলা । 


পিশক্ণ দোখে খেনুকে নিয়ে পেন 
সংহ্া হাজির হাঙ্গা হার পুধাদার কাছে। 
পালা হিখল হার গার বসে মোটা একটা 
এক্ান৯ বইয়ের ছাল দেখাছল। পেনদক 
৮ পন বশ খাতা তায উঠল । চৈয়ার- 
হানা শাখায় দিত লাল উদ দার, 
[হকই খন ছলাম তপন এই ইটা 
গর মধ মানতেষর চেরা 
হাত-পায়ের সব ছবি আছ্ছে, বঝালি ১ এর 
পাটাকতক আগাকে এপক দিত হবে 
পন) চালাক দ্বেল। তসশ্শ বান কথা না 
' “হাব 
হানখিন। তানি চচতণা রী কথা আছে 
ব্ধাল। খেনপুক নিয় এলুম তোমার 
€র বড় ভাসুখ |” 
বৃতধাদার ঘরের 
পিল ভাব, অইীয়ের 
তয় পর শিশি ও আরও 
ঘেন্র মন হললা, 
বড় লা হলে 


লা গোাতিগি। 


ভা ৮ 


কণ্ছ। 
[দয়াল ঝোলানো 
ভাকে লাল, নখল 

সব টুকিউদক 
বুধাদা বয়মে তার 


28১ 
বসি শী: 


ক 
সঙ্গ ৮ 


টিপা কাত 


1. ৪ (535 £ সি 


নিট বে টি সাত 


সত 


্হ 9) 


চ্ছবার উপযয্ত ্ বটে! ২ এ ১ 


বলে গেলো। 


সারঃয় দেবা । 


ও ভাঁবষাতে বড় 


৫২ 280 4) 8:১0 ০৫:৮7 &. ২ 48511 51581 নস 
রা টি এ ) এটি 
এ তি স 
৯. সি ক 2 শি সস 7 ্ নু 





রোগপর কথা শলে কুধোদা হাত গুটিয়ে 
ঘেনুকে বগলে, “বোস এই চেয়ারে। কী. 
অসুখ ? পেটের মধ্যে হাঁচোড়-পাঁচোড় করে।। : 
না পড়তে বসলে, চোখ বুজে যায় 29. এট 
ঘেনুকে অসুখের বিবরণ নিজে কিছ 


বলতে হলো না। পেনই গড়গড় করে, সব, 






বুধোদা ঘেনর আডিলাট দু'বার টেনে+*, 
টেনে দেখলে: ভারপর কপালে দুবার টোকা" 
মেরে বললে, জন দেখি।” এ 
দেনু ভালোছেলের মতই জিব বের". 
করলে। জন দেখে বুধোদা গম্ভীরভাবে 
মনতলা করলে, "এটা আসুখ নয় 50 
ঘেন এলং পেন দুজনেই রুদ্ধানঃবাসে 
এতক্ষণ বাধোদার /রাগ-পরখঙ্ষ ও পদ্ধতি. 
দেখাছিল। বধোদার শুনে তারা 
একসম্্শা বলে উঠালা, শ্ভা হলি ৯ 
বৃধোদা ওদের কথা নকল করে বলে 
উঠলো, "তাহলে ? ডান্ারির কী বখস 
তারা? যদি সাল, স্ুকাতিজত বিবদ্যি, 
বুঝার (কিছ? মাকগে, কখ ওষুধ খাচ্ছিস শৈ 
ঘেনু এত বড় একটা বোগের নাম শুনে রী 
"কমন ঘাবড় গোলো। সে সম্ভ্রমে উত্তর ৯ 
“খাই হকদ্ছুা। এই চুন 
লাগ যেছ্বলমে 1” তর 
ল্ধোদা বললে, "এ চুনকামের কেস, নং. 
দেখছস না, শিের ঘাতন ঠৈলে উঠক্ছে। এ . 
সারজ্ারশির কেসা ন্‌ 
দুর্ভাবনায় ঘেন খাস উঠলো । সে 
ভাবে, ভাড়লে তি শিং জাতীয় ছু 
নাক [রে বানা! সস আমাহা আমিতা করে ও 
প্রন করালো, তাল মাল 2? রি 
বাধাদা ফবাপ দলে, মানে অস্তয। 
করত হবে। জি এক রে 
[কিস-সু টের পবান। কুচ, 
করে এমন কেটে দেবো যে, আচিলের*. 


খাতে 1 


দিলে, 


আঅডিউুকুণ্ড আর থাকবে না তোর কপালে ।” 2 






















“বাবারে 





মরে গেলম, মরে সাসৃমি» 


/ নি গে 


. শিং- টিতের ব্যাপার নয়: জেনে ঘেন্‌ 
মা্বচ্হ হলো। আাচলটা কাটতে গেলে 
হয়াতা একট, লাগবে, ভা লাগুক। ওতে 
ঘেন্মস্টার “কছ ভয় পায় না। 


বদধ্‌র বিপদে বন্ধ কত কান্টে আসে, 


বোধ কার সেই কথা স্মরণ করে পেনু বলে, 


উঠলো, "ক রে থেনো! বলোছল্‌ম কিনা 
ঘে. বূধোদার 'কাছে গেলে শব ঠিক হয়ে 
ঘাব। ক বড ডান্তারের ছেলে বৃধোদা! 
ভাগ এসি আমার সঙ্গ ।” 

বাধোদা ততক্ষণে টেবিলের ওপর তুলো, 
হেইডন এবং 'স্পরিটের শাশি সাজিয়ে 
রেডি হয়ে গেছে। টানা থেকে একটা নখ- 
বাটা কল বের করে, সিপরিট দিয়ে সে 
চহছতে গুছতে সে বলে উঠিলা "আই 
পলা! লাডে বৃকিসান। ধরদিংকান ওর 
মাথাটা টাই করে হে সয়ে গপধ দিকে” 

বধো-ডান্তার একটা ভজানো 


[দপরট- 
উলা প্ঘঘর জিলের চারপাশে বুলোতে 


হলো আদেশ করল, শটোখ কোজা 
মেন, 1" 
ঘেনু সবোধ বালকের হত চোখ বুজে 


দফললো। চোখ বুজে সে কৃধো-ডাক্াবের 
সারুক্তারর কায়দা দেখবার কিছু সুযোগ 
পাঁচ্ছল না বটে, কিন্তু উপলাধ্ধ করতে 
পারছল “কই। 

খেন। বেশ বুঝতে পারলে যে, একটা 

ঘটে যেন তার আঁচলের গোড়াটা 
হি, দিয়ে ধরছে । মগ্রাটা তার কটাকট 
চরে উঠলো । চোখ খলে প্রাতিবাল করবে 
ক না সে, একথ। ভবতে ভাবতেই কৃত করে 
(কটা শব্দ হলো। তারপরে খেনর গালের 
এপর টপনপ- করে কি একটা ভলীয় পদার্থ 
[ডয়ে পড়লো । 

খ্বনু চোখ খুলে দেখে যে, হার কপাল 
ধকে টপটটপ- করে বন্ধ গড়িয়ে পড়ছে। 
ধোদা চিন্তিত মুখে ঘনঘন তার কাট; 
য়গাটা একবার মুছছে, আর একবর তুলে! 
চপ ধরছে। রন্তু তেই তই থামছে না। 
পনুর মুখটাও কেমন হাঁ হয়ে উঠছে! 
ধোদার হাতে রন্তমাখা তুলোর পুষ্টাল- 
লো দেখে ঘেনু আতাঁঙ্কিত হয়ে কাঁদ- 
1দ গলায় বলে উঠলো, “আঁ, এত রত" 
বধোদা মুখটা কাঁটিমাু করে জবাব দিলে, 
ঢই একটু রন্তারন্ত হয়ে গেলো । একেবারে 
কড়সদ্ধূ দিলুম কনা সাফ করে এই 
পনো। বধোজ্জা হক্কোর দিয়ে উঠলো, 
ঢাল না 'এইডিনটা এখানে | £ 
বধোদার হকার, পোনো, খোনোর 
থা ছেড়ে দিয়ে আই ডিনের শিশিটা নিয়ে 
লো এবং কোথায় ঢালতে হাবে বুঝতে না 


পরে ধাটত থেনর কটা কপালে উপ 





৬৪৩৬ ্ 


২4০ ৮1০ /ত 


করে দিলে! ৰ 
ঘেন্‌ সঙ্গো সম্দে চেয়ার ছেড়ে চিড় 
মাছের মতন লাফিয়ে উঠলো এবং “উরে 
বাবারে মরে গেল, মরে গেলাম” বলে 
ঘরের মধো দাপাতে শর্‌ করে দলে। 
বধোদা পেনুর কাণ্ড দেখে রাগে রন্ত- 
মাথা তূলোটা দয়ে থপাস: করে তার মুখে 


প্রকান্ড, একটা থাবড়া কাঁষয়ে বলে উঠলো, 


“ক্যাবর্কতচেন্ডে। ঢালতে বললুম কোথায়, 
আর ঢালি কোথায়? আর বোগগ ধরে 
এনেছিস না পাগলাগাধা ধরে এনে ছিস 2 
চেতাচ্ছে দেখো না। এই পাগলা ইাদিকে 
আয়।” বুধোদা খেনুর দিকে তুলো আর 
£শাশ-হাতে ধাঝয়া করলে। 

বধো ডাকারের হারে খেনবু আর শো? টই 
আত্মসমপণ করার ইচ্ছে ছিল ন। বাধোদাকে 
ধোয়ে পাখেই সে ডাকারবাধ, 
ডান্তারবাধ 1" বলে ধাধেদাদের অগরমহ লও 
মাথা দোঁড দিলে। 


রি 


লাত 


বধোডাঙ্ারের রক্তডাপড় খেয়ে এবং 
খেনুর রঙা অবস্থা দেখে পেনুঞ কেমন 


বেশ ঘাবড়ে শিয়েছিল। পে ও থেনরে হি 
“পছ; বাড়ির মধো গিয়ে চোটাতে জর, 
করলে, "মেসোমশাই  শিগণির আসন ও 
বুধোদা সারজাণপ করে রগ্তার তু কাশ করে 
[দলে শিগগির আসল সারজারী দেখে 
যন।” 

বুধোদার বাবা মোটা মানষ। রুগী দেখে 





হচ্ছে দা যে! 


“ডান্তারবাব্‌, র$ বধ 
অবেলায় বাঁড় ফিরে ভিন িবানি। 
[দচ্থলেন। থেনুদের ডেচামোচিভে ঘসা 
চোখে “কে কাকে রা? করে ঘর থেকে 
ই৮তপচ্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন এবং সামনে 
র্সনাত ও চিনচার অইডিনপা্ত ঘৈনদকে 
পোখে থমকে গিয়েই হড়কড় করে শুরু 
করলেন, “এ, সাড়ে গং হয়েছে নএমীন 
করে দোখ কোথা আঁ, মাথায়? তা 
নাথায় গুলে কেন? যাড়ের সঙ্গে 


৮ বসো) স ক্র হাতা বাঝ? ক ষাঁড় 


শা সো প্রাণ 
॥. পিক সাদ বষ্ট্‌ ॥ 


পাঁষ £ ময়াও...ম্যাও...মাও... 
দুধ-মাছ-ভাত আমায় খেতে দাও, 
ছাই ভস্ম খাইনে-আমি পুষ! 
1ঘউ...ঘৈউন্উ... খড়, 
একমুঠো তাত আমায় দিলে বেউ, 
আম বাঘা” বি হবো খুশি! 
পয £ ই: রে, হ্'ুচো, আরপোলা, টিটি বব 
একবারাঁট সামনে আসক দিকি ? 
কড়চাডয়ে চিবিয়ে খাব ঠিক! 


বাঘা £ 


বাথ টু, (ক ডাকাত আসক টি কছে 
ধকের পাটা শেখানো ছে! 
হককে জাগানো চারদিক! 
«পায় £ হেড রুমি আমায় কোলে পরে 
সরাট দিন এখান খাল খে তক! 
বাধা £ সবালবিকেল প্রঠাহ দইবেলা 
জার সাথ রন, করে খেক । 
পয 8 বাডায় কে ঝুমকা ও 
আরে, আসছে দেখি বম! 
বাধা £ কাচ্ছে ক নাশ 


রর সে 
1-% ডালা ॥ ৮ ৮ | 9 সন 
হী, শট লা ও 1 ্ 
1.7 ৮ $ ১05 *্ত গব 
পো ক) 1912 


যত বে ও চৈ করে যে, হা 





পেন 
১২:7৯: সিজার 
ঠেন, "1. যাঁড়ের সহেগ হও ডন রত 


চি 
ম্প ০ (০৫ 


টনি হ ১৫ ৮ 7 ঠলে টিন 1812118 
৫ বুধ ভার হায় কি তর সিএ 


দ্য, ল গেছে যাঁড়ের সত গাজা 


ইক 


খাল তি এ 


| চে 
পেন, ফেলা হায় দেখে, সুখ নিজেই 
্ ৯ ॥ 
2 % ও লগ ১৫1 বরকে রা েরাবানো ৪58 
সি পিং ০ নু মনে ] এবাং নি ০1 রথ 


্ট 

৩পর এক পপ গলা চাড়ায়ে শর, করতনে। 
“ডান ববাধু রপ্ত বন্ধ হচ্ছ লা যে প 

“রক বন্ধ হারে কা কর তি জাক্তারব বত 


গধাব [িলেন, এখাড়ের খাতার জর তে 


£৭ নয়? মেখল হয়েছো তোমরা 
“৬৮৬৪, এটা গুতিহাবার কেস দয় 


|” ক্ঘন কপাল থেকে রক মুছে 
রি লকাচা কেপা আমার 
তত্র করে দিয়েছে।” 


ভাববার, 
বিল থাক, 
এট্টিশটঢা বধতধাদা 


াঙ্জারবাব:র কাছে বাপারটা এবার 
পরিত্কার হয়ে শুঠে। [তিন গাড়ে ভঠেন, 


“এ1, বৃধো বাঁঝ ধরে তোমার আঁচিল 
[কটেছে ৮ তোমার পপর সাঙ্ণরশ ফালয়েছে ১ 
বাবু ডাক্তার বনে্ছন! কোথায় গেলো সেই 
যাঁড়টা১ রসো ভোনার সুস্বপড়া আগে বধ 
কার, তারপর ফের করাচি আগি বধ 
ডাকের মাড়ির । পেন খোল ডিসিপেন, 


দার ঘর। নিয় আয় ডাব) 





77 
17 
রা 


নক চপ কি বি 


পন খান নাড়া, নাক নাড়া , 

ছুর পর কে নেবে আগ্রদ পরিচালন €ক লেবে ভাব 2 ০ 
5 দন 
কা ঘছে ড়া তাত 
দা রর + আমি পাকা নামবাজ। 





জানিয়ে দোব সবাইকে সে কথা। 
পৃজাপাঠ, নাম-কণর্তন, 
বাসনা যা থাকে; বলদন আমাকে । 
গ।্বয়স হলো বম্ধ হলাম 
এবার ছুট চাই। 
আশ্রম-ভার 
ভাবছ বসে তাই। 
আমার মনের বাসনা হা 
প্রচার করে' আজ 
পশ্নথ করে দেখবা আগে 
পরে দেব কাজ। 
সাঁতা যে কেউ বড় হবে 
স্বভাব গুণে জানে 
হাই দোব আশ্রম ভার 


পর সম্মানে। 


সারাটা দিন বেড়াই হেসে খেলে 

খাওয়াপরার নেই 

বড়লোকের ছেলে। * 
গুর-তা বেশ বেশ! জিরোও খাঁনক, 

ভেবে দোখ আগে, 

যাঁদ কাজে লাগে। 


| ছেলেটি খানিক দূরে গিয়ে উৎনূক হয়ে 

দাড়াবে ও পরে ঘারা ঢঢকবে ভাদের কথার 

সঙ সঙ্পো 'বাচত্র ভাবদ্ধঞ্গি করবে, ওদ্তাদ 
বোকার মতো] 


(দ্বিতশয় গৃশীর প্রবেশ) 


গ্‌র/-কশ পারচয় তোমার বলো শনি : 
গৃশী-আগমস বড় পালোয়ান 
ডনগশর বলশয়ানমহাবীর িং 
রোজ নাম-গান গাই 
পাঁচ সের দূধ খাই 
[তিন সের ছাতু দিয়ে 
এক ঠতালা হং। 1 
দিতে পার বৈঠক 
পাঁচকাঁড় পাঁচটবার। বুক ডন পিঠ ডন 
'হসাব নেই তার 


কাকে দেব 


উ টি 


(£শ্যার প্রস্থান ) 


প্রথম গপীর প্রবেশ। (বিচিত্র ভ্খগতে 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল) 


ররর এজ কানন চা ও 
গর কা কন [5 সপ কস বব বাছ] রর 
গণ তাছ 

ন্ট ঈদ সখা এ 


সড়লা কির হোল, 


| 
ছাই যে সর পেলে 


লড়াই দি খিশল ৃ 5 ০৮ 

বড়াই হোদে খোল। বোগা বট দেখতে, কপাল যে মন্দ 
গর্‌-বেশ, বশত িদরকতদ্র ও খ্যালরয়া হাপি রোগ 
রি ০০৭৭7 £ ১31 আক ১ বল্ল িহতিকদ 
গুধী-বদাত দিদা অনেকদূর! 5 

ভাধলা নই কিছ ডাক্তার কররেজ হার মানে বার বার 


গাটা চারেক পণ্ডিত ডক্তন প্‌জনে মন দিতে চাই এইবার। 
ঘোরে রোড আমার পিছু রি রশ ধংস রশ মেশে 
থর বেশ? নয় বছলু দু-তিন *বশ্রাম করো ভুমি। 
পাঠ করোছ শুরু, একট, হফি ছেড়ে 
[কিন্তু তব. পাইীন আজও থবর পাবে সময় হলে 
মনের মতো গুরু কপাল য'দ ফেরে! 


প্রবাশিকা সামাল তস কথা র 
র্‌ (হাঁপাতে হাঁপাতে শিয়ে দাঁড়াহে জাগের 
অকারণ থাম, হর আর মাথা। ৃ 
গৃণশটির পাশে । ভাৰভঙ্গিতে হতাশা ফুটে 
উঠবে) 


তৃতশয় গুপীর প্রবেশ 


ঘুর) বটে টে ্ বটেইহত। 
পাপী আজে বস আনান ও ী- ৮ রি বড় ওস্তাদ, 
৬1 বেশ নয় উনিশ বছর সারা দিন গান শ্াই 


চে [স্পিড ্ 
শক ১2 সুই টি “৫ 


১০ ১ 


ভি ভাডিত |? ঝি শপ এ 


(হা ইজ পা 


হাট সস্্রিিতি জজ ২০৫ ৩৮ 
৭ এ ৬ 


শোনাতেও পারি অবশ্য 
যাঁদ শুনতে চানা 
থুশি হন ভগবান। 


€বিকৃত কণ্ঠে গলা ভাঁজা শর করলে গ্য 


বাদ্ত হয়ে বাধা দিবেন) 


গর, থাক থাক্‌ বস! 
বথা কেন কম্ট, 
আগে দোঁখ ভেবে 
সময়মতো খবর পেলে 


গরে কাজ নেবে। 4 


হেতার্ভাতে সকলের সঙ্গে সেও মিললো 


চতুর্থ গশশর প্রবেশ 


ছেন্ডা আয়লা জাঙগা কাপড়, গচ্দের 
নিটোল দ্ৰাষ্থ্য) 


গুর;কে তুমি সুকুমার, 
পারচয কী তোমার? 


গৃণী-গাঁনবের ছেলে আসর 


£দনভর কার কাজ-- 

জালে ভিকি-রোদে পতক্ 
ছোট কাজে নাহ লাজ । 
রাতে পাড় পাঠশালে 
শখ. লাখ, পড়ি, 
হাতের শিল্প গাড়। 

ঘয়ে রূশ্ন বাপ-মা 

ছোট ভাই বোন 

ঘুচাত়ে পারি না একা 
দুঃথ অনটন। 

(মুখে কাতরতা ক্ষুটে উঠলো) 


গুক্ এস বতস। 


তুষ্ট হয়োছ আমি * 
তোমার কথা শমে 
তোযাকে দিলাম ভাল্প 
মৃন্ধ হয়ে গুসে। 


(খর আালন ত্যাগ করে উঠে আনাম 
করজেন, জর লব খুশশক়াওয়েগো 








চে 


শি 
ক 


. এখুর অবশা ছোট আছে। 





ৃ রশিতে নিজেয় মুখ দেখতে গিয়ে রাজা 


হঠাৎ ,দেখলেন, তাঁর দুটি শিং 


গাঁজিয়েছে। ৃ 

রাজা মহা ভাবনায় পড়লেন। তাই তো 
মাথায় দুটি শিং নিয়ে তীন কী করে 
লোকের সামনে যেরুবেন। জ্কারা যে দুয়ো 
দুয়ো করবে। এখন ফী উপায়! 


দৃশ্চন্তায় রাজার চোথে ঘুম নেই) 


আহাবে রুচি নেই। কারও সঙ্গে কোন কথা 
বলেন না। সব সময় মুখ ভার করে বসে 
থাকেন। সামান্য কথা 'নয়ে রানীর সঙ্গে 
[খাটামাট লেগে যায়। মন্ত্রী কোন কাজের 
কথা বলতে এলে বলেন, "পরে হবে, এখন 
আমার সময় নেই।” প্রজারা কোন নালিশ 
জানাতে এলে খবর পাঠিয়ে দেনআজ 
ভা বসবে না। শরীর ভালো নেই।” 
সবাই অবাক । তাই তো, আমাদের রাজা 
মশাই তো এমন ছিলেন না। হঠাং ভাঁর 
ক হলো! সবাই মাথায় হাত দিয়ে ভাবে। 
রাজাকে জিজ্েস করার সাহস হয় না। 
রার্জও মাথায় হাত [ ভাবেন। 
ভরসা করে কাউকে কিছ, বলত পরেন 
না। আরশির য্ষ; তখন ঢল 
আঁচড়ান। চুল দিয়ে ছোট দুটি হিং চেকে 
রাখেন। কিদ্তু ভয় ঘয় ন।! টি 


£ 
চি ৫7 
! পয হাহ 

শপ 
র্‌ 1২4. 


শত দি 
কিনতু যখন বড 
হবে তখন তো আর চুল দিয়ে ঢেকে রাখা 
যাবে না। কী সর্বনাশ হলো। জগবান 
কেন তাকে এই শাস্তি দিসেন। রাজা বাঝ 
কে'দেই ফেলেন । 

রাজার কপালের জোরে £শং দুটি আর 
বড় হলো না। বড় বড় চুল দিয়ে তিনি ত 
কোন রকমে ঢেকে রাখলেন ধারে ধার 
মনের ভার অনেকটা নামল । এখন দু-এক 
ডনের সঞ্গে কথাও বলেন। সভাতে গিয়েও 
শোনেন। মন্তীর সঙ্গে রাজা শসানয় হথা 
বলেন। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 

কল্তু রাজা হাঁফ ছাড়তে পারাদন না। 
ভাবলেন-আর কেউ দেখতে না পেলেন 
নাপত তো একাদন দেখষেই। বাবর ঢুল 
তো রাখা যাবে না। চুল কাটাতেই হবে। 
করা যায়। 

অনেক ভেবে ভেবে একাদন তান 
মাপতকে ডাকলেন। ভারপর ভাকে একট 
ঘরে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বললেন, তারি 
দুট শিং গাজয়েছে। শিং দাট হান 
নাপতকে দেখালেন। পরে 
আসবে যাতে, চুল কাটবে। কিন্তু খবরদার, 
আগার শিং গজানোর কথা যাঁদ তুষি কাউকে 
বল, হবে তোমায় আর আস্ত রাখব না। 
মনে থাকে যেন? 
নাপিত দুই হাত জোড় করে বলল, “আজে 


০1742 
পানিতে 
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না মহারাজ, একথা আম কাউকে বলব না। 
মহারাজের শিং, এক আমি বলতে পার।” 

রাজা খুঁশ হলেন। নাঁপত্ত চুল কেটে 
চলে গেল। ৃ 

| বাড় [গিয়ে নাপিতের অবস্থা 
বাহলী"রাজার শিং গাঁজয়েছে এমন কথাটা 
কাউকে বলছে না পেরে সে ছটফট করে 
মর়ছে। কিন্তু উপায় কাঁ। রাজার কনে 
কথাটা গেলে তার প্রাণ যাবে। কিছ্তু 
এঁদকেও যে তার প্রাণ যাবার জো হয়েছে। 
কথাটা বলতে না পেরে নাপিতের পেট 
ফুলে ঢাক। 

[তন চার দিন এমাঁন 
নাঁপতেরও রাজার অবস্থা । ভোথে ঘন 
নেই। খাওয়ার রাঁচ নেই। কথা ধলতে 
ভালো লাগে না। কাজে মন বসে না। 
নাপিত পাগল হয়ে পথে পথ ঘিরে বেড়াতে 


্ ও ৪১০ 
কখরই কন। 


লাগল। কাউকে দেখার পেলেই ডাকে, 
"শোন দাদা, শোন একটা ভর মজার 


দাদ 
খবর 1? [কত আর নর্পধ হয় না। রাভার 
মুখ চোখের সামনে ভেসে প্রঠে। সবই 
ভাবে নাঁপত বেট পাগল হায়ে গোছ। 

নাপিত আর পারল না খুকাদিন ১৯ 
গেল গভীর এক জংগলে। 
ছয়ে যেতে যেতে আনক দর চলে গেল। 
তারপর চারাদকে তাকিয়ে দেখল, সখযান 
জনমানর কেউ নেই। চারাদাকে শুধু গছ 
আর গান্ছ। নাপিত তখন একটা বড়গাক্ছের 
তলায় দাঁড়য়ে বলতে লাগল, শান, শোন, 
ডাঁর মজার কথ শোন। কনার লুট শিং 
গাঁজয়েছে।" 

কিন্তু তবে শুনবে জর কথট। ক? 
দন্ত সেখানে নেই। আছে শে গা 
পালা। কদতু হেই নাপিহের আমিন । 


মনের কথটা হর্‌ হা বলা পির । 


সি 


মনকঢা হাঙকা হল গাপি বি 
এল। 

দ্াপ্তহর একথা কেড় জান 
রা ১:৮8 
হং-ঞএরু খবরও লতি হানা 


প্ৰ্ডেঃ 
চে 














কা ০০৯৮ 


জ্রঙাতলির মনা 


১২ 8১১87 পভ উল ৬ 
. বাঁচল। রাজারও চিচ্তা দর হলো, 


কিন্তু একাদিন হঠাং রাজার শিং-এর থা 
ফাঁস হয়ে গেল| ন্বাপিতের মজার কথটা 
সবাই জেনে ফেলল। কশ করে জানল সেটা 
আরও মজার কথা! সেইটেই বলছি। 

সোদন রাজার বাড়িতে ক একটা উংসব। 
আশে পাশের দশ গাঁ ভেঙে লেক এসেছে 
রাজার বাঁড়তে। রাজার বাড়ির উংসব। 
ফুলের মালা, নিশান, কত রং বেরং-এর 
আলো। বাইরে নহবতের শানাই বাজছে। 
বাড়র উঠোনে ঢাকিরা নেচে নেচে ঢাক 
বাজাচ্ছে। হঠাৎ সবাই শুনল একটা ঢাক 
বরবার বলতছ-- | 


রাজা কা দো শিং 
যাক্তা কা গো ণং 
কিননে কহা, চিন্নে কহাও 
বাব্বননে হাজমনে কহা। 
রাজা কা দে ?শং 


রঙা কা নো শং। 


হঠাৎ শুনে সবার মনে সন্দেহ হালা, 
তারা ভুল শুনছেন না তেও রাজার শিং, 
এ-৫ (কি সম্ভব বুজার শত আছে, একথা 
কে বলেছে? হীরা হিকিতক প্রন কারেন। 


৩ 
1 
ঙ 
নত 
পতনে এস প৮১৮ ৫৭74 ₹5 ৯ গা 
আদ ওদিক থেকে জবার দেয় ডাক- 


রহ $ 


শী তার পা জা ৮ 
তং সহ প্‌ উতর 
দিনার নত ০১৯৮০ গতর ৮ 
মা ক গাজা ই খন তল তু ] 


রক্ত বং দো শিং 

র্গোর শি নী ৬. 
| ফেনলাপত রজার টুল কটা হার নাম 
| ধিষরন মাপা যে গাছটার তলায় 


লড়ছে রঙ্গীছিল, তত জা কালো শাসেই 


৮ 


বিজ ৬ 


5 


নী 
বত 


৯ 


হিল, 0০-38-0484 388 51185 পতি 
একদিন কাঠের কউ য় আল 


বা 
চা 


তর কিক করিত! কান খুকু হাজি 
[সেই গার, ডল দিয় ঢাকের কি তৈ 


০ বৰ তেও লু ৮৮৮7 নে ৮+-৮৬ ৯ নিরব 
বু কুলে সানা হিপ কুছ 


০7 ০, ৯১ 0975 রায়ের 

7৬441 বর 2৮ হাঃ সরাতে । 
শি 

উহার তা হা 


*₹-এব কথাটা মাস করে িগ। 


৭ তর ভি আবির) 


সেই শপ বা শেই। বন্ধন নাপিত 
ন্ু। কিতু রাজার শিং অকু নাপিত 
হিপ ঢাকের বোল হয়ে এখনও বাজছে 
ভরতের উত্তর প্রদেশের কোন গাঁয়ে গিট 
যেকোন একাট ছেলেকে জিজ্ঞেস করছ 
ঢাকের বোল বলে তবে 


রাজা কানদো শিং 
কন্নে কহা, কিননে কহী 
বাধ্বননে হাজগনে কহা। 


পা দেশের ছেলেরা অবশ্য ঢাকের বে 
অনারকম করে বুলে। তারা বলেভাক ঢু 


উন ছুদ। তক ঠা ভূন ডুম, দুম, ছু 





কখন ক তাঁর মরাজ হবে 


পাদাইচরণ 


যথন ওখন ডাকেন, 
অনেক গঞ্প বলে গদই, ঘায় না 


টপ্পা, গজল, ঠ.তর 


রণ 
র্‌ 
নু 
এ 


ঘা 
সমাহার সম্ংগা [৪ টা েল)। রি 


ইউনভরাসাটতে ভান একশন 
গব্ষণ। করছলেন। একিন ১ টড 
পয হল হনব কালা হর শু হনব, 


হগসঠ় লা ও শেথ হাখল এর সক্গে। 
এরা সবাই ওথনে গিনেষণ করাছলেন 
উচ্চগাঁণত সম্বন্ধে উর অিমর জিতে । 
কথায় কথায় ভার আহ পাবিজয় পেয়ে 
ধারে বসালীন। আমকে পর্যাততই 
হবে। ক আর করি; একও। 
জাতীয় খেলা দেখালাম হাদের। 
একট, খাতার পূতা ছড়ি নিযে তা চার 
ডু ভাগ করলাম। নব পারাঁচিতদ্র 
লাম এক-একটি দাশের নাম বলতে। 
ঈনর বাদল বঙ্গলেন রেংজিল। এক 
দলপে আম তা লিখে কাগজ মড়ে 
এলাম | এমনি করে হের গহনব 
সয় মিলো ও শেখ গামজ যথকমে 
টিন, ফ্লাষস ও ইজিন্টের নাম বললেন। 
"মও্ড আলাদা আলাদা (স্লিপ তা লিখে 
ডে নিলাম। এর পরে এই স্লিপগতলো 
খা যায় এমন একটি পাত কধোঁজার জন 
্ গেলাম কামরা-সংলগ্ন বাথরুমে! বলা 


৪ 


৮ এ ১১৫. রি 
হলো, চিলিপগাতলে। ওদের সামনে টেবিলর 


রি ্ উর 
টা ] নে ॥ 


3১ 
পৌঁ 1 রা চর 


এট রিডং- 





ক নি 
টু 


এ রি 1 


ষ 


আজব দেশের মহারাজা, বেজায় তানি খেয়ালথ, 
হবে সবার কাছেই হেখ্মালি। 
কখনো বা পলপরিয়া, দরাজ হাতে বরদান, 

কফিখলো বা বেজায় রেণে করেন দাবধ গর্দান। 

একাঁটি রা রা শুধু, সে তরি প্রিয় ভূতী 

ই ধেলা তাঁর হাত পা টেপে নিত। 

তারই ট উদার এবং সদয় তানি সদাই, 

"রে, কোথায় গোল গদাই 2” 
তাদের গোনা, 

কতক গঞ্প বাখানো তার, কতক গঞ্প' শোনা) ঃ 
গল্প শুনে মহারাজা কাঁদেন এবং হাসেন! 

কখনো ব্য কায়দা করে হাঁশির ০৩ কাঞ্ানগ 

গান গেয়েও শোনায় গদাই, নেই কোনো তার মানা, 

নাই বা থাকুক স.রের বলাই, হোক না সে তালকানা; 
জঙোনায় বাউল, ভ'টয়লশ, পল্লাগনীতি, ভজন, 

, প্রপদ শোনায় ডজন ডজন; 

কোনটা দক গান মহারাজ: অত রং ছাই জানেন £ 

গলাই যে-গান যাবলে গায় তাই বলেই মাঙেন। 


85528587117 
৯2285 47 8 
১৮ সি কীট 8 বহাল 





মু রি চা টা ৭. 5০০81. রী 





পাঁচ 'মানটের 'গন্নেশ হয়ে বসল ইভা রান্নাশালে। 
সরষে বাটা যেটুক ছিল ঢালল সেটা মগের ডালে। 
মা এ ঠাকুর- পুজোয় ঠগল্লীপনা করছে খুকু। 

1ক, বলব খুলে, কেমন মজার ব্যাপারটুকু। 
এক ঘাঁট জল সবটা দিলে ডালের হাঁড়র মুখে ঢেলে। 
পোয়াথানেক লবণ দলে হাঁড়র ভেতর সবটা ফেলে ! 


টিনের ভেতর হলুদ গুড়ো ?ছল ঘত সবগুলো দেয়। 


শেষকালেত 


গ্রক্টি ভন্ড $ 
্যাজিই১ বম 


উপরেই পড়ে রইলো । খুজে খু'জে একট! 
প্লেট এনে হ।জর করলাম। এই প্লেটের 
উপরে গুটানো স্লিপগূলো রেখে ওদের 
একজনকে বললাম, যেকোনও একটি স্লিপ 
তুলে নেবার জনা। শেখ গামাল তুলে “নলেন 


একটি । দেশলাইর কাঠি জালিয়ে আমি 
পুড়য়ে ফেললাম কাক স্পিপগহলোী 


ছাই হয় গেল তা। এবার এ ছাই একটু 
তুলে নিয়ে বাঁ হাতের কক্জির একটু উপরের 
ক ভেতরের পঠে ঘষে নিলাম আচ্ছা 


করে। সধাই অবাক হয়ে দেখলেন, কাঁস্জর 
উপরে লেখা ফুটে উঠেছে-ব্রেজল'। শেখ 
গনাল 'স্লপটা খুললেন আমার অনুরোধে । 










তার পরেতে চুপ ছাপ মুঠো খানেক তেজপাতা নেয়। 
তেজাপাতা আর গোলমারিচে মিশিয়ে দিল ডালের মাঝে। 
ডালের হাঁড়ির ঘধো খকুর খুন কাঠির বাজনা বজে। 
উনুন থেকে ডালের হাঁড়ি তুলতে গিলে 
উল্টে পড়ে খুকুমাণ মেঝের উপর হড়মাড়য়ে। 
ভাঙল হাড়, গরম ডাল পুড়ল খুকুর হাত দখা । 
গড়াগাড় দে বু সারাটি দিন কাল জানি। 2 
বলেন, “আহা, ডিন হরর ভিন ছেলগে 
বিশ্বসভূবন ঘৃরলে পরেও ওর কি দশ মেলে? 
মন্তশ গেলে শমলবে আবার যখন তখন সদাই, 
কিল্তু আহা, গদাই গেলে মিলবে না আর গদাই।” 








সবাই দেখে অবাক হলেন যে, এ স্লিপটাস্ব। 
ভেতরেও লেখা আছে 'ব্রেজল" কথাটা। 

এখন শোন, কেমন করে এই প্রজা 
ম্যাজকটা দোথয়োছলাম। 

করেছিলাম £ক জ্ঞানোঃ চারজনে' চার 
দেশের নাম বললে কী হবে। লেখার সময়ে 
আম কিন্তু প্রতেকটি দস্লপেই লখোছলাম 
'ব্রোজল' কথাটা । এর পরে বাথরুমে গিয়ে 
পত্র খোঁজার আছিলায় হাতের উপরে সরু 
মুখ সাবানের কুচ ঘষে পোঁজল লখে- 
ছিলাম। চারাটি 'স্লপেই লেখা ছিল ব্রেজল। 
কাজেই যে স্পিপই তোলা হক না কেন, 
হাতে বোজল লেখা স্জপ আসবেই আসবে। 

বাকী 'তনটে 'স্িলিপে আগুন লাগানোতে 
তা হয়ে যায় ছাই। কারসাঁজর আর কোন 
প্রমণহ অবাশস্ট থাকে না। হাতটা যখন 
সবার সামনে এগিয়ে দেওয়া যায়,, তখন 
তাতে কোনও লেখার চিহই থাকে না। 
কারণ, সাবানের দাগ দেখা যায় না এমানি- 
ভাবে! এই সাবানের দাগের উপরে ছাই ঘবে 
দলে সাবানের আঠালো ভাবের জন্য ছাই- 
সৃষ্টি হয়। 

ভালো করে অভ্যাস করে দিয়ে ফাঁদ এ 
খেলো বে তবে খুব বাহবা ছপাবে 


রি এ শি পট ৃ 
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্ নে 
গার ধারে নন একটা জায়গা বেছে, 
নিয়ে আঙ্গতানা গাড়লেন সাধু-মহাক্বাজ। 

ধান জঙলে উঠলো ধটগাছের নীচে। 

সাধু-মহারাজ রাত শেষ হতে"লাহতেই 
ঘুদ থেকে ওঠেন, গঙ্গায় স্নান সেয়ে পুজোয় 
বসেন। পুজো শেষ হলে বসেন ধ্যানে। 
সেই ধ্যান ভাঙে ঠিক দুপুরে, সর্যে যখন 
মাথার ওপরে । তারপর চলে যান গঞ্গার 
তীর ধরে-কথনও এক ক্লোশ, কখনও বা 
দু-ক্োশ। সঙ্গে থাকে ভন্ত-শষ্ায জোয়ান 
মাধব। সাধু-মহারাজের সঙ্গে পাল্লা য়ে 
সে-ও চলে হে'টে। বনে বনে ঘুরে, ফল 
মূল সংগ্রহ করে গৃরুীশষ্য যখন নিজেদের 
 অবস্তানায় ফিরে আসেন-সূর্য তখন পাটে 
নামে। সারা দিনরাতে সেই একবার মান ফলা” 
হার। অথচ, দুজনার স্বাস্ধ্যের কি বাহার! 
সাধ্‌-মহারাজের বয়স বোধকার ষাটের ওপর 
কিন্তু, চেহারা দেখে তা কোঝবার উপায় 
নেই। চুল-দাঁড়তে পাক ধরলেও, শরীরে 
পাক ধরোন -কোথাও। যেমন উচ্চু-লঙ্বা 
দ্বাস্থাধান তিন, গায়ের রঙগ তেমীন 
উচ্জনল তাঁর। চোখের দিকে হাকালেই মনে 
হয়, জ্যোতি খেন ঠিকরে বেরচ্ছে। কণ্টদ্বরও 
গুরুগম্ভীর। 

সন্ধ্যা হতেনানহতেই আবার ধ্যান বাসন 
. বৃদ্ধ সাধু। পাশে বে ধুনির আগুন ভিক- 
ভাবে জহালয়ে রাখে শিষা মাধব। গঞ্গা 
থেকে ঘড়া ভার্ত করে জল তুলে আনে। 
তারপর, সেও বসে পুজো আচায়। দুপুর 
রাতে বালির ওপরে খড় বায়ে ঘুমেন 
গুরুীশষ্য। ধুঁনর আগুনটা কিন্তু ধা 
[ধক জহলতে থাকে সারা রতি ধরেই। 
সোঁদকে তাফিয়ে বোধ কার আকাশের তারা 
গুলোও অবারু হয়ে যায়। শরংকালের 
শনর্মল আকাশের নীচে, বটগাছের তলায় 
গভীর নিদ্রায় মগন হন সাধুবাধা আর তাঁর 
শাষা। নিদ্রা কোথায়, তারী যেন তখনও 
, ঈশ্বরের ধ্যানে আত্মহারা । 

দু-চার দিন যেতে-না-যেতেই খবরটা 
ছাড়য়ে পড়ে আশেপাশের গ্রামে । খবর বটে 
মুখে মুখোহমালয়ে বারো বছর তপস্যার 
পর দৈবজ্ঞঞ এক সাধুবাবা শঙ্গর ভীরে 
ফৃলডুখীরতে এসে আস্তানা গেড়োছেন। 
মানষের চেহারা দেখেই তান তার ভূত- 
ভাঁবষ্যং সব 'নর্ভূল বললে দেন, মরা-মানুষও 
নাকি তাঁর মন্লঃপত জল পেয়ে বেচে ওঠে! 
ফলে, গাঁয়ের লোক দল বেধে ছোটে সেই 
পদকে । ছেলে-ব্‌ড়ো, জোয়াননসঙ্দ। মেয়ে 
ছেতল কেউ বাগ যায় না ঘটগাছের তলায় 
ঘেল হাট বসে-সকাল থেকে সন্দে। 

কেউ বলে-বালা হাতটা একবার দেখুন । 
কেউ বলেএকটা শেকউু-টেকড দন 
বধৃজশী, ঘরে ছেলেটা নরমর । কেউ বলে 
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ক করলে টাকা ডবল করা যায় সেই মন্পটা 
একবার বাংলে দিন মহারাজ, আম আপনার 
কেনা-গোলায় হয়ে থাকব। সাধু-মহায়াজ 
শুনে সেন, আর বলেন_-ভগবানকে ডাকো, 


[তানই সবাঁকছু বাংলে দেবেন! বলেই 
আবার ধ্যানে বসন। লোকজনেরা বলাবাল 


করে-সময় না-হলে সাধ্বাবা সাঠিক গিকছু 
বলবেন না। ভান্ত দেখাতে হবে, ধৈর্য ধরতে 
হবে-তবেই না অমন দৈবজ্ঞ ধাঁষর করুণা 
মিলবে। 
ঘড়া ঘড়া দুধ, ঝাড় ঝাড় ফলমূল, থালা 
থালা মণ্ডা-মেঠাই। সাধুবাধার জন্যে কেট 
কেউ আবার পেন্নামী আন যার যেমন সাধ্য । 
শষ্য মাধব বাধা দিলেও শোনে না কেউ। 
সাধূু-মহারাজ আপান্ত করলেও, নিজেদের 
চিনিস-পত্র কেউই ফিরিয়ে নিয়ে যায় না। 
বাবাঃ আমরা বড় গারব, যতটকু লাধতাই 
আপনার তসবায় দিচ্ছি। আমাদের অপরাধ 
নেবেন না, দোহাই মহারাজ! সাধ্বাবা আর 
ক করেন 2 কউ মনে দরখ পার সেটা 
[তন চান না। ভক্তের দান হাঁসিমৃথেই 
গ্রহণ করেন। ভগবানকে ভোগ "দয়ে প্রসাদ 
খবরটা ক্রমশ গ্রা় ছাড়িয়ে শহরে গিয়ে 
পেপছায়। শহরের মানুষও এতদ ভিড় 


করে গঙ্গার ধারে। সাধারণ মানুষ 
যেমন আসে, তেঘান আসে বড় 
মানুষের দল। সাধুবাবার পায়ের নীচে 
গড় করে সবাই; দিকি-দোয়ানর বদলে 


এবার থেকে মুঠো মৃঠো রুপোর টাকা ছাঁড়য়ে 


পছড়। দৈবজ্ঞ খাঁষর বরুণা আর কে না 
টায়ঃ 
সাধুবাক কমশই বড় টিচ্তায় পড়েন। 





কছ 





: তাঁর সাধন-ভজনের ব্যাঘাত ঘটে, ধ্যান-স্টু সা 


কয়া হয় দু্সাধা। জনহশীন গঞ্গায় ২1 
সকাল থেকে সম্ধে জন-কোলাহলে মুখর | 
ভূত-ভাঁবষ্যতের সাঠক হদিস দিতে চাইলেও, 
কেউ যেন সক্ষৃণ্ট হয়ে ঘষে ফিরতে, চায় না। 
তারা চায়, কিসে বেশশী টাকাবাঁড় মিলবে, কী 
করলে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যাবে। 
ধনীরাও অনুরোধ করে মন্তঃপৃত ফিছু-না- 
কিছু একটা দিতে--যাতে করে তারা আরও 
অনেক টাফা পাবে, বড়লোক থেকে আরও 
বড়লোক হবে। টাকা, টাকা, টাকা--সবাই 
চায় টাকার সম্ধান! 

সম্ধার পর, লোকেরা যখন বিদায় নিয়ে 
চলে যায়, সাধু-মহারাজ তখন 'শষাকে ডেকে 
বলেন, “বল্‌ বেটা, এখন আমরা কাঁ কার? 
এমন হলে তো আর এখানে থাকা যায় না। 
পুজো-আর্চা, ধ্যান-তপস্যা সব যে বজ্ধ হবার 
জোগাড়! তার চেয়ে চল এখানকার আস্তানা 
উঠিয়ে এ বনে, লোকালয় থেকে দরে। 
লোকজনদের তো আর কড়া ফথা বলে 
তাড়াতে পার না। ওরা আমার কথার 
আঘাত পায়, সেটাও আম চাই না।» 
“শষ্য বলে, 'সে দক কথা বলছেন “বাবা? 
লোফের ভয়ে আমরা পায়ে যাব? তার 
চৈয়ে এক কাজ করূন। বড়লোকেরা যখন 
আসবে তখন তাদের কাছ থেকে নারঞ্ণর 
সেবায় বেশণ করে টাকা চেয়ে িন। তং 
সেই টাকা গরিবদের দিন ধার দেখুন, 
কাঁদন বাদ্ইে এ জায়গা আবার আত্গকার 
নতো ফাঁকা হয্ট।ঠে কনা! 

শিষোর কথায় খুশ হয়ে গুরু বললেন, 
পরাদন থেকে ভাই হলো বড়লোকাদের 
থৈকে রাশ রাশ টাকা ডেয়ে নেন 
সাধ্ৃবাবা। পরে আবার সেই টাকাই গাঁরব 
লোকদের ধার দিতে শুরু করেন। বলেন, 
“পরের টাকা১এমনি তো আর বিলিয়ে দিতে 
পারি লা! এখন তোময়া নিয়ে যাও, সাষধে 
হলেই শোধ দিয়ে যেও। তোমাদের দুঃখ 
দর হোক)” 

কাঁদন যেতেননা-যেতেই গলার ধার আবার 
আগেকার মো ফাঁকা। সাধ্বাবাকে মোটা 
টাকা প্রপা্ী দিতে হবে ভেবে হড়লোকেয়া 
আয় সোঁদকে যায় না, আর ধারের টাকা শোধ 
দিডে হবে মনে হতেই গারদেক। আয় সেদিকে 
পা বাড়ায় না! 
শিষ্ের মুখে হাঁস ফোটে। 

সাধ্বাবাও হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচেন। যার 
সত্যিকারের ভন্ত তেমন দু-চারজন লোব 
আনাগোনা করলেও সাধ্বাবার কোনে 
অস্ীবধা হয় লা ভাতে। বরং, খাঁশই হ. 


তাদের সাতাকার়ের ভাত দৈখে। আধা 
পৃজো-আর্চা চলে নিয়ম মতো, ধ্যাননহপস্যা 
হয় ঈবনা বাধল্স। 
























নখ 


নন্দলাল বাটো।পাত 


ডি 
ষ্ 
ঠ ছ মানুষের উপকারে লাগ, এই কথাই 
গা তো আমরা শুনে আসাছ। আমাদের 
দেশে নানান ধরনের শাহ আছে। 
প্রায় প্রতোক গাছই ছু না কছুটআমাদের . ৪ 
উপকারে লাগে। কিন্ত গাছ মানৃষের ক্ষাত | কের 
কয়ে-এটা শুনতে কেমন লাগে; পাঁথবীর 


বিভিন্ন জায়গায় এমন সব পবন গাছ আছে, 
যাদের অদ্ভূত অদ্ভুত চেহারা। কেউবা 
দেখতে অক্রোপাশের অতো, কেউ বোতলের 
মতো, কারও পাতা ছণ্ডর মতো লম্বা। 


নানান জায়গার গাছ দুয় নানান রকমের 
পাপ আছে । শোনা যায়, অস্ট্রেলিয়া 
জঙগালে এমন সব গাছ আছ, যাদের ডা্গণ ? 
পালাগুলো পশুর দাবার সত, আর হার ক্র 
ডগায় লম্বা ল্বা খোঁটাকখালা কাটা । কোনও 2 
পথিক হয়ত ঘোড়ায় চড়ে বনের মধ্যে 'দয়ে 
যাচ্ছেন্জ আর দাভশগারুমে সৈই শাকের কাছে 
এস পড়ল, গাছটা হার খালা চদ্‌য়ে 
পাথকাটক চারদিক থক এমন কারে জড়ায় 
ফেললো যে, কাঁটা ছাড়ায় তস হার বোপ্ানার 
পথে? 









রি ্‌ 
টা 
খেক ৫4 | 


১ রে রি ০3৯3৯ ৮৫7 ৫7) 15 রি পদ 1877 ১ 
নি ৪ নশ 0৫৮ 
১89 ৃ 


সঙ প্োে৯2ু ৫ | 








"কান ক্ষাত করে না। এই গাছ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ যাঁদ গাছটার কাছে 
পুলোকেও কিন্তু ওই থাবাওয়ালা গ্রাছের একস পড়ে, ভয়ে আঁতকে উঠবে গাছটাকে 
দুল ফেলা হয়। কারণটা হলো, ঠিক দেখে। 

সন্ধে হলেই এদের চেহারা যায় বদলে। আমরা তো মাংস খাই, কিচ্ছু গাছ মাংস 
সারাদিন বেশ ভাল ছেলের মত থাকে খার এটা অস্ডুত, নাও কিন্তু মাদাগাস্কার 


গ্রব বয় বা করেছিলে গাছ গাছগুলো, ঘকষ্তু সন্ধে হলেই রুপ পালটে অণ্চলে এমন গাছও আছে ॥ ওই খঅন্থলের 
ফোল। বিরাট লম্বা গুড় গায়ের রং লোকেরা, ওই গাছের নাম দয়েছে 

তারপরও কিছু গাছ আছে আস্ট্লয়ায়। . দিশমিশে কালো, আর মাথার ওপর এক- মানুষখেকো তাল। দেখতে ধরে 
দের প্রথমে দেখলেই মনে ইবে মাক্ষুসে ঝাঁকড়া পাতা। এদের নাম দেওয়া হয়েছে বড় একটা আনারসের মত, পাতা- 
গছ। কিন্তু জাভা সভাই ভারা কালো ছেলে! কোন পাঁথক বনের মধ্যে গুলো চটচটে আঠালাগানো ছ্াড়র 


রঙ 
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মত, আর .অসংখ্য। টানা মত তারা 
লাতয়ে গুঠে। এই গাছগ্‌লো মানুষ খায় 
বলে ওথানকার পিশ্গামরা ওদের প্‌জো 
'করে। আমরা ঠাকুরের পুজো করে যেমন 
পাঠা বলি দিয়ে থাঁক, ওরা তেমানি মাঝে 
ঘষে এক-একটা মেয়েকে উৎসর্গ করে এক যে ছিলো বোকা-াঁদা। 0 টা 155755 
গাছকে । গাছের কাছে মেয়েকে দিয়ে আসে সবাই বলে, গাড্ডু-গাধা। , শথতে কা এক কল। 
'আর তৎক্ষণাৎ গাছটি তার ডালপালা দিয়ে কাজকর্ম করবে সে ঠিক কেল্গাব ঘরেতে জঙপনা করে 
এভাবে মেয়োটকে জাড়য়ে ধরে যে? &োগাগোড়া হিসেব সাঠক। ৩০০ রি 
'্যাইরে থেকে তাকে আর দেখা যায় না। এক ভরে কাজের ধারণ-ধরন “বিদেশে গেলে বা ঘুরে এলে কেউ, 
সপ্তাহ পরে গাছটার কাছে এলে দেখা যায়, নয়কো ভোমার-আমার মতন। কিংবা ঢাকরী গেলে, 

সৈই মেয়েটির হাড়গুলি ছাড়া গায়ের মস্ত শেষটাকে সে করবে আগে। অথবা বয়েস পণ্াশ ষাট, 


ৰ সত্তর হয়ে গেলে 
মাংস গাছটা খেয়ে ফেলেছে। লো প লে রাগে। রং 
০0 55555855598 নয়তো ভোটের লড়াইয়েতে নেমে 





255 ঘর তৈরি করতে হলে কেউ যাঁদ যার জিতে 
অস্ট্রেলিয়াতে আর এক রকমের গাছ আ? রর রা ছদটা ঢাংল। চাঁদা করে সভ। ডেকে তাকে হয় 

বাগুবাব বা বোতল গাছ। খানর্টা দেখতেও রিল ছানি ১ ধন পড়ে সম্বধানা দিতে)? 

ঠিক বিরাট বড় রা টি মত। এই দেয়ালে নয় ঘরের চালে। 6 বগলে পঞ্সান ভিজহ।র তেরা, 

বোতলের মত গ*ড়ির ভিতর ওরা খাবর, 8 | নেই কিছুই সাড়া! 

জল-"সব ভাত করে রাখে । সময়মত একটু কোথাও যেতে সবদি সৈ বূলেত না যাক, পাকা ছ"ট মাস 

একটু করে খায়। এই গাছগুলোকে নবুজা জোড়া সঙ্গে নেবে। হবে সে তো গ্রাম-ছাড়া। 


পৃথিধীর সবচেয়ে পুরনো গাছ বলা হয়। রাতে যাঁদ চোরটি আসে? য করেই হোক, সম্বধানা € 
কুইন-সলাণ্ড ও নিউ সাউথওয়েলসে এক দরজা এটে রুখতে হবে। .. দদাতে হবে ন্যাড়াদাকে।” 

রকমের গাছ আছে, যাদের মান ছততে ৃ রা মোদন ডে স্যাওড়তলায় 

ভয় করে। এই গাছগুলো লদ্বায় হয় প্রায় আরেকাট তার কাণ্ড আজব.- তাই তাক; না ডাকে। 

একশো ফুট আর গশড়গুলো মোটা হয এ 2 জান £ ৰ 

দেয়স জণ্ড়ে পড়লে ছায়া। পাড়র সবলে জেছে সেখানে) 


. ৯৯1৮০. ঘষবে বসে দেয়ালখান। ভিন্ন গাঁয়েরও জন। 
বার সেরা কাত তাহার গানে উন্বোধন। 

বা শোলে। কাছে এসে ও কানাই দর ছেটিছেলে ঘটা 
সবই যন কাঁদে তখন . ড়া পরালে মাজা 
গিডাডু-গাধা উত্তবে হোত ' পদ্য পবা ভারশপতর যত 
আবার মিল সহী হাতল শ.ভেঙছা ই 'লো ঢালা। 
হানধরে কেউ গামা পাছা, প্রধান আভিঘ পালব্বাম দাস 
রগ ৬ এছ হট 2:উতকাড়ি | ্ ল/ল্ন ভাষণ শত 
৩ঠবে কোপে এমনি হাদি “কাজ ৈউথ এসে বব নেড়,, তি 


বসবাস করো দেশে” 
সভাপতর আভিভাষণে বলেন 
এই পাভার ডগাপুলো ছদচলে, যাদ কোন- দোলগোবন্দ মাল 


বকমে মানুষের গায়ে একবার ফট যায়) করুক উচ্ছল আমাদের মুখ 
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সংজ্ঞা সঙ্তো অআসহ ধন্ুণা আরম্ভ হয়। কল শেখে নাড়া পাল। 
আমাদের দেশে আলোকপতা বলে এক. বলত থেকে বিলেত জামোরকা 
রবছমর লতানে শাগ্ছ আছে মারা কোনও ঘর আলাতেও পারে। 
গাছকে আশ্রয় করে বেড়ে চলে। হলাদ আজকাল শান, হরে-নরে-যোদো 
'বওবাবা বা বোতল্গাছ রংএয সরুসরু্‌ লতা কুইনল্যাডিএ এই রোজ কত পাড় মারে” 
ধরনের গাছ আছে সারা বীজ খেকে বড় সভা শেষ হলো হাততালি দিয়ে, 
চার ফের মভা পাতাগলা খর হবার সপে সপো্ট অসংখ। ডালপালা নিয়ে বো 7 
বড় বড়, পুরু, আর প্রায় বারো লাঁওয়ে ওঠে এবং সাদানের কোনও গাছকে তারপর ন্যাড়া পালেরই খরচে 


পাস পপ. এপ ৯ 


ইীণ্চর ঘতো লন্বা। সবচেয়ে লঙ্গা হলো, আশ করে ভাকে আগ্টেপঞ্ে জড়য়ে 
গাছগুলোর পাতার ওপরে অদংখা রোপা ফেলে। অন্পাদনের মধোই সেই গাছটাকে «্)... 
থাকে-যার মধ্যে পরা সাংঘা'তক রকমের সেরে ফেলে। হিখন আবার ছারা নতুন কারক, কিল্জু তবুও অনা সব গাছের 





£ 
বধ লেখে দেয় যর করে। বে বিষ মান্য বা শিকারের সন্ধান করে। একা বছরের পর বছর নিজেদের জা 
রোন জনডুব গায়ে লাগলে ভারা মরে যায়। এই সব গাছ সভিই মান-ষের ক্ষতি- দখল করে বসে থাকে। 





টি 4? টি (৮৬৩০৯ সাধনে ভিটা £ কি 
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বঙ্গতে পারি, তোমাদের কেউই হাঁস- -মূরাগর 
লড়াই দেখান। তোমাদের বাড়তেই" এই 
দৃটো পাখির লড়াই লাগয়ে দিলে কেমন 
হয়? কাঁ? লাগিয়ে দেবে নাক? তাহঙ্গে 
চটপট নীচের ফর্দ মতো. ফিলিস কটা 
যোগাড় করে ফোলো 8 

(৯) হাসি ও মরাগর ছাব দৃটো ধরে 
এমন মাপের এক পিস পাতলা পেচবেড | 
(২) সাড়ে পাঁচ ইন্স লম্বা ও ট আধ ই 


চওড়া বেশ মোটা ও শত পেচবোডের দু টা 
লম্বা পিস। প্রনং হবিটা রেখো। (এই 
প্‌ দুটোর একটা পিউ মদ কলা রং 


করতে পারো তবে ভালো হয়)। (৩) কাঁচি? 
। 
1 


(৪) ময়দার লেই বা গশের আহা। ৫6) 
টেয়াইকঈ বা মোটা যে যেকোনে সততা (৬) 
শরীষ কাগজ । দ) হাস ও মর র ছবি 


দশটা যাদ বং ধর 

পারা লগ লও 
রখ ঠা খত ঝা ৭ 1 
রি মেই বই থেকে হাঁসি ও আর ছার 

৮ এ চা ২ - লাজ ২ ্ 
১1 করি (দেয়ে চোকো কাজ কট দিয় 

এ টা জনো নিদিকি (পডাবোডটার এ 
অত দিয়ে জড় দাও ও রী রর 
হয় চাপা দায় (রেস নি এটা বা 

মি টা 

ফেলে রাখল দুমড়ে তিক যত 


" এ 
টা সপ ৯ বি 


গেলে এটা বের করে হাস ও মাইর 


২... পা, ইরা $ 
দন রব ৮ বাজতে 7) ০ আছ ন্ 


আলাদা করে কেটে ফোটে, 

একা [গাপ্রাডকি সণ ছপসা দুটোতে 
'শারীষ কাগজ ঘত্ষ বেশ কালির করে 
নও, যেন কোথাও থে ক মাকে শরাৰ 
কাগজে ঘষা হয়ে গোল পি টে পাশা, 
পল সমাতরালে রেখে দটারই এক দিকের 


প্রাচ্ত থেকে ১৪ ই দর এবং অপর দুটো 
প্রচ্ত থেকে £ ই দরে দেয়া খাতা সেলাই 
খরা ছ' দিয়ে একট তরে ফটো করে;। 
৪নং ছাবটা আবার দেখ। 


এন সমান একটা জায়গায় হাসি ও 
মরাগর ছার দুটো উপ, করে রেখে তার 
ওপরে পিচবোডের লব পস্‌ দুটো সিকি 


ইঞ্চ ফাঁক রেখে সমদ্তরলে পাশাপাশি 
এভাবে রাখো যাতে একটা পিদের এক 
প্রান্তের ১৪ ইঞ্চি দরের ফুটেটার ঠিক 
নেই অন্য স্টার ই ই রর ফটো 
ধাবে, এবং ঠিক ভে? ন অন/দিকে $ ই 
কটটার ঠিক নশচেই অন্য গপিসটার ১৯ 
৪ দরের ফক্টাটা থাকে। গখযাল রোথা, 
[াস ও মুরগির পাগূলোর ঠিক মাঝখানে 
টচের [সের চো দুটো রাখতে হবে। 
'নং ছবিটা দেখলেই জব ছুই পারজ্কার- 


বে ব্ঝতে পারবে। 


যাঁদ পিস দ দত টোর 


জে 


রর তবে রং ধীরা দিকটা 
নাচের দিকে অর্থাৎ ছবির সামনের দিকে 
করে রাখতে হবে। 

এবার এক হাত দিয়ে এগুলো সাবধানে 


চেপে ধরে রেখে পিস দটোর চারটে ফুটোরই ৃ 


ভেতর দিয়ে ছদুচ ঢুকিয়ে 


তারপর এই ফ;টোগ্‌লোর এপাশ 
থেকে টোয়াইন স্‌তো ঢুকিয়ে ওপাশে বের 
করে দূপাশেই গেরো দয় এমন ভাকে ধা 
দাও. যাতে পিস্‌ দুটোর গায়ে হা 

মাগির ছবি দাটো বেশ টাইট হয়ে সেন্ট 





লেঞ্ে থাকে। 
দি দি 
তোমার দিকে বা তোমার ব্ধদের দিকে 
হাস ও মূরপির ছাবর সোজা দিকটা রেখে 
এক হাতের দুটো আঙুল দিয়ে ওপয়ের 
পিস্টার বেশখ-বৌরয়ে থাকা প্রান্তটা ধরে 
অন্য হাতের দুটো আঙুল য়ে নশচেম 
সেও বেশশ বেরিয়ে থাকা প্রান্তটা ধরে 
একবার বাঁ দিকে আর একবার ডান দিকে 
বারবার ঠেল ও টানো__দেখবে হাঁস ও 
১ ৬ প৭০ 
ফিহতেই তা পারছে না। কার 
ঠোকর় নারছে। 





পয়সা পেয়ে সাধ খনন, দনলুর হাতে বড় লে, 


বলল উচ্চা পারণ হোবে। এত্ত, উ 















/ ঘরে গিয়ে বড় গিলে, পুষটকে সঙ্জো নিয়ে, 


চোখ বংজে বী ভাবলে! বিল: শূলো ধুকে হাতত দিয়ে! 


“টকা-টিক্শট্িক্‌, ভুল করেছ থিকা হঠাৎ কানে আসে 
". ধব্ঃ দেখে _ওমা। সে যে হোটু হয়ে দাড়িয়ে ঘাঁড়র পাশে! 


হডরা-জ্রীবনল ঘোষ 





০ ৩ পাপ আনত ০ 


সপন খান 








ধন -প ষট। বাখ। 


হাটি এসে [রিল জাগায় 


কটো-রেবন্ত ঘোষ 





শী 





টি 
ক 





াল হারান | 
আকাশ গারালার। 
কমার লিক মাঠে কি 
ধানের শিষর সগ্ারাত | 
০ বেলায় শাপলা ফঙতলর মেশা। 
তালার মালায় উগ্জি। 
গার | আটিশ 
ধানের গোল্পী হখনও শা হয়লি। লহুল 
ফনঙ্গের 


খা? +* পক / রা 2 এ ১৮০৭ , € 
হরেশই তালা টিলাতা শ্রাথী চাড়া দিশয় 


রাহ আক শা 


রাজ শেল 


৯ 1 ঘা 


[শা উিরশার গাপপ 


চা 
তল 
একট । 
লুপ চাষের শরত পাশার কটি আজ 


বরা 
এ রে ০০১১১ নি ৮ ্ 
লং খালা পিহাতিঙা টে লক্ষ লরার সময় 


সাজি য় গগন 


লে লশালিল 


হু ত্্ায়াজ 
পাইল লি, হহানা হদেতাপক পলা নার এ সিল 


শপ শযতা 


লররগ পাদ জায় লা 
বা কা! চিনেন? 


(8৮৪ 
শা মা ক ১৬ 


ল্ল? || 

লরিচত চাহ, খাতে শোক্ষার স্যার ছা 
ক কি 

করাল পি এ শা 

হা 1৭51 ঠ 


০০ পাপন ভাপ ৮1 গাও কিলো জা স্যাকি 
নি ক 1 তিনি) ০১ রে ঢের রি । ৫ " সম শক্ত ২১) ৮ 


'সব্ক'দের 
র]রপারে 
আছ 


কাদা হা 
কাত 


হু মানে শি ন পাণিং মাইল 
ল রে 
শসা [টি পাকি পাকি ঘা তাত 


জী হড 1 শীল ৮ 5 2 

হি নি ক 

ইল সপ্ারিব্রি | টাল, দা, 
চ) 

3 «এ ৬ রি বারন 
সাব ইলেছী, ছিছিরে ৪ হি 
স্পর্শ লজ টাল পদে তাজ পর্াজ পঙ্গু মে 

1 2 ০০ নি ৩ ৯ 
ক ভায়া বিরতি আত প্রান 


পেন 
ক্যা্ুর]2 উ্টাসি পা 


অ্ঘশা ভাজ 


কাকে লোপা 


পা 
3 
রর, 
রা 
8 


আপ? ৮:47 4 
পিল এ ক) ও ”শব্সু 


কা পে বার্দত | শু নন্মানর 2৮৬৪০] পরই । 
লাশ নাম সব 
সেবুন' শা লবাটীতল রহ শশার কাদা 
ততাতগ অগলশালদ তি 

গে তারাও জাখিগিরগীর অআনাহগ 
থে আহা উচিত! পপ্রাম,ছ। | 
কেন খাড়ের পয হাটর জাতয়া। [দু 


ঝ এ ক | তত? 


কপি ॥ না 
শিশু ন্শ মুল, * 


লি 


54 


রগ 


রর 


তি পট ক্টিও 
সতী ২1; 


মেনে, পাউকাঠির লেড়া। কাকের কা কা রব। 
উদ্গগ [শশু | লেহন ঘারর ভোগর নভজিল 
হা পাক পাটাপল্। দিত জলা দরজায় 
৮য় থাকত তা এ তেমন পাচ 
1খয়ে স কাছেই শীত তি হাসি | এই 
অর দেখ ভায়া তত মহা উদ্ভাগাত । আমরাও 


বহে বাজ ধায়ণ বুরে নিজেদের ধনা 


£নে করতে লাগলাম। 


টি 
০ ০, ্ 
বত তা । ৮১) 1টি রর] লি 


লে যে কী হাশা তাক আর বলে বোঝা 
পারধ 2 বাবুর ও তাঁদের সঙ্ষা দিদি 


রর 
ঘণি ও আজননধদের লিয়ে ও 


ঘাট হাতার হল্শাা। লাবুরা 


৮ 


আমানের কাধে ভর গিয়ে প্কাগর তাবধ জার 
টি টী 

চে মৈপহহী গালা প্যজিত কালী 

৬ ্লাম্াতাড় হাতি 


1 ২০ 


-ি 
ডুঃল্য 
পক প্‌ এর 
(কি, | হিিও পদে পয দি স্যা পলা হাটি ই 








বু খাচ্ছেলা ডুবতে কতক্ষণ? উঠে 
আসতেই হান হয্োড়ের মধ্যে পন, 
“ক সন্দ সাঁতারেছে লাই 
“পটলখ "তার একটু হলে ডুব আর কি ১ 
“পাবদা শরীরট্য কেমন ফেশ মলে হছে ১ 
ইতি) আতারাও আবটশা এই আামোগে 
সাঁতির বাহাদুরি পুত বাপে কারিলি। 


তাঙ্নৎ বর্ষগি শান্ত মেঘমুন্ নমল নীল 


শধ্াদজ 
' গ্রাস 


.. টি 
০৮88০ টিপি 


দুখ 1 





শারদশয়া আনন্দবাজার পান্িক্‌ ১৩৬৬ 


: চীদোয়ার নীচে এবং, প্রোতহন বানী 
নৌবা, প্যঠাতনের উপর বসে ধন ধান্যে 
পথে সরা বঙ্গ শ্রকীতির দৃশ্য অধলোকন। 
 হ্যাপায়াটি অনুধাবন কয়ে আমরা জ্বাধ- 
মালা গোঁ গায়ে, ালকোচা দয়ে কাপড় 
5584 
গাছ জাহনান জানালমে। কর কোন 
দাদা ত আমাদের অনুসরণ করতে গিয়ে 
পাটাতনের ডিতর ঢুকে গেলেন। উপর থেকে 





আহা, উহ, হানা, হি ইত্যাহ হৈ চৈ 





প্াথবীখ্যাত | 
পেয়ারার জেলী 





শ্রীকিষণ দত্ত এস্ড কোং 
৯২৮, আিড রোড, কলিঃ-১৪. 





বাংলার ডাবিষ7 
জাতির কা্্যের 
দু ভিত্তি 


বঙছমাথ ঘৃত 


আমছ।নীক/রক 
পঞ্চানন আগ 


এগ কোধ 
“হব, রামকুমার রক্ষিত লেন, 
বড়বাজার - চিনিপটুণ 
৮০৮৭ 


কাল ৯ ৩৩-৬৪৯৪ 





নৌ ডোবাবার উপক্কম। 





টিনার রনির 


বর্ষশ চলতে থাকল। অনা যামীয়া প্রায় 


প্রত্যেকেই কারো কাঁধে ভয় দিয়ে, হামাগ্যাঁড় 
হয়ে এবং চোখে মুখে উংকণ্ঠার ছাপ নিয়ে 
নৌকায় উঠে প্রতোকে প্রতোকের যথাসম্ভব 
কাছে বসে পড়লেন। ধাক্কা খেয়ে নৌকা 
বখন জল্লে ডেসেছে তখন আর একদফা ভীতি 
ধবহুলপ চিৎকার এবং জড়াজাড় করে ডা 
যাহ নৌকার 
টাল” সামলানর পর ক্রমে সকলে ধাতস্থ 
হলেন। মাণদা তাঁদের সবার অনুরোধে 
পড়তে শুক করলেন "গ্রাম ছাড়া এ রাঙা 
মাটির পথ” প্রতোকের জন্যে শাপলার 
মালা তোর করা হল এবং 'দাঁদমাঁণরা 
মাথায় গণঁজলেন সদ্যফোটা শাললুক ফল, 
ধায় ডঙ্গন খানেক করে। « এবার ফেরবার 
পালা। মশ্টুদা, গাবুদা নৌকার 


বৈঠা চালনা শিক্ষা দিয়ে একেবারে সার্টি 
দফকেট দিয়ে ফেললেন। ঘাটে এসে নৌকা 
লাগানোর পর আমাদের আর পায় কেও 
বুঝতেই পারছেন আমাদের মা বীর- 
পৃঙ্গবদের তাঁদের কাপড় ধোয়া, জুতোর 
হয়ে শূধু আমাদের তাঁরফ ছাড়া আর ক 
করতে পারে) গঁদিকে আশপাশের গ্রাম 
প্রধানদের সাঙ্গ উদ্লাতি বিধায়িনশ সামির 
সভা সাত হয়েছে। 

তার পরের অনষ্ঠান "প্ভাজ সাম্মলনী”। 
ভিজে মাটির উপরে বাঁশের আপ পারসর 
পাটাতন করে বাঁশের খাটির উপর বসবার 
জায়গা এবং ডাইনিং টেনেল করা হয়েছে) 
আমরা স্থানগয় ছেললমেয়েরই পারবেষক। 
মেয়েরা ভাঁড়ার থেক পার্রভার্ত ভোঙ্গানসহ 
আমাদের এাগয়ে দিচ্ছে এবং আগরা পালি, 
ল্মেণ করে চলোছি) অনা তাড়াতাড়িতে 
কেউ শ্লেলু পাননি, কারও পাতায় নল 


2.4 
দেওয়া হয়পি, ডাল ছিয়ে ফিরত 
না ফিরতে ভাত শের হচ্ছে 
টান দিত [ 
একুজনাক চাল জ্ঞ ভরি-একক্ুন 


নেই। একবার গভক্ষে মাটাতে পা পিছলে 


পাতা টোলর হটড় আমার গায়ের উপরই 


এঁদাক এল াদমাণ যে লেবু চাইছেন। 
ভাবগ্পেশহীন আুখে উঠেই িংকার করতে 
করতে ছুটোছ. “বিন বলত শিক্ষার একটু 
চার্টন দাও।” সেটা হাতে নিয়ে আবার 
“বিনৃ-বিল। মান্ছের কোলটি এাশয়ে নিয়ে 
এসা” 

এয মধ্যে তৈরি হয়ে বাবুদের আশে 
পাশে ঘুর ঘর করাছি এধং উংগতক নেতে 


৫9 


অনটনের র্দশের নে শি এবার 
 অদ্যকার শেষ অনুষ্ঠান শুক. হবে 
“সবপ্দায়োজন"। 

এহেন অনুষ্ঠানের নাম শুনে ত চক্ষু 
চড়ক গাছ। বাবুরা কট করে জ্প্ন 
দেখবেন, তার আয়োজন আমরা কাঁ করে 
করব! নজেরা কোন পথ দৈখতে না পেয়ে 
নতুন কিছু দেখবার জন্য উল্মুখ হাচ্ছি, এমন 


সময় যেন হঠাৎ গাব্দা আমাকে 
আধবিজ্কার করে বললেন, শ্হালো, 
ইয়ংমযান, মুষড়ে পড়েছে নাকি? 
গান, 10াাধাতো শোবার ঘরে 


নিয়ে পেড় ফেলো তে এতক্ষণে 
বোঝা গেল। অনূষ্টানের নামকরণ দেখেই 
বোঝা উচিত ছিঙ্প। যা তক তাদের শোবার 
ঘুরর দিদেশ দিয়ে লাইব্রেরি থেকে ট্রেনের 
ধুলো আর ছারপোকা ভারত হোল্ডঅল 
ঘাড়ে করে স্কুল ঘরে হাজির হজনম। 
টীমধ্যে সরাই সেখানে হাজির হয়ে স্থান 


বাকুদের সময়-জ্ঞান লেখে বিস্ময় বোধ 
করাছলাম। প্রথরেই গারছার বছানাখুলে 
শেল কার ফেললাম ভাঁজ খুলে হপার 
মোড়া দু'্ধফেলীনভ চাদরটার হাঝামাতি 


ধারে টান দিতেই লালছি কোত্থেকে হাহা 
করে এসে বলতো, “থাক ভই থাক, ওসদ 
তিক করে নেবেল। 
নাও গিয়ে, খাওয়া 
আবশা তখনও হয়নি, 
সা্গুদর এ দবরপদ। ভাকাট 
হয়ে গেলাম খুশী হায় নীচে নামতে 
নতে শুলাম গাবদার হদযোগ, চে 
ক বত শালী, ছাঃ পেতে জিলে 
[ল্য শয় পড়া যেত, দিলে সব ভাল 
করে” উত্তরে লাঙ্গযাদ যা বলঙ্ছোন, তা শন 
ঘাড়-হোট করে দৌড়ে পালাতিত বাধা হল! 
লা্গুদি বলছিলেন, ৮32 তাহলে ত বত 
অনশায় করেছি! আচ্ছা গাবুদা পাড়ারগয়ে 
এলে একেনাহর জংলশ হয়ে গেছ নাকি : 
আমার টিকে অত না ভাকিয়ে চাদরে দেখ 
পচা কাদা রঞ্চের পণ্চাঙ্গ্যালর জেড়া 
খাবোল।” 

নর এস হাত ধুয়ে ফেললুম। হোলত 
কাদার ঠ এই অপুক রঙের লঞ্ে 
করোছল। ঠিক্চ করলাম আর এসব বাবহদেদ 


দালুদাই 
রত টা 
এখন াখশাহ 
ইলাহ ১৮ 
কাস তাহাতে 
রহ হে 


ছয়] 


পাও ঘেখিব না। 


কল্ত আম ঠিক করলে দি হবে, শহবে 
রা গ্রামবাসীদের ম্লেহাই দেবেন? 
কনক করার মেক্রাজ এলেই যে তাঁর 
গ্রামের দিকে পু বাড়ান--গ্রামোলয়ন ও 
অমান কোন নামে। 


ঞ 





রেলের লাইন, ভাগ পাথর আর স্লিপার 
স্তৃপাকার হয়ে আছে। 

চারপাশে ধৃধ্‌ নিষ্ষলা মাত, উদ্চুনিট 
কাঁকুরে ডাঙা আর বাণলয়াড়। শোনা মাটি 
ফপুড়ে মাথা তল আছে কিছ ; লাড়া শিমূজ 
আর রুগ্ন চেহারার কল্র়কটা পলাশ। 

এ লব লাধা হত লা। লাইন-লাবক 
হয়তঙউআসত। যদি ফালত "রোজগার 
ভরসা থাকত কিন্তু হকি উপ্পয় "নই । 
এখানে আসার নাহ আনাই লাইনবাধৃূজা 
চুর দরুখাসত িিয় কস । 

শাভা সীয়াশরণজটতকত রুনা আল 
হল। জীয়াশরণজশও লাহইন-বারূ অর্থং 


সীয়াশজণক্কী যখন এদ পেন চন, পেন 
আকাশ গলা কসার রঙ ধরেছে । সে দিকে 
তাকাল যায় না তাকাল চাখ সে 
যাবে। আকাশটা যেল পুড়ে পুড়ে গলে 

বিশ মাইল টা এট্ছিল। সয়া, 
শরণজ্ঞীর মান হল, এইমাত একটা আগুনের 
সমুদ্র পাড় দিয়ে এন মনে হল, বোলেল 
সশাকা খেতে খেত চামড়া মাংস কুকিডে 
ক'কড়ে গায়ছে। 

আগ থেকেই খবর দেওয়া হায়াছল। 
সীয়াশরণক্তর জন্য আলাদা একটা তাঁকুর 
৬ থালদাধিসত হতযাছ। 

টাল থেকে নামতেই কৃলঈীদের সদর 
তাঁকে ভাবৃতে লিয়ে শেল । কোন দিকে 
সিধা বাঁশের মাচানে দেহটাকে সাপে 
আচ্ছত্ের মত পড়ে রইিন। 

কুলীদের সঙ্দার বলল, “তখালফ হচ্ছে 

অস্ফুট শব্দ করলেন সইয়াশরণজশী। কা 
ধললেন, ঠিক বোঝা গেল নী। 

স্দার তাঁবু থেকে বোরয়ে গেল । একটু 
পরেই একটি কাঁমনকে গঞঙ্গে নিয়ে আবার 
এল। ডাকল, “ইমধসপটারজ) মি টির 


রি 


রঙ 
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ৃ রা কাছা আগগায “হাক 
হচ্ছে ওরা খোড়া হাওয়া কাকে” 

. সায়াপযগজপ. টা দন দিলেন না। 
চোখও ছেললেম"না/ এ 


এটা ক তিথি ফে জাগে! সঙ্ধেয তিক 
' শে পরেই চাঁদ দেখা দিল! 'ফানক- 
বাঁজিয়াড় বোর হয়ে আছে । আকাশটা 
আল্চর্ নীল, আগ্চর্য খ্ব। কৈ বলছে 
দপুয়ে এই আকফাশটাই গলা কাঁসার রঙ 
ধয়োেছল! | 
ধরিয়ে ঠান্ডা বাতাস দিয়েছে। 
ঘোয়-ঘোয় আক্ক ভাষ অনেকটা কেটে 
পায়েছে। শর়শরটা আাড়য়েছে।  খাঁনকটা 
ধাডতজ্থ হয়ে উঠে বসৈছেম সীয়াশরণজী। 


ছিলেম।  তাঁবৃষ ভিতয়কার কিছুই 
গেখেমনি। এখন আীয়াশযপজশ খাটিয়ে 


খ্টিয়ে দেখতে লাগলেম। ১ 
এক কোপে একটা লণ্ঠন জহজত্ছে। 

















রদপয়া অ ' গাপুক 1১৪৬৬ 
- আজই আপ ব্যাজ 


রন গুণাহলী মাখা ও ম্বাদুস্মিজ কযে। 


 ভাঁধুতে নি 
াচান, একটি মাটির সোরাই আর. নারকেল 
2৩৬ -: 
ন্‌ বাইকে একটা গলা পাওয়া গেল, প্যলার 
আসম জশ ১” 
জাহামের অপেক্ষা না করেই এফাঁটি কাম 
নি তার হাতে তিমটে পিতঙ্গের 


টু খেয়াল জলেনান সা্লাশয়ণজন। 
গলায় বললেন, “তুই কে?” 
প্জাি রিয়া। তাকায় দিম আপনাকে 
রী লা! এখন পৃছছেম আমি 
কে?” 
আগয়াশয়গজশয় ঘনে পড়ল। দৃপল্ে গেই 
প্যায় ঘোর আচ্ছা অলস্থায় সর্দারের মে 
রাঁতয়ায় লাম শৃনোছলেল বটে। 
শ্পিতপলর বাসন তিমটে মামিঘ়ে তেজ 


লপ্ঠনটা উসফে জোরালো কর মাতত্া!, 


একট: আগে উচ্গাসীন অনায়লঙ্ষের মাত 
কথা বলছিলেন সশীঘাশরপজাশী | জোয়াঙ্গো 
আঙ্কোতে রতিয়ায় দিকে হঠাং তাঁর চোখ 
পড়ল । সঙ্চো অঙ্গে চমকে উঠলেন । 

সা শরশর। চকচকে তামার, মত 


সাপ পাপ? 


বোরাতে হাব £ ঢুল গুকয়ছে তো 2. 


লি রি 


নার ক সর জে পেটা (১2 
যসপে, নান হাতে সেষে টিয়েছে। জুপন্টে 
শরশর, খাটো কাপড়ে ঘাগ মামে না। 
বিভ্তা্লীর মত কটা চোখ। জোড়া ছুয়ে 
মাঝখানে কালো উাক্ষকতে সাপ আঁকা। 
হাঁটু পর্যপত আঁটো কাপড়। তারপর ট্রদাস 
পা। হাতে রূুপায় কাঙন, পায়ে গুজারি- 
পণ্ঠম। সারা দেহে এক ধরনের উদ্ঠ বনাতবা। 
রাতিয়া বঙ্গল, “ঘষে ক' রোজ থাকদেম, 
সঙ্দার আমাকে আপনার দেখাশোনা করতে 
বলেছে।  রোটি-ভাজি পাকিয়ে দিতে 
বলেছে।” 
ডের বাসনগুলপো দোখয়ে রঙল 
ই আপনার রাতের নাস্পগ 
ভি 
“আপনার িস্তারা পেতে দিয়ে যাই! 
"দরকার মেই। আমিই পেতে নেব। তু 
এখন ফা” 
একরকম তাড়া দিয়েই তাঁবু খেত 
রায়াকে বার কয়ে সগিলেন সীয়াশরণজ 
যাবার আগে রাতয়া বলল, “কান্ত ফি 
আদব ইনাসাপিটা 
বঙ্লার পর একটু হাসগপ রাঁতয়া। তিনা 


উল ই 
/ 


৪ 
্ি 


ভিজে চুল বাধা আর চুলের সর্ধসাশ ডেকে আন! গকট ব্যাপার । ভুলেও কখমএ ভিজে 
চুল বাধহের না কারণ ভিজে চুল বাধলে টুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলত্তা ছইই লট হযে 
ধায়। বদি ঘলে কয়েদ থে আপনায় চুল শুকোধায আগেই আপনাকে বেরোতে হথে 
ভবে ভাল করে জবাকৃক্ছম তেল গিয়ে চুলেষ গোডাগুলিতে মালিশবতুকান, তারপর পরিষ্কার 
কয়ে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন | জবাতুন্বঘ তেল চুলের একটি মত্ত বড় খান্ত আর এ তেল 





মেখে জল মা ঢাললে কোন ক্ষতি হয়লা। এর 
চমতকায় শ্ুগদ্ধ আপনার হন নিশ্চই কি 
এয়ামন্দে ভরিয়ে দেখে । জবাকুহষের অপৃধ 


রঃ হত 


লাশ 


পি. কে. ঙ্গেন এগ ফোং 
প্রা্ঠজেট লিং 

জানুন হাষ্টস, 

. ৪, চিষরঞজ এপ্টি দিউ, 
" , কলিকাত।-১২ 


ঞ 


ষ. 


. 


তার সা দের পর গর 
চিধন দি নিটোল পায়ের ছুগ বাজিয়ে 
চলে গেল। 


পর়েয় দম সকাল থেফেই কাজ শু 
লা 
" হাজ আয় ফী! সীমাল্ত-বরাধর রেলের 
লাইম আর ্ফিপায় পাড়া হচ্ছে। সিগম্যাল- 
পোষ্ট, বিগম্যাল-পতীল বসামো হচ্ছে। এই" 
সের ইদ্মপেকষগান অর্থাৎ তদায়কি করা। 
বিলাসপু কুল ভারী ভারপ লোহায় 
লাইম টালে। আর হাঁকে, "যারে জা জো 
ঘাম 

“হুশ ও 

তাদের ঘামে-মাজা পিঠ মুখ রোদে চক" 
চ₹ করে। 

পের আগে আগেই কাজ শেষ হমে 
বায়। 

তাত কাড়তৈ বাড়তে এক সময় আকাশে 
পালা জাগার রগ ধরে। কাকুর ভাঙা আর 
বলয়াড়িয় উপর লিয়ে লু ছুটে বায়। 
অনেক -আনেকসরে আকাশ যেখতিন ধনু 
রেখায় নেমে গিয়েছে, তিক লেইখানে জল 

কার আশানের একটা হল্কফা কাপল 
হাকে। 

বেলার মাত কাজ ঢুকল। কোর 

পর ঘখম ঝিরঝিরে, ঠাপ বহাজে কাঁকুরে 
৪1৮1678 ত শর করবে, 
অফার কাজ অরম্ভ হাবে। 8 
সশ্যাপরিণজশী ভিত 2 ন। 
রা কর জম আর হের খাদ 

পালনে 

কিল লন চন 
খতন সঈযিমকলাজী | 
ধরেসৃস্থে গান গায়ে খেতে বলেই 
চক উঠছেন । | পাতার হায় যেটি 
আর যাংস রেখে শি কউয়া। ঘটি 
“আনার আগার? 

বালীদের সঙ্গার ছুটাত ছটোতি হত 
'যুকল, বলল, “জা” 

“এ জা খানা জিাছে 

যেমন এসোছিল, ছটতে ছটা তেযাল 
যৌলয়ে গেল লর্গায়। একটু পয রাতিয়াকে 
সঙেশ নিয়ে আধার ঢুকল। ভয় ত্য বলল, 
“আপমার কোটি এই রাতয়া পাকিয়েছে। 
সাযাশরপজী যললেম, "এ ক পাকিয়ে 
হস!” 

কেম, গোস্ত আর কো)" 
লাইন-বাবু বলে ভয়উর নেই রতিয়ায়। 
মহাজ স্ধাভাঁরিক গলা সে ভাঙা ৮০ 
সীয়াশরণজখী বঙস্ভেল, “আচ আক্ছি- 
শাশ্চ খাই না। এগুলো য়ে হা।" 


৫ 


ূ 


ূ 


। 


্ 


করে গোস্ত পাক্িয়োছিলাম ইনাস- 
পিটার়জগ।” | 

মতিয়া হলে পোল। 
সীয়াশরণজশীয় খাওয়া হল না। 


এ হৈঙ্গা 


অক্ষর পযপ্তি লাইম পাতায় কাজ চলল । 


রাত্রে তাঁফুতে হিস 
দেখলেন জপ্টন জবালয়ে রৃতিয়া বসে 


তাঁকে দেখেই মেগ্নেটা হোসে উঠল। হাসল 
কিন্তু শব্দ হল না। দই ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে 
পিনটে চোখা ধারা দাঁত বেরিয়ে পড়ল। 
ভুরু দুটো কৃচকোতে উজ্কর সাপটা আজো 
স্পন্ট হয়ে ফৃটে বেল । 

রৃতিয়া বলল, “আপনার রোটি এনোছি 
ইনাসপিটায়া সা? 
"সীয়াশরপজী জবার দিলেন মা। ধেন 
জানি না তার মনে হল, রাতিয়ার সঞ্জো হত 
কম কথা কঙ্লা যায়, ভতই ম্াল। 
এবেলা রোটি। ঢুঙ্গা শাক ডাজি, আলুর 
ছ্োকা আর মাঁরচের আচার নিয়ে এসেছে 
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“মা ইনাঙগাপিটারজী। আপনার খাওয়া 
হগে তাবু সাফ কয়ব। বর্তম নিয়ে যায” 
আর কিচ্ছু, না বললে সারাশরণজী রুটি 
ছি'ড়তে লাগলেন। 

খাায় পর আঁচিয়ে বাঁশের মাচানে টাল 
টাল হয়ে শয়ে পড়লেম গীয়াশরণজী। 
রাতয়া ঠক ঠাক, ঠুস ঠাম শঙ্দ কয়ে তাঁর 
সাফ করতে লাগল। | 
বাইয়ে কালকের মত ফিনিক-োটা 
জ্যোহঙ্লা দেখা দিয়েছে কাকুরে ভাঙা 
স্নিগ্ধ গৃজ্ঞেয়ি রহসো আচ্ছঘ হয়ে আছে। 
দূরের ন্যড়া খ্মিল আর রূখন পলাশশ 
গুলি অদ্ভুত এক শ্রী পেয়েছে। 


শীট ০ পা উপর পাপ পল ০০০৬ ২২২4৮৬০৮০৭২ ৮.০? বি পাচ ৬পপা। 
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_. ত্বৃতীয় পন্চবার্ধক পাঁরকক্পনা শেষ 
হওয়ার আগেই সার্বজনখন ও অবৈতাঁনক 
ঠপ্রাথামক শিক্ষা প্রবতনের িসচ্ধান্ত গ্রহণ 





আরো দুট' মোঁডক্যাল কালেজ স্বাপত 
হয়েছে । তৃতীয় প্ণবার্ধক পাঁরক্পনার 
ঠশংশ হিসেবে, তির্পতিতে আরো একট 
হয়েছে। এই 'িক্ষা-বংস্র থেকেই ৃ 
বি এস-ঁস নাস কো সহ্‌ এ ইনি 
কলেজ খোলা তাঁকে ৩ 
বর্তমান পাঁরকহপনাধঈনে তেলেগানা 
সংখ্যা বাঁড়িয়ে ১৯৬১ জালের মার্চ মাসের 
£ আগেই ১০০ট করা হবে এবং সবগবলোর 


না হলে অনেক তালুক হাসপাতালের 
়াসংখযা ৫০টি করা হবে। জনসাধারণের 
ঁসাশুহ. সহযোশতায় সারা রাক্জা মধ্যে 
%ইাতমধ্যেই ১৯৭টি প্রাথ্থামক স্বাস্থ্যবেন্দ্ 
হয়েছে। 



















তা ছাড়াও ২২১াট 

চলতি পারকজ্পনা সময় “মধ্যে এই 

রাজো ১৪টি সমবায় কাঁষি সামাত কাজ 
আরম্ড করেছে। 


চিলিছে এবং মাথা পিঙ্ছ ঘেদাৎ খরচা (ফা 
১২ ইউপীনটউ) দ্বিতীয় পাঁরকঙ্পনা 


শেষ হয়েছে। 
বিদ্যৎ উৎপাদন আস্তে আস্তে বো" হ্‌ 
ক্মনয় শেষ হওয়ার আগেই ৯% ইউানটে 


পাশকজ্পন বারা প্রয়েছে। এই রাজ্যে অন্যান 


[শশপ সাপর্লে  সপ্ুসারণ পারধজপনার 


সমবায়, ধাড়ীঘর নিাগ এবং সমাজ" 
3 তা ততে কাজ এগিয়ে চলছে । 
ফিক 


নি 


ছিরে কাঁপল উঠছে। িছুতেই 


৭। আপনার 
পায়ের দাঁবয়ে থোড়া আরাম দোব।” 
সগয়াশরণজশী চেশচয়ে উঠলেন, “না? না? 
দরকার নেই। তুই যা।” 
“আচ্ছা, আচ্ছা জা)” তাঁবু থেকে 
বেরুবার আগে ফস ফিস করে রতিয়। বলল, 


বুলাবেন ইনাসাপটারজী। আম পারের 


ঝোপাঁড়াতেই আঁছ।” 


5. এ 


5: শিট ছা 


রাতুয়া চুল ধাবার পরও অনেবক্ষণ' একই 


রঘু 


মর্ধা থেকে কেমন এক ধরনের ঠাশ্ডা সির- 
ধঙাকে 
ঠোকয়ে রাখা যাচ্ছে না। 

সামলে উঠতে বেশ খাঁনকটা সময় 


লাগল। নিজের কথা ভারতে শখ্রৎ 
করলেন সীয়াশরপজী। 
তান মোথলস রাহণ। সুগৌর খজব 


চেহারা । বেশ বয়স হয়েছে। চলল পার 
হয়েছেন। কিল্হু মাথার চুলে দু-একটা পাক 
ধরানো ছাড়া বয়স তাঁর চেহারায় আচ 
হয়ে ভার মূখে চোখে লেগে আছছে। 
সীয়াশরণজ্ বিয়ে করেলনি। কামিণীতে 
কার গোহ নেই, কানে লোভ নে । 
জীবন সম্বর্ধে তারি দৃষ্টভক্গি নাবকার 
এবং নিত । 

এটুকুই সগয়াশরণজণর সমস্ত পরিচয় 
সংযমশ। রমন খাদা খান না যাতে শরীর 
টান্তী্তত হয়। এমল কথা ভাবেন না যা 
মন বিচালত হয়। নগীত এবং সংযমে তরি 
অটুট বনিষ্ঠা। 

নখশীত আর সংঘঘের লাইনও [লন বাঁসয়ে 


ঢালেছেল। ভার বাইরে যাষার উপায় নেই। 
এখানে, এই ক'কিরে ডাষ্ডা আর বাঁল- 


মাঁড়তে লাইন পাহতে এসেছেন ্ভান। 
াস-দুই ময় লাগবে। 

দূ মাস মেয়াদের সঙ্গ রাতয়ার কথাটা 
যতই ভাবলেন, বিচির এক ভয় চা পাশ 


সেই সময়টুকু ছাড়া কাজের কামাই নেই। 
এ কাঁদনে লাইন বসানো হয়েছে। 

কাজ যেই চুকে যায়, সঙ্গে সঙ্গে তাঁবতে 
চলে আসেন সীয়াশরণজ্শী। তাঁর আঁলচ্ছা 
সে অজান্তেই একটা ব্যাপার ঘটে 
চলেছে। 

সেই যে দান ভেবে রেখোছলেন, 
রৃতিয়াকে এাড়য়ে চলবেন, তার সঙ্চো পারত" 
পক্ষে কথা বলবেন না, তা আর হরে 
ওঠোন। 

এই গবলাসপৃরণ কামিনটা ভারি দিচেল। 
হেসে হেসে ঢলে ঢলে প্রচুর কথা বলে! 
আশ্চর্য! সশয়াশরণন্জী তাকে প্রশ্রয় গিয়ে 
যাচ্ছেন। তার সঙ্গে তাজ রেখে পালা 
"দায়ে কথা বলছেন, হাসছেন । 

রিয়া বলে, "ইনসাঁপটারজশ কা ডা 
উাঁদ করেছেন 2” 

টা 

গলে একটা হাত রাখে রতিয়া। চোখের 
কটা ভারা গুটোর্ঠযরকর মত গোরে। কপাট 
দুঃখ করে একটা পনশবাস হো । তারপর 
বল, “হায় রামজগ! এখনও সাদি 


॥ জারনান রঃ 


নু 
জা কও রা লে 1 £ 


সশয়াশরণজশ হাসেল। 
. 
লহ 1 ক ডর জ্যাচ্ছে ফশ?? 


ইলশ্সপিটার্গ | সমঝাজেল 2 
নাঃ” আত আগেত মাথা নাড়েন 


সঙগয়াশরণজশী 

সক্াশরণক্খর এমনিতে ক্ড় ভুলো মন 
লাইনের তদারকাতে হয়ত শিয়েছেন। 
ছাতাটা ভূল্লে সঞ্চেগে নেননি । রোদের তাতে 
চামড়া সকিছে। 

ছুটতে ছুটাত ছাতা লিয়ে এল রাতয়া? 
(ফস ফিস করে বলল, আপনার বহন্ত 
ভুল হয় ইনাসাপটারজী। ডুল সত করার 
জন্যে একটা দাদ করৃন। বহূড়গ এলে আর 
ভুল হবে না।” 

সস্পেহে ধমক দেন সীযাশরণক্ী, "যা 

.৫ 7 নধর ডুট্াগাছের মত শরশয়। 
রাতয়া। 


কোর কাজ চলছে 
আর মাস-খানেকের মাধ্যই সীমাসদ 


& 








ক 


গত এল অর 8১4৫০, 


 লায়াশয়ণজণী আসার পর পুরো গোড়া 
মাস পার হতে চপল । এই দেড় মাসে রাতিয়ার 
হাঁস, ঢলানি, তামাসা নিজের অজ্াল্তেই 
তাঁর সমস্ত সন্তাটাকে আচ্ছন্ন কয়ে ফেলেছে । 
আজকাল রাঁচয়াকে ছাড়া সীয়াশরণজ্ধর 
চলে না। 
. সকাল-দৃপুর-সন্ধেনাদনে তিনবার তাঁর 
তাঁকতে আসে রাহয়া। ডাব; সাফ করে। 
 রোটি-ভাঁজ সাজিয়ে দেয়। মাটির সোরাইতে 
জল ভয়ে রাখে। বিছানা পাতে। লণ্ঠানের 
কাচ মোছে। টাঁকট্াাক কাজ পায়ে আর 
হেসে হেসে তামাশার কথা বলে, রসর 
কথা বলে। 
ইদানীং আরও একটা কাজ বেড়েছে 
পাঁজয়ার। রাতে খোয়াদেয়ে  সীয়াশরণজটী 
শুয়ে পড়লে নরম ঠান্ডা হাত তরি পা 
দিপে "দয় । 
খানে আমার পরের তাঁর পায় 
রাকয়া হাত ঠৈকাতহই চালে উঠে আও 
ছিলনা সায়াশরণত্তী | তালিলক্ষেণ। পরন্তি 
বৃদের ঘরটা কোপো ছল । চরল্ক কখন যে 
দনপ্ক্তর আঙ্মান্তে রাঁতয়ার এই দশকে মেনে 


কিট পে 


পা 


ধন়্ছন, খেয়াল তেই হার। 
টি ৭ ৮৮7০ এ দৌর হলেই সশয়া- 


এস রর করেন: এ এক ওদিক তাকিয়ে 
খাত থাকল ।। রানি ক্ষণ লা আছেস। 


বাত পাল না) 
গজ 


মি 


177 জাঁ ৬ 


বস ০ 
সণ বাল পোসটি, 


হাচ্ছ। [স্্পার সুসালো হন আর পানের 
ইদলের মাধোই যেললাইন। সইনাহত কোঁে। 


কল লাঙিন এলং ভরলাগতিজ উর শলাস 
ফেলার ফরজ লেহ। 


৬, লি ১ 
আদ কানা যাহ কত দি হািতি। 


দুপপৃর শো আঙাতভ গাযেল।ল লীয়াং 
১ ্ জিকা কাছ হাজী প্হল শা 
রণজী। রতিয়া বার দহ ডাক ফিরে 


[ 
গিস্কাত্ছ। 


সালের পর হালাশে চা, তা ধগিল। 
,বাঁকুরে ভাঙা আর ল্িয়াড়ি থেকে টিটি 
একটা গন্ধ উদতি আলা । হরর আশয় 
আকাশটা জিনা্ধ 
আল্ছ। িরাঝপর, চিগেল বাতিল সস 
তিনের অলসাদ জড়াতে জরা হাশতে 
ফর এল আধতামাসগাদত | করণ নেই, 
হৈ নেই, তরু আহত বাক হন 
ভরে আছে। ৬ 

তাঁবুর বাইরে 
চৈশচয়ে চেচিয়ে 
রাতয়া--” 

অন্য অন্য দিন ডাকাত হয় না। পা 
শ্দ পেলেই লণ্ঠন হাতে বাইরে বোরয়ে 
আসে রতয়া। 


এম হাহা কেছভাক পে 


মাত মল 
হু 


চা উর 
বদ রিট 
রর 
5 ১ 
লু এ য় টি 


লগ বিগ 
মা] 


লিচুর? 4৭, হি 





হারে (51164 
তিনেক ডাকার পরও 


শত বলল 
লা। ৭ 
 সায়াশরণজগীা- রাতিয়া নেই। 
একটা তেলের লণ্ঠন জহলছে। | 

প্লাইন থেকে ফিরে রতিয়াকে দেখা, তার 
স্লো গল্প করা একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
&শিয়েছিল। শাজ কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা 
লাগছে। অহেতুক খুশিতে মনটা ভরিয়ে 
তাবৃতে ফিরে 
এ উরে, 

মাচানের উপর নিঝুম হয়ে পড়ে রইলেন 
সীয়াশর্ণজঈী। 
খানকটা পর ত 


হ্ঙ্গা। 


এক কোণে 


তাঁবূর বাইরে খটমভ শব্দ 
ধড়মড় ক 2 সীয়া- 
শরণজ)। আকুল আগহে ডাকলেন, "আর 
আয় রাহয়া] 

কিন্তু তাঁতুর ভিতর হে ঢুকল, সে মাতিয়া 
নন্কা। অন্য একটী কাহন।  কাখিনটা 
[পিতলের থালায় রেটট-্ভাঁজ এনেহছে। 
থালা নামিয়ে কামনটা চলে গেল। 
সশয়াশরণক্জণী একবার ভাবলেন, 
কাছনটাকে ডেকে রাঁতয়ার কথা [জজ্মেস 
করেন কিচ্তু কোথায় যেন বাধো-বাধো 
সঞ্কৌোচ টৈকল। সগকোচটাকে। হাঁপিয়ে তারি 
ইচ্ছা জয়ী হল না। 

আনেকক্ষণ বস রইলেন দীয়াশরণজী। 
মানের সপে অনেক যুঝলেন।  কিল্তু একটা 
তবূষ্ম যল্ণা তাঁকে বিল করে ফেলল। 
টেনে আনল। 


লাইনের ধারে টিকারা বাঁজয়ে কুল্পীরা 
হালের গছ শাহীছে। সঙগতপণে তাদের 
এাঁড়য়ে যেখানে লাড়া শিমুল আর রন 
হত দাঁড়িয় আছ, সেখানে চলে এলেন 
সশয়শরণজট। 

[শমুল আর পঙ্ষ্যাশের নীচে কামনদের 
লুগড়। লপড়িগযলোর চারপাশ কিছুক্ষণ 
ঘর ঘুর করলেন | হার বাক ভাবলেন, 
হয়ছে ডাকেল। এত দাতের হকছু তই 
বো পরা হাধ তাঁবৃতে যাচ্ছে। তা ছাড়া 
ইল্াশরীততি হাজি তাকে হাতে ডাকেনই, 
লুলপলা খর চেখে দেখবে লা। সীয়া, 
শারণসসাক [বিশাস কার তারা। 

তু লা, শেষ পয রতিয়াকে আর 
ভাঙা হল লা। আগসহা অব এক হল্তুণায় 
জুলাই জল আঁবৃজে ফির এজেন 
সীয়াশর কী। 


5518 
হলুটো জুড়ে এসেছিল। 
ক বেন ডগ, ই 


২৫৬ 


পি পপই 





তাবৃর ভিতরে ঢ-কলেদ 


[ফিরোছলেন সায়াশরণজশী। মনটা, 





তে রা টি 


টি ্ 








দেখলেম, গে রাও সঙ্গে পরগো উঠে. 


লে, নে রা সপ পো উই 


“কাল রাতে আদিসনি কেন রিয়া?” 


রাতর়া জবাব দিল না। ঠোট গে পেই : 


হাসি হাসল, যাতে শঙ্দ নেই। | 
একটা কলা না ঘময়ে চোখ. বে 


শিয়েছে। হল্‌ দুটো ফড়ে বেরিয়েছে। 
মুখটা খৃকনো, চুল উড়উড়;। সীয়া” 


শরণজশকে দেখতে দেখতে রাতিয়া বলঙ্প, . 


“চেহারার এ কী সংকত হয়েছে!” 
বাগ্তভাবে সীয়াশরণজশী বললেন, 
কুছ: মা, না রাই আসি দেন, 
বঙ্গ- 2” 
রাতিয়া এবারও জবাব দল লা। চোট 

ধটাপে আগের মতই হাসতে লাগল। 
“বলব 2" জবাবের অপেক্ষা না রেখেই 


[ফস ফিস করে রাতিয়া বলল, “কাল রাতে ও 


একটা বেকুব মুরুখ আমর কোপাঁড়র পালে 
ঘুর ঘুর করাছল। লোৌকন' তরোসা করে 
তবঝপাঁড়তে ঢুকল না। মুরুখটাযর জন্যে হস 
লাগল।” খিল খিল করে দমকে দমকে হেসে 
উঠল রাতিয়া। 


সশয়াশরণভখ শিউরে উঠলেন] অসহা 


নিয় চারার হরেন “যাহার খা, বাহার. 


হা -..০ 


জিরা রানির 
তাকাল রাতিয়া। সে মুখে কী দেখল, সে-ই 
ক্তানে। আর একটা কথাও না বলে গৈ বেরিয়ে 
গেল। 

আজ আর বেরূলেন না সীয়াশরপক্ঞী। 
সমস্ত দিন তাঁবকৃতে বলে নিজের সাধে 
বোঝাপড়া করলেন। এতকাল নিজের জশবনে 
নী আর সংঘের লাইন পো এপেছেন। 
জখবনের চাকাটা মসণ নিয়ামেই তার উপক্ষ 
[দিয়ে চলছিল । কিচ্ত এখানে, এই সীমান্তে 
এলে, 
সগমাল্তে পৌছে সেটা বেচাজ হয়ে বাইরে 
শাঁড়য়ে পড়ার উপক্রম ফরেছে। প্রায় গুটি 
মাস অপ্ডুত এক ঘোরের মধ্যে কাটিয়ে সীয়া 
শরলজ আজ আত্মস্থ হল্লেন। স্থির কত 
ফেললেন, আজই এখান থেকে চলে যাষেন। 


দয় ট্রীতে উঠান সাঁয়াশরখজশ। 
সকালর সঙ্গে রাতিয়াও ঘুঁলির পাশে একে 
দাঁণ়্িয়োছল। তার কটা চোখ-ছটো ধক 


ধক করছে। রাঁডয়ার চোখের দিকে তাকাই 


চোখ সারয়ে নিলেন সশরাশরণজশী। 


বড় বড় করে দুর্বোধ্য গায় তা 


বলল, "রপোক--” 
এক সাঁমান্ত থেকে পাঁলরে 


চল্লিশটা বছর পার হয়ে জীবনের 


চি 


প্রথম এবং 


. দৈষ। 


 জনগ্রসর দেশ। 
. ছু বেড়ে চলেছে। 





"আশা ছল যে প্রায় দশো বছর 
ইংরাজ রাজত্বে দেশে যে অভাব আভিযোগ 
 পৃঞ্ণভূত হয়োছল তার বুঝ সমাধান হবে। 


প্রধান আভিযোগ ছিল দেশে মানুষের 


কাজের ব্যরস্থা হয় ন্জ। যত লোক কাজ 
করতে পায়ে তাদের কাজ জোটে না, বেকার 
অবস্থায় থাকে । দেশে জাতীয় সরকার 
প্রর্তান্ঠত হবার পর এই সমস্যা সমাধানের 
ফথা সরকার ভাবতে আরম্ভ করেন। কচ্তু 
আজও মানুষের সে আশা সফল হয়ান। 
শ্বিতীয় পরিকজপনায় এই 
* অমসার কথা দিবশেষভাবে আলোচনা করা 


হয়, কিন্তু দেশে বেকারের সংখ্যা হাস ত. 
£পায়ইীন বরং 


উত্তরোত্তর বাড়ছে। এই 
গ্রুঘষ্ধে সাধ্য ভারতবর্ষে বেকার সমস্যার 


, সম্মগ্ররূপ যে [ক দাঁড়য়েছে তার পারচয় 
: জায় চেষ্টা করব। এর সমাধান যে ফাঁ তা 


বলা খুবই শন্ত, তবে তাও কিং আভাস 


 অর্থনোতিক, দিফ থেকে ভারতবর্ষ একাট 
প্রতি বছর এর জনসংখ্যা 
জনসংখ্যা বাড়ার জন্য 
ফাজ ফরার লোকও সঙ্গে সলো বাড়ছে। 
দেশে, যে পরিমাণ কাজের বাবস্থা 


ছুচ্ছে. তার সঙ্গে কর্মক্ষম লোকের 
'[ঙঘতা থাকছে না, 


যার ফলে 


পেকারের: সংখ্যা বাড়ছে। এই 


লন রূপ কী? সমগ্র দেশের 


জনসংখ্যার" তুলনায় এর অংশ ফতটা 2 
হনে এবং গ্রামে এই সমস্যার কি কোন 
ভারতমা আছে? এইরূপ বিবিধ প্রশ্ন 
নে ওঠে। তারই কিছ জবাব দেবার চেষ্টা 
ধয়াছি। রম 

১৯৫১ সালে আদমসূমার হয়। “তখন 
জলাকসংখা ছিল ৩৫:৬৯ কোটি) তারপর 
৮ বছর হয়ে গিয়েছে, এই সময়ে লোকনংখ্যা 
কি দার্চয়েছে, তা অন্মান করা লায়। 
১মং তালিকাতে ১৯৫২ সাল থেকে 3৯৫৮ 
সাল পযপ্তিত ডারাতবষেরি লোকসহাা 
রাশিতখযর লাহায্যে কমান করা হযেছে! 


১. 
নং & 








এই তাঁলকা থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
প্রাত বছর প্রায় ০:৫০ ফোট লোক যোগ 


লেখাপড়া "জানে আম মাম ০.8 জঙগ 
শাক্ষত। শহরাগ্লেয় অবস্থা অনারকগ। 
শতকরা ৫৫২৫ জন লোক আঁশাক্ষত, 
৩৯.২৪ জন লোক সামান্য লেখাপড়া 
রানে আয় ৫.৬ জন শিক্ষত। আয়ের 
দক থেকে দেখলে দেখা যাবে যে গ্রামে 
ধাতকরা ২৯২৮ জন আল করে আয় শহয়ে 
শতকরা ২৯:৫৪ জন আয় করে৷ শতকরা 
অর্ধেকের বেশী লোক শহরে ও গ্রামে 
নিভব্রশীল, শহরে এয পারমাণ শতকরা 
৬৪:০৪ ভাগ আর গ্রামে ৫৩:০৮ ভাগা। 








সনে অর্থাং তৃতাঁয় পাঁরকজ্পণা আরম্ড 
করার সময় লোকসংখ্যা দাঁড়াবে ৪২ কোটির 
মহতন। মোট লোকসংখার শাতকরা ৮৩ 
ভাগ থাকে গ্রামে আয় ১৪ 
ভাগ থাকে শহরে। গ্রামে ও শহরে 
সমাজ বিন্যাস আলাদা, কাজের ধরনও 
আলাদা । 0950885587657 





গ্রাম 
নু | স্বালোক 
শিক্ষা । ূ 
১। আঁশক্ষিত । পই,ই ৯২:৬৪ 
২। সামান্য ল্লেখাপড়া ৷ ২৬৩৬ ২৫ 
জানে ূ 
৩1 শিক্ষিত 0৮৪. 0:0৭ 
৪1 জানা যায় ?ন 00৮ 9:09 
[অর্থনৈতিক অবঙ্গথা : 
১। রোজগার ৪৯৮১৮ ৯০৮০ 
১! রোজগার, কিল্তু ১০-৭৮ ২২৬৮ 
নিভলশীল | 
৩। পরানির্ভরশখ্। ৩৯৫৪৬ $৭.১৫ 
৪। জানা যায় নি | ০0*লি৮ 0৩ 


নম নার সখা 


স্জ বাশি তি পিক শেক » পপ পিল “শত শত পপি 


করতে হলে গ্রাম ও শহরকে আলাদা করে 
দেখতে হবে। 


গ্রামাণ্তল শতকরা ৮২:৪৯ জন শোক 


অশিক্ষিত, ৯৬:৯৯ জন লোক সামান্য 


৯৫৬ 


পপ 9 এন সজল জা 4. ৮০৮ ৭৯ ০৯ পি ০০৯৫৭ 





হচ্ছে। 
১নং তালিকা, ১৯৫২--৫৮ সাঙ্গ পর্ষ্ত আর এক শ্রেণীর লোক আছে যারা আম 

লোকসংখ্যা অনুমান) কয়ে কিন্তু তবুও তারা 'কছ্‌ পরিমাণ 

€ , 
রঃ বখপর লোকগংখ্যা হখগয় লোকলংখয 
(ফোটি) তে (কোটি) 

১৯৫২ ৩৬:৭৫ ১৯৫৬ ৩৮.৫৪ 
১৯৫৩ ৩৭,ই৩ ১৯৫৭ ৩৯২৪ 
১৯৫৪ ৩৭৭১ ১১৫৮ ৩১,৭৪৫ 
১৯৫৫ ৩৮২৪ 

এই হারে জনসংখ্যা বাড়তি থাকলে ১৯৬১ পরনিভর্রিশীঙ, তাদের ইংবাজশীতে বলা হক 


'আরনিং হিডাপলপডপ্টসা | এপদল। সংখা 
পস্নজ নি 
তবের স্থল ৫ ধর লাপ তা ) আজো রির 


ভাশ হচ্ছে শণ্তকরা ৬১২৫ আর গামা 
ভাগ ১৬:৬১ (ইং তালিকা জুগ্টালা) 
ঠ 


টি 
২নং তালিকা £-শাদের 3 শারাজের 


শিক্ষার ও অর্থনৈলা অপস্থা শেতকাঘা) 


০ 


টি শহর 


পল পপ পপ আনব লারা পা ০:০1 ০ ৮৪1 


৯২৯ ৮০-৩৬৭১০১০১০৯ ৮৯ ০৯ ৮৯০--৯/০ 


॥ 
॥ 


সি ০. 


স্পপাশীশ পা 


৮২.৪৯ তত ৬৮৩১ ৫৫২ 
১৬৯৯ 998৮ ২৯৮১ ৩৯২৭ 
| 
9:9৬ ৮৭৫ ১:৮প্র ৫৪৭ 
0:0৬ | ০০৪ 0০09 0.09 
! 
! 
২৯-%৮ : ৪৯৩৯ 5:৬৬. ২৯:৫৭ 
১৬৬১ ৰ ৫,009 ৭৬২ ৬২৫ 
ূ 
৫৩:০৮ । ৪৫:৪৯ &9.8%  &৪:09 
0 ৪৩ ূ 0. ১২ ১৪ 


২০৬৫৪ ১৯৭৫৮ ৪০, ৪৯২ ] ৯৬০২৯ ৩,৯৩৭ ৮৫ 


ভিসন ্ী কিপসপ ল০০৮০৯৮৭ ২০৮০ চাতক কল্প ৯বিউপজলা লা। ০৭ জপ মাপ হাস নিজ 


টানে গরকার সমস্যার কথা 
আলোচনা করতে হলে এই মমাজিক অনস্থার 


পরিপ্রেক্ষিতে: করতে হবে। এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে এই প্রবন্ধের রাশি 


আগ মলা পর্যবেক্ষণের সাহায্যে 
কারণ ব্যবস্থায় সংগ্রহ করা হয়েছে, 
মধচের লাইনে নথূনার অংখ্যা দেওয়া 
হয়েছে। 

দোশে কতজন বেকার হয়ে আছে, এ 
বিষয় অন:সদ্ধান করতে হলে প্রথমেই দেখা 
প্রয়োজন মোট জনসংখার মধ্যে কতজন লোক 
কর্মপ্রার্থী, কারণ তানেক লোক আছে যারা 
বেকার কিল্তু কাজ চায় না, এই শ্রেণির 
লোককে বেকারের আওতায় আনা যায় না। 
যারা কাজ চার, তাদের বগা হয়েছে “লেনার 
ফোর্স । এই শ্রেণীর লোকের মাধো যারা 
কাজের সংস্থান করাই সরকারের আশু 
কর্তবা। 
জাগে ভাগ করা লয়--/১) নিঘুক্ত লাক, 
(২) নিযোক্ধা, (৩) নিদ্র কাজ কার শ্ার 
(9) ঝাড় কাছ লে) তনং তালিকা 
প্া্যার ও শ্ুহপ্রর তোর লাক ভিসা 
(ইমডাসায়াঙ্স স্টাটাপ) স্্াগ 
বকর দেখাল ভা । 






তশেণখ 


তালিকা গতির 2 শহরের 
এ. ৮ এলি ০ 
শশাপকর কাজ াসাপিস  েণটি লিছাগ 


(শ্রাহলরা। 


$ 





২৮ পপ ০৪০৭৮৭৯১১০৯ 


ধ্যাহা 


রী 





। প্রস্যান্্ানশীয় তক ৫৯৭৭ 85.%৮ ! ৫৯, ৬০ ১১:৫৩ ৩২১৫৫ 

র | 
ই। যারা লাজ হা লাছু হেই ৮0৭ 08: 1. ৩,559 059 ৯৯ 
নিভিয়ে 85558 8441842575578255255-8855 
61 কাকার লাশ ১৯ উর্দিইহ নি ৫৫১08 ৯৯? ্ ৩৪৫৪ 
৪ যারা কাজ চাহ না | ৮৮৫৯ 2১.৮ঘ (4.৭ ৭০৮৯ ৮৮-0২ উর্চিদিউ 
৫1 দানা যায় লা নী 10,07৯ 7,0৭৭ 00৬. 0177 60105 00৫ 
উপ্প্রার হালিকা! গিলে দাশ লস্ারল তলে। পরুবহপনা শষ হছে উ৯উ১ সাল। 


ভানস্প্যা বেশ ভার ভাবে সোনা মায। শহরে 
০ 

রুদের 
ত.নিদি 


মধ তলপ্রহ সংগা শাতজরা 
ছাগ আর শা 


মদ হালি 


গুল 07৮২ 


ডে 
রঙা ্ি 
2০৮2 


স্ল্ল পর 


ও ৭ 


খ্বই ব কম মি রব এর ভাগ 091 
এর কারণ আনুন্পাণ করাল দেখা হয় 


(১) হোক বেকার £য়ে পড়লেই গ্রাম বেক 
শহরে চলে আপস, কারণ শহরে কাজ পানা 
আশা আক প্রশটি। 1৯) হাাচা পরশটর 
ভাগ আশার্ষত কোক থাকে এবং হাসির 
জঈলকা নিবযাহাষ উপ চাক লাগ 
ঢ1 লিশ: ছাল 


পায় জা 


এবমাঞর ভাগা লাক সার নি 
কর, এই্জনা চাকা বেবির 


সপ রর পেটা কু পা একক 
ল. িল্ত তায; লহ লু লগা বেল র 
তন্স্থায় গুল, (৩) তাত মাযার হাঙর 
পু ি শক্জাল 
এবং লাড়ম কৃ কার, িগ। শ্ার 


ঞঙ 
ক্ষিদে সাখ্যা বেশধ, সেইজন। 
আমন -৯ 


ল্য 


পরছে শ্বালোক মোট 


ই. 0৮ 






কাজ চায়। ৩নং তালিকা থেকে দেখা 


শহরের বেকারের সংখা বেশখ। 


বলা হয়েছে মোট লোকসংখ্যার ৮৩ ভাগ 


থাকে গ্রামে ভাগ ১৭ ভাগ থাকে শহারে। 
এই ভাগ অনসারে গ্রামের লোকসংখ্যা 
দাঁড়ায় ৩৩ কোটির মতন আর শহরের এ 
কোটির মতন। এই লোকসংখারু উপর 
[ভান্ত করে দেখতে পাওয়া যাবে যে শুধু 
পুরুষদের মধ্যে বেকার সংখ্যা গ্রামে ও 
শহরে মোট .২২ শাক্ষের মত। ছাড়া 
শহরে মেয়েদের মধ্যে বেকারের দু 
বেড়ে চলেছে) উপরোন্ত সংখ্যার মধ্যে হারা 
নাড়তে কাজ করে, বা বছরে কিছুদিন কাজ 
কারে বা ছাপ ইতাদিবে বাদ দেওয়া হায়েছে। 
সারা দেশে যাঁদ কমপ্রাথখি লোকের হিসাব 
করতে হয় তা হলে তার সংখা এর থেকে 
আনেক বেগ হলে। ১৯৫৬ সনে জাতীয় 
পারলতপ্না লামশুন দেশ দোট কত লোক 
বস আাঙ্ৌ আলী খ্যা নরপণ কারছেন। 
১৯৫১ সনে এই সংখা ছিল ৮৩ লক্ষ । 


আর্ক ৮ ল্ভরে এই সংখ্যা আরও বেড়া । 
পা পররিকল্পন নার পর পেকারের সংঙ্য 
এইরূপ ছিল। দ্বিতীয় পাববপনা 
সকার হয় ৯৯৫৬ সন থাকে, এই পারি, 
লঙপলায় ৮90 কোটি টকা হর করা 


পাশা তক: 222. টিভি তি এ ৭ এত 


ৰ শহর 


।র।ষ 


সবল সাশা কারন 


841 শর বেকার 


সংখ "কাছ, 


গালা 2 শাহী মহা জা করপ্ছ হদর 


পি ঈ চর রে 
শেল রি কী রকছ তি জারণ যি 
ল্কেবদের জাঙ্ক বত হায়, কী ধরানের 


পি ৯৯ 
স্পা “১৮: ০ শি 
শি সং কর্তিত হার হা জ্ঞান পায়াজল। 





ধা পপ সি পপ জপ ০ ৯০১ ০০৯, 





৮ শাটল শী? ৮7০৯৩ তপিপলগ 


পতি আশি নি | পাপন কি ও ক) ১ পপ ০ পাপ পা নিপা পা শা এপি 








মন ০৭ দা যা রে টি 15 ৩ স্ টা 
ৃ কা ১৩৬৬ 


হরে এবং পে গানাকিক:ও ১. অথিনাতি 


কাজ, দু-জায়গায় সম্ভব নয় ৪ম€, &| 


এবং, ৬নং তালিকায় এই প্রয়োজনীয় রাশি-. 


নত 


তথ্য দেওয়া হল।, 
৪নং তাঙ্গিকা। গ্রামে ও শহরে নিষন্ত্ 
লোকের শয়্গ (হিসাবে, প্রেণা বিভাগ: 
(শতকরা) 
বয়স 
০-$ 
৭৯১৬ 
১৬৯ 
১৮২১ 
৯ 
১৭--৩৬ 
৩৭--৪৬ 
£৭--৫৬ 
চে * 
৬২ ৩৬-%৭ 


3৮৫ হালা থাক ততো 


গ্রাম 
00০ 

২২.৫৯ 
&৭.৪৮ 
৬৫.৫৮ 
৭১, 
৭8.৯০ 
99.0৩ 
৬৭.০৯ 
৫২,৪৬ 


২৮:২৬ 
৩০:৪৩ | ৃ 
৫১.৫৭ 


৬৩:৩৫ 
& ৯১০ 
৪২১৩ 


তালা দেখাত পাওয়া যাবে 
করতে আর্রলছ কার আর কঙ্ত কার যায় 
অস্নক লেশী স্যাস পজিত | 5৯৫ বশত 
গল্দ কাজ কার শতকরা প্রায় ২৩ জন 
অর হরে প্রায় ৮ জলা ৬২ বন্থারের 
লেশী লাম গ্রত্ম কাজ কারে শঙকরা ৩৭ 


করুনা আর হাহলর লাক কার ২৪ আপনয় 
হাতল 


র্‌ ভিশ্জিজাামহাক [াকর ক্ষার . 


হলল্রে তানি দডাগ (আভককা। 
সদ ' শাহর 


জা সা 2৯৬৯ ৪৫:৮৫ 
পি ১৯,৭৬৩ থ্রি" ৩৩. 


৫৭ ৯০০০৭, 


০০ পপ পদরাসপ।৫পাঞপাক ও, 


যায় পিরাঘাশা “প্রপ্যাজনধকণ ভীল 
১-টিটস ধা সাঙ্ষাং করছি? 
মাহাসিরও বাবস্থা শত 
৩ গহ) আবাল তিলক ও 


হন 
রকি বধ 

গত নাহল 
€. 


পো লায়াতি 38 কস্ট ৯) সাল 
3৮ ন্ জি মনিকে আইন পিয়া 
ঠা সপ 


' শ এ টি পা” পা শু? কসর কজন 


দলরাতামর কুছ এ ই, উপ পরের, 
আহাদ রগ কদতাতা। 
ফোন ত৭-২৫৮৬ 


০15 ওপাশ দা 





পূবেই, অবস্থা এমনই আলাদা যে একই ধনের” 





৭,৭০0. 


৬১৪২ 


পরিবার-নিয়ল্মণে বাজল্ানয়ল্গখে* । 


২৪৩০ ডক রঃ 


চা 


লারদশরা আনন্দবাজার পাকা” ৯৫০৬ 
গ্রামে অশিক্ষিত লোক কাজ কয়ে প্রায় লোকের কাজ হিসাবে প্রেধী বিভাগ 


শতকরা ৮০ জম আয় শহরে করে প্রায় 
. ৪৬ 
কাজ করে গ্রামে শতকরা ২০ জন আর 
হরে করে প্রায় ৫৬ জন। 


৬নং তালিকা গ্রামে ও শহরে নিযুত্ত 





ঘাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগা হয় না, 
তাঁহারা আমার নিকট আসলে ১টি ছোট দাশ 
বিনামুল্যে আঞ্রাগ। করিয়া দিব। 
যারন্ত, অসাড়তা, একাজিমা, মেবতকৃদ্ত, বিবিপ 
উমরয়োশ, ছুটল, মেচেতা, ব্রথাদির দাগ প্রভৃতি 
চমণরোগের বিবগত চিকিৎসাকেন্দু। 
হতাশ রোগ পরণক্ষা কর্‌ন। 
২০ বংসারর আভিজ্য চমারোগ চাকংসক 
পণ্ভডিভ এস, শম্ণা (সয় £ ৩৮) 
২৬/৮, হারিসন রোড, বালকাত তা-৯ 


কপ ৯5 


আপনার শুভাশুভ দাবসা, অর্থ, পরগক্ষা, 
বিবাহ, মোকম্দমা, বিলাদ, ঝাঞচতলাভ প্রন্তীত 
সঙ্গার নিভূলি পগাধান জন্য জঙ্ম সগয়, সন 
ও জাঁরখ সহ ছং টাকা পাঠাইালে জানান ইইলে। 
ভটপীর প.রশ্চরণাসদ্ধ অবার্ত ফলগ্রদ-নলগ্রহ 
ফষাচ ও. শান 6, পরশাদা ১১, পশালামংখনী ৯৮, 
সরস্বতশ ১১, আবণটি লু সারাজীবনের 

:. বর্ষফল 1ঠিকুজী--১০, টাকা । 
প্রজ্যাতিম সম্পষ্ধীয়, যাবতীয় বার্য বিশসসততার 

সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন। 

ক তিকানা_ অধাক্ষ ভটপল্লণ জ্যোতংসঞ্ 

". শো ভাটন্পণ্ডা, ২৭ প্যগণা। 


| ৬টি ৮ পাশা ৮০০ ভপিস্পী পাপা কচ 





এ শিলা সাবদাসসর বিটি * 


চর 
শন ট সা হা] শে 
দে হি 


৮1৮512551৮5 ছন্পি শ্রিত জা 


০০ ০০৯ ব-০৬৯ 
জা 


জন,. অধধাশাক্ষাত আর শাক্ষত শোক কাজের ধম 


৮০ 
- ১. ০২শসলবা 
প্রতি তি 





(শাক) 
ছয় 
২০০২ 
8৭'২৭ 
০.৬%ে 


গা 
কৃষি ৮৪২১ 

শিল্প বাশজা ইত্যাদি ১০:৮২ 
যানবাহন চলাচল. ০৮০ 
অন্যন্য ৪১৭ ২৫০৬ 

&নং তালিকা গ্রামে ও শহরে £যৃক্ত 
শতক ৮৪ জনের আঁধক লোক কর 
কাজ ক্করে আর শহরে শিল্পবাণিজ্য প্রভাতি 
কাজে শতকর। ৮০ জন লোক কাজ করে। 
অতএব দেখা যাচ্ছে শহরে ও গ্রামে কাজের 
ধরন সম্পূর্ণ বিপরখতধম। 

যদি এই নিপূল সংখাক সেকার লোকের 
কাজের সংস্থান করতে হয় ডা হাল উপারোশ্ 


পু ১] 
ধন্ষয়গুলি পিশেষভাবে মনে রাখাত হলে। 
বেকার জরমস]ার সমান ধকুভাবে হত 


ল্ তার উপার 
আলোচনা করব। 


পারে এ বলা খুবই এ] 
সম্বন্ধে দএকটি কথা অ 

প্রথমেই দেখতে হবে বেকারের সংখ্যা 
যাতে আর খুব লেড়ে না মায় ইনং 
স্ লা খানা হ্যা আমাাদর শ্রানাসহখ।। 
লাড়ছে লহ্ছারে প্রায় 07৫57 াি। 
কাত হবে। এরু ভীত প্ায়াজনা জনসংখ্যা 


এ হার 


[নয়ল্লণ। জনসংখা নিয়ন্ত্রণ লালপণ। 
ভারত সরকারকে আবলমেশ শঠণ করত ৪ 


হাবে। হ্রা্ে শতকরা ৮লি ভন লাক চাষের 
উপর নিভর কার। লোক বাড়ার সা 


সঙ্গো চাষের জামও মাথা পিছু কমে খলক্ছ। 
স্লকার লোকোদর আশার চালসর জমি দেওয়া 


সপ পাপ. সিপ্াপীপাপীতলা এর ০৯০৭৭ ০০ ০০৭ ০৮ "জাকাত ও ০১০ 


ত ৮ 5৯: স্ষাুরজনর ডঃ 
এত ৮ কাজ্পানো 
০৫ ভু ৩১ 
১ এক ঠিদত 


হি | 


০ 


চ 


সংখাক লোবকে অপ্য কাঙ্জে দেওয়া প্রয়োজন | 
অতএব গ্রামে বেকার সমস্যা সমাধান বরাত 
হজে আমাদের কুটির পিক্ষপ ও ক্ষটোজাত 
ধশহ্প প্রবর্তন করা প্রয়োজন । কুটির ও 
ক্ষুদাকার শঙ্পের পরমার হল্লে গ্রাম থেকে 
আর লোক শহরে চলে আসবে না। 
* কুটির ও ক্ষ্রাকার শিপ পাঁচটি 
মণ্ডলীতে ভাগ করা যায়, যেমন (৯) বস্তা, 
(২) হন্রপাতি ও সরঙ্জাম, (৩) কাম্গসামশুট 


(8) ফাঁপা পান্রাদ, 1৫) লাবধ। বস্তাঁদ 
ষলতে িালজাত কাপড়ের লা বল; 
হচ্ছে না, হস্তচালিত লা লৈদ্যাীতল তত 
প্রস্তুত জানার কণা বলা হয়েছে | এর 


আঞতায় আগে (ক) রুতীন বা সাছা লালা 
কাপড়, 14) হোঁসয়ার বাদ, (শে) পাটের 
লস্তা যেগল রন্তানর জনা নয়)। পাহ- 
গামগাণর অপ্ধীনে আরে গাহস্গাঙার ভাগের 
৬ মালপতে দরহাা জানলার পানির ও 
ফেন। ফাঁপা পাাদি ললিত হাক 


ঘ।।৬৮হ লালহারের জানা পাতিল পালিনদ | 


€ এ কী ”. " 25:2০ 1-৮ 4 ৮ 
লঃলাধের মৃধা আনেকগুি বঙ্গা পাতে পাশে, 
ডঃ মারার ৮ ্ী সব তির 
হঠাত পালিত হর, রাদ লট লালন 


নু [এতেপ লাসহামি গাদা ই রী? | 
18 হারা রি ক লক চর কা [দে পাপা শা 
গড এছ হাহলে গ্রাম লোক 
৮ মাওয়া শা্ধ জানে | হাটা লাকা 
বা রসডল সন্পান নটি গাগিত। স্যার নাতনি 
অন্ন, বেসন 

এল5 পার 
এখান লিসা 


দি 
বগল চা 
পাকি লাকি 


লা আঙালতে 


কারান 
পা 


৬১০1 সরকার এ 
প্রথম ও লতি, 
এই বারদে বেশ মো 
হয়েছে, (কল্তু * 


ভাঙ্ম ভান এ রা 


5 
রদ বা) । 
ভাপা 


1 টনি টন্রাল 
175 8-2 


শি 


-্ 


পাপ উল এল 1020 15১৬2 ক, 

তত তরি ছলে দল কাতত শাততপপি হানি পাদ্। 
বার (ভুরি টি এর টা 

এ ছাড়া কাবু ভি প্রলা পমলায় কুগায়ী 


১ 1, 


করত 


হাতার অর্কাররে অপখনে 


বিন জে পুল লে! 


ক) ২৯৭ লি যে 
দি 16 


গলার প্রয়াত | সলাধশলাতার পর ও] শিহাছা 
সরলার খুবই সচেতন এপ আআনেলগুজ 


ভারী শিপ সংস্থা প্রভাত হায়ছে ৬ 
আমা করা মায় শদর ভাবষাতে এ তাশাছঃ 


প্রর ভার হবে বেসরকারী চিজ 
ভারী |শল্প সংস্থাগশীল যতদর  সম্ভপ 
[তায়করণ করা প্রয়োজন। সর 


উদ্যমে ভার? শিল্পের প্রসারের সাঙ্গ সা 
বেকার সমসার তনেকটা সমাধান হালে 
অহঞক বেজ সমস্যার সমাধান করাতে 
হল্লে আমাদেল নদ্নালাখিত জিনিসগৃি 
মনে রাখতে হবে ৪1৯) জনসংখ্যা পিয়ঙং 
(২) গ্রামে কুটির ও ক্ষ্রাকার শি 
প্রতিস্যা ও সমবায় চষে ও (৩1 পাবগিক 
সেক্টরে নতুন ভার” শিপ সংস্থা গঠন এ 
ভায়ী শিষ্প জাতীয়রয়ণ। রত 


ঞ 





মি সবার কৌতুহাঙ্গ টিটে- 

তা শি রর সম্পকে । 
লি বেলাল) 

১৫, বলা যায়, লাকটার সম্পপকক জার 

কোত্হলা হয় কোলা লাড "নই বল 

কেউ হয় না। কারণ জাদতও ললাকাঁটস্র 


তিক স্তর পাওয়া মুশকিল 
কি্তু খেলানীর কোতুহল কি-না 2 
উনে। ওর পচা একটী ৮ সখলার ইরা সকাল 
তেল হ্াজ্ছাল ৮ লমরপজ শঙগঙগ। 
পলাকাটাক দখলে হলালখর লা ফালা 
প্তাট স্ট ধনূল্কর গার গ্ হাওর 
টানে বাঁকে । কাতলা ৪ দাটি টানা টানা চোখও 
আত সক্ষ ব্কতায়, জৃকরের আংু 
সংকত্জর মত কি একটা কথা স্যন এ 
বঙ্গার অস্পত্টতায় চাপা পড় থাকে। কাঁপে 
মকি করে। নূনে খোলস-ছাড়া সাপের 
রা এনিপত ৮৬ 
না। লোকটার কাশ্ছ এলে, খোলস-ছাড়া 
সাপের মতই তার গত রথ 'নদ্রা্লু হয় 
ওত। 


াস্তান্‌যায়ণ কুলরাক্ষণ মিলি তৈঙ্গানগ 
রুপ যাচাই চলবে না। নাক মুখ এমন কিছ 
1 সব মিলিয়ে একটা নিরালা নদখর 
মত। যায় খবর কেউ রাখে না, কিল্ত 
পাহাড়ের চলটা ভম়েছে অনেকদিন। বেয়ে 


যাবার প্তথ কোথায় ফেন থমকে 
সেখানে একটি প্রতীক্ষমান আবর্ত পাক 
"চ্ছে প্রায় বাইশ চব্বিশের গহখীন। 

আঁদবাসণ নাকি চিিল্স। এখন এই বালা 


গেহছ। 


৪লের সঙ্গ িশ খেয়ে গেছে পৃঝো, 
এর কোন পুরুষে এসোছিল কোথা শুক, 
ডি কচি জরা? পলা তখন নাল রর | 





ওর ছা হিল এক জোতগারেনন কার? 


এ জগাপুতরর বাতাতেইই। বয়স শযা্ট 
খিল | শঙ্াতদার ঘর ক্র থাকার মাছ একটু 

সয়গা শয়েছে জীব্স্বন্ত স্বরপ। হা 
শে এখল কাষয়জর ক্র 


ধাঙগায় যমন কার আদবাসনরা। 


খেলালা এখন পুরোশ্পার কালী 
নয়ে। এখানে লাল মাটি হৃত়া পু 
ড় অরণা নেই) এখানে কালো রি 
নানা জল আর সাপ-চকচকে কাল সবুজ 
আরণা। সদর অজনের কোমরে কোমরে 
গলা আর গোলপাতার জঙ্গ। গেমো 
সার কেওড়ার পায়ে পায়ে বিষ জটারির 
ড় দিশা জনে আবাদ । 
দুল্লাল সোরেনের সত্শে বয়ে হয়েছিল 
খেলানীর। জাতের লোক ছিল সে। যার 








তল 


হাড়, 


কামড়ে কেউ মরে না, সেই বিছেের কামড়ে 
সাঙডা করবার লোকের 
অভাব হিল না। ভাত কাপড় দেবার মান্ষও 


হূলাঙ্গ মায়া তণল। 


২৫৯ 





পেখম খেল ছিল চারপাশে । কিন্তু ও 
লোকটাকে শদখে খৈলানীর কুলি আটে 
ভালো। ৪ 


প্রথম প্রথম অবশা জগপূরের গে লট 
কতিধ দেখা সাক্ষাৎ হায় । 
মার । 


তারপর একাদন গঞ্জ থেক মাইক 





ক্ষত তি চার 
| হওয়া কছুমাত বিচিত্র নয়। দা? 
শরীরের নানান আনা 





লগ কতখানি পড়ে, টে গাওয়া হাই 


সহসা। করল চোখ দিতে কী এফ চুদ 


শারদণা আনন্দা্তার পরিকা ১৩$: | 


চোখে, 


মৃত কী যেন লক্ষ্য করা যায়। 
চোখ পড়লে. তাই একটু লক্ষ্য করে দেখতে 
হয়। দেখতে দেখতে এক সময়ে হাত- 
ছানির ইশারায় বুঝ পা বাড়াতেও ইচ্ছে 
করে। বাড়ালে তা থামরে কোথায়, কে 
জানে। ওই চোখও তা জানে না। পাযে 


বাড়াবে, সে হারিয়ে যাবার জন্যেই বাড়াবে। . 
লোকটা যেন আবাদের ওই দূরে এসে 


হাজির, খেঙ্লামীর পা আর একমূহূর্ত 
ঘরে থাকতে চাল না। আসলে খেলানপর 
চোখের কোণে যে জ্গাদৃকরের অঙাহীল- 
সংকেতের মত্ত কি একাঁট না জানার উশারা 
 খেলছিল, সেটা হারিয়ে যাবার ই 
সংকেত। 

বাদ সাধলে তাঁনচাঁর, খেলানশর মা। 
বাবুর সপে ঘর করবে, ভাতে বোধ হয় 
আপাত্ত ছিল না শানচারকঘ়। নয় তো জাতের 
লোকের সো সাঙা। কিন্তু ওই 
, লোফটিক্ষে চেনে সারা জগপ্ুর লাট আবাদের 
.মানৃষেরা। বাধ নয়, চাষা নয়। যে-মানষের 
ঠিকানা নেই, তার কড়া নাড়বে কোথায় 
জগপুর গঞ্জের লোকেয়া লক্ষ স্রোহল 
খেলাম ছটফটে হাবভাব। যন পদনি। 
ঙ্লোফটিক্ষে নিয়ে তারা আর মাথা খামায় 
জি 

এক সময়ে গোটা জগপ্মরের অবোদ গঞ্জ 
ঘামিয়েছে। লোকটার নাম বুঝি হিরণ। 
প্রথম হখম এসেছিল জগপার, তখন নে 
িংবদষ্ভীর দোক। অস্ত ঙ্গেখাপড়া জানা 






মানুষ নাক? 





লণ্চে এসেছিল ভাসতে 
ভাসতে । জগপুরের মা-কালী হোটেলে 
কয়েকাদন থাকল। তাপ্বপরে দেখা গেল, 
ডান্তার বাবুর ডিসপেল্সারিতে ওষৃধ তৈরশ 
করছে। 

ডাক্তারযাব বলেছিলেন, কথাবার্তা শুনে 
মনে হচ্ছে আধুনিক চাফিংসা আপনার নখ" 
দ্পণে মশাই পড়াশোনা ককেছেন নাক ১ 


। বলে, ওসব কিছ; নয়। আপমাদের 
সত উিঠাবসা কষি। ফিছ্‌ জানা হয়ে যায়। 
8৮ লণের টিাট, 
বাব হয়ে রসে আছে হিরণ। কিস্ত তা-ই 
বা কতাঁদন। জ্লোকের মামলা ঘোকদ্দমায় 
সাহায্য বঙচল কিছুদিম। মহকুমা কোতটোছ 
উাঁকলয়া জগপূয়ের হিরণবাবৃকে চিলে 
ফেলোছিলেন। এক বাকা বলে দিয়োলেন 
৫৩ ঘা.ঘটবে, আবে 
ওই যাবৃটির জঙ্গো - কয়াবে ভারপর 
আশ্াম্দর কাছে আসত। নর আন 
ও"্র জীবর। 
কিন্তু পাওয়া যাবে বেয়ম করে তাকে? 
সে হয় তো তখন নদীর ওপারে মাল্টা, 
খারর সার্ভিসের মোটর চালাচ্ছে। তাই বা 
দের সঙ্গে সমৃ্রে যাবে কেও 
ইংরেজশী হাতের জেখা নাক চমতকার । 
আনোকর অনেক দরখাস্ত জিত চিয়়োি | 
এখন গ্গরলারের সহয় খোঁজ কা দেখ। জগ 


পাপী জপ লাশ পিপিপি 








আরতী পাউডার 
ফুলের রেণুর যতই 
শিগ্ধ ও শ্বরভিত । 





পারত বালা: 


হায়াটিও খুজে পাবে না। 

তারপরে যাঁদ দেখা যায়, জগপুর গঞ্জের 
এক পৃবৈ-বাতাস-দোলা দৃপক়্ে, বাজারের 
3255 
হবার কিছু নেই। 

ভবু ইজজৎ আছে। ত্াস্তারবাবু হাত 
তুঙ্গে নমস্কার করেন। থাার দারোগাবাব 
ভর কুচকে কিল্তু সমীহ করে কথা বল্লেন। 
যে যতই সঘশহ করুক, তাঁনচাঁর বোকা 
ময়। বাদায় ফাক্ো মাটির একাঁট টুকরো, 
নেই, এমন লোকের কাছে যেয়ে ভিড়াছ 
দেষে না ঙ্গে। 

িচ্তু ভিড়তে না দেবার মালিক তাঁন- 
চায় নয়। জাঙ্দর পরাতে বাধ দিয়ে 
আটকানো হায় । রন্শ্রোতকে বাঁধা যায় না। 
হিক্সণ ফিরে গেল। আফ্ধার আধারে গা 


ঢাকা দিয়ে খেলানীও পিছু শিল তাষ। 


ছারণ তখন বাঁধের ওপর বাস গালে হাত 
দিয়ে ওপাশ্রর দিকে তাকায়ে ছিল। সামানে 
এপস দাঁড়াল খেলানগ । হাত একাটি ছোট 
পুল তার। শলার রুপোর হারশাছাটি 
খোলা ছিল। পুর আসত তভালান সে। 


[হরণ তার আসাদমসতক লঙ্ষা রি 


দেখল | খেলানশর সরা ওর শেষ 
লঙ্ভাটা এপুকারপক আউট হয়ে আছ! 


ঠোটের হশিউকে দোঁত দিয়ে ধরে সেখোছে 
চেপে। দু পচা দিয়ে যেম হাতড়ে ফিরছে 
হিরণের বুখঞ্ষর যধো। ফিসফিস করে বলল, 
পালায়ে এইচি। 
5555 
খের চন কোনো পারররন হল ল্। 
শুধু চোখ চাটি যেল আরো গা গহইল 
হয়ে উঠল। দে উদ্ঠ দাঁড়াল । বলি, যাঁর 
তা হান 

খেলানশ হিরপর চোখের দিকে ভাকিয়ে 
ব্রাসচকিত ভংবাতে গ্বাড় হেড়ে জামাল, 
যাতে। হিকপণ উত্তর দিল্ক, বাঁধের অশচে 
পোলা গতির গোড়ায় বাঁধা একটি মোৌকা 
পোঁথয়ে বল, ওই মৌপ্কাটায় গিলে বোস। 
জনন মাপ» আছে । আমা আসাছি। 
কোথা গোঃ 

উৎকণ্ঠিত তাস খেলানীর শলায়। 
হিরপ বঙ্গ, দ্ধিন্তু চক্তত্তর্শর ধান 
চালানের কাজে হাত দিয়েছিলাম | বাল 
আস, থরের গলা, লোকটা মৃশাকলে পাড় 
যাবে নইলে। , 

রলে হিয়ণ রাঁধের নশতে পাঞ্জের চাঙ্লা- 
ঘরের ভিড়ে হারিল্সে গে! খেলাম দেই 


দিকে করেক ঘৃহর্ত তাকিয়ে খেকে ভীরু 


পায়ে সুরীনের নোৌকোর দিকে এগিয়ে টাল? 


সপলোয উঠল মা. [টি জন্য 
য়ে রই । 

মদ হত়া নন্নালা। নৌফো নেই, ল্টেরও 
সময় লয় এখম। আর এ মদাঁতে লোক নামে 
লা। 
তিন্ত নঙ্গীয় জলে । তবু রন্াভাখামি ভাত 
খাতে ভাঙ্গা লাগে। 

ক্রীম মৌকোর গলুয়ে চুপ কয়ে বসে 
শ্হি্প গাজে হাত দিয়ে। খেলানশকে এক- 
বার ভাবিয়ে দেখছে মাত । কিছুই বলেনি । 

একটু পরেই হিরণ এল। বলল, 
উঠিঙ্াাম ? 

খেলামীর চোখে এর মধোই আমানের 
হায়া। বঙ্গ, তুমি ঢালে ঘেইছিপ্স ঘা। 

বজে হিরণের দিপক ভাকাল। হিয়ণ হাজ 
বাঁড়য়ে খেলামীর হাত ধার বলল, আয়। 
পনীকোয় উপ, নিশ্শি দিল হিরণ, গাপটা, 
খাঁরর ঘাটে চঙ্গ সুরগন। 

খেলানণ গঞ্জের পক নু কিয়ে রইল। 
ঘা জাতে আগার হয়া এখন | পরে 
পূরনের লাই তখম এই 
টে রসে কাঁদাবে গাল তব 

খেলানী ফিতর কাকা বহরাপর দিকে) 

হিরণ বঙ্গ, পলা গার খক্ানশ ও 
বা. তখধদাাটী কালা জাগি লা । 
[রণ কালি, শাতাপর হলর 9 
প্কোন শহরে ও 


পা 


হলের পাবে। 


আগ কু ৮৮ | 


শা শশা 
তখঙানীর দু 


বংশাল হক ভাগ লক, হাক? 
পে শি ৪ 
কলকাতা কানা দিল কেখান শখলানী। 
নি 


বি 4 - ৃ্‌ 
হরণ জঙ্গল করল, পটোলিতে পার 
সি... *০ 
ক আছ 2 


দুইথানা কাপড়, ভইখানা জাঘা। 
হ্িরণের হটে একট, দস শিসর আভাস 


ফৃটল। তার খে মেখে কোথাও একটি 
মেয় নিয়ে পাজারার লাস উদ্ত্রজনা নেই। 
যত ভাবনা সর যন ওই চোখে আর আলু, 
থালু ঘল্পর অন্ধলাগর মা আছছ। 


দেশকো থেকে পাড়ে ওক সময় েলানখির 
হাত থেকে পটংলটা নিয়ে, তনীকোয় পফালে 
দল হিরণ। বলল, ও কাপড় থাক্ষ। শহারে 
শিয়ে নতুন কাপড় পরার । ওগুলো তোর 
ঘাকে দিয়ে দেবে সুরীন, তকাসন ও 

খেলানশী হ্িরতণর চেখর দিকে একবার 
তাকিয়ে তার বকর কাছ গোষে এজ 

এম তাকিয়ে রইল পাটালটার তিদিকে। ওই 
পংটাঙ্গতে তার বিস্মার স্মঘাক্ি ছিল একটি। 
্ সে আর হাত বাড়িয়ে দিল না। 

হিরেগের কৃতের আড়ালে আড়ালে, হাট, 
খাঁরর ঘ্লোটরে করে মহকুমা শহরে এল। 
মহকুমা শহর থেকে কলকাতা । 

মধা কলকাতা যে-বাড়িটার সামনে এসে 


ঘন্তাপৃত-শমণ কামটেরা আছে এই 


5 |শলদারা আনলাবাজার পরিকা ১০৮৪. 


' দাঁড়াল হিরণ: গেখে, খেল্সানী তাক্স জাম 


টেনে ধয়ল। বল, ক্ষোথা যাই পু 
হিরণ বলল, ভয় পাচ্ছ কেম, এইখানে 
আমার রাসা আছে। কড়া নাড়ল হিক্সণ। 
একট লোক এসে দরজা খুলে দিল। 


সামনে ছোট এফাট উদ্োন। তারপরে 
দোতলায় ওঠার [ড় 
হিরণ দোতলায় উঠল। গোতঙার দরজার 


মাথাতেই সাইনবোর্ড ছিল, রূবি হোস্টল। 
ফাঁড়ং আপ্ড লাঁজং। চার্জ মনরেট 

কিন্তু হিরণ সে অর যিরে দল না। 
[জজ্ঞেল করল, তেতলার সিপড়ঘরটা খাল 


আদ্ছ ভা মহেল্দবারু 
'ঘহেগ্দ্ুবাবু হাঁ করে দেখছিলেন 


কল্তু এন্ট কে হরণবাবৃ? 
চরণ বলল (নি 
হও নই, স্সৃি দাঁতঙাল্প দজস্ভর 


আহ্কে লৈ কি। 


ধাকায় টলমল করত লাগল। কপালের 
ওপর যেন দলা পাকাপহ লাগাল কাতা 
কালো পুয়ে সাপ। 


1কল্ত, জর হাঁস ত্য গোছ। 


রাত [বিয়ে করতলম কাপর ও 


ই দু চা লি | 
নু" চারদন। এই ভাদ্র মাসে; 
হানা । দন, চাঁবটা দন । 


বলল ৮স টোব্লর কাল্ছ গেল। গ্গাবিটা 


দত দিত হহেন্দ্তাব ফিসফিস করে 
লালন, দখরেশ, কোনো রকম হরণ 
স্ডাসলারনোর তকসাটিদা হবে না তজা। 
হোউলাটিই কিল্তু ডভরসা। 
হর খেজানীর হাত ধরে শ্জতালার 


সিপড় উঠাতে উঠতে বন্ধক, না, সে ভয নেই। 
ড়ঘরের দরজা খুলে বাতি জনালঙ 
“হরণ । স্ছাট একাট 1 নাও গুটানো ছিল 
সসখপুন। গত বছরের একাঁট কাালেপ্ডার 
, তাতে একটি জানের ভাবি । 
হরণ বলল, এই ঘরটায় আমরা থারুব। 
কেমন লাগছে ও 


৩ ক্ 
এ 


* একটু মেন 
খেঙ্সানী, জাল । 
ছিরণ আয় একটি না খুলল । আললে ৰ 
থেরা বড় ছাদ । নশচে রাস্তা । সেখানে ৮ 
ঘোড়া লোকজন ।*খেলামী উক দিয়ে আর 
চোখ ফেরাতে পারল মা। ত্যর ঠোঁটের . 
কোণে, চোখের তারায় বাস্সত খুশির 
হাঁটা একটু একটু করে ছড়াতে লাগল। 
একটু একটু করে সর্বাঞো একট্রা ঢেউ 
লেগে বেন সে কোপে উঠে ছিরণের বকের: 
কাছে লেপাটে এজ । 

“হরণ বলল, ভাঙ্গ লাগছে খেলামী ? 
খেলানধ ঘাড় দুলিয় দৃজিয়ে রলহা, ধবে 
ডাল লাইগল্ধ আমার । ্‌ 

হিরণ তারক বুকের মধ্যে সাপটে মিয়ে 
ধলল, আঘরা এখন এখানেই খাকব তা 
ত্রলে। 


উরি... 5. 





হিরণকে শুধু মহেল্বারৃই জাকাযা রর 
তাঁকে দেখতে লাগলেন । ধহরণ শাড়ি * 
স্নো, কিছু বাদ দিলে না। রিকেল হলেই 

খেলানখকে নিয়ে হয় থিয়েটার, না হয 

মহল্টররারু চিরকাল জামতেন হিরণ 

একাটি ডব্ঘুরে লোকজ । মাঝে যানে আঙ্গে | - 
দু" এক চাস থাকে । আবরার চলে যায়। 

শোনা যায়, কাগজেপতে নাকি কী সর লেছে।, 

অর্থং পর্রপাত্রকায়। 


কিন্তু গবয়েঃ মহেল্দ্রবাবু, চিক্নকাল 


হিরণের মুখে শুনে এসেছেন, মেক়েমাগৃতের 
লঙ্টো ঘর? মাপ করবেন মাহেক্দ্রবাবু। ওর 
মধ্য লেই। পা 


সেই লোক হিতণ 2 তাও ভাবার ওই 
জংলীদের মত দেখতে একটি মেয়ে। খাস ও 
হাসে নয় তো হাঁ করে তাকিয়ে জীক্ষে। 
কিন্তু এক মাষ গেল না, খেলানী হাঁপিয়ে 
উঠল! 

একাঁলন বলল, মনটা আমলার িকত্ছে না 
এখেলে। আর কোথাও চজ। 


৪৪-৩৯৪এ 


রা ঠা শারদাগার আন রশ কয 





তোল £ 
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[হরণ কয়েক মৃহুত উরি দেখল 
খেলানশর  দিকে। এর মধোই 
একটু যেন ফর্সা হয়ে গেছে খেলানী। 
“ শাবণো ঢলঢল করছে । চোখের তারায় একটি 
ঢলঢল, আবেশ। 

সৈ বগল, যাঁর 2 | 

খেলানন বলল, হ্শা, আর কোথাও চল । 





হরণ য্গল, আর দৃটো দিন দেরী কর। 


তারপরে যাব! 

_ দাবদন হিরণের নাওয়া খাওয়া বেড়াবার 
সময় হজ না। তৃতীয় 'ঈদন বাঙ্গা ছেড়ে, 
খেলানীকে নিয়ে বেরূল। কিল্তু জামাকাপল্ড 
সব 'পড়ে রইল । 

হরণ বলল, একটা বাড়াঁত শাঁড় নে, 
আর জামা নে। এগুলো এ্রখানেই থাকুক 
এখন । 

ভোয় ভোর বোরয়ে আবার সেই দাক্ষণের 
যাঁইছ গোও র 

দহারণ 'বলল, সাগরে | 


সাগরে 2 
. শহশ্যা। আকৃশা দ্বীপের নাম, শনেছিস 
বর 
স্্্বা | 
[নে আমার এক বন্ধ আছে। 


শুকনো মাছের কারবার করে। সেখানে যাব। 
খুব খাঁশ খেলানী। যাক, জগপরে তো 
নয় । "মাটোখারির ঘাটে তো নয সাগরে, 
আকশা দ্বীপে যাকে। 

আশ্বিন মাস সাগরের চেহারা খু 
সাবিধার নয়। িল্তু মাঝি যখন সাহস 
কর, ভথন 'পছুনে ফেরবার কারণ নেই। 
সন্ধ্যা ঘেষে প্রথম ভাটার মুখেই নৌকা 
ভাসম্য। মাঝ রাতে লোকা নাগাতি লাগল 
' উত্থালপাথাঁল। মাঁঝরা চিংকার কার লন 
প্দীল অনামশী দেবতার সাঞ্শা কথা বল 
খেলানী কেদে বাম করে আসথর। কি্ত 
ট্ডোররাতেই নৌকা এপস লাগল ক 
গ্বীপে। 

[হরণ যাকে বন্ধু বলে পারচয় দিল, সে 


| ৯৩৬৮ 


লোকটার বয়স হিরণের চেয়ে বেশশ বলে 
মনে হল। মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাঁড়। 
রস্তাভ চোখ। 

বালর ওপরে বাঁশের ঘয়। মাথায় গোল- 
পাতার ছাউান। - আকা স্বীপেও বন 
আছে । সোঁদকটায় কেউ.যায় না। 
লোকাঁটির নাম অধাঁর। সে ছাড়াও আর 


(তিনজন শুকনো মাছের ব্যবসায়শ আছে এই 


ক্বীপে। প্রত্যেকেরই দহ তিনটি করে নৌকো 
জনা পা ছয় কারে মুসলমান মাঝি আছে। 
হিয়ণ বলল, অধশর, তোর এখানে কিছু- 
দন থাকব। 
অধশর বলল, দ্বশপে 

_কন, থাঁকান আতা 2 
তখন একলা ছাল, 

-খেলালগ থেকে দোকলা হাপয়াছি বটে। 
ধকন্তু একলারই সাঁমল। হেখানে যাব, 
সেখানেই যাবে ও মাপ্রাকিউ। ৭. | 

অধীরের মুখে একট: অস্পষ্ট হাঁসর 
আভাস দেখা গেল। গৈ খেলানশকে ঘষে 
বসাল ডেকে। হি নিয়ে গেল 
বাইরে । বলল, তা হলে সারা দেশ ঘুরে এত- 

-কোন্‌ মোয়কে 2 

যে তোর মতই. যরতর ঘুরে বড়াতে 

বোধহয় । 

অধীরের দোটের কোণে সক্ষর একট হাঁস 
আবার দেখা দিল। বলল, এমন করে *বাধ- 
হয় বাগবাজারের অরুণা ঘোষও হাব 
শপারত । 

[হরণ ঠোট বাঁকিয়ে হেসে বলল, িধ্যে 
কথা। থাকত পারলে নিশ্চয়ই কেরানগ বয়ে 
কর ঘর করত না। 

[হরণ বলল, শু-পাঁখ তো সোনার খিং 
ছাড়া কিছু িনতই লা। 

অধীর বলল, কিন্তু কণা হালদার তোর 
সঙ্গে ভানাতি চেয়েছুল। 

হিরুণর হাসিটা ছাঁরর ফলার মত 


থাকতে পারাঁব 2 
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ভড়ং ছিল খূষ। আসলে মেয়েটার 
ছল, আমার মত একটা বিকৃতমনা ভবঘুরে 
পুরুষকে ও জয় করবে, তারপরে মাথায় 
শামলা পাঁরয়ে, মুখে পান গুজে গিয়ে, 
টা টা করে চাকরি করতে পাঠাবে! 
অধশর হেসে ফেলল। বলল, তুই দেখছি 
কিছুতেই আর মত বদলালনে হিরণ। 
সংসারে থাকতে গেলে, কণা বিজলশরা ছাড়া 
উপায় কীঃ একটা বাঁধা নিয়মে কাজকর্ম 
ছাড়াই বা রাস্তা কোথায় 2. 

হরণ বলল, সেইক্রনোই ওদের জড়াইনি। 
সংসারে ইচ্ছেমত, খাঁশমত থাকতে চাই। 
সেইজন্যেই খেলানীকে নিয়ে বেরিয়োছ। ও 
তো আমাকে ম্যারেজ রোজাস্ই আঁফিপস নায় 
তুলবে না কাছা টেনে ধরে। বি এসসি 
পাস করেছি বলে, চিপ্টেল কেট কেটে 
খোটা দেবে না। বাধা সড়কের ধার ভদ্রুলাক 
খেলানীকে। ূ 
কিন্তু এটাকে ক জগবন বললে হিরণ। 
-প্রাতবাদের জশবন। 

সেটাও ওই সব নাম অনা ভঙগও 
লোরবেরাই করে থাকেন। 
অধীরের শাল্ত হাঁসিটাও প্রচ্ছল প্রাতিবাদ 
ও বিপাক অনে হুল বল গে বেরা 
কোনোদিন বাধিত চায় ১ 

হিরণ বলল, ফেলে রে যাক। 
অধাঁর প্রসঙ্গ ভাগ করল। বলল. আমা 
দের মুক্তারানী স্ট্রীপ্টর বাসায় গেছিল 
নাক 2 

হা তোর দাদা বউাদ ভালই আলছন ) 
তোর বদর এখন ততপরাটি সেজজাল, 
সকলেই ভাল আছে । তুই নাক রাগ করেই 
এ বাবসায় স্ষ্ড রইস, শ্কার কোক্গা বা, 
1ছলেন। 

অধর বলল, রাগটা দাদার ওপর 
নয়। কার ওপর ঠিক বলতে পারাছনে । 
ফেল করে বারো বছর না পয়সায় খাওয়া, 
সেটাও আর সম্ভব ছিল না। এই ডাল 
আছি। 

বলে অধীর একটা দশঘশ্বাস ফেলঙ্স। 
হরণ বলল, যাতাদন থাঁক, জোর কতজজকাম 
সাহায্য করব । খেলানখ আর আম, দুজানেই 
করব। তাড়ানর দরকার হালে আগেই বলিস। 
অধর হেসে বঙ্ধীল, বাঃ। সংসার পাতবার 
আশোই সংসারণ লোকের মত কথা বলছিস 
যে? 


তবে কাজকর্ম যদি করিস, তাড়া 
মা। বিনে,মাইনের লোক তো শত হলেও । 
& হিরণ বলল, কিন্তু পৈটভাতা আছে। 


(৮10. 








সবাই, যেন খেলানীর সংস্পশো এসৈ এই 
প্র (নিজন দ্বীপে ঘরের কথাটা মনে করতে 


| যাঝে মাঝে খেলালখ মুখ ডার কর 
হাকে। যেমন মুখ ভার কর এই শ্বাপের 
আফাশ। : ও 
হিরণ বলে, ক হয়েছে খেলাম ১ 

সুতা ৰ 

খে নী বলে, হামার হতিখ হাসি নাহ্‌ 
কেন সারাদতুন 2 হপজি স্ধূর সঙপো ক 
কঃ আর কথা, 28 

শরণ-পরধখীরের অবুক কথাণলির ও 
এ 151৭ ওপর 
বড় বা হান । ৃ 

তিল মি পে ঢায হরণ শত 

তার কাছে থাকুক + 
ই চাপ। শাহি পারিস 


এক গা সমবায় শরিদ আ সালাত 
0501 
রর 
সঃুর্ম হারে রটে আছে ৮ অতি তা 
ধা পটাস্সি। 
মা ঝছের নিয়ে আছ তরে ৩ 
য়ে মাই তরে গেছ) এখনো 


রিল । হি তং 
িসধি ৪ ইতি ভরতিকার হাঙর কহ নয় 


পে শি ্প 
তব সে মাছি হজ হোত চাক জে। 
পপ , চা ক - | 
পে পক পপ পাটি, পপি ০ 
/ শি পিজি শান পল রে ৬ অত যুগ 


সাজা? সখি দি কিবারি 52 
সি শর, তড পরও হি 2 রর 
টি শ্রালর তে হুহপশ সীতে চা) দি: ্ ১, 
সপ সি ৫ ও ১4 + ্ শে ধা রর বই শা পট 
৮ 2৪ পীর ধরায় খালনাজ 

1 তাপ, 24 
এরি. জোয়ার আসর জার | পাঙ্জীনিক 
৬ চা 
ভ্রাতা লিল্ংন ২১০) 
২ এ পতদ্ধিতা হাত জাডাত আসার 
সুসত্র তি ম্ছও ৃ - 
সিন ধা এ) তির সত স্পা স্পা ধা 


? রি 
“খলান। বল, কাত জগ "গাও ই জর 
কোথা শের হাইট শোও 
হিরণ বল্ল, কোথাও লহ? 
শকিথাও পায় 
পে ৰ রঃ 
এহধিগ বলিল, ন্‌ হেলান । এই পাটা 
প্াাথবতটার 1: উড | 
4৭ তার নে ডালা জঙ্জ, এক ভগ খাত 
দি টপস বডি ॥ | 
1৯১ 1 ৃ | 
খেলানী যেন হাইবাক হট শে্স। বলগ্র 
তিন জগ জঙ্গ; জামা গো 
কে ৮2 ৯ 
৩ ৭গরে খেলানা ফিরে বলল, আমার 


০২, এ রি ্ধ 
বাপু স্পা ০ পপ ০৮) 


"৬ পর ৮ 2 এ 1৮8 এজ সিডার 
৫২ রে মৃত লা 
১১ ইহ গু 
ৃ ০৯১৭০০১১৪৫৬, 

ষ 
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| এবার “গজায় আমাদের বিখ্যাত 
গেক্সণ-4 3895008. 
108 & 3 ৩1৪: বাবহারে 
নু ৬৬ আনাম্দ বর্ধন করুন। 


মারটেকাটাইল য়ার্কস| 
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| মহত গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-& 
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বুটিক 
মা. ভা 
কী. রি 
ধু 





477৮4 7৩৮56) (ডি 4 2” 
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এপার 


_ সপাশাশসশসশ 


3 48065, 


টিয়াচেশ্টস 'বি, কে. সাভ। 
পাইকারী ও খুচরা চ। 


৭, পোলক স্ট্রাট, ১৩১।১৩ 





, কন" ওয়ালস স্ট্র টি, , কলিকাত। 
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ডল 


যাঁষি ১ 


কোথায় 
-যেখেনে যাবে। 
-বেশ। কাল পরশুই যাব। 


একাঙ্গন পরেই হিক্সণ অধীরের মাঝিতদর 
সঙ্জেগা এ দিল | তুলে দিয় গোসল ক্ঞাক- 
দ্বীপ 

খে রি মুখার্ট অন। দিকে ফাঁরায রোখে 


বলল, তকাখা যাবে এখন ও 
হিরণ বলল, এখন অলকাতা যার 


খেলানী, তারপরে দ্ীদন কি চারদিন বাদে, 








84560 ৭া 
0০017880025 


শহরে 








ও ঘর খাবার 
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এার্ট জা্যামবাভীর ও 


লেক মার্কেট « গাঁড়য়াহা়ী ; 


ও 


ভবানীপুর ; 
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নাকি . 


তা দাহ 72578 
হও হন: 85 অনয তা নকােন ০৮ 77 2810 
নর রতি 2.2 1117. 0 + 

॥ 





৪ 
, অনা জায়গায় চলে যাব। ১) 

খেলানশ বলল, আম কিজ্তুক যাব না। 

হরণ থগ্রকে শৈল ।যাষিনে 

-লা। 

খেলানয হাত ধরে কাছে টেনে মুখ ভুল 
ধরল। খেলানশর মুখে যেন একটি বাঁচি 
রহসোর হাসি 

হিরণ যেন ভয় পেল হঠাং। বলল, শবে 
কোথায় যালি 2 

তখলানস বলল, 

_-জগপুরে 2 

'হরণর সেই গাছপালাহঈীন পাহাড়ের মাত 
তুই পরশু আফশায় বাম করাছলসি কেন 
বল্ল তাও 

লঙ্গজায় মাথা লীদু কারে, লখ দিয়ে মাটি 
খসুটতে শাগঙ্স খেলানশি । বঙ্গল, বলা যায 

এই প্রথগ বুঝল হিরণ, খেলানখ গভাবদসী 
চাহ শ্বারো কাতিন হ্ তরাণর 1 7 


১৪ 


ভ্রগা স্তরে 1 


খ 
€ 
লদমল্পা,. কিল আঁঙ্কা দুভার সঙ 
ততো খানি মান না তার 
জা ওখানে হাকাতে পারল না। 


স্থানালশি হহারণেজ জাঙ্কার বোস খা হি 
ভা যাজগা। শুইীখে ১ জাম 
[ফাবে যাই | মল কইরা 
আবার এইস পাসের, আশা । আইলালে তা? 

হিরণ অবাক হতে তাঁকয়ে রইল খেলানগর 
ঘর ্ধ (এমন কথা কানা মেয়ের 
ঘুখে সে ভার কাতলা দিন তশাললাল। শৃধু 

এপসাছল। খেলানব 2 এইটুল নিপল 

ঘারে মাত আনার সেই আলাগের জগাপতের। 
শাক ভোঁড় লা । খাটিংন খাল, চ্থোল্দ। লিয়ে 
হাসল ১ টতিরণকে লাঁপিলে শা, ভালদুস লা, 
খোর্পাস খেসারত শি চালাবে লা? 

হক্সলালগ জাহা। হছে দিয়ে জায়াকটা 
নৌকা দিকে আত পদীখপ্য বলল, ওজা 
কাীনং ভইয়ে উত্তাল গালে । আম পদের 
সাথে হাইগা, তাও 

হিরণ যেন লাশপাওয়া মানুষের মত 
ধলা, হা। 

খেলান?ী একটু যেন আপরের আশা করল । 
জরগপরে আবার এইস, কেমন 2 

হিরণ ভাকপয় রইল | খেলানী নেমে নোল 
জেলের দকে। একটু, পারেই বাপারশীদর 
গ্ুটিলি নৌকাছ ছোড়ে গোল । 

হিরণ পাঁড়য়ে, রইল চুপ লাষে। ভার মানে 
হজ, জীবনে এছ প্রথম পাঁথবীর এক ডাগ 
স্তলর এক কোণে গে হায় বহু শো 
যৃগাঙ্তের ফেলে আগা হৃাপন্ডের গিনি 
শুনতে পাঙ্ছে। 


হাতত বলল 
যাগা, রাহ 


রঙ 


|: হাঁলয় “লালন অস্তরাবিরম. 
রাঁজত বর্ণঢা প্রদোষে অথবা 
পূর্ণিমার জোংস্নাস্নাত নিশখে 
ক্লোতস্বিনীর উপর সুন্দর 
একঢ সেতু সতাই তটনশবপক্ষ যেন এক 
সয় স্লিশ্ধ কবিতা, হেন স্বর্গারোহাণের 
এক সাবনাস্ত সোপানশ্রেণ। সেড়র ইতি- 
বৃন্ত মানবদ্রীবনের লুরদঘ্টি ও. আসস্ম 
সাহস, দুরাশা € দোকান াবষাদ ও 
বেদনা, চেগ্টা ও উদমের এক মহাকাবা। 
[সত শ.ধু সুখস্বচ্চন্ের, প্রয়েজন & 
মালামিয়নর মাধান নয, আনযষের আত, 





হূদয় ৫ বাহুর এব পনবেত পট 
অড়তপ,রা বাহন পেত শুধু, ইস্পাত 
শর ইট পাথরের সংনাবেশ 2 
'স্টুণের ভটল সমগবহহ বধ, এটি মান বর 
এক ভননাসাধারণ সষ্লপ্রিগহ ভব 
৭ আপন ও উচ্চ কাকার আতা 
কলাম । সেতু ঠনিভাগতক করে বদর 
রক করে চিকট করে 

প্রবাদ আছ, একা নী বিশ হ্রোশা সেতু, 
টিযোজনায সেই লব হহ। দবীডত। 
ঘান-চলাল এ. বাপিজার হাল সত্বিধা 


সু বিচনার নৈপিপোর বিশিপ্রারা সভাহাহ 


১» 
ঈদ রি ২১৮: -5 ৯7৫. 2 রর ০. 5 15 
রর । 
হাত সি ও লিউ ও হহাগি হল নিলিলাহ। 
৫ 4 ১ 
৭ চক উদ ৪০2 ইরা পল ড় পবা হা পল তল 
রশি উন হা। হি 4". ” 3 **! শ। [তাজ ঠা অর ২৫ হব রর 


নন. / 
হলি লী জিতিয়ে জি হিলি ই, তর শি ছা, 
ন্ট 

বির উদিত তি ছি ঠাপ ৬ পিক আনি 
্ টি ৮ ৯৭ 
2-48 
৬ মির 

৬ ৮৮০১৮ :১। তত, তত ৬ / নত পে 7 
ভিটটত লিজার ঠি পিতা ভ্হসটি তে কুন্ 


ি 


পি পিখরপিনাকার 


ই রান রা রকি নাত 

ব্খা ৩৫ খল ঘা ধী্‌ তি. মি ১৪৬ পেত ৬ ১০০ এ 
রি ঃ হানি ফিরি সে 

৬৪ পিজা ভু কল পিশলতর শুক 

রঃ 
০ 
উদাহরণ তাত উলগাগের ত্ুরণা, 
৫ ন্‌ 
নিত 31 রর 
পতল হর জল শি ।িহ এত সি হালি ক 


টু ংসজ্রালালত 
০7 তন 
সপ, 


শি ূ রাজার রা 
নর্মাণর কাহিনী সহী জহটাতিঙা মানা 


চা 


ফিস পলির শা হজ, 


আর নি %। ০. 
দেভাতার হাতির অর 


৪৮5৮-45 
পিহত ত 


প্র [রে রর নাশতা» 
তাখতা হত এক লা 


অংশের পরিগাপ করত পার 

সতাই রুজভেস্টের উত্তর 
প্রেণভ হয় জর আসা নথি 
নমনণকারশ ইনার? একস 
গাপডক, ফছুতিতরি ভীত 


সহপড়াহী  মানাপিঘহ 


যখাথতা 


রি এ 
তলত 


চে এন্লি ৯৯ 
বিশেষজ্ঞ, ইপ্পাত-ববহ রিক 9 


স্ঘপক ও. সানবজারির এক অধিনায়ক 
ঙ 
ইন স্ঃও গ্সড়ানিঃতিবাায়ের প্রায় 
চির রত £ 
জর্ধেক মাত্তকা ও নদীগর্ভে প্রোথিত 








110 না" বা পট -৮ নিস 
বিনা মং শাশধযের নয়নগোটের হয় লা। 


তন তত য। হত, ট্্বন করবার ন্‌, নি সি আগ য় | এপ] রন 
দীপ্ত গৌরলে 


সা সকন্াশন 
পরা এ ৮145, 


প্রিবধল ক্লমাগত 
উতনীফনের পথে জাগিয়ে নিয়ে চলেছে । প্রথম 
যোদন এক বক্ষকণ্ড বা প্রপইরথণ্ড 
বঙ্জার | পার হবার জ্তনা 
স্থাপন বারে, সেই দিনই সেতুর ইতিহাসের 


এর বৃহ পরবত ৭৫ 


& 2 1 এখস্টাে তত  উশািিশিতি আশিরিতি 
হর, প্রিসারণ লাল বা কনিননসকর 
॥ ১ & 
রা তি 
৮০ নিতো চপল 3 কাকার ্কিই ল্য 
হপিলুল, পর £ বৃ ৮. 14): ৭ত তি এ সৎ ৮ এ ৯ 


রর চর হিস 
গত ণি কলা হলয়াছে, হা) অনস্রবাকাহি। 


১! সহজাত বলানো সাত ১1711) 
১1।1)1)1)) ৮01 

২ সংযোজনী নেতু বা অবচ্ছন নেতু 
(6০171070985) ॥ 


ত। অধবিভীয় বা বভাভাসীয় সেতু 


(52077) 1 


৪1 গ্রুসারনশ সেতু [এক দিক সংলগ্ন ও 
'এপর দিক মুক্তু। (087)016%82) 

&। ফলন সত, 1১২]১208)90 11 

৬। প্রসারণী ঝুলন অল প্রসারণ 
ব্ডীয় সেতু (০9710105৫) । 

দাঠিনসামগ্রীর উপর সেতুর উত্তর বহু 
[যন 50০0০ ফন্ট 
কৌনাদনই কাঙ্তি গ্বারা 
উপর সেতৃকে বিভিন্ন বভাগে বিভঙ্কু করা 
যায়, যেমন 


নাং নিউরি করে। 


উত্তারের সত 


১৯। কাণ্ঠানীমতি সেতু বা লারুময় সেতু? , 


২। প্রস্তর নাতি জেতু। 

ঘি কাণ্ড-লোৌহনিমিতি 
(৮2098180170), 

৫1 ইস্পাতনিমাত সেতু। 

৬। উচ্চ টানের ইস্পাতনীমত সেতু 
1181) 08175816). 

৭। জান্তিসমবদ্ধ 
(26311076080 001)07615). 

৮1. পাইপানরমত সেতু। 

৯। অনয ধাতুর সেতু । ০ 


সে 





হু 
কংর তর পেতু, 


ক 


গারদাঁয়া আনন্দবাজার পাঁরিকা ১০৬৬, আলি বউ 


জা 6 দেব 


"* » চিন্তাকর্ষক বইখানা এবকার পড়ে জাবনকে 


মাহমান্যিত দেবছে উদ্নপত বরুন । শ্রী ইউ সি 
ভৌমিক; ভার ট্রান্সপোর্ট কোং, পোঃ 
কুরানিয়া ফাঁলিয়ারদ, ধা প্রদেল। মালা 
আড়াই ট্রাঙ্কা মা। একয়ে শিন্ষিঘানা লইলে 
পাঙ্টেজ লাখো দা। 


গাই€নীয়ারের গেস্ী 


'যজ্ঞানস্মতভাষে ধৌত (3016120- 
69811 191880))80 )। ইহা যেন 
নরম তৈমনই সন্বর থাম শাাষয়া লয়। 


গাই্নায়ার মিটিং মিলস লিঃ 


'পাইএনপয়ার বিল্ডংসা, বর্লকাতা- ২ 
ফোন নং ৫৬--২৯৮৩ 


ূ ঃ 
৪০৮1, আপার চিৎপুর লোড, জঙ্গি/শ 
শ্রা্( ৩৯1২৭ বঙধাতল ব্ীট, কি।-১০ 





১০৭ ইস্পাড় অথথা উচ্চ টানের ইস্পাতের 
তারানর্মিত সেতু (০8018 716)1 
১১। অপূর্ব শাক্বিসম্ব্ধ কংক্ষশটের সেতু 


(00675088880 09007566). 

নিাগতরপালশর দাড়া দির দিয়ে 
বিচার করলে িক্লালাখিত পর্যায়ে সেতুকে 
স্কভ কয়া যায় 

১। ইঙ্পারেে চাদয়ানাসি্ত ঝাড় বা 
পার্টি গাড়য় (01869 £11082)। 
মালাধাসদ্বধ্ধ। ইস্পাতের 

মং ব. প্িভেট মারা ত্রাস 
(2158১06 মিন$5), 


৩। শঞকু-নবদ্ধ লৌহ কাঠামো বা পিন 
দয়ে ক্ষোড়া ট্রাম (00070010069 টো85)। 

সেতৃনির্মাণে দুটি প্রধান . অংশ থাকে_ 
একাট “ভাত্তস্তদ্। অপরটি উপধে 
দ্যান গঠিত অংশ অর্থাৎ সাারণত যাকে 
সেতু বলে থাঁক। বহু 'উত্তামের সে- 
“নর্মাণে সবচেশয় গোলা, 
সম্ভব, যার একাট সেতুস্তচ্ভের বায় উপয়ের 
এব জা নির্মাণের বায়ের সমান | আঁটি 
গাঁণাঁতক সম্মীকর্পর সাহাদ্যা প্রম্থাণ বরা 
ফায়ু। 

লৌহবত্ঙ ও বাজবত্ঘা সেতুর বাড 
অংশে স্থাপনের উপয় সেতু তন তাতে 
ভাগ করা যায়” 

১। শরোগামী সেতু বা ডেক শ্রেণশয় 
(06৫1) 

২। অর্ধ-মধাগামী সেতু 
00:08) 

৩। পর্ণে অলর্গামশ বা পূর্শ মধাগামী 





(17911- 


সেতু (11700100800) । 


তা ছাড়া একতল, দ্বিতল ও তিতল সেত 
আছে। কোথাও বা সেতু বাঁড়র মত চাল 
'দয়ে ঢাকা কোথাও বা সেতু য্থালা যায়, 
ঘার অর্ধ উত্তারকে ডাইনে-বাঁয়ে পাক দদ্ধ 
গাডেনিরীচ বোডের সেতু, কোথাও বা কাং 
কর উপরে উাঠায়, কোথাও বা স্সঙ্গতটা 
ল্রম্বাভাবে খাড়া উপ্রে তৃজে, যেমন বাগ, 
বাজারের খালের মুখের সেতু । কোথাও বা 
বয়া ভাঞসয়ে ডাসগ্রাম পুল তৈরি করা হয 
যেমন প্রাচখিন হাওড়ার গেড় ছিল। 
নিক্ষেপণের প্রিয়ার উপর সেতু বিভাগের 
কথাই শুধু আলোচিত হযে। 

১। গহজন্ভাদে যপানো সেতু 
একাট কাড় অথধা ওই জাতীয় ইপপাততর 
গঠসফে দুটি সরলোনত সেতৃষ্বাদ্ডে অথবা 
তরক্তজ্ডের উপর নাস্ত বাজে সেতুহ ভার 
লক্ষব্ডাঘে দই স্তাগ্ভর উপর পড়বে। 


এইক্সপে সেডুকে সহজভাবে বঙগামো দেড় 


হলে। ইস্পাজে তোঁয়ি এইরপে লেডুর উত্তার 
৬০০ ফট: নিকেল-ইস্পাক়ে নিমিতি হলে 


9৫০ ফটে প্ক্তি করা যায় । ইপজনয় প্রদেশে 


ত্ড 


রর ৯কপতানিরঘি। 


হায। 


, ধাপ করার ধা । 


৮ টার 2১58755 অনা হ তত 18 10151 17885 ৭ 17 38187 5৭0658 
০ থু 411 - । 2500 মা 75111811558 9 সি এ বুশ টিন 3200 
ই 2 ৫ ) ঠা 84: ৃ ঘা ১১০ টি 6) 85 1487 8 4, ঠ/ রি 
এত 1১ 47 ্ এগ নি রা ? 
- , 


মেতেপোঁলস শহরে গুহায়ো নদী রা 
সেতুটি ৭২০ ফট উত্তারের, 
১ প্রায় ৩০০ ফুট 
উত্তারেক্স কাঙ্ঠানার্ঘত সেতুও দেখোছি। পাট 
গার্ডারে ৯০০ থেকে ১২০ ফট দার 
জ্যায়ের সৈতুনর্যাশের রাঁতি। পাট 
গার্ভারের গ্তীরতা উত্তারের ১1১৯ হইতে 
১1২০ ভাগ নাধারপত হয়। 

২। লংমোজনণ বা আঁবাচ্ছশ্ল সেতু 
যাঁদ সেতুর কাঠামোকে [তন বা ভভাধিক 
ভাঘগ্রাহী সেতৃগ্তম্ডের উপয় স্থাপন করা 
যায়, ভাকে সংযোজনী সেতু বলে। যাঁদও 
সেভুর ভার লক্গবভারে ভীর বা সেতৃস্তম্ডে 
নাত করা মায়, িম্তু মধাসতচ্ছের 
অবাম্থতির দরুণ লৌহ কাঠামোর মধা- 
স্থলে সর্বাঁধক বক্রীকরণের 1061)1178 
1021806) বহু চ্রাতি ঘটে ও বকুণকরণ 
হ্াসপ্রাপ্ত হয়। করের সেতুতে এই 
প্রণালশর যোগ নেওয়। হয়। 

৩। অর্ধবাতায় বা হতাতাসপ্ সেতু 
এর আরা প্রাচীন কালের বপুৃড় 


ল্লজা-জাদলার উপল িলামের আগে 


জানঙ্গার টি লিশ্টেজ দেওয়াই পয 
আধক। তা ইপাতোয়, প্রস্তারের ইক 
অথবা কংক্ীটের (সাধারণ অথবা লাক 
সধোঁজিত) হয়ে থাক। এর ভার কাছা 
ধালুভাহে এবং কুক শতর্ধকভাবষে নাস্ত 
যেখানে কারি ভ্যাপসা 
পার্থ ভাপ সহজ পা়াণ লালতছে পার, 


সেখানে সেড় নিছ্নয় জাম ও দস থিকা 
আত উদ্েছি এবং থান সত সু 
স্তদ্ভ নদশগভে টিনমণ কলা সভার লয়, 


স্গোথানে বাক্স অথবা ধুলছা পসাডৃত সাহাক্যা 
শন হাজার পিট 
উত্তরের ধতীয় সোতুনিগাণ সর । নিউ 
ইয়বর শহরের হেলছেট লসাজটি উন ০৬? 
উত্তামেত দই লঃকাসপ্যে লট দোষের উপয় 
থোল্ধ ১৩৬ কট উধেছি তলস্থাত বাদি 
[তু । এর ইাজনীয়ার শতক লিনপযাথক 
এটি পারিনা ও পামপিল কর্ষর্না | দূহী 
শঞ্রাযত্ মেড রেলপণ মায়ে যাওয়ার পাশ 
উপতযাগপি, কত তিন আগলালিশাদট সাতটি 
মেড আইও ্থাতগ্থাপক | পনি শগলাদ 
দট দুষ্টু তীর এবং কাশি শল্য 
সংযাক্ত। 

প্রপাত সেতৃপট দশা হইত ৪00 ফট 
উধেহ,। &০০ ফাটে উত্তর সেতু এর 





িমাগধাল ১৯০০ 


হোলাগট সেতু দশঘ জয়ের বাশি 
সেতৃক্স গোরর আরস্ট্রোলাধায ঠসডান হা 
সেতু হয়পু কারে। আয় উষ্তাক ৯৩৫০ যশ ও 
চলার পথ নাশয় জলেয উপর হাতি ৯৭২ 


ঞ&. রঃ 

বাঁটি উন অবাস্থত। সাধার নির্মাণ 
গবভাগের মুখ্য ইাজিনীয়ার ডাঃ ব্যাডফীল্ড 
সাধারণ ন্যাপ ও রালফ ফ্রশম্যান এর 
বিশদ পাঁরকম্পনা ও গণনার জন্য দায়ী। 
প্রত ফুটের ওজন ৫৭,৫০০ পাউণ্ড। 
১৯৩১ সনের মে মাসে এর  নর্মাণকার্য 
সমাপ্ত হয়। ওই বৎসর নভেম্বর মাসে নিউ 
ইয়ে লভ্যানকুল নদীর উপর বেয়নী 
সেতু খোলা হয়_এর উত্তারের গ্াপ ১৩৫২ 
ফ্‌ট ১ ইণ্চি। অর্থাৎ সিডনি সেতুর চেয়ে 
২১” বেশসি। এর প্রধান হীঞ্জনীয়ার 
ছিল্পেন ও এইচ আম্মান। শ্রী আমমান প্রথমে 
গলনডেনহলের অফিস কাজ শুরু কারন। 
যে' সোনার কাটি দিয়ে বেমনপ স্তর 


উদ্বাধনপাবরি ফিত। কাটা ভাঙাছল, সই 


সানার কাঁচি উ৯৩৩ নর মাচ আস 
রি অপর প্রানেত হসিডন হারবাবের 


কুর উদ্বোধনপবেরি কাজ লাগে। সিডুল 


েলারর সেড়াট পুখলগর মনা নেক 
ভারী সেতু ও সব্চয়ে প্রশস্ত পথ নরঘাণ 


ঝু্রা হয়েছে এর উপর । 


ফান দাক্ষণে আকার সাদশ নদশির 
উপর ১০৮০ য-ট উত্তরের ব্রীকীনাউ 
পয সেত দ্যশ্ণ কারন এই সেকু- 
টিনণকারে ্ুছেডর ই্পাতীা বাহ্হর 
করা হয় এট ভহীয় দশিঘহিগ বাতীয় 
লগত । এই সেঠগীল তীয় লসাডুর আধ 
গধাগাসল শণসির সুটিং এক দই বাশির 


7 1 ১ খ ৮ 
টা ্ রি 2 টি ৫ নি 
গ্ঘাপানের উলাহরণে সিউ ইইকা শহরে 

8 ৰঙা শপ 
বিহিত দাত সনাতিম। হর 


টার ৮০০ ফট ৪ উচ্চতা ৯২০ ফটে। 


যা শংটন ক্লাস সেতাট 2১৯২৪ নে 
গাহয়তের জনা পালা হয নাগ্রা নঙ্গীর 
উপর ১৯২৭ জান কানাডা ৫ খকুরাগ্টের 
স্পা মর5 একে হকি টংসাপিরু 
হ্মারকটিহা সরল হি চিতা হানকরণ 
জা । ১১০৮ সনে ও টাননাতেনির কঈ মবয়া 
চলশবহবদাদ্লায় আসিস হিসাব প্র 
ইসপ্াির জ্ীঘ সলাত পারকজসিল। 
'স্পাটেমি ড্েভালা,  পণচিশ  রংসর 
পরে সে-পারিকঙ্গপরা কার্যে পারণত করা 
হয়। নাগর হিনিমন সেতু শ্ফের 
আত্রমাণ নদীগর্ভে পাত হওয়ায় হসথানে 
আর-একাটি সেত ৯৫০ রা ১১৪৯ 


মনে নির্মিত হয়। এট বন্তয় সে চতুথ- 
দীর্ঘতম সেতু । | 
১৯৫৫ খুব জাপাশে নাগালাক 
শহরে ১০৪২ ফট উঞ্জ্বরের একটি দশর্ঘতম 
ইস্পাতের রা পড় নিমতি হয়েছে। 
এইটি বর্তমানে বান্তীয় চতুর্থ দীঘতিম সেতু 
পর্ষায়ে উল্লীতঞ্হয়েছে। কলিকাতার মারঠা 


খালের উন কয়েকাঁট করংক্কাঁটের বসে 
সেতু বিদ্যমান । 
৪1 প্রসারণ সৈতৃ 

এই সেতু উচ্চ সেতুস্তম্চ, থেকে দু দিকে 
প্রসারিত । তীরস্থ প্রসারণ অংশটি ভূগভে' 
এমনভাবে নিহত যে তার ওজন নদী বা 
সমুদ্র দিকে 
চলমান ঘানবাহনের ওজনের চেয়ে যেন 
'বছু বেশী হয়, যাতে না নদশীপ্রোতের 
নিকটদথ অংশ অবিকল আঅবস্থ 
কথ অব ফোথেরি উপর ডা 
সেতুটি দশর্ঘ প্রসারণ দেতুর গৌরব অজনি 
করে আসাঁছল যহ্দণ না কুইবেকের 






প্রসারণী সেতাঁটি তার স্থানটি আধিকার 
বরে। কুইবেক সসতুর নির্মাণকাহনষ এক 
রোমািকরি লোমহধণ ঘটনা নান 
(ব্পর্যয়ের বিরুদ্ধে গ্ানূত্হ্র অআদমা সাহস 






রি জয়ে ৃ ও 
ডর রমণীয় ব্রীঙ্গ। ১৯৪৩ সনে হাওড়া 
রী যানঢলাচলের জনা খেল; 


ডি 
পান 





হন 


প্রসারত অংশর স্থির ও. 





চা ফুট যার মধাস্থলে ৫৬৪ কট, 
' দীর্ঘের ঝুলনাংশ দৃই ৪৬৮. ফুট 
দৈঘেযর তীরস্থ অংশের উপর নাস্ত। 
(৪৬৮+৫৬৪+৪৬৮-১৫০০)' তু 
প্রসারণ অংশদবয় "৩২৫ ফুট দৈঘেির দু 
পাশ থেকে দুটি ব্রেন ওর নদশবক্ষ থেকে 
খণ্ড খণ্ড অংশ গ্রহণ বরে সেতুটি গাঠত। 
কোন আতিরিন্ত কাঠামো গঠনের প্রয়োজন 
হয়ন। পাথিবখর দশর্ঘতম সেতু ও দশর্ঘ 
সেতুর গৌরব সানক্লানীসসকো . 
দির বলার বেতার 
কম কার তখন হীঞ্জনশীয়ারদের কাতিদ্বে 
নিজেকে গৌরবান্বিত মনে কার। কত 
ল্যা্ড বে” সেতুটি দতলা, দৈঘো ঝলন 
অংশ ১০,৪৫০ ফট. প্রসারণী অংশ ১৪০০ 
ফট: &টি ৫০9০ ফুট উত্তারের গার্ডার ও 
১৫টি ৩০০ ফুট উত্তারের সেতু! 







&। ঝুলন-সেডু রী 


কুফর ঝুলনের কাছে যাব না? আরও 
প্রাচীন কালের দ্াক্ষা কি মাধুরী লতা 
বক্ষ থেকে বক্ষন্তরে যাওয়ার প্রাকীতিক 
হদিশ নেব। ১৮৯৪ সনে যক্তে- 
রাষ্ট্র ইদ্জনখয়ার় বো সর্ব দখর্ঘ ৪৩৩ 


তায় 


শাবজযা আনন্দরাজার পাঁটক্ষা ৯৬৬: 


ছ্্যান়ের সদ্ভারনার অঙ্ক কষেন। ১৯৯৪: 
মলে বিখ্যাত সেতৃন্ইজিনশয়ার রালস্ফ- 
মড়া'জেজ্মী ৪৪৯০ ফৃটে পর্ঘপ্ত জ্যান্বের 
ঝুীন-সেতুর + কয়েন। বরমানে 

ঝন্জানন্তেতু বলড়ে গেছে লুব্ণ-ড়ারপ 
সেডুর কথাই মনে পড়ে। ঝলেন:সেতুর প্রধান 
অংশটি হল ইজ্পাত়ের মোটা কান বা চেল 
যার উপর সমস্ত ভাবের টান পড়ে। ওই 
ঝোজারায় তার দুই কাতদশর্ঘ লেতুষ্তদ্ডের 
উপর দিয়ে চলে গিয়ে দুই ভপরজ্থ 'ভাত্বতে 
এমন দশ্ভাবে অংলগ্ন ঘে দমঘজ্ত ভায়ের টান 
সহা করতে সক্ষম। এর সাধিধা এই যে 
টানের মাতা ইঞ্পাতের উপর ৫৫০০০ থেকে 
৬০১9০০ পাউশ্ড প্রতি বর্গ উণ্িতে দেওয়া 
ঘায়। 








যা, রদ 


অর্শের মহোধধ 


চিপ সারি উিনগালনিডিনপন মূল্য ৫. 
প্রীঘতশী লাবশ্যপ্রভা দেবশী (২) 'গ্রীধরধাম, ৪১, চাউজপ্্শী রোড়, কাঁলকাতা-১ 


(বয়েনাণৌর নিউইয়কের কলা” 
সৈতু দীর্ঘ বিশ বংসর দশঘর্রয় ঝা্লম-. 
সেতুর গোরব বহুম ক্ে। ৯৯০৩ সনে ঈস্ট 
নদশর উপর “উইলিয়ামাদবার্গ সেতুটি ৮ 
৬” বেলী দৈরঘ্ের ১৬০০ ফট জ্যায়ের 
নিমিতি হবান়্ পর প্রথম জ্থান আধকার 
করে। তারপরে ১৯২৪ সনে বিবার 
মাউন্টেন সেতু' ৯৬৩২ ফুটে জ্যায়ের, 
১৯২৬ সনে "ফলাড়েলফিয়া কেমভেন সেতু 


১৪৫০ “জ্যায়ের। ৯৯২৯ সনে মুক্- 
রাঙ্গৌর ফেঁ র-নগনশ ভিগ্রঘ়েটে ও কানাডার 
মোটর-নগনর্ উইপ্ড়সন্কে সংযুক্ত করার জন্য 
'আযামব্যাসেডর সেতু" ১৮৫০ হটে জ্যায়ের 


নির্মাগ করা হয়। কিম্তু এই কমোক্ড়ির 
ধারার রেকর্ড পূর্ণ কনে ১৯৩১ অনে 


















সাদার্ণ ব্যাক লি: 


( সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ) 
_ হেড আঁফস -- 
২২8, নেতাজী স্থভাষ ক্রোড, কণ্লিকাতা 


ফোন £ ২২-৫৯৮৮ ও ৯২-৫৯৮৯ 











বড়বাজার, শ্যামবাজার, 
ভবানীপুর, বঙ্গিরহাট ও খুলনা। 
উপযুক্ত জামিনে টাকা ধার দেওয়া হয়। 
স্কন্রপ্নকার ব্যাঙ্চিং কাধ্য করা হয়। 
শ্রীত্‌ এন, ব্যানার্জি, এস-এ, জেসারেল ম্যানেজার । 






২৬৮ 


হা ২.» এটাই ৮ 
। ॥. ৫৮ কী 28 চিত সত চি 
) এ ৮৮ 
রর দে হত 
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(লতি নিউ ইক জা শিরিন 
সে্ু'। এটি ৩৫০০ ফুট জ্যায়ের । ৯৯৩৭ 
সনে নাত হয় 'সরের্ণ তোদ্রণ লে 
৪২০০ ফুট জ্যায়ের। দশর্ঘ লেতুয় নির্মাণের 
উদ্যম বেগ কিছাদল স্থাত থাকে। এর 
মোট উত্তান ৮৯৮১ ফুটে এর তণরস্তদ্ভ- 
য় ৭৪৬ ফ্‌টে উত্ধেবি আকাশ বিদ্ধ রয়ে 
প্রাত তারটির বাস- ৩৮ ইপি ও ২৭,৫৭ইটি 
তারের ৬১ গৃঁছতে প্রচ্ভুত। ২৭গে গে, 
১৯৩৭ লনে এটিয় উদ্বোধন হয়। দুরের 
রঙে রঞ্জিত বলে একে আলোক-প্লাবনে 
মনে হয় যেন একাটি স্বর্ণ উত্তাথ। ১৯৪০ 
সনে টেকোমা নেরোসেরর ২৮০০ টে 
জ্যায়ের সেতু তৃতীয় দার্ঘ ঝুলন-সেতু, ৬৪ 


॥জ্ায়ের ঝুলন-সেতু । তত্ব দু পাশের জ্যা 
যোগ করলে এটি দশর্ঘতম ঝৃলল-সেতু, 
যার মোট দৈর্ঘ্য ৮৬১৪ ফুট, যাঁদও কব 
স্তম্ভের অল্তবর্তিঁ জা ৩৮০০ ফুট 
এট গত বৎসর শেষ হয়েছে। এর তশর- 
স্তম্ভের িন্তি জলের উপর থেকে ৯০৫ 
ও ২১০ ফিট নন্নে প্রোথিত । দই তশ্র- 
সতেজ ৪,১০,০০০ উন কাদ্রটি ও ইস্পাত 
লাগানো হয়েছে। অন্যানা সেতৃতত ঘণ্টায় 
৩০ থেকে ৭৬ মাইলস বেগে সাটকা, 
প্রবাহে কিপ্ডিৎ রা কারণ আহছ। রন্তু 
'িশা ম্যাকের' ২ ঘেকে ১৬৬ 
মাইল বেগের রর এর কোন অংশ 
বিধ্বস্ত করতে পারবে নানাডালর 
পরাক্্টায় জানা শিয়েছে। ৫৫২ ফুটে উচ্চ 
তীরদ্তছগভ থেকে ২৪৪ ইনি ব্যাসের হারের 


কেবল ঝোলানো। ডেভিড স্টীনমান 
বর্তমানে ইটালি ও গসাসিজিকে সংযোগ 


করার জন্য মোশানা প্রপালশর উপর ৫0০9০ 
লক্রছেম । 
৬। প্রসায়্ণী ঝূলন বা প্রলারণণ বত্তীয় সেতু 
উপ্পরউন্ত দুই প্রকারের সেতু সমক্বায়ে 
এ ধরনের সেতু গঠিত । প্রকতপত্ষ হাওড়া 
রী প্রসারণ ও ঝুলন-সেতুর উদাহরণ । 
শক্ধে প্রসারণীর নয় তেমাম দূই প্রসারণণ 
অংশের মধ্যবতর্ট স্থান পারণের জনা 
ঝলনাংশের বদলে বৃত্তীয় অংশ সংযান্ত 
করা যায়। 

সেতৃনিমণের গণনাকার্যে -কত 
পরণক্ষা-নিরাক. নির্মাপেষ সময় 
অঙ্লাবধানতা, *আবাধযতা ও নিল্লাপত্তার 
নিয্লমাবললী জস্াহ্য বলার জন্য অথবা টব 
দার্ধিপাত্ষ কত জগবন বা্গী দিতে হায়, 
তাক কাহিনী কোন রা উপম্যাস, বা কোমাও 
শ্রেণীর গকেপয়। চেয়ে কোন, সংশে বায় 
উদ্দীপনাময় নয় বা কম বিস্ময়কর নয়। 


দদকছ 


£ [ও 


সর পঞ্ঠার পর] 

ক সে? 
মত বিধর্ণ শীর্ণ প্রায় কগকালসা় একটি 
মেয়ে, মখেয় হননর হাড় দুটো উ্চু হক 
উঠেছে, পিছদে ফোঙ্গা ফাঁপা এবয়াশ 
বিশঞ্খল চুল স্কাকে আরও কদ্ঘ বদর 


তুলেছে, না-কদর্য নয়, বীভৎস। শুধু 
রয়েছে সেই চোথ দুটো! সেই দুটি চোখ 


দেখে সে চিনতে পারঙ্গে-এ-সে জে 

জীবনে তাগ-স্বীকারের এই শাঁরণাতি! 
পুণাফল ? 

না। জেঠাীমা'র কথা সত্য। খনজেন 
আত্মার বে অপমান সে করেছে, এ তার ফাল। 

ঘাকসমাৎ সে উঠে চললে গেল দসপড় বেছে 
ছাদের উপর, সর্যালোঁফত পণথবশর দিনকে 
তাফালে। 92. এই এক বক্র ক্ষাপগাটী কাত 
বদলে শোছে! 

শাধাটা দন তস ছাপ উপর ঘুরল। 
সম্ধোবেলা সে নডুন করে পড়বায় ভগ্তা 
বই নিয়ে বসল। হঠাং বেরিয়ে এসে বগলে, 
জেগীমা আমার দরজায় তালা চার দে্বন 


ধা | 


জোশ তার মুখর দিকে শুধু একবার 

তাকাপজন, ৮৮ বগকলন না জাতি ধত 
এড পলা 

মেয়োটর মই নিষ্ঠর সে আর শ্রাবন 

উট টোন; এই পনঙ্টার ঘপা আর 

তার কোনদিন যাযাম। শুধা কি তার 

উপর এবপির তথা হেনাকেও তি ঘণ্ 


করন । তি যেন তার জখবন-সংস্কারের 
এক ফলহশন পৃ্পহদিন শুধু শাখা পাল্সব- 
স্ শার পুণা বিষে বিষাল্ত একটা গছ, যার 
আম অহরহ পলপল্লুদ থেকে শ্িকীর্ণ হচ্ছ 
বিচিত পুণোর িষবা্পত। শুধু যেন 
কয়েকটা দিনের জনা, যে কারণে মানুষের 
বাঁধ হয়, তেল একটি জাকাণ স্বেহের 
তপোকা লেশো একটা ভাগ শুককার ভা 
গিয়োছল, তারই মধ্য দিয়ে এতস পড়েছিল 
খানিকটা সযাঙ্োকের দলিত এবং উতাপ। 
আবার সেখানে ডাল গজিয়ে কাজটা সপপূর্ণা 
রুপ্পে তেস্য শোপছ। 


এইবার স্বিতীয় অঞ্েকর শেষ লৃশ্য। 

ভাঙা অদন্ট, যাঁদ বশত কার্যকায়ণ বল, 
তষে তাই: যা আঘাত করলে ভায়া, তত 
তবে তস হাক্েন, উড 
পড়েনি | পিল্দুর * পিহহ ঘথার 
সপথটাকে সে মনে + কাধ অপবাজয়ের 
টচহ/। আবার বর্তমান এই অনাথ আশ্রমে 
বোসিক ইস্কৃঙ্লে প্রধান শিক্ষাযিতির পদ 
আকাড়ে বেচেখাকা এইটেই তার ব্যর্থতার 


পাথর চাপা শিবর্ণ খাসেক্ব 


পারাট়্ ] 


হাল | 


আজকের 


দ্বিতীয় অঞ্কের শেষ দুশ্যের - 
সালের এ্রাপ্রলে আরম্ভ--৪৯ সা 
দকে সমাপ্তি । চার বৎসরেয়ও বে 
দজঠাইমাও খেয়ে 


মার শে একা শাহান! 
ছেন। থাক) 





যার শেষ হবে আহ । 


কথা থাক। 










ভাবে নয় 


9৫ 
শৈষ 


। তবে 


সাজানো । শুধু নাটকেরই বা কেন, ভঙগ্নক্রম, 
এলোমেলে যা গকছু, ভাই ?বশআ্থল- 


তানয়াম 1 


প্্্ 


সলনি জু 


পা 


. নি ১৯৪৬ 


লালের 


[স:; নারা পড়ছে মুখ গুজে, 


পরসক্া | 


অপধ়াহববেলা। 


দৃশ্যপটে, সেই প্রায় আ্ধকার বাধাঙদার 


ছবরখথানা নয় 
ঘরখানায় 
[নাদজ্টি 





রি ছিল, 


এ ল্য ! চু হুল ০ রব জার । 


৪শাহ। 


| তার বা তাদির ভাগের যে 
একসময় তহুনা আধ সে দ্জনে 
পরে সেই ঘরখানাই 


এবং 


ছারথ না । 


এথন 


জন্য। 


ভার স্বামী 


তারা 


চে 
«তন 
৮ 


লিলা তার বই এবং 
বক্স দুটা, যা তার মা রেখে গিয়েছিলেন, 
সব ওই ঘরে ঢুকিয়ে নিয়েছিল । এবং দেখে 
শৃনে জাদের নিজস্ব যে পরনো ফানিচাষ 


তাও টুন এনে ঢকিেছিল। 


সব হয়ে গেলে জেঠীমাকে বলেসছিল, গঘযটা 


অতাল্ত অন্ধকার অঙ্বাস্থাকর,। আমি আম, 


ঘরট-য় থাকব আজ থেকে! 
নশরা প্রার্থীনা করেন 


অনুমতি 
অত্যন্ত সহজ পদ" 


শ্বেত আপন আধকারে প্রবেশ বত্রাছিল। 
জেহীমা পকছু বলেনান। তবে দাম্টত তাঁর 


একটা অব স্দল। 


পারচ্ছন্ন এবং নিজের মত করে সাজিয়ে নিয়ে 
আবার আরম্ড করেছিল ত্ছাদপড়া জখবনের 


বলেছুল, আমার কয়েকথানা বই লাগবে। 


+ তক 


বই 2 


অধ্যায়। 


“ক বইও 


সন্ধায় 


ম্যাক পরীক্ষা দেব আমি। 


_মাদ্রিক 


গরশক্ষা নো ও 


যৈন 


দকসের় জন্যে? 


এব 


চেয়ে আশ্চর্য বা অসচাত কিছু হতে পারে 


পস্্িত  ) 


্ 


জেতসমা ঘরে ঢুকে হেনার চিতিখানা তাঁর 


হান 


এর হহলন, 


পড়। 


লিখেছে! আজকের ডাকে এতেছে। 


এ ঘর থকে 
. নাঁঘা চলে 


রা 


২৬৯ 


হেনা 
তুম 


সৈে ণ্না কোলাহল 
একপদন ওই ঘরখানায় 


ঘরথানাকে যথাসাধ্য, 


রগ 


[কিছুক্ষণ রী জ্যাঠামশায় তকে ঘলে- 
ছিপেন, কাখানা বই লাগবে; কত লাম? 
একটা কথা আঁম বলে রাখি । তোমায় মা যা. 
রেখে গিয়েছিলেন তার আর খুব বেশি, 
অবাশন্ট নেই। 

মনের মধ্যে কাঠন কথা এসোছিল, কিন্ত 
সে তা বঙ্গতৈে পারে 'ন। বোধহয় এতিম: 
হয়ে িয়োছল। নখয়বে দাঁড়য়ে নখ 


জ্যাঠামশায় বলছিলেন, বে কটা টাকা: 
আছে, আর তোমার অংশের বাড়ি এটা 
দাম ধরলে বিয়েটা অবশ্য গহস্থঘরে কোপ 
ল্লকামে হতে পাতষ। রর 

জামা বঙ্গেছিলের্ন, পরণক্ষাটা দিতে 
চায়, তাতে বাধা দেওয়া উচত নষ্ । 

এবার নীরা বন্দেছিল, িদ্ষে আমি করতে 
চাইনে। আমাকে বিয়েই বা করবে কেঃ 
পরাক্ষাটা দিয়ে পাশ আমি কত্ুধই, 
সাক 
82 দেবেম। বলে 
সে চলে 'পা্য়ছিল। বই সে পেয়োিল এব 
কঠোর পারশ্রমে সে পড়াছল। 

এগ নশদতরের বিরতির অখেই ঘটে 
গেছে। 

এদশ্য শুরু যখন, বখন নাটক এল, 
সোঁদম তখন অপ্রাহবেঙ্গা_সৈ পড়ছে? 
ঝি চাকরে কা শর করেছে: জেঠশযা এক 
ঘটকীর সঙ্গে বড়ছেলের বিয়ের কথা 
বলছেন । এবার বড়ছেলের বিয়ের জন্য তারি, 
বাস্ত হয়েছেন; বাস্ত কথাটা পর্বাপ্ত নয়, 
উঠে পড়ে লেগেছেন। বাজারের ফাউয়েক 
মত তার বিয়ের কথাটাও আছে। 

সৈ অবশা একাঁজন বলে দিয়েছে, আমার 
বিয়ের কথা কইবেন না 1 
জেঠীমা বলেছেন, আচ্ছা । 

বলছেন । বস ছা শত 
করবার তার এই মুহুর্তে সময় 

সে আর কিছু বরন! সেই বলেই. 


হঠাৎ মেছেলে,, 
ঘয়ে চুকল-_মা। 


তি 


.খপুটোছিল। 


হহেনার তিক 9৫ 
মা! কই? : মা 
১৮ রা 
সে উঠোনে ঢুকেই বললে, তোমায় ক্ষ 








'.. * বিয়ে হয়ে গেল ই মানে? তোর বাবা 
. বাঁধ সেই পাটের দালাল হঠারষ .বড়লোককে 
কথা দিয়ে দিলে? আচ্ছা আমিও দেখব ধব 
মাস বিয়ে কি'করে হয়... 

সুজিত হেসেই খুন?" / 

-হাসাঁছস কেন ১ 
-হাসছি কেন? "বললাম, বিয়ে হয়ে 
গেল, না তুমি বলছ-_তোর বাবা বুঝি পাকা 
করলে বয়ে ১ নানা । সব পর খতম। 
বয়ে শেষ। 
শাতুই কি নেশা করোছস ; 
কখন 2 
. শাআাজ। 'দনের বেলা। রেজেষ্ট্র করে 
বিয়ে। আম তার একজন সাক্ষণ। পাটের 
দালালের মেয়ে নয়। সিনেমা স্টার- এণাক্ষী 
বোস! গুরফে এনা বোস। ওরা আজ হোটেলে 
উঠেছে। সেইখানেই রাতে খাওয়াদাওয়া এবং 
সর! 

নশরার পড়া সহজে বদ্ধ হত না: সংসারের 
নানান আকাঁস্মকতার মধ্যেও পড়ে যেত। 
বনঝন করে কিছ পড়লে না, দুমপাম শবে? 
ধড়ভাই আজত চাকর বা ঠাকুরকে মারলে না; 
ত্রইং রূমে বসে হঠাৎ সমবেত অট্রহাসা 
হাসলে না, জ্যাঠামশায় পাট থেকে ফিরে 
চিৎকার করলেও না। আজ কিন্তু তার পড়া 
বন্ধ হয়ে গেল। মনে হল, হয়তো এমন 
একটা কিছু ঘটবে-যা সে কঙ্গনা করতে 
শীিরে না, কম্পনাতত মর্মান্তিক কছু: 
কৌতুকে নয়-আশঙ্কায়, তায় পড়া বম্ধ 
| | 

আম্চর্য জেঠমা ভার দকছূই করেন দন 
চিৎকার করেন 'ন, মাথা ঠোকেন নিন, অজ্জ্রান 
হান, কিছু করেন নি. শুধু নিঃশবেল 
উঠে ঘরের মধ্যে চলে *গয়েছিলেন। চিৎকার 


বয়ে হল 


ধসেছলেন জ্যাঠামশায়। 

-সতীক্াপত্র করব আমি। বাঁড় ঢুকতে 
দেবনা । সে বহৃতর শপথ এবং আস্ফালন। 
প্ঁজত খুক খুক করে হাসাছল। সে 


সেই মার হোটেলে বউভাতের ডিনার থেযে 
ফিরেছে । 
নীরাই তাকে বলেছিল, তুঘি হাসছ কেন 
সুজিত 2 
সুজিত ডলার খেয়ে এসেছে, চোখ তার 


ঈষং রাঙা এবং ঘোরালো, কথায়-বার্তার : 


তার অগ্পারসশম কৌতুকবোধ; সে বলেছিল 
-ত্যজ্যপত্র করবে বাধাতাই হাসাছ। 
অজিত মুখাজরঁ এক্সপার্ট ছেলে-লে আট- 
বাটি বেধে কাজ করে। আভই বাবার সহ 
করা ব্যাঙ্ক চেকে_সেল্ফ নাম দিয়ে তিরিশ 
জার টাকা/ঠগাশ বের করে পকেটে পরে 
| বর কাছে [গাতছ। 
কাসকেও দেয় নি। তারপর তার লাম যা 
শয়ার কেনা আছে, 'সেসব তার পাট 
ফালিওতে।, টুড়ে-দিৎ  ওল্ডমঠান- 
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টাকাটা সে এনা 


বিজিত পারি, কাল 
আপিসে গিয়ে শিভাঁরং এন্ড আটাগারং। 
হাসছি সেই জনো। 
জেঠাঁমা নীরবে মুখ গুজে পড়ে ছিলেন। 
খান নি। জ্যাঠামশায়ের ক্রুদ্ধ শপথ এবং 
চিতকার সর্তেও না। শেষ পযন্ত তিনি 
যা খুশী তাই করগে, আই ডোন্ট কেয়ার, 
ল্লী পত্র কারুর জনোই আমার কোন মাথা- 
ব্যথা ক 5 মদ্যপান 
করে গাল ) রেছিলেন জেঠামাকে। 
রঃ রাত্রে সে গিয়ে ডেকোছল, 
জেঠীমা-ঠাকুরটা খাবার 'নয়ে মাথায় হাত 
দয়ে বসে আহে! 
তিনি পাশ ফিরে শুয়োছলেন। সে 
আশ্চর্য রকমের একটা আঘাত অনুভব ররে- 


ছিল। চলেই আসাছল। হঠাঙ জেঠশমা 
ডেকোছিলেন, শোন । 


ঘুরে দাঁড়িয়েছিল ধবল 
তুমি আমার ঘবে ঢুকলে চি এখ-ব 
আমার ঠাকুর আছে। 

দপ করে ভঙলে উঠোছল মীবা। শীনষ্ঠুর 
উত্তর দিতে গিয়ে কল্তু আত্মসম্বরণ করে- 
'ছল। জেঠীমা বলেছিলেন, তুমি, তোমার$ 
জনোই আম ছেলের য়ে £দইনি। নাহলে 
এই কাণ্ড আজ ঘটত না। 

নীরা আর থাকতে পারে *ন, বলেছিল, 
ঘটত ॥। আমার জনো জাঠামশায় এমন কার 
শদ খাচ্ছেন না। খাচ্ছেন ব্র্যাক মাকেস্টির 
টাকার জন্যে। এ কাণ্ড আমার জন্যে ঘটোন 
ঘটেছে ওই টাকার জন্যে। তবে ভাববেন 
না। আম চলে যাব এবার আপন-র বাঁড় 
থেকে । পরাক্ষার ফল বের হলেই আমার 
ক আছে বাঁঝয়ে দেবেন_আমি চলে যাব। 


তার পরীক্ষা যৌদন শেষ হল-_সোঁদন 
বাড়তে বউ এল। এনা বোস-_এথন 
এনা মৃখাজশী এল ' অভ্িতকে ফারয়ে না 
এনে পি 'স মুখজশি অর্থাৎ জ্যাঠামশায়ের 
হাতাক্তর ছল না। ব্যধসা অচল হত। 
অনেক জাম তার নামে; মোটা টীধার 
শেয়ারের অধিকারী সে। একটা 'উমাট 
হল। টাকা-শেয়ার-জাম অংশমত নিয়ে 
বাকাঁটা অজিত “ফাঁরয়ে দিলে: বাপ বাঁড়র 
অংশ তাকে লিখে দলেন। তেতলায় দৃখানা 
ঘর উঠ্রেছে। সেখানে হবে তাদের সুখনখড়। 
এনা মুখাজা শপথ করে বলেছে, সে আর 
সিনেমায় নামবে না। বাস টে গে। 

জেঠীমা স্বতচ্ত হবেন। রাম্নাবানা সক। 
বেলা তখন সাড়ে পাঁচটা । মন তার ভাল 
ছিল না! তার চৈম্টা উদাম সব বোধহয় 
বার্থ হয়েছে। পরীক্ষা তার ভাল হয়ালি। 
অঞ্ক ভুল হয়ে গেছে। একটা সে কষতে 
পারেনি-তিনটের উত্তর ভূল হয়েছে। সেই 
যে তার মাথার মধ্যে বার্থভার ক্ষোভ জল্মাল 

২৭০ 


রাভিনা 
দিন সংস্কতেয পেপারে সে যা করেছে ত 
একটা ছোট ছেলেতেও করে দা। একটা 
কোণ্চেনেরই ভবল উত্তর লিখেছে। 'অর' 


 েখাটা তার ওই বিদ্রান্তিতেই চোখ এড়িয়ে 


গেছে? তারপর তার, স্নায় ধৈধ এমনই 
ভেঙে গেলযে, শেষের দিকে কত ভুল হয়েছে 
সে তা জানে না। মনে পড়ছে মধো মধ্যে 
ধানান নিয়ে ধাঁধা লেগেছে । ইতিহানের 
পেপারে খাঁ্টাব্দ ভুল হয়েছে । রচনায় ধোধ- 
হয় শব্দ পড়ে গেছে: আাডশানাল পেপারে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেও কিছু হয় নি; হাতি 
কেপেছে; সে ঘেমেছে, কদিতে তার এই 
দিনটিতে ইচ্ছে হয়েছিল, বুক থেকে ঠেলে, 
গুঠোছল কান্না; লঙ্জাটায় কাঁদতে পারোনি। 
কোনরকমে আত্মসম্বরণ করে ফিরেছে, মান 
পড়ল ক্লাস নাইনে উঠে আঁধকাংশ মতন 


'ঘখন্। অঙ্ক ছেড়ে দিয়ে ডোমেস্টিক সায়েল্স 


নিয়োছল- তখন অঙ্কে একশোর মধো 
একশো শাগয়া আদৌ অসম্ভব নয় ললে, 
অঞকই নয়েছিল। কন্তু বাড়তে বর্দ 
সব পড়াই [বোঝা সম্ভবপর হয়েছে.-আঅঙ্ক 
বোঝা সম্ভবপর হয় লি। হবুও এতগ্লো 
ভু হব এ আমঙ্হকা ৮স কারান। হেনার | 
ছোট ভাই রর্ণাজৎ সেও তার সংগা পরখিক্ষ। 


দিলে। সে খুব খঁশী। তার থাড ি্তিসন 


কেউ মারতে পারবে না। কিন্ত তাব যে 
শুধু ফাস্ট ডিভিসনেও্ই-ভবিষাং অনল | 


বাড়তে যখ্ল। এল, খন লন লঙ্কান 


প্রত, হতাশাক্ক প্রায় ভেড়ে পড়ছে ইচচ্ছ 
চল বাণ এসেই শুয়ে পড়ত । গিল্তু 


ব্ড়তে তার অবকাশ দুল না। 
বাড়তে তখন লমরেোহের কিলাহঙ 
উঠছে | সনে *গ্ঞার বউরদকে শল্য 


আহাড় খোয়ে পড়ছে তার টঢেউ। 
'বয়াল্সশ সালের সাইযক্লানের মাধ 
সে বঘ বোধ বরেগন। কক্তু 
এর মধো  িশ্রাম, ঘুম অসম্ডব। 


তেতলায় নতৃন ফাঁনচির উঠছে। সটকেস 


ত্রাচক উঠছে। বাঁড়র দোয়ে দুখানা গাঁড় 
নঁড়য়ে আছে। একখানা আজতদার। 


স্টযাপ্ডার্ভ টুয়েজভ। পুরনো. হলেও নতৃনের 
মত ঝকঝকে, তর পিছনে হেনাব স্বামশর 
গাঁড়। হেনা এসেছে। কথাটা সে শনে 
গিয়েছিল, নকন্তু এমন সমারোহ উচ্ছ্বাস 
সে কল্পনা বরতে পারোন, 
জেতমা বিদ্যামানে। জেঠীমার  ঘর- 
খাঁন বম্ধ। স্তত্থ হয়ে তিনি 
ঘরে বসে আছেন। চাকর ঝি ঠাকুর সব 
বাসত। সে চুপ করে দাঁড়য়ে বইল তার 
ঘরের সামনের বারান্দায়! ক্ষিদে পেয়েছে, 
কিন্তু দেবে কেট এফ কাপথ্ার্ট পাওয়ারও 
কোন আশা নেই। 


$ 
ডু 


প্র মধেশি ওয় নামটা ধ্বনিত" হয়ে উঠল 
পর কোরাসে। 
. স্মীরা! নীরা! 
নীর্নি। চিরযনি। 

প্রথম ডাকটা আজতদার। 
হেনার। 

হাকালো সে ছাদের দিকে। আলসের 
উপর ভর দিয়ে সারি সারি মুখ। তার 
সুধা একখান আশ্য ঝকমকে ম.খ সোনা 
রূপার গহনার মধে। একখান মীনা করা 
আজডরশণের পণ ক+লগ্াল করাছে। 

“উপরে আয়। নীরা । 91 তারি বউ. 


[দর পঞ্জেছগে আলাপ বে মা। 


নীরা-দ! 


নগর; ! 


শৈঘেরটা 


এত শাক 


হস । 


[নঞ্জয়িনশ 
প্রসাদ ঝহ, হসি। 


পাকে পে 


তার আই তন আদি, এদ্ণাত চীষ্ং দত 
ডালে সে শান ১2 পার, ভার 
হরি আপার প্র ৩৮৫১১ কানিকর মধো 
7) থ ফাপাগো? ৪ সাপাশর তি 


রা রঃ হু কি রর রহ শু জয় 
৮৮৩৮ রি হপিডব মনথ ভঠিশমার ঘর 
2 গ্ত্টা [তানি পকট পেন! নইলে বউ 
৬. ছা্টা রীতি প্জট রন! নিত. 12 ধা 
পু ৯1৮ ৪ রস রি মি লব € 
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হত ১7 সসর আল পিলার আনক গলপ 
লা... 87: 5 বল, ফোনিস 
চে | টা 
উ৮ত এগ নটি চিলি সাত বশ 
১ 
চিপ লতি ৬ হল রি ৬৮ খল 
হার ০১ হু বি 78 
বধ বর | শা কাটি লে খিল রি আখ 
১ চলিতে ন 
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প্‌. উঠস নসরারু। পে 


নয়া ঠল লগা উঠল, গাটা কর্চ্ছেন 5 তা 
৮2 

বধা দি এপাঙণী বললে, লা! 
(তোমার দাদার €পব। করে বলতে পির, না। 
দখ, তার দাদার য়ে আমি বয়সে (কিছ, 


বড়। ফলন কাজ কাবীচু, কপ আমি টিন, 
গায়ের রঙে রুপ নয় শপ সব 
[কিছ নিয়ে। গায়ের রঙ তে ফেরুনো যায় 
হে সফট নেসের স্রী তে আনা যায়। আমি 
নোজে করেছে। কেক তুদর গড়নেপেউনে 
রুপ, ছড়িয়ে খানার আগ ৪191৭) 
জাগছে কিছ কার না 
[দন ফোটনি গে পৃল্দর*। এইবার ফুটছ. 
কিস্থদিনেই  বঝেতে পারবেন একটা মনা 


পাপ || পাপ 


ঘোষ নয়-- ঝাঁক্ব্দণ মনা ঘোষ ভন ভন 


দেরি তন আত 


কয়বে চারদিকে । তখন চড় মারতে হলে, 
দশড়ুজা হতে হবে। অল্ড্ুত গায় তোমায় । 
টল, গ্রেসফ:ল। 

ঙ্জায় বিস্ময়ে মসর। কেমন হয়ে গেল। 
এণাক্ষশণ তাকে মনে মনে প্রথন করবর 
অবকাশ দিল না, এ কি পাতাত সেতার 
হা পরে টেনে ঘরে নিয়ে গেল, এস তো, 
পেখঠি। থরে নিয়ে ভোসিং টৌবলের সামনে 
তাকে 2 কয়েক মুহতেরি মধ্যে তার 
মাথার সেই সংপ্রিঃর টপগণল এ 
বরতে শর করলে । কয়েক মহছে 
যেন জাদ, শর হল। শিউরে উঠলকনিশরা। 
এ কি ও কে? ক কে? সে 
এপটা আম্য 15৪ উদ্বেলিত! ভুলে গেল 
পে তার পরীক্ষার কথা।  শবস্ময়, এক 
আনবণিনসয় গা।পুন আনন্দ, ভয়-সব এক- 
সা পরিহিত সে উঠে দাঁড়াল। 








না তার কন্ঠে সে রাকা বফিয়ে 
পেয়েছে হখন। 


৬ দা এগার্ছপ 'তাকে। 
শ্জালি | বললে, এত ভয়ও 
চারের অনাথ ভয়ঈ 
বদর ভশায়। 
গণ পরনাপু অবসথা তামার ঘচতে 


হাসতে 


ততো আত্- 


বত ৮ চাকা অনেক পাবে, নাথ 2 
₹:৮:৫ তাসুত পালে, নাথ চাইলে আনেক 


সু ্ ৯ নি দি ১০৮ ৫ 
পপ) 5118, অনার মথ একও। ভা 


2৭ দারোয়ান রাখা, একটা আলাসাশয়ান 
চে | পলা, াময়ে তি ফাদ । এমন 
গর, এমন উদ্গারণ ততামার। কামের, 
একের ই তুমি উরে ৬ আম বিনা 
পরছেহ মাত পালি । নামবে» 

হার (সেই বি নিপল শস্টিতে নশরা 


এম সপ দক ৮1১৮2] রইল কহক্ণ | 
51 সংকী ঠুকে বললে, কি 
£শণ বগল, 


4211 


না| 
"ভবে দেখো। 
আম পারব ন। 
লোভ দেখাবেন লা) 


৭ শহা 


স. 411 
- লা] ও আমা, 
রি খুব পরধে। 

মাবি। 
লগে মা। এবং 


অদ্ভূত 


কী 


টান ভখার ভাল 


টাই না করত গাকফ করবেন আমাকে । 
পরলে 2 ফিরল এবং বোৌরয়ে এল ঘর 
"থে, | গ্ক: ট টসে পালায় না, ধা টের 


দেখ। তাই 2৩ লট ফেরানোততি | 
পথ হড়। বলে কেও সরিয়ে নৈমে 
এসোছল। 
নিজে ঘরে এসে ঘর বন্ধ করে তথ্ধ হয়ে 
তার নায়ের পর়েনো আয়নায় তার প্রান্ত 
২৭৯ 






চাষ করুন ! 


জাপানশ প্রথা মানে বৈজ্ঞানক 
প্রথ | সবাই জানেন এই প্রথাক রি 
ধা চাষ করা মানেই িঘা- 
প্রাত কাদণ বেশ ফলন পাওয়া। 





জোপানখ প্রথায় চাষ করতে হলে দা | 
অপারহায় ধন রি আমাদের. 
'সশড় 'ড্রল' ব। সর কার বাজ 
বোলার যত এবং 'জাপানশ প্যাড 
উইডার' বা আধ্নক কলের 
নিড়েন। এতে নিড়েন দিলে ফলন 
যেন বাড়ে, খরচও কমে তেমনি। 


ও ৯১5৯1৪২2৭৯০ 


'কার্শওম়স 48 কোং 
(ইঠিয়া) প্রাঃ ধ্্ঃ. 


ফোন £ ২৩--৬১২ই৪ 


র্‌ সলিউসাঠীসস ভান 


ঃ 
রঃ 
টি 
? 
আট” 
পদ. 


বনের কে চেয়ে বসে সে সনের ই এ জমা ছিল না। রণাঁজংও থার্ড 








আবদকার করোছল। র্‌ 
নেলো করে টিসেহিলি 





পন? 4 
8.০, 


হা রসে ঁঝপসদূকে সে দর্পণে 
আবিহ্কার করলে পর্ণ 'বোৌরবে-তার 
বিবাহসঞ্জায়। ১১৪৯. সাল অগ্রহায়ণ 


মাস। এর আধো সে, অর্থাধ সে তার মধো 
আত্মপ্রকাশ করছে, এ-কথা গোপন বা অঙ্ঞাত- 
ছিল না। তার, নিজের কাছেও ছিল না, 
জপ সকলের ক্কাছেও না তাকে সে 

অসম্মান করোনি, তবে তাকে আসন পেতে 
রে ধৃপ দখপ গন্ধে পুঞ্পে অচনাও 

রেনি। ইতিমধ্যে তার সব কণপনা বার্থ 
য় গোছে। শুধু তার পভগগা নয়, গোটা 
দশের দুর্ভাগা, দুযোগের রূপ নিয়ে সব 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে তার জীবনদতযোগছক 
দিলজ্ঘনীয় করে দিলে। 

১১৪৬ স্লে মা[ট্ুক পরীক্ষায় সে ফাস্ট 
ডাঁভিসনেও পাস করেনি, করোছিল থার্ড 
ডাঁডিসনে। সব আশা ধলসাৎ হয়েছিল 
লঙগেই বলা হল না, লঙ্জাতেও সে মাটির 
চ্ছে মাঁশয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে 1 











রট 


চা | 
উ ঘা “ ঘা 


ডি 


কাপর উদব এলো- 


চা 
চাল, সেড। তত 


আমর ইচ্ছে আম কৌন 


্ 


সায/ল্য একটু 


িভিষনে পাস করেছে। ঘরের মধা থেকে 


[নর্বাক জেঠমার কথ।ও শোনা গিয়েছিল, 


আত দর্পে হত লঙ্কা আঁতমানে দযোধন। 
৩ আহ্‌ং কার কি সয়! থাক সেসব কথা। 


এণাক্ষ নিদ্ধে নেমে এসে বলেছিল, নামবে 


াবতে? দেখ 2 

ঘাড় নেড়ে সে বলেছিল, না 

তারপর্কণ চযাঠামশাইকে বলেছিল, আমার 
বাঁড়র টের দাম আর যাঁদ কিছ আমার 


চি 


সে টাকার দরুণ পাগনা থাকে, আমকে 
খন। আমাকে তো পথ খুজতে হবে। 


পথ ১ মেয়েদের জনো পথ নয়, মেয় 
দের জন্য খর। 
ঘর ভেড়ে যাদের ভগবান পথে দড়ি 
করান, আমি তে। তলের, একজন । 
কোন পথে হিজল ক বংশের 
আমাকে দেখহবে। 
সে বডাছল, 


ইসস ১.থনুশ 


কোন বাওগ সে করোন। 


কার। সেখান তকে আই-এ দেব তারপর 
শর টি? 
পার তো র 





চু 
বাসরহ 1) 


হু ভাল। 
সারা 


কিন্তু নেমে এল এফ, টি দ্যোগ। 
গেটা ভারতবর্ষ জুড়ে। শুরু হল ফাঙগ- 
কাতায় ১৬ই আগস্ট, হিন্দ মসলমানের 
দাঞ্গা। তার কিছ্যাদন আগেই গেছে আঙ্াদ 
হহন্দ পিবস। কলকাতা তখন বার্দ-স্তুপ। 
তার মত মোয়ও স্ভম্ভিত হয়ে গিয়ে, 
রা মনা ঘোষকে সে দেখেছে। কিন্তু 
পুষের এই উপষ্ঞা উল্গন্ত চেহারা সে 
তি ১৬।১৭1১৮ইু আগস্টের সে ঠক 
রাঠ' মনে আছ €ই অগ্চল) তখন ওদিক 
বারাসত এবং এদিকে কলকাতার 





চট পড়ি শিপরিণ আউততেকর মধ্যে কাটিয়ে, 
হুর্প। ছাদ ১১পকেপা চাড়া করে ওযা 
চার ভাই সপন এখনি একটা চেহারার 
শু 5৮ বোয়াল পাটি । সিভি ত ছে 
উঠে দে হারা সির থাকে সগ্ট। 
অভ তদার তখন দশটা বিশ্পতল একটি রিল 
পর, একা রাইফেল, একট কাজ হও 


তলে কালে 1 চপ ক্ষ 


তি ৮. 8 ০৭ টু লি রাস্তার নু 2 
এক হতে বিলটি অয় এলে ফেলে, 


টি 


পপ পপ পা এ 
শপ পা ৬ ৫ পা ও এ 


উরি এটির তির ওত বিরাজ 


$ 
ৃ 9375-59-88 


ব্যরহ/র করলে 


ঞ ২৯৯ // ৫ ৮, ষঞ 
সাছ/ জ/ম/ক/পড় সবচেয়ে বেশী সদ ভয়ে ওঠে? 


রর 2 


ৃ & ূ টি %্ টিমোপাল এদের রেজি (টুচমাক - জে পার গায়াটি এস” এ, হাল, হুটজাংল্যাও 
জনতকারক ; পুত গাছণী প্রাইভেটপলদিটেড, ওছাড়ী ওছাড়ী, হহোদা। একছাও। পরিবেশক : পুর গস ট্রেডিং পাইছে ট লিমিটেড, পো দন ৮৯, বোছে) 








প্টারছ্টস্ক $ 





দ্েলার্ল 1হ'ডাইপ প্রাইড 198, 


(৮১৮, সউ হাতা বীঞজ 2৮ বোন, পটকা । 
নিও ডিএ সীটি রি রিটন রি 


4442-82-১8 
৮. ৭৭ সং টির 3৭ ০, 
রে বা 
উপরি ডিন 


৫ রঃ 9 
অজিত, শুধ; মাথায় হাত দিয়ে চুপ 
| বর্সোছজ একথানা চেয়ায়ে। জেঠপমা 
ঠাকুরের সামনে জপ ররেছিঙপেন। 








আর চেহারা দেখোঁচছল এনার। 
যে কাপড় জাঁড়/য় রিভলবারটা! হাতে 
্থরভাবে দাঁড়য়োছল। স্বভাববশে 
আড়ম্বর দেশখয়োছল, কাটজি 


দিকে চেয়ে 
₹1 কোন ভাবনাই তার ছিল না। 
প[৪।র পর সে ভাঠামশাইকে বলাছল, 
য হস্ম করে [পণ জাাঠামশায, আমায় পথ তো 
আমাক করাতে হবে 
- এই দুইসময়ে ও 


পইপময় মাল না কাটে 


না কাত, আমালের ভাগে যা হাতে 
শ্বাসার ভাতা তই হাব আশ তা ৭ 


রঙ 
সন্ত তায ফেতি ১হলও যো দেবনা 


৪ একবার, এই ৬কাট কথা জাঠা- 
চৃশাযর গখাচ্ছয রার একটি ফিক একাট 


নী: তারার মত গে জা তিক 
লহ । নইলে তথ উপকাদ এতবড় দাঙউ 
2হা জর কেউ হয়ানি 

252৯: কুঘ শা তি হপলাছ্ছতলর। হবু 


৬ পাঞ্চনারি তয়িক তত পা তা 
(4৫ শখ! €৫ পিন ্ 
। আগ কা ৮ 2 দি) ০ ছি, দা 
89100 ৃ পি ।লিত এ, ই ১৩6 ঠ ধু কাব। 
এ ৬ 
ভিত ধারা এ আয তিক তা ভাল। 
ঞ 1 83১ 
অন পাদ কত তত পিল জগাড ৫ বি 
॥ 7 ৮৪৪, ৫ ষ্ঠ 5 চটি 
তি ভু পা হা পিউ নটি শা । ১ বস 
 টী 
নি ঠ নর ৮. সি আসিনি ৮ ঢা 
বরাত] এই চা উবার তার জা বিভাও 
৮ র 
£৯৮০৭ তত £) চে ধু, ই একর কবি! 
০১৯ নন ৃ 
রত ঠা 5,580) সতত তি ত৭ ৬ 
5 ৮৯১১ 2 র্‌ ২ কিতা ক্স 
সপ শি ১2 মূ । ৩৫ পট ক রা এ 8 
দেখত। অন্চযা লে হত মনের আধ 
৯. 

এ পাত পিএ সন বিনে পে রি ( 
এ। বা) কন সি & 1৮2 এ শর্ত রং উপ সর 
খাড়া! ণাঁ দির তত কবিতিত ঠাস (জর 
্ রি পুরা ৮০১১০ - সএঞ এ দে ব্রি ₹৮৮০৮খ্া চু টিকশিতি 

অনাবত উিধবাঙ্দোর দিকে চেয়ে দেখত। 


কৈশোরে এদিন যা কশড়র এত ছিল তা 
পথলসস্মের মত ফটেছে। আম্চযা। জীবন 
যেন অকস্মাধ। মহ সম্াব্হহির  আইয়াজন 
করছে ভার পেহ উকি দেহ পট হয়ে 
উরছে। যেমন তিন বছর আগে হেনার 
হয়েছিল। মুখের যেন চেহারা পাঞ্টাচ্ছে! 
৩.র বর্ণ পাল্টাচ্ছে। আমতা মশোর পর 
হয জল চলত মাথায়। হা বেয়ে পড়ত, 
সে পেখত। হাস । চুলের রাশি মখে হবে 
“পঠে সেটে লেগে যেত সাবান মাখর 
নেশা লেগেছিল এবার সে ঘর বন্ধ করে 
ইল মাঁচড়ে নানা ডাকতে সাঁজয়ে নিছেকে 
৬ 


4 


বি ই তাই লা এ 


এলোমেলো করে দয়ে বাইরে যেযূত। রুপ 
তার নিজের জন্য। সে ষেন বাইয়ে কাউকে 
দেখা নাদেয়। 

৪৭ সালে স্বাধশনতা তন আসছে । তখন 
শ্যাডো মানস্টি হয়েছে। এক মাস প্র 


পনেরই আগস্ট দেশ ভাগ হয়ে স্বাধীন হবে। . 


সে নিশ্বাস ফেলেছিল । এইবার সে বের হবে 
এ বাঁড় থেকে। হঠাৎ সুজত মারা গেল। 
"সে মেতেছিল ওই মহামারণে। কো্ছ্। বোমা 
মারূত গিয়ে ধোমা মেরে পালাব। 
পা পিছলে পড়ে সঙ্গের অন্য বোমাট্টিফেটে 
ছিটা-বচ্ছি্ধ হয়ে গেল। জাঠামশাই অঞ্রান 
হয়ে গেলেন। সরিরেল ৪মবাসসা। পঙ্গু 





হয় বাঁচলন। “বিচির পজঠখমা, তিন বসলেন 
পানে আইুচয বসা।  এণাম্ষণ এসেছিল, 


[5ঠীখা তাকে ফিরিয়ে দিলেন) 


বত 





সে বসেছেল। 
এরই মধো কেতে শেল সাত্চাল্পশ সান। 
আঁজঙ ধাবসার মালক হয়ে বাবসাকে 
সম্টধ করে তুলেছে! নতুন বিভাগ খুলেছে 
শকুণীডর কাহাকাছ রাইস মিল িনেছে। 
হ.ধ) তই নয় রেফিউাজদের সেবা করে, 
দান বরে নামক কিনছে আগাম ইলেক- 
স্ব সে দড়ি! টিকিট চাহ হার। আধো 
. সজো এণাক্ষ। নতুন 
বড় ধাবসাদার শারক জুটেছে। 
প্রবণ হসযার মানুষ ছুত ধাবমান রথ 
১ নে আজতের বাধ অসহায় পরাণ 
বধু বকাশ 
কদায়। পেন ছেলেরা রণাজিং আভাজৎ 
তপেরও সময় নেই । এর আধো ওই ভোগ, 
মাকে ওই বেগীর পশে এক রেখে আসতে 


শহর পাশা দাবার ও 
ৰ 


সে পারল । কিনতু হার যে দিন চলে যায়।। 


পথ ৯৩ কয়েকটা করেল, কিন্ত 
কেনট৩ই সা হেলোন। একে শুধু 
টুক, হার উপর সবতি সরকবরশ £নদতিশ 
রেফউজ অগ্রধকার ঈীবনের মণান্ত পথকে 
সংকট থেকে সঙ্কীণতর কবে দিয়েছিল। 
এরই মধো হঠাৎ মন্থর করলে স্‌, আই-এ 
পাস সে করবে। হৈ শডাভি- 
সনে হোক! রজতের পই পড়েই ছিল দে 
পড়া ছেড়েছে, সান 'বজনেসে 
১কেছে। সেই বই নিয়ে বসল! এবং এক 
পন আজতকে গিয়ে বললে, সে পরাক্ষ। 
দোব। ফিয়েধ টাক টাই । কিছু, বই চাই। 

আঁজত বললে, পরীক্গ5 পড়ান 
কোথায় £ 

--পড়েছি। পড়েছি রণাজতের বই নয়ে। 

অনেক ঈন পর এগক্ক্ীর সঙ্গো দেখা। 


পরীক্ষা নেবে। 


পত্র 


তেতলা ইচ্দ্রলোক। সে মতভ্মের ব্যাসন্দা, 


ইখ৬ 


2: 2 বহার নট 7 পা চন 

রা ৮, 2 ন্‌ [রী 
হু নর ৫ 
৬ 


তুলনা করে দেখত । তারপর দ্‌ হাড় দিয়ে £ ".. 
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ক ৯ এপ আল | পপ ছে রি ছি লি টি জা পা 


ূ 
বৃ 
২২৬, আপার সার্কুলার রোড , ূ 





এক্সাব্র, কষ প্রভৃতি 
প্রীলৃক্ষ। হয় 
দার রোগীদের জন্য--মাত ৮. টাকা 


ময় ঠসিকাল ঢা খেক ৬২৩০ ও 
বৈকাল ওটা থেকে, ৭টা 





শারদশয়ার প্রতি লঙ্ভাষণ গ্রহণ কর; 





ফোন 2 ৩৪-৪৯০২ 


শাখা] ২৭৭, ববেকানল্য যো 
(দ্ধ দানেন্র স্বীটের সংযোগষ্থল) ফাঁলকাজ-. 


॥ 


বা া 
















শরতের 
ঘণ্টা বে বেজে উতেছে ৫০ 


মেদ্রলি সঙ্গে গেছে-আকাশ পারা । উত্সবের ঘণ্টা বেজ উদ্লোে। 
আরন্দেত শত শরৎকে আগমনী ভানাক্ছ । আরব এবং শুদ বাহ 
এনে শল্পৎ এদ আপনা আমগোগছিত কহতে । 
ঘাদল ক, আম ধহাছি কোক শাত ভাজ, শ্রীন্য (ভার, সাহার 
আপনার চাজন জলা চাই একই প্রহাদের য় । সারা বর ধদে 
আপমার টলকে অপরূপ জালা এবং সু বাধবার মড়। চল কালা করার 
জন্যে রত তশধাসত এলামা এই যত নিতে সক্ষম । আবহ মংনু,রাঘাংরন 
“জামদ শুধু শাদ! ঢুলকেই কাতলা করে না, চুলের শাদা তয়ে ভন 
বাধ হাক) দিক খেয়েই 'দখুল না ফোন, তুলার এটা আও ভাংল।। 


এফাহার পরিযেশক : এছ এব্‌ খাস্বাটাওয়ালা। আমেদা বাম-৯ 
এজেন্ট 4 লি, নরোস্তম এগ €কাং বন্ষে--২ 


1 


ব'গবাতীঙ্থ এপজেটস চাহলাস বাছা এন্ড কোং 
১২৯, ন্বাধাবাজার স্ট্রীট, কালকাতা। 


১] 


রি 


৪ 
দেখা মা এমন নয়, কদ্তু সে দেখায় 
খুধু তাকানো, দেখা ঠক হয় না। সে হেসে 
। ডোমার কপালে শাঁনর 
দর্ট। শা ছলে, তোমার অন্ন খায় কেও 


ঘাড় লেড়ে 


আঁজত বালাছিল, থাক না 


€& কথা । 


থাক । তবে তুমি নাছ ওই 'িজনেসে, 


খুব ভ্তাল হিরোইন হত। 


সে কঠিন ভাবে বলোখস, সকল অন্ব 
কারও জন্যে 
আমার 
খুদের ভাগ্য! আমাকে জাপান আর এই 


সকলের জন্য নয় বউীদ। 

গোবিজ্দভোগ, কারুর জন্য খুদ। 

কথাটা বলবেন না। 
এণাক্ষশ রাগ করেনি। 


না। ওগো টীকাটা দ৫ বাপু । 

ওই পরীক্ষা দেওয়া তার ভুল 
অথবা ভুল নয়, ৫ইটই 
করে দিস়্েছে। 

সে ফেল হয়ে গেল। পড়তে দে টিক পা 
'ন। জ্যাঠামশাই মরা মরলত মরাছিতলন 
না।ঞ নদারূণ কট্টের 
বেবাচ্ছল না। ডন হাহ ডান অহা অর । 
জা বসত পারেন না; শিডান, 
"রনঝ্সর মত টিকার কারন 
ডাল হাততর চেয়েছে পার এবং হক্ষপ্রতাশ 
সা জেীমাতক মরন, তার চুল 
টাপমন। হাটে টি ভাড়া হত 
চলন বিদ্বান 
আগর ছাড়া তা হক দা দেনানি। 
রাস পালা হলেন 
লন. ও ভ্রাস কাউতক করতে চার না। আদি 
পায় বাসি, বাঘ যাই, ঘকারন 
কিছুক্ষণ ওই অবস্থায় পর আলাুটি ওই 
ধরেছে! আমি বারণ করলাম! 

হেন) আদ মাতা নক কাপড় 
দি ঘার চুক 

পরাক্ষ্ার ফল বেরুল, তদ তকছল হয়েছে 

এর দিন দশেক প্র জাামাশার মতা 
গোলল। জেগ্ীীমা আবার ঘরে ঢকলন। 
সে তাঁর কাছে গয়োছল। ঙ্গঠীঘি বাজ, 
ছিলেন, এবার আমার পরধবার জখবন নঞ্বা। 
বা আম কাররই চাইনে। কাম আমার 
কিচ্ছু হয়ো না। এরপরই চালে পেলেন 
কাশণ। , 

সেই 'দনই সে চলে যেত। কিন্তু আজত- 
দা ছল না ধাঁড়। 'গয়োছল বচ্বে। তার 
টাকায় ছবি তচ্ছে। তার কু সব করবার 
দন বন্ধে গেছে এগাক্ষীকে নিয়েশ 

ফিয়ে এলে দে বলতেই* বললে, আমার 
ছবিটা ফিজিজ্ হোক । টাকা আটকে গেছে। 
তার আগে তো পারাছনে। 
উপায় নেই, পারব*্ না। 
ছার রালজ হল। দু সপ্তাহেই ছাঁব 


কন 
টে 


না, 


ন। হেসে হি 
চমংকার কথা বল তুমি। আচ্ছা আর বলব 


তল 
ভার ম্যাস্তুর পথ 


ধাধা প্রাণ 


করলেও 





শেষ। মাথায় হাত দিয়ে বসল আজতদা। 


একাঁদন পর এণাক্ষকে নিয়ে গাঁড়তে 
কোথায় চলে গেল। রপাঁছং বাড়তে ঘসে 
রইল, আপস গেল না। 

দন কয়েক পর একখানা বড় গাঁড় এসে 
দাঁড়াল। রণাঁজৎ চাকরকফে বললে, বল “গয়ে 
বানুরা সব বাইরে গেছেন। কিন্তু চাকরকে 
তেলে তান বাঁড় ঢচুকঙ্েন। অবশা তার 
আগেই রণাঁজং িড়াকর দরজা দিয়ে 
শপেতছ। 

_অজতবাবু! 
কে রয়েছে বাড়তে? 

এবার বাধ্য হয়ে বোরয়ে এল নীরা ।-- 
এরা ভো বেউ বাঁড় নেই। 

এক বদ্ধ? সম্ভ্রান্ত বান্ত নিশ্চয় । তীন 
লেন, কোথায় গেছেন ও 





আজতবা রদ! 


«রি , উদ সস।ল থার 
নর রথ পি 4 রন? আমার কথা 
বার পনি পূভাবে বাড়ির মধো 





চুকলন 
সম্্ানত লোক। 
বদ্ধ নীরব মুখের দক ভাকয়ে হেসে 
বললেন, চাকর বসলে, বাবরা কেউ হাড় 
নই আজ্িত স্পী ছাড়া কোথাও যায় না, 
ওর মা কশীতত- | 
লা দয় নিজের বাক্ষুককে আরোপ করে 


জাপান কোন কজন 


ছু শর 4 ণ -২ | 
নার হেতসহই বলেন, আবিগত কউ থাকত 


পুুলুন,। হতেই পাতচ্ছন আতিম রাযছি। 
বদ্ধ বলছসেন, আমার ডল হয়েছে সব্কার 
বুলাছ । অজততির কারবার আমি অথশশদার । 
আমর প্রয়োজন জত্রী। আমর আনে হচ্ছে 
এ ইচ্ছে করে আমার সঙ্গে দখা করছ 
2০ তাহ 3 হা টং হয়ান। হতাম 


শ 
রি নাপাক 
কথা মনে হয়নি আমার । ভুমি তো আজিতের 


পিসি রং 
হু বত সান 1 (কত ক] ০52] কত ততহু 


চমংকার য়ে তা 
শে 


বসহলন, 


. কোল অপশাধ নি না অমর। 


টি 


প্রদন আপুসর একজন কমচারী এনে 
র্পজাুতর সঙ্গে দেখা করলে ।  রণাজিজ 
কেরয়ে গেল তার সংজা। ফোর এল হাঁস 
গপবদন যথাসমতয় আপস গেল। 
পরদন সেই বদ্ধ এলেন। এবার রণাজং 
সমাদর কবে তাঁকে ড্রইংরমে বসাল। তারপর 
তাকে ডাকত, উন একধার ডাকছেন। ক 
হয়েছে সেদিন! হাদতে লগল। আসতেই 
হবে, নইলে ডীনি আসবেন । বলছেন, আমার 
19ক ক্ষমা চাওয়া হয়ান। এলেছেন ওই 
জঙ্না। ভাল লেগেছিল নশরার সম্ভ্রান্ত 
বদ্ধের ওই বিনয়। সে গিয়োছল ভ্ুইংরূমে 
একটু কুণ্ঠিত ডাবে। সে কি রূঢ় কিছু 
বলেছিল! ঘরে ঢুকেই কিচ্তু একটু 


২৭. : 


মুখে। 
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৯৪ 
| 

ব্যবহারে বিশেষ উপযোগথ ও 
[নর্ভরযোগ্য বলে [রববোচত্ক 
_ (কালিকাতী কর্পোরেশন কর্তৃক 
রঙ অনুমোঁদ ডু) 
৯এ, (নিউ ট্যাংরা রোড, কাঁজঃ-১ ৫ 

* ফোন নংঃ ২৪-২৫৫৮ , 





বালে টি আমায়: ছেলে 
্রা। জাল ছেলে, এখএ পড়ে নজাবার দক 
ছেলে । ওকে দিয়ে এই পথে বাঁচ্ছালাম, 
মমে ছাল সোিলেক্ম ট্টি স্বীকার ঠিক 
হয়াগ। তাই নেমে পড়লাম।, ৃ 
মীরা দুজনকেই নমস্কার করোছল, তার- 
পর বলোদ্ছিল, না! তুটি হয়তো আমারও 
হয়োছল। আপনি যেন 'কিচ্ছ্‌ মনে করবেন 
না। 
হাণ্ছ্া কল্পে হোসে বদ্ধ বলেছিলেন, তুমি 
আঙ্ামাঘ্যা মা। শুধু ব্যধছারে নয়। রুপেও। 
অজিত বলত, একটু কালো বেশী, ঢার়া। 
তাই আক্মি চিনতে পারানি। যা মিষ্টি করে 
জামাকে লচেতন রূরেছিলে! জান, এই 


এম-এ পড়া ছেলে আমার সামনে কথা 


বলতে লালে না। 
ছেলেটি পম মৌন হয়ে বসোছিল। 


ভারপর না ঘটল অতুদ্ত দ্লুত। 
জজিত”এলাক্ষণ ফিরে এল। পর পর 








' কথা, জাছে। 





ক 2 বা খাদ ৮০) রী দর দু টি 
9৭ হা [7 


৯ 


তখন। 
মোমেশধাবদ জি মক পধধ 
তিনি তোকে দেখে গেছেন । 


করতে চান। 
তোর 


ছেলেও দেখেছে, তুইও দেখেছিস। 
ভাগ্য ভাল । 
এণাক্ষণী বলেছিল, বহু লক্ষের মালিক! 
ভার ঘিচ্ময়ের অরাধ ছিল না। সে আভি- 


ভূত ছয়ে শিয়োছল। তবু দে রলোছল, 


ভেবে ধলর। সারাটা রাটিলে তাক নিদ্রা- 


হা ঘরে আলো জলাছল। সেই 
; আয়নার সামমে দাঁড়র়ে বারবার 
প্রশ্ন করোছিল্স, তুমি এত রূপক্গী2 তুমি 
এত ভাগ্যবতী) আকাগ্মকতায় ভার 
অতাঁতের সব দুঃখ, ভাদ্র পেষ সপ্তাহে 


বর্ষার কালো মেঘের মত কোথ্ যেন 
'মালয়ে শিয়ে শরতগ্রভাব জেগেপউঠোছিল। 


জশবনে মোহ বোধ ২98 এফনার! 
উন ৮৪ নু জাত! 






রৃপবাম ঘৃবকাটি স্তব্ধ, মৌন 
সকালবেলা আজতই এসে ডোকোছিল, 
নশরা ] 


(ডাসবে বানাধুত 


৮ কে, টি ঢোঙ্গরে ৫৪ কোঃ প্রাইভেট প্রঃ 


৮২ মোডোস: ম্রীট ফোট বোম্বাই--১। 


শাখা £--বিরহানা রোড, কামপর 


ভিতর 


বটি 

। গে ক্ষেগে উঠে বলছিল, 
বলো জামার মত আছে। তবে আমান বাহার 
যে টাফা কাট আছে ভাই সব। তা না- 
নিলেও হা না। তার বেশ দিলেও হবে 
না। 
তাই হয়োছিল। সোমেশধাধ সিজে এদে 
নাশপীর্বাদ করে গিয়েছিলেন, তুমি বাঙ্ষা 
চালাতে পার মা। দন স্থির হায়োছাল অগ্র- 
হায়ণে। জেঠীমা এসোছিলেন কাশশ থেফে। 
সে লিখেছিল নিজ্ষে এবং অজিতকে ধলে- 
ছিল তাঁকে আনতে হবে। তিনি নাহলে 
হবে না। - 
সেদিন তাকে সাঁজিয়েছিল এণাঙ্ষল। 
নিজের মধোর রুপসী পণ গৌরবে 
রানীর মত মাহমায় প্রকাশিত দেখে িজের 
প্রেমে সে নিজেই পড়েছিল । দীঘর্াঞগশি, 


, পাঁরপূর্ণ প্বাস্থ্য-সমৃজ্জহল, মধ্য-ফাল্পুনের 


শ্যামলতার মত উত্জদশ্যামা, আয়াত নয়না, 
ঘন কালো একরাশ চুলের পঙ্চিপপ্ট সে যেন 
কোন কাধোর মায়কা। নায়া্ফর জ্্্য 
প্রতীক্ষমানা। অবনতমৃথশি। জেঠমা সম্প্রদান 





তে 


শিশুেছের * 
স্থা্ক ও সবল করে তোলার পক্ষে 
আদশ টানেক 


শক 








৭৬ 





| 


ভারতুুঘাণে। লে এক জ্রণ্ন। 
জবগ্মাৎ চ্বপ্ম ডেছে গেল। মেষন ঝন 


ঝন লন্দ করে একরাশ বাঙগন ভেড়ে পড়ে 


প্রথন্ব সগধাতেই লগ্ন । 
পায় এসেছে। সাবাই বাজছে। চারিদিকে 
সঞ্জার, পৃচ্পসারের সৌরভে চাঁবাদক ভরে 
গেছে। এরই মধ্যে একটি নারশকণ্ঠ করুণ 
স্লার্ত-চিংকার ফাক উঠল--আমঘ ক অপরাধ 
করলাম” মল-বল-বল। কি জাগার 
অপল্লাধ! তোমায় সজ্তান যে আমার ঘড়ে! 
টক্চ দরার্পণত ফোলাহলে তার আতুকিণ 
ঢাকা পড়ে গেল। 
চি 
€. সে ক নরম বাচ্তবের নিষ্ঠুর 
পকাজা । 
সৌরত্ভর হান ঘটল ভবে হাঁ সানাই 


থেমে গিঘোছল। ও যে মালে বাড়ায়! 
মেয়েরা ছে এসে বারাদদায় লাডিয়াছিল 


ভ্রীীয়ে ভর গলায় । কু হলি ও হার সঙ্গে 

পর থর কর কপিল সরাশা। 
পল লি ঘধা হাংগপস্ড পাস উদ্পলাগ গন 
উধুশরাসি ছাটোছে | এমনটি মদ 
জগবরল ক রে এ ধা থকে সক হয সে 


হং- 


দন নট দের পা তি হক কষ. 
সদ । হয়ততা সমস পরান যাক জেপিদনসংখা। 


হাত লাল লটিস্য চিত পচ ন্ট! অ অধর? 

৯৯ রী দশ শশা 
এই নারে সমরটা সংক্ষপ করে তর 
হা । 


[৯ স্তাপহা | নি 
এবাটি সূঙ্দরী গো ঘ 
তে 


হার অঙগপ 


দনে। লু চোখের জালে বকে সটান 
বব পাথর, নাতির ! যার আধা তর পকিকিত 
সুসপছট | সঙ্চো এক বদ্ধ, আর কয়েকজন 
অঙ্পবেয়সী ছেলে । 

ক্নধ সামা পাসাস শরাবৃছি মআ্ এই 
সহ এ চক প্রার্তী সত হাতের রুপা, 


বাঁধানো হপ্ডটা এ জার বলুন, তম 
প্িথাবাদশী। তৃপয় জোক্চোর | ই তৌমরা। 
বেরিয়ে যাও! এ যেন লপ্ডমহপ্ডির কোণ 
শসনকর্তীনাযিন মহের্ড হসানে 
গৃন্ডটা অনায়াসে গ্রহণ করছে পারেন। 
আজতলা তাষ সুরে সর মিলিয়ে বলছে, 
মেয়োটর সলোয় বদ্ধ হাত জোড় কর 
বলছে, না-না-ইম্যঘের শপথ কারে বলাছ 
এ সন্য। আপনার ছেলে আমার আতপ 
সহপাশৈ শল। জা গণ্রস্ত, অপশ্ম সাধারণ, 
কিল সে লেখাপড়ায় অসাধারণ চস । সেই 
সত্যে আপনার ছেলে আমার বাড়ি আসত 
আমার ওই মেয়ে ৪ হতাভাগনপী,' বিবেচনা 


ক কাখপ্জত 
লও 


করেনি, বিচার করোনি সম্ডব অসম্ভব, হাতি 


মহাকাবোর বর্ণনার মত আলো, 


ছেলের পাতার পর গ্দেহেয় মধ্য দিয়ে ঘটেছে 
এটী। দোষ আপনায় ছোলেফো জা দের 
না। জেনে, আাতিসদ্পাত দিয়েছি মেয়েকে। 
কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। সর্বনান 
তথন ঘটে গেছে। দয়া করুন-- 

প্রমাণ কি? আপনাকে আম পাশে 
দেবে 

এই দেখুন ওদের ববধাছের গরাঁদনের 
ছা, প্ভ্বাসা করুন জাপমাত্ব ছে 

-ফিসের বিবাহ? কই পাটি 
কই? 

-রেজোক্টী কষে বিবাহ হয়়ান। 
ছিল, তিক্তু হয়ে ওঠোনি। ভিদদ্মাতে ভগবান 
সাক্ষী র়েখে। 

_ভভগবান* সাক্ষী? আম্মরা ব্রাহ্মণ, 
আপনি কায়প্থ, রি মত্ত ভগবান এ 
বাহ 
মান! আপাদ। 

টা াদি5 সা স্তব্ধ 
হয় দায়ে এ দি হল? ক কয়ে 


পপ 
স্. ৫4 [০ 





৯ শি প৮একরেম মা। চলে 


ছল 


সেত পাথবী শা হয়ে গেছে তার কাছছে। 
ুস্কর গ্ধা একটা ঝড় ধইন্ছ শুধু । 


হাহাকার প্রাধ প্মালে প্রচণ্ড একটা কিছু, 


কান এস পাশার ঘার এণাক্ষী বলছে, ওরা 
থবর "ক করত ছ-ছি-ছি! 

অ্ুত্দা বললে, ক করে জানব 2 আগ 
দক কাপর বলল । আম বারবার সোমেশ- 
বাধতে এ সব উৎসবটুংসব করতে বারণ 
কতোছিলাম। উন পয নিজেকে বড় প্যগিম্বর 
করেন। হশাঃরা আধার কিছ 
করত পার! 

এণাক্ষণ বলেছিল, তারপর 2 


স্পাপদুল 


কস 
জব কা 


দরয়ে যাঁতি 


ভে যা ত ঢাকা সোরমশবাবু 
হড় পা চে রিও আলাল ক করব ধলর সাপটা 


ভাবছ: 
সকল আবরণ ছিড়ে গেল। নগ্ন সত্য 
তর সমানে একস বাধ হেসে লড়াল। লা, 
সভা বাঞ্জা হাস হাসে নাং সে ভাবলেশত 
হঈন মু দাঁড়য়ে প্রন করে, বল, এবার 
-ক করাবে» গ্থর কর তোমার পথ। 
"সই জার পাথর ছিকে অজাটিল দেশি 
বর দযাছঙ, ওই পথ। 
দা দিক নিতে পটাতে 
পাঘ বারবার চলে চেয়েছ কিন্তু চেয়েও 


চি 
পাািন। আক বের হও । এই বাতেই, এই 
নিদর এ ৯ ং 


সে কুরান। মালা ছিড়ে ফেলে" 
স্থল, পুনা খঙ্গে ফেলোছিস,। শাখা ভেডে 
প্যান, বতম-চঙ্দন গ্লাথর কাজল, 


মুর প্রসাধন আছে বেনী শাঁড় কউ 


বদল সাধারণ শাঁড় ব্রাউস পার বোৌরয়ে 
পড়বার মুখে থমকে লাঁড়যোছল। 


8৭৭ 


রঃ 4 
$ 


বু নি 


১1%1101৮1 


7১, 01777, 0, ছি 
৭3, 17728 1 হা 11০৮ | 


ক 370 


পাশ পাপাত গ সীপ এ পা পাপা ১ ১৫ জপ কা সাপ গস কাবার 


ঠ৭ পা, ০৪ আলে, 


481 সিিল্লিতএ 


ও 





| ক্রুপঞ 1 রা প্রাভাকল | 


এটাবি 4 শীট সি 


যাক বা কাঞযারন 


এটাযাপাকী নাও 


এ চপ 50 
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ঘরখানা মতে সু্িতের ঘর। তার জন্য 
এখন থেকে সাজানো থাকধার বথা। 
লাজতের ভ্রয়ার খুলে সে ধের করে নিয়ে- 
ছল তার একথান্না ছোট নেপাল 


৯৩৬. 


: হান সেই মেয়েটা অবাক হে তার 
দিকে তত । নীরা তাকে ধঙ্গোছিল, 
জোর করে তোমার স্বামীকে ওখান থেকে 
টেনে নাময়ে নিয়ে যাও। সে তোমার দায়। 


পথে এগিয়োছল লিভয়ে : কন্যাসক্জায়.এলো 


খোঁপাটা কথন এলিয়ে গেছে । কাজললতাটা 
তবু আটকে ছিল চুলে। পিঠে বিধাছিল। 
সেটাকে টেনে নিয়ে ফেলে দিয়োছদ পাথে। 


ভোজাল। ছোট, 'কচ্তূ, মারাত্মক সেটা! আমি চলে যাচ্ছ। 
আর তুলে নিয়েছিল সাজীনো দান সামগ্রাঁর _মাঁরা। জিত আর একবার চিৎকার তার, মৃন্তি। প্রথম অঙ্ক ওখানেই শেষ 
মধ্যে রাখা একটি ছোট ভেলভেটের থাঁল। : করোছল। হয়েছে। র ৃ 
তাতে ছিল নগদ একশো এফ টাকা। ধাতুর কাক সব স্তব্ধ স্তম্ভিত। সে তারই 
টাকা । মধ্যে চিল্তাহীন। নে শঙ্কাহীন চিত্তে রব পাচ ॥ 
টি পদক্ষেপে বোরয়ে গিয়েছিল সদর দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ হল আজ। ৪৯ 
বিবাহ: সভার বার সামনে এসে দে দিয়েই): সেখানে ডেকরেটারদের সালের নভেম্বর থেকে আজ ৫৬ সালের 


অকুণ্ঠিতা অসমসাহসে সে 


"দাড়য়েছিল। 
পদশপ্ত 


তখন বশ্নাশখার মত জহলছে; 


সাজানো ফটকের মাথায় রোপন 
লাকগাল বসে ছিল অবাক হয়ে শ 







জুলাই; ছ বংসর আট মাস। হাঁস বছর 
আট মাস! দ্বিতীয় অধর শর থেবে 


আঅনবনামিতা সে তখন। সোমেশবাব্‌কে বলে- নীরা । আবার চিংকার কঁরাছল. আজকের সম্ধ্যার পূর্ব পর্যল্ত জগ্বন প্রথম 
ছিল, আপনার পূত আর পত্রবধূকে নিয়ে আজত। শ্রঃকের ঠিক বিপরখত । একটানা সাথকতার 
ফিরে যান দয়া করে। আমি বৈবাহ করব না মা । থাক, মনা ঘোষের উীচ্ছিক্ট কনায় জশবন। যঙক্ষণ জীবন ততক্ষণ সংহ্াম। 
চমকে চমকে উঠ্োছল সমস্ত ভাট! । শ্ামার প্রয়েষ্ঠীন নল নে চাম্ডশতু দতথুর পাঁচাসখর বিভাতিবা বু তর খাতয় 

".. অজিত ছুটে এসৌঁছিল 1 নীরা । কণ্ঠ শনাতে 2 ট 'বক্াথে দিষ্বেছছেলেন, গহ্তিই জগবন। নপরা 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল রর জবাব জেনে তসৈগাতি সংঘাষার আধা সয়ে 


গে ভোজালিটা বের করে বলোছল, এসো 
না আমার কাছে। তা হলে আমি আহাহতা! 
করব । 








দিয়ে আপস, কিন্ত আত্মসদ্বরণ করেছিল 
প্স। 


শরতের উত্সবের দিনও 
আবার সমগৃত.. 

ভেচ্ছা ও খুশিতে 
তারিদিক ভরপুর, 
প্রতি গৃহে আননোর 
সাড়া পড়ে গেছে, 
সেরা পাখা প্রস্তকাবক 
ম্যাচওয়েল ইলেকটিকালস 
(ইত্ডিরা) লিথিটেড 
কাদের অসংথা 


পো অহ বু ৯ 


সংশ্রামর মধা ছিয়ে। 
পাঁথবী নাকি যোদন। উততিচিপ জায় 


টু 





পাতে 


তে 
চরে 





ধন্ধুবান্ধবকে এই নয়ান্দাল্লটী 
রঃ কারখানা £ 
তির দিনে পৃণা ও দিল 
আন্তরিক অভিনন্দন সো সৌলং এসুজন্টস £ 
মোডিও ল্যাম্প 
আনাচ্ছেন। রী 
ওয়াকপ- কিঃ * 
বোম্বাই - কাঁপিকাতা 7৮ দিশ্রণ - মানা 7 কাণপয় 
* . বাধ্শালোর -- পানা - ইন্দোর - ওয়ার্যা ৮৮ খোকাী 
৯ রী 
হন ৰ 


আপন .বেগে আতহধনী 1 (পিতৃহখনা 


ত, সদন তার যে গার সগ্রাম তার 


সলো-যোদন দে সর্যের আকর্ষণে বাঁধা 
পড়ে তাকে বেঙ্দু কর ল্যোমলোকের বাহপ 
ও বায়ু-্তর ঠেলে সংঘর্ষের মধ্যে ঠদয়ে 
ছুটেছে। সৈ ছোটা ছোটা নিশ্চয়ই, কল সে 
প্রদলিণ । 297 পাঁথবশ আতলাতক- 
সরে, সঙ্গীতে, সরকাতায় অপরপা হে 
উঠেছে । লারা ্বিত্ আট তাই । হঠাৎ 
থাক লয় শোয় আছ) সাল ঘা 
হাক কি কারে এমন হল পয সায়ার 
তাক পদ পাথবার মত প্রলগ্দণ 
কর ছল শ্যাম-শোভায় লাবপারশ হে 
রা করেঃ 


সৈদ্দন ছে আতর খেতে সে ভুল 
লারা শক তাত জনি” প্দ্ াহটায়। 


বল দেয়ে আসে খন সমডধাহ 
ৃঁ | 
নেতাটারই কাালাছ। | জরি এস তু 


্ ৮ রা আত 05 
4 বারি তা তে 
-প্পা বুদ আাপ্তাালি 
ক । ] সন) 
চা ু 


উধকালর দে, 


পথ ইত 
পুলা আধকাত 
সাদ কাযা ভাস। 
আপকাপাা জাতি নক ও 
মাদীত টিপিখ জ্রাতিনি 
জশবানেয়। লিট । 
হেলা পাত, এনা 
ক্রস 


টে 
০৯2,2) বা 
7557 দি, 
টা সে টাশক্মা 


পাপা 
সি ৭ ৬৫ ্ 


কাশি 
তি. 


২ স্ক্রার নেসা 


রি 
লব 
এ লাঘব পদ আছ 


আছ এই হাসি সামি 

পাতাটি পশলা জন, গত ৮ কাস বালা 
দপশগাা আগের, হই আহা হাই 
পি, দত চিতা সাগর 
টুর উই উল, টি: তি, 
দির 8২৮ হা ডে, 
হের লালাগ আটা ভাটা রুটি একা 
পল, আরাঙে চন িতিদত সানপশ্যারা রাত 


শি, 2৮০ ৮ ০ ৮৭৯৮ রা 
বাহরাতাগ পি শা, ভোলে যাহ, 
হস হেপুন যায় হাহা আহ । তাই 


টেন পা হেলান 


সালের 
হা তাজা গজ চালনা ঘাষ ওই পসাপিযিরা 
হুলস ক £ আাী, হাসকুত। ঝড় 
ধ্য রে 
হর মা বাহ হু 
। ঘাবর ছিলোনা হট জল বস 
টি এমন 
অর্পারটিত উরে তাক নমঙগষার জায়েপিহোদ- 
সে প্রাতনমগক ব্য কান্ট 
বলেছিল, দক চান আপনারা 
আনো কি আন 


স্ক্া 


ৃঁ 
প্‌ 
নি 
০8 
ন্$ 
ঞ 


উাশার। আপা পাথর পাত 


নাকােই 


৭ শি. 


পান --আমন, 


ভই। আমরা আাপন)দের ধীন্তর ওখান 
ঘোবেই বরাবর সন্যে সটগ আসাছ। আন, 


পাআামাল শাপনই পিঘছুলাঘ। নায় 
উতর বঙ্গেই গায়েফাম। আপন নিজেই 
ডেডে দিতে বোছয়ে এলেন গ্রণাদ করত 


8 & সি হজ 


ইচ্ছে করছ আপনাকে । আপনি কোথায়, 
যাধেন বলুন, আমরা গলো গিয়ে পেপছে 
দি! মনা ঘোষ এমনটা হবে ভাবোম। 
আজতবাধু তাকে টাকা দিয়ে চুপ কাঁরয়ে 
রেখাছল। নাহলে এতক্ষণ বেগ পেতেন 
আপাঁন। বলুন, কোথায় যাবেন। 
৮ মূহর্কষ ডেবে নিয়ে সে বলোছিল, 

জোন থানায় আমাকে পৌছে দিন। 

হাঁ । তা হাড়া নিরাপদ কোথায় 
হত পার ঘঙ্গন। এখানকার 

ভরা ভাই পেশছে দষোচছল। 
ইনস্পে্টরকে বলছিল, আমি বিষের আসক 
[ঘিতক উঠে কসাছ। আমার বাপ নেই, মা 
এ ভাই বোন কেউ নেই, জাঠিতুত ভাইয়েরা 

চর কার এক ধড়লোকের পাষণ্ড ছেলের 

লগে লে দিতে তি আমার বয়স উীনশ 
স্পূর্ণ ৪ চান ছে এবার আই-এ 
পক্ষ িেছিলাম--। আমি জাশ্রয়র জনে। 
তক 1 

ইনুর বাধা দিয়ে চট কার প্রন কতক 
ছুয, কাকে পরশ কত ভাও ও মানে কে 
স্েরিকে য়ে করে এ বিপদে রক্ষা কাধ 
পার বঙ্গ ঘলা না হয় একটিলানার 
আতায়-! 
তস বীজে, না! কাষউটফে না] পতন 
বাক আপিম দান চিনমিন। তউ পায় 

সবারাধ মাও 

না । হজ পয পা্তড বদমাস নফ তা ক 
বয়ে জানহ 


1 কছক্ষেণ সখের চকে জাকায় 
ঙথ ইতপক্ীর বাসা ইন রর জানা 
কতা সারটছিন থান কিছূ উপবাস বাতের 
আন্ছ। পরছু খাও, বেসন? হল আমাহ 
স্্াটাপর--আমর স্তই আজান, প্ছলেষা 
ভাঙছে সেখানে চ্গ। 

আপাত কারটি নীরা । পসখাদ সহ 
প্্নাছসন ইরপীর | শুনে রালীহালদ। 
কাই তু মা, [9১ তো কপিল হে । চন 
£কধায় থামায় চস, একটা কেদ লে না 
পসপঘশ চটকে আট জাতি আসাজাত 
নখ্ক্ষেজ এপি এলোষও জান তামাক 
বাড়তে আমার মাথাটী বাঁচায় রাখ। 

দু [লখাত লিখা হাটা বাপি, 
প্য়নাগুলো খাপ জর এল কেন ও 
বা টাকার! 

মা, ইপক্ছা হল নী । সমস দহমন কেরন 

টিন শঘঘন কয়াছল ১ বাং। 






শপ কি 
£. * 


4 


পম্প ন্বিপিজনো 
শা, তো, 


গরের দিল তিন 
২৭৯ 


অনঙাম্দর এলকগ্স 





সর ০৬৮৯৪. ++ স্পাা 





লা দনালালদন্থন্রষ্ল মা 


লো, হেসে ৮২ 





ডিক 


বাবুর ছেলের বিয়ে আটকায়নি হয়ে উহা 


ছেলেটিই শেষে অস্বাঁকার করেছে, বলেছে, 
পাশ ওই তোমাদেক 


সে বিয়ে করেনি। 
পাড়াতেই জুটে গেছে। আঁজতবাবূই দেখে 


চি 


জাটিয়েছেন। তঁদা তোমাকে খোঁজেনও না, 


» দাবিও করেন না। মামলা নেই, ঢুকে গেছে। 


এখন তুমি মুক্ত | কোথায় যাবে বল ও 


পিপিপি পপ আপন ০ ইপাব 





রর রি 


(9 54-৪৮৯ রিতা নি 
পসরা শা 


স্পা ৭৯৮ পাজি ০০ ৭.569, ০০১ ০৮১ 





সু 
ই 


লত্নী ওজ্নসী 


৪৩/১-যাও রোড- কলিকাতা ছু 











রর র শ্য জা 


ৃ রা কা ৪ ক 
চার, তিন কনা, এক পৃতি। এক পরী থাকেল, 


 জামশগঞ্জে, তাঁর [তিন। কনিষ্ঠার এক । গুদের 
বঙ্ধু-তারা বজে পিতামহ | সাঙ্গনে শাখা 
তীয়া শুনে শানে জেনেছে,এর লাম শিভাদহ । 
। আমার সামনের এই ড্রেন, এতে যখন কায 
জগ হলে, তখন তারা এস শঙ্বে পড়ে 
সাঁতার কাটে, শার চেচায়। আজ শিরিমহ 
(গা) পানয়া মে আতায় হৈলা। এর 
মধ্য দেবতা আছে দৈতা আহে, বক্ষ হাছ 
রক্ষা আছে, কিশ্রর গন্ধর্ব রাক্ষাদ নকষালর সব 
আছে ভাশ্তি শিতামহ ব্রহরা। বাঁডউিব আছো 
অহরহ চলছে পুরাণের পালা । সমা্মগথম । 
টো বাদাম, চাযাটে ছোলা, একটা সে রিক 
ধা নাট কটু লিয়ে চলতদ্ব মহা সংশ্রা্ঘ। তা 
হয়ে এদেয় বিবাদ উঞ্জন করন, গাকাল। 
তিক হয়েত্ছে। 
ফন্তুতার ভাঙতে বলপুলান জঙ্র শিজপশি । চিত্ত 
তার ভয়ে শাল 

ঘোষাল বললেন, আয় িশিদিত ! শুরু 
তুমি আশ্রয় পোল না, একজন অমর- 
পপর 
বাধা দিয়ে বন্ধে আবার বক্তাতী শর কাছ 












আকা প্রায় পা 


কালি কারার করুম জার এত 
ঝরঝরে ল্লেখ। হয়, জাডাভাড়ি পণকপয় যীয়। 
শাবলীল এত কালি নাথে 





- রেনবে! ইপ্ডাট্রাজ প্রাইভেট লিঃ 


" গাল কেউ ধচ্গ,। ফেউত 
এগেয় জনা কেউ বলবে 


পাপ । 
ধনা ধলা, এমন পিতামহ নাহলে এখন 
নাতি! কেউ বলবে, এখ্রম কুচজশী মগ ঠাকুরদা 
লা হলে এখন নাত! এক অন্পো চজ্দন এক 
স্পা পক মেখে, আমিও বলব ধন্োইং, 
আযান শমর পিতামহ । এখম ঘোহিনী তুমি 
এছ, দেখ [তাযার মোহ যাঁদ দৈত্তারা 


পলা হায়) আহার ছুই তাবেলা তানিন, 
লি ্ 

পি ৮. 

পূর্ণ দেড় হয় এখানে তার পফটোছিল । 
এবং অনেক বল্ণাগ্সয় যুদ্ধের নাটীপ্রবাহের 
পর এট একটি সদয় প্রভাজি। মেঘ নই, 
মাটি ভিজে নরম, কিগ্ত পিক্ছিল নয়, পাঁথরা 
আধা একাটি বাউল এলা তি 
পাইত্ছে 


“দিস কেন ও পোড়া শন 
রাধে কপ লাচলী কান 
এয়ান মানত পট 0 
“পপ সাথ শঘনী পিল ও 
ওপর পক লোপপন। হীকিটলি পালাল 
ধান ডুব মাত জাল 2? 






এগার 


রাহা জবর 


এ ওই ফাধ শিজপটী শিধলাথ আলু, টিপা 









(যেনাষণ কাউালীমাপন 


এ, আতবনিয়াল ইট, কলিকাতা ঞ্ 


৫ ছিরে রভি 


রগ 


1781 হি 


: তাক, 


 গৈছে। 


এ উ 
মহ] প্রাণে [তান সুর লাঁগরে দিয়ো । 


লা, তধ; গাইতেন । অবশ্য বাউল সেজে নয়। 
ভবে পোশাক ছিল বাঁ, লোকে দেখে 
মুচকে হাসত। শিল্প শিবনাথের এই 
পোশাক, এই চেহারা । খালি-শা, গলা 
ীধৃনীবামূনের মত মালার ঢঙে পৈতে ; থান 
কাপড় ডবল করে লুঙ্গির মত পরা, খাঁজ 
পা, শশর্ণকার ক্ষরণ বৃদ্ধের হাতে মাটি 
গায়ে ধুলো । তা ওই এক ধরনের বাউল 
গুণ গুণ কারে তন। গানটা ওরই 
রাঁচাত। বৃহাত। সংসারাতন ভাইপো 
পুতকলা, পৃতবধূ। পৌন্ পৌত 
টাকর ঠাকুর ঝি লিয়ে ছিল ইশ 
স্তাকে [নিপয় হায়োছিল চাক্শ | ঞ& 
বাড়া একজন দৃজন আছেলই | কেউ তাক 
সাক্ষাৎ মা-কালশ, কেউ শানাকার, কেউ সুশ্রী 
বাড়র গাহুণস ওদের দেখজেই চোনন 
কত আটটা থেক ভাজ ওয়া শাল 
রত একটায় খায় | টিতাহাহ আদা বলেন 
বাঁড়াত শুই নাঙিগাতাজীতি মরা অহারহ বা 
গুহ সংগ্রাম চাকা, কার হরে নয় 
দাকালে শশুর দাছানে 
5৬, কখন ওতের বরো জো । পাশেই 
কড় মেয়ের ছেছেও এসে জেটি । তার হন 
মৈয় আছে! বড় আ্্টি এতের মারি জোগাগা 
এক শ্রেখ্ঠাত হশচর্য শপ 
এধ্যালনটি হয়ে) লাদুই নাম রোখছিলেল 
শরকজলা-এখন কালন সর্বতশ । আহ সুর্জঃ 
মাগ-রাগি। মানারী, বা্িললাইযনাটি, 
রুগাকে কজন তাগসরঈ, কারণ তে প্র 
আনব ৮. । ভীতি এজন শু হিট 
ছেলের বট আয়ে মনু তল হীর্ধা মালি পাকার 
ক্স্থিক পাক তাহার 
ভাই-লাচ 1 আর এলি সরাকি 5১, লিমার 
লনা বছর 
ভান দে ছড়ি বোট 
াজাানহালিয রা, 
গনগনে লট মান জার তাত লিচল আত | 
বড় নাঁতীল বপন, দলা জি বট 
লৈৌহতাক লালন, জোপ্টলামান । মেজ পাতি 
'আহারুা, তৃতগয় লাতিটি বড় ভাজ । শষ 
ঘুম) মধে হানুষ। জার পারের 
তুলল লাহাবিস্বিতান। আানবাধকিথটি 
পুরাণ পাগল শানে কাট 
কারে, বাহন ও প্রায় রয় কখনও হা আজান 
কাহঙির হৃডধও' সাজ ৫৮ দুহটবু্ধির 
তত লোই | উতলা লন, পড়ে কাশ 
কাটৈ পাথ পড়ে খনাতলি কাত । ভার চোট? 
শাম, এটি ওরই চাপে পাথবীর মত উত্তর- 
দক্ষিণে কিপিং চাপার মধ একটু প্লান হয়ে 
বন্ত লোর্ভী। কিছু না পোল 


একাল রা পায়ে ষ্্ 


সি 


গো 


নাশ 


১8 জগ 
৮০0 


রান প্নাপনালা ১7৯ পল নীতি 
তহহা। রক বত বত জা 


সা সজল 
। লী ৫7 চি ্ 





পেরেক ই ছার কাটারি নিডেন, 


একটা কিছু চাই-ই। বছর চারের বয়স, এর 
মধ মায়ের ড্রেসিং টোবলট, পেরেক ঠুকে 
ভেঙেছে। ডাস্তার আসছেই আসছেই। এর 
জর, ওর পা কেটেছে, গর টনালল। আর 
দাদুর অসুখ লেগেই আছে। মধো মহধো 
পো চাকারে, [কিদ্ত কাঝাবিভার | প্মজ 
ডাইাপো ডাম্বল ভাঁক, ক্লজ ইটানয়নে 
সেকেটার, আপন মেজাজে আছে, তার 
শররাটি ঘাড় গুজে পাড়ে, একটু শুশাঁয়ার, 
প স্থলে ভাল চাকার বরণ সখের 
সার | সার সুখ শুই হ 
রে] ভব কলহ বাধ । বড় ছেলের সঙ্গে! 


রথ 
বাধে, ৫1 তত দি দয়া ডি চুর ক টা সবল 
ঙ | 


এ 
রন ৪ 
নয কেন্ছ 


। উনি চটেন। মধ্যে মধো ক্ষেপে 
রা মধ্য মা এবং স্লীর় সো ঝগড়া 
করেন। কারণ কিনি সংসার চালান এখন। 
সেটা জাহর কারেন। 


যারা উড 


টি লো নেকি 
দাদূর আধকাংশ নারীমার্তর মূখে তাঁর 
আদল । তারা ছাবির ভাববস্তুতে মহিমাম্বত। 
তবু স্ত্রী বলেন, কি খারাপ বসুরই 
তম আমাকে । লাগ বারোধ । 
'বরোধ। বড় পুত্রবধূ, ঝগড়া সে কা মুর 
হবে মধো মধো মা খেয়ে শুয়ে থাকে। 





'াচষ্ন গাল নষ, কখনও মলে হয় 
এ বাড়তে এসে হে ধনা হয়েছে, 
কখনও জর্টব এ বাড়দুত পড়ে তার 


কোন সাধই মিটল না। বড় মেয়ে পাশে 
তাকে । বই টি যই তাকে আশ্চর্য গত্ডেছে। 
সুস্থ সবল দ/। সকল গহকর্স নিজে হাতে 
কর, কালি নাই, বিরান্ত নাই, হাঁসমূখে। 


মু 


ইনি 


দাদুরও স্ত্রীর সঙ্গে 


জানু সন্ধ্যায় বাপ-সাকে দেখতে আসে। 


ছোট জ্ঞামাই ভাল্কার, কৃজী হেলে, দেও রি 
রুপোর চাঁদ নয়, সেগ্ড সোনার | ছোট মেয়ে 


বাশের সর্বীপ্রয় গর্তান। চমতকার মেয়ে, 
[কচ্তু তাতেও পোকা, লর্বদাই ভয়ে অস্থির 
তার টি বি হবে। ছোট ছেলে বাইরে থাকে, 


খুব কৃতণী, উচ্চাকাক্ষীণ। বাস্তববাদশ দুর্বাসা। .. 
ছোট বউ মাটর মানুষ, বড় ভাল। তাদের : 


ঝড় মেয়েট নৃভাপরা- দুটি ছেলে, তাক 
একাঁট ওই বাদ্ধমানেয চ্যালা, অন্যাট বাচ্চা, 
একটা মোড়া ঠেলে বেড়ানোই তাল একমাত 
নেশা । কলরব কোলাহল, কলহ, হাস-কারার 
"সস এক অহরহ মৃখরতার মধো মূল একাটি 
সুর কান পাতলেই ধরা যায়, সে সরে 
আনন্দের, লে সুর সুখের সে ওই, 
মানৃষটিকে কেন্দ্রে করে। এই দেড় বৎসরে 
সেও ওই সুরে জশবনের তার বাধতে 
"চয়োছল। অনেক সময় বেধে খশি হয়ে 
পারবে । কিল্তু আশ্চর্য আব্র কিছুক্ষণ বা 





এইবার সে সুখী হতে ** 


রে 


(সেংসুড, এব চাষ সরু কবেছিলেন চীনে । 





টু ০৫ রি ০০ সত) বা টা এ ভা লা 








নব 





"৯, হা এ উই 


তখনো ইতিহীল লেখা হক়্নি। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে যাহুষ যে ফলল প্রথম ফলান্তে হু করেছিল তা 


হচ্ছে বা্দি। এর প্রমাণ পাওয়া গেছে । খুষ্টজন্মের তিন হাজার বছর আগেকার মিশরের মিমার-এয যে 
ধ্াংসত্ুপ আধিক্লত হয়েছে তাতে যে শশ্তের নিদর্শন রয়েছে তা বার্সি 
বলেই পশ্ডিতেক়্া বলেম। তাছাড়া, হুইজারল্যাণ্ড,  ইত্ভালী ৭ 
স্যাভয়ের প্রাচীন সন্ভ্যতার যে নিদর্শন পাও «গেছে তাতেও বাসি 
প্রাচীনত্বের প্রমাণ মেলে । খুইটজন্মের কার্ধ * বছর আগে সঙ্ভাট 










আমাদের সংস্কত পুরাণ ও শান্াদিতে ঘবের উল্লেখ রয়েছে | অহেকোদিড়োয় সিন্ধু সভাতা আবিরের 


অধোও স্বীনা গেছে যে বালির ফলন খুইক্ানের ৩০০০ বছর আগ ভারতবর্ষে ছিল । বেতদ বের উল্লেখ 
তেকে আরো মানে হয় ধান বা গয চাষের অনেক আগেই ভারত্তবাদীর প্রধান খাহা ছিল বাজিশশ্য | 


তি পৃর্-পুরুষের। বালির পুষ্টিকর গুপগুলির কথ। জানাতেম (9ল-শাখ, উৎসবে এবং প্রাজাহিক্ 


'আহার্ঁয ও পানীয় হিসেছে বার্সির বাহার 
ছিল । এই কারনে প্রান ডারতেজর শংস্কতির 


সঙ্গে বাক্সিশস্বা একাতু হ? য়ে আছে । 
রা 


বিশিক় খালা | মগের কষে 
ভাবাতবার্ধ জনংখা মাহুজ 
ভশীবনধাবরপ কবে । বাি- 
দল্য খেক উৎপন্র পাঙ্গ বদি 
ও গুড়ো বালি সহজে হজম হয় 
এবং শাবীর ক্রিয়ার সহায়ক বুল কুগ্রদের জানতেই 
এব বহুল বাধহায়। ং 





জন্য উত্পাদম পক্ষন্তি ও ধাকিক উন্ুক্ষতনর ফাল 

বালির চাহি! দিম দিম রেতড ছাজছে | 'শিউরিট 
বাজি প্রস্ততকারী প্রন্তিছান আটলাছিস ।ঈস্ট। জি:-এপ্ 
সর্বাধুনিক কারথালায় উচুজাতের বালিশ খেত 
স্বাস্থ্যক্পম্মত ও টরজ্ঞামিক উপায়ে বালি টিহকী হায়। 

এই জঙ্গোই 'পিউজিটি বাদি কুপ্র, শিশু ও প্রস্থৃতিঙ্গের 
বাবস্থা দওয়া হায়। যুবা ও বৃক্ধরাও্ 

এই বালি খেয়ে 
উপকান্ধ পাম। 





দা 2064 


৮:50. ৃ ঞ্ 
থিধ্রীঙ মা। এবং আরও আশ্চর্য হর্সোসল, 


ত্িচিত বেদনাহত অবস্থায় ওই বৃথ্ধকে 
দেখে। মেন কাত বেদনা, ক উদাঙ্গীনতা। 
ঘধো গাধা চোখে জলও পড়তে দেখেছে। 
কিন্তু প্রশ্ন করতে সাহস হয়নি। তবে মনে 
হয়েছে, ঠিক তারই মত দাদুর মনের মল 
সুরটি এদের সঙ্গে পৃথক। স্টৃপ্ডয়োয় 
ঢুফলেই এই ধেসুয়ো মানুষটা আত্মপ্রকাশ 
করত। উদাস দৃষ্টি বেদনায় আচ্ছশ, পচাথে 
ভাঙা পড়ে। ও ঘরে সস ঢন্বাত না। গাহস 
হাত না তার। ভাব, তানধিকার চর । সে 
নিজের আঁধকারের গাঁড় লক্ঘন ফেল 
তঙ্নীশ উদাত কার শাসন করে, চুপ! ছা 
তঁকততে বাসছেন। চু] ও থরে যাব লা 
এল্লে চুপি চুপি গিয়ে দেখে আসে, কি ছু 
আঁকা শুরু করেছেন । বিচ্ছু হতাশ হায়ে 
ফিরে আহস, দেখত পায় কাানভাসডী শাদাই 
আচু্ধ। অধশা তাঁগদে বরাত কিছ আঁকেন, 
ওয়া হৈ হৈ কাপর, উন বা হাসন | 
এরই মধ্যে সে মাইএ পাস করাল 
ফাস [ডিভিসান সঙ হকদার ঘম্ধাণ্ড আর 
উহ ন হোক তে পডাশতিনার আিধেটা 
পরছজ! তা 
লু আনল্র | টাধোই সহ হয় গেছে, 


তোদের বাড 7৩? ৮ হা স্পিড ৮ 


৮৮ 


৮ পা: £ 
স্কিল আসাবধষে ছিল 


তি 


তরে তবে পাজেছ কপটু জা তিনি, 
হিলেন, আর পরাক্ষর ইফিজট: নিয়েছেন 
দাহ এক বাডিতহে একটি ছেলেকে পাড়ি 
দলা ঢাকা পেত, ভা থেকেই চলেছে কালার 
ঘাউপুল | সম্বল একাশা এক টাকার কটাই 
বরচ হয দাঁড়লো তারশ উক্ত! 

পরীক্ষার খবরে তে খুশি হা ফাস্ট 


ভিভসগ্স, অখশ হকার নয়। হস সার্মাত্রে 
ছুটে পোল দাদুকে, প্রণাম করছে । আজ 


আধকর অনাধকার হিপ্রচলা করুল না, 
গিয়ে তুকল স্টউিয়োততি। উনি সুপ করে 
বলেছেন লাহনে ইজেজে ফ্রেমে আঁট? 
কাপড়, তুঁলিটা হানা, উনি জানালা দিয়ে 
রি আক্ছেন। একট, চণ্টল 2 গে 


অকারদ্গ ০ চি 


কে ও কি খবরত কিছু 
সৌভাঙগা নিশ্চয়, তুমি তো কখনও এঘরে 
ঢোক লা 

আপি ফাস্ট ডিগ্ভসান পাস করেছি 
দাল্গু! এ 


দাদু। এরপর ; 
ষ্ 
-পড়। পড়ে যাও। 


পাট এই রক জে হন 
তা হাড়া-থাক দাগু। 
_কেন ভাবছ আয ভাবব ই ইত্গিতে তুমি 
আমার উপর চেপে বসতে চাও? না, তা 
ভাবব না। তোমাকে চিনি। 

চুপ করে একটু বন্দে থেকে সে প্রসঙ্গটা 
পারিরাতানর জলাই বলা, কই, আঁকেনান, 
তো কিহ? একটা দাশও পড়েনি । 
»াঠ। 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 





কোন 2 
হোখর ফিক চেয়ে গৃত্টি খায় 
কিহুক্ষণ আপেক্ষা করে মীয়া সাহস করে 


1 

হ্যারি 
যা অকিন্তে চাট তা ঘে কজ্পমা করতে 
পারন্থমে। নীয়া, সংসারে রুপে অপরূপ 
আনেক এক্কোছ । শ্দখোছ,। এখকোছ । অরঙ্ 
এলকাছ, পাতাড় এপকোছ, সম এাকোছি, 
পাতপ্গ পাপা চাঁদ এপকোছ, লাতা গান 
কৃ গ্রনৃষ, হা প্রিয়া প্জারিলখ বিধবা, 
শিশু হবেক বদ্ধ, আনাথ বিদ্রোহী প্রোমিক, 
ঘৃতা ডাবলারাত, হাত সঙগপ্রসাত দেখলাম 
আর আঁকলাগ। ঝড় একো, আলো 
এপকছি, অন্ধকার এপকেছি। বৃদ্ধ একোছি, 
কাই এইকোছি, গান্ধী একোছি, ররান্দ্- 
নাথ এ'কোছ, সুভাষচন্দ্র এসুকাছি। আনক 
মান্য আ্রপামক যা জায় সঙপা অর্থও অপ্নক 
98567587558 
এ পপুলার পিচ্ছাচা ফাঁদ কা ফা একটা কু 
তাকে কই আঁকলাঘ ? পাচ্ছি না য়ে তাকে। 
যাহা ্যনির মাধা এ সব আছে, সেই বিশব- 
রুপ কিসে শিঃপী আমি রীরা, তাঁকে 
আম কম্পলা করত পাণারানে, ভাঁকে আঁকতে 
পাকয়পম । মিছে-আগ্লার সহ মাছ হন্যছে। 
তাই ভাল ফেলে দিয়ে আকার দিকে চেয়ে 
শৃধু ভাবি, আর কাঁদ আম নীরা। 

বল্কে ভাকাশোর দিকেই চাইলের আবার । 
নঈরা সন্ত পানক্ষোপে বোরয়ে এল। 
£তান ভারশা ফারও তাকালদন না। 


এই ক্বিতীয আপ্তকর প্রথর দশা অধর, 


কব প্রচ্ছত্ধ বোনা জাছে। তি থাক । বেদনায় 
আ শন প্রসম্ন। 
আরস্ডে হাল যেন রায় পর দিদ। 
ড় 
দ্বতেয় দাশ্য। প্রভাত যেন দ্বপ্রহরের 
পথে অগ্রসর হক্ছে। ডাক পড়ছে চানাদক 
থেকে, ত্বশটী পড়ছে ইস্কৃঙ্গে। আপিসে 
৫ 








15, আধপমক জাম ও 
আধ্ূনিক মানষ £ 
৷ লেখক-জেমস বি. মিড 
| সাধনা কষ 
প্রদত্ত বস্তুত ! নিন -৫9 নয়া পয়সা। 
1-1৮6, রম্তুপলাশ £ 
লোখকা--কাথাবিন আযান পোর্টার; আন্‌ 
বাঁদকা-শিউাল মজুমদার । িশ্বাবধ্যাত 
ছোটগঞজেপের সংকলন।  মঙ্গা-৭& নয়া 
পরপা। 
চ৪-17, আহার রাশিয়ায় £ 
লেখক-লুই ফিশার; অন্বাদক-অর্যাপক 
ঙাজ্তপ্রসাদ চৌধুরশী। 'বধ্যাত ঙেখকের 
রাশিয়ায় সাম্প্রতিক সফর। ধলা ৭% 
নয়া পয়সা। ্ 
৮1১-15, মান্তদ্ধার £ 
ণ কোণ হেলেন কেলার; অনূবাস -০ 
। আঁচন্তাকুমার সেনগৃপ্ত। অঞ্ধ, বরধিত্ব এ | 
সক বালিকার আত্মার বাণশ। যৃলা--৬৪ ! 
নয়া পয়সা। 
[১-2], আমাদের পরমাপ্‌কোষ্দিক 
| ভাঁবধ্যং : ॥ 
| লেখক্ষ-এড্‌ওয়ার্ড টেলার ও আলগা” | 
| 
। ঠা 
। 
ৃ 


11] 


লা 
-" | 
িশ্রণঘযশাজয়ে | 


হু 
্ 





এক্স. ল্াাটার: অনুবাদক্‌_-বারেশবর বজদা- 
পাধায়, ফল, রসায়ন [বভাখ, কঙ্গেল 
বিশ্ববিদ্যালয়, নিউ ইয়র্কা। র্চী। মজয-- 
এক টাক্ষা। 

17-92, এত্রাহাম [শিকল £ ৯ 
লেখক--লর্ড চানউিড; অম্বাদক-স্াশ্‌ 
চতোপাধ্যায়। সেই অভীশ্চর্য প্রোসিজেশ্টের 


ভরে জীবনালেখা। 86৪ পা হলা-- 


এক টাকা। 
পার সারকেশন্ল, প্রাইেট 
ধোম্যাই-১ 


এ 


একমাত 
পায়যেগক £ 





শী 


রঙা 


ইন্ডিয়া কফ, হউন! ৃ 
২০-এ, রদ ] 





চার্লস লাকা 
চিন্তায় পড়োছিল। এখানে থেকে ফি করবে , 
এখানে এদের. কাজ কিছ: নেই।. 


সেও 
ছেলেয়া 'ঠিক তার. কাছে পড়ে না। নামমার 


হসে। তারপর উঠে যায় ওদের কাকু শিবনাথ- 


খাব্‌র বড় ভাইপোর কাছে। 
হঠাৎ সোঁদন সৈ চমকে উঠল। 
উল্লাসে চিৎকার করছেন, রিনো-্দা! 
বাপরে । নো দা? 5 
সর্বাশীক্বমান, জয় জয় ভবপ্াাঁত। আঁভমানের 
বগলে আজ নেব তোমার মালা! হো 
'বনোন্দা! | 

ছি দি ভিত রি 
কে'তহসে উঠজল। এবং সে এক ভরাট কণ্ঠ- 
স্বরে বিরতভভাবে বললেন. আরে-আরে ওক 
হচ্ছে, ওক হচ্ছে। দাদু! ইউ আর লাভলি, 
ইউ আর গড-াল! 'আই আম মাড+ল 
ইন লাভ উইথ ইউ। 
»চুমু খাবো বিনো-দা, তোমায় চুমা 
খাবো । বিশবাস কির, মূখে গন্ধ নেই, পুরানা 
দাঁত একটাউর্নৈই, কোন জার্ম নেই । তি 
আজী দু বছর আসো নি। কিচ্ত টপটা 
কেম 2 ওটা তো আগে পরতে না 











 পাদদেশ করে ফেলেছ। 
বাঝ? কিল্তু দেশ তো উদ্ধার হয়ে গেছে। 


আধার হেসে উঠলেন দতনি। বসলেন 
টাকের জনো দাদব। টাকের জন্য দেখনোলা। 


হে ভগবান! এ হে প্রায় মনুমেন্টের 
অনবরত মিটিং 


না 'ইয়ে আজাদশ ঝূটা হায়'তদর দলে জুটে 


শমাটং বাঁড়য়ে ফেলেছ 2 কিন্তু তারা তো 







' আপ্ডারগ্রাউন্ড হে। দরক্তা বম্ধ করব মা" 
৷ ৃ 
চলর । ও সব বাদ দিয়েছি। 


” না। বংশে তো নেই, আমার হয়ে 
পোল । ভা থাকগে এখন আপনার ঝন্টু 
দল্পকে ভাকুন, চাণ্ঠিং বিজাতশী জিঘ্টাত আছে, 
অর্থাৎ টাঁফ লজেদ্স। আলাপ করা যাক, 
ঝাঁলিয়ে নেওয়া যাক। 


এ যে অনেক শো বানাঙদা। এত ও 
_-পসেখানে হয আমারু 2 / আছ £ 
তস তো কঘ নয়। আপাঁন ই জানান, 
সাঙ্গ আট্ট। এখন যে পরিচশটি। থক, 


বারে পাকাপোন্কু পণ্টাশ বিঘে জগির উপর 


পাকাবাঁড়, ইস্কুল, বোডিতি। বুঝপূলন না। 


রর 


দূগোত্সব 


ক-ব্রসায়ালাই 
কলিকাতা 


৯৮৬ 


৩ 





সয়োছলেন, চুলি ' 


(িশ বাইশটে ছেলে, তা 'বমো সেন খবে ভাল 
মানেজ করছে । ডাকাতের দল হবে না, ওকে 
টাকা দেওয়া উচিত তা টাকা দিয়েছেন। 


বিস্ময়ের আর বারণ ছিল না নীরা, 
কে এই শ্রহাপরের? এতগাঁল ছেলে। 
পশচশটি। ঠিক যেন” ধরতে পারছে না 
বাপারটা। দাদুর কোন বঙ্ধ সঙ্গেহ নেই, 
হয় তো দাদা। তা হলে বোধ হয় নাতি। 
আট নয় সঞ্তানের পিতা, আট নয় সম্তানের 
গড়ে প্‌ বহর অগ্তর সল্তান হলে, দূ বছরে 
ফোলাটি আঠারোটি, তার স্পো আগের 
লাভাটি যাগ করলে অধলাই পশীচলটি হতে 
পাদরে। আরও বেশী হয়লি এই আম্চর্য। 


লাজ ছেলে, বিনো-গা, দিদি গদি [নো 


দা এসচ্ছেন, মা পিসামা বিনোনদা । 


দেখতে দেখতে ঘরটা ভরে গেল! অক্টা- 
শুলা এবার সাহস কার ঢাক! সই কত 


পক 





সৃষ্টির সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে আছে ধ্বান। 
সঃপ্রাচীন ধর্মশাস্ত অথবা ভারতপগয় রাগ-সঙ্গগত-যারই 

চচ্ট আমরা করিনা কেন, নাদন্রহেত্রর সত্যতা আমাদের এই 
নিগৃঢ় শান্তর আশ্রয় দান করে। 
ও মন্তের প;গম্ভীর ধবানও মুহতে” আমাদের এক 
অকল্পনগয় ভাবলোকে নিয়ে যায়। 
মহত্ব ও শান্তি। 


দেবদেবণর আরাধনা 


সেখানে চনত, বীর্য, 
আগমনশ গানের সংরসৃষ্টিতে দেবখ 
দুগশর আবাহনে সেই ভাবলোকের নিরষ্তর শান্তি আজ 
বাঙ্গালীর জণবনে সবচেয়ে বড় আশশববীদ। 


কে, পি, দাশ প্রাইভেট হ্রিমিটেড 


৪ তা।/বক্। ও 


প্বীপসেলে মায়া । এস যন্ধগেগ হহগ কর, 
টা অবং জজেজ্দ ! এস এস। এস এস, ধাঁণা 
এস, বউমা এস! | 

এন আময় ঘরে ঢুকলেন দি! 
-আযঁ বিনো-লা, পথ ভুলে লাকি? বাপ! 
আম ডাবলাম দেশাম্তারে টি মানে বলেত 
পয খুব সৃবিধে, গিয়েছেন সেখানে, কারুর 
' শে পড়েছেন এতকাল পাক। 
তো। বি্তু ওটা টিক মানে হয়ান টিছ, 
আমার । সেই জম্গলে পাড়ে আছি, আশ্রম 
ইস্বু্প নানান ঝঞ্চাট! নিন, দুটো ল্টেলগ 
খান। 

মসিক হব। 
আপনি খান। 

আম সায়া রাস্তা খাচ্ছি। খাই। দখা 
সাদেক ও সয়া । 

পা খান উনি, পাতি থাক লা। 
উতর এই লিল! টাকারাক পারদ জালের 
পুড়। চমংকার টানিস। 

কটিরা, আটা তলার হারা 
টটলরছনা লিগ । ইস চনত রা 
্ ক্ড় এ ছুট এস তাক হাহ নিলে, 
গু ভাবছে! জগ) বানালো এসেছে | 
এস, এস । 


আমি লঙুজল্স খাব? 


এপ 
ত্য ছোয 


৫ 


বট 


হা, ধলা | 
[ছু জগ পক লা। জারা তাই লহ) 


ভু হ্টীর 


শখ সব শেল 


1০০০ 
তল শপ আআ ডর চ পথ গড! 
বিল, রি ১০০, 
পপর গল, আহক 
॥ 8 
সমাগত উিপিনি 


ই-হযাসির কাদির লেন মাজে 


ক ছিলা। 
কক শী 
নত, খজোর মা চোখ চটি পাট, দত 
তক নৃক্ষি ভাশাক 1 তাল হজ পলঙাহা তা 
কোক খানে ভহহহ। 
জপুলর মহ আলোর কেলি হে রয়েছে । 
হটাৎ শাল হযে পল ভাটি জাগে গেই 
তশ্চর্য লুট, এটি সের প্রতিক্ছট 
চোখের তরায় ঝঙ্গুজ ওঠে, তাকে েখেই 


পি টি 


দার দর শা 


সৈই দি তি সাথি ফুটে উঠ । বলপলিন, 


ব্য 

জাদু বঙ্গলেন, হর্থ, শৃধ্‌ বাঃ লয়, হাঃ 
বত আঙ্চছা শ্রাট নীরা । ওর যা ইতিহাস 
শে শাল 

-শুমস পরে । লু গুন, ফিগার এমন 
মুখ, শর হুর আঁকেনদুঁল, 

সাবি? নাঃ দদঘনিশবাস ফেললেন 
দাদু! 

সাও, তম 
নাম? মারা । * 


রা লজ নাও। কি 
নীবা। গ্রহণ করু। 











সংঙ্গোধ শ্ঘাহ 


ভারত প্লেমকথা 


দীা--৬. ০০ 











০৯ 


দস রারি 








দন্যা--৮-০০ 








শী... 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্াম৩ত৫০ 








ৰ 











শরলাবাজা সরকার 


গল্প গংগ্ুহ 


দাহা-৬১০0০ 








ছেলেদের ববেকানদ 


চি 
াস্শ 


বা 
3 


| আঁ বব 725 
_শিঁদি বললেন, এই খানে হল 

খ্মাছ আনীই। ূ হি টি 
_ক্সম্লান।, 7. 





খর হা করা হালি জন. 


“পর বললেন, না। তা আর খাইনে। তবে 
ভাল ছিল নাঃ ঝলওটা দেখছেন ল্তো? 
আঁ ওই নিম খেয়ে। ১: 
শআমার আর 'রঙ পাঁরজ্কারের দরকার 
নেই, ওই আপনার কৃষবর্ণ দাদুকে বঙ্গুলে। 
তারপর হঠাৎ বললেন, নখরা তুমিও খেয়ে 
১ ক্তু 
একটা মাটো। , 
িনো-দা নল্পেন, না না না? স্বর্ণ-লতায় 
আর শ্যাঈন্তায় তফাৎ আছে দিদি! ওই 
শ্যামলমাতেই ও অপরূপা । জজ্ঞেদ করুন 
দাদুকে । ক পাদ ঃ 


 শারদীরা আনন্দবাজার পরি ৫: রি 


, বুকের মধ্যে প্রীতিধরনি গঠে। 


গা বললেন, ক বার বল,  'ক্বীশ্যামা 





ওদের হল সবদোম হরে গোরা। নইলে 
[িবনোন্দা তুমিই বল, আমার তুধন আলো 
করা কাল্লোরুপ থাকতে তোমার শৌরবর্ণে 
মুণ্ধ হয়! 

বউ মেয়ে পালাল । সঙ্চে সক্গে সেও 
ছকিদি হয় তো ঝগড়া করতেন, কিচ্তু 
দি। এ নো হাসতে বাধা হলেন, বললেন, 
ধ ক বলদন। বউ বেটার পানে, না! 








এখন চা খাবার 818 8 ঘর ০ 


হা আজা করবেল। কিছু হরওগ 


রঃ র্‌ 

আবার একবার চমকে উট এ 
বক কণ্ঠস্বর! গান রধপন্দ্রলাথের | কিল্ত 
যেমন কণ্ঠস্বর তেমনি প্রাণ ঢেলে গাওয়া 
জানালায় 





একাটি রি সগাররণ কায! প্রতিষ্ঠঠন & 


| দি কমনওয়েতুথ এগ্টিরেল | 


(ছে কোম্পানী লিঃ 


হেড অফিস ঃ-প7পা 
স্থাঁপিত--১৯২৮ 


শি পর্কবিদ্বাধরোণ্ঠি আধ্যে ছা ্প শন উঠছে গ 
 উিহরিশীপ্রেক্ষণা ও তো পড়োন। আর 
আমাদের মত শিল্পী চোখ তো নম গর 





| পাকার মধ গঞ্ধ, পি: 


হায়, লাক তায় লাগাল মেলে না। 
০ চণ্য্গ অংগারটার জঈবন 


৫ ম্োত, শ্রোত কাক্লোল, সব স্তব্ধ স্থির হায় 


গেছে। যমুনা হয় তো এমনই ভ্ভাবে উজান 
বইত। কিদ্তু ভগবান যাকে দেন, তাকে ক 
এখনি করে দু হাড ভরে [দিয়েও ক্ষান্ত হন 
দেন এ লোক তো গান গাওয়ার হাত 
পায় মা! 

[দাদ বললেন, হা বটে। সুধা আপনার 
প্রাণ আত্ছে। খবর কেউ পেলে না। 

আবার সেই হাসি। 

দি বঙ্পালেন, একখানা ভা রাসর 

উহ এশো আই খ্রোমর গাল, লাঙল 
শিখেছি এখন তপেশুলো পূরনের হ 
তাতাযচে। 





প্রধান কাযালিয় ৮৮২, মেডোস প্রগট কোর্ট, বোম্বাই--১ 
 দৃঢ়তষ় ্ার্ধিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত “কমনওয়েলথ” 


গ্ন্তাষজনক সেব। ছারা ব্রয়োল্নাতির গথে আগ্রপর হডেছে। 


| 
: আপনার সাধারণ লামা বিষয়ক যাবতীয় 
.. প্রয়োজানের জন্য নমল ঠিকানায় ৮. 
লিখুন অথবা সাক্ষা৭ করুন। € 
কলিকাতা শাখা ঃ£ ১২, নেতাজশী সৃভাষ রোড, কাঁলকাতা--১ 
 টৌলিগ্রাম কমনওয়েলথ ॥& টেলিফোন-২৯-১৪৮৯ ২0 ০৯ 


২৮৮ ; 


| 





বি চাই কার্র ছার 
আঁক, ও. সব, দামোদরে ভাসিয়ে দিয়োছ। 
এখন গান শনুন-বলেই ধরে লেন, 
কারা হাসিয় দোল দোলানো 
পোঁথ ফাগুনের পালা 


এই কি তোগার খশাশ, 
আমার তাই পরান্গে গালা 
সরে গল্প ঢালা। 

গানের পয় গান, বেলা দেড়টা পঙগত। 
তারপর স্মান খাওয়া । সে রাতটাও রইলেন 
স্তন ছেলেদের পেলে দেখা না কারে যানেন 
কি কবে! * পশিকেললেলা দাদু তাকে 
ডাকলেন, বঙ্গগলেম, নীরা, িশনো-দা তোমার 


বলছেন, তা যাঁদ রর মনাথ-জাশামে যাও, 
বি পড়ারও খুব সুবিধে করে দেবেন 
অবশ্য প্রাইভেন্টে। 

ধমো-দা বলক্সেন, আমার এক যাগ্টার- 
ঘা আছেন । ব্যাকনছু। প্স্ডিজ লাফ | 
মক্সটার কালেজেই বরামেদ | দরটায়ার লপর 
সময আসতে গিষে ভরি এসোছেন,। পটে 
লাক সস্তা পলা, 
খন] সপাসদালর । সনি একে যান নিযে 
শোক্ষ | লাগার সেল কর। উন 
হ্রদ. তা পড়ে সানংাহদ পান মানে 
তর চিধ্লিশ টাকা, শর 7 পালে 


পদেঙা ভাগতারি 
সক৭ র্‌ সপ 


(সরল 


১: বর রখ 


১... 1২ উ 
আর দহাটি মো ১ 





আশ্ক্রল, ত্রীল। ধা মাত ইমা আপন 
ক্ষের খন, পার! ললহ কাচিনর খালার 
পান, ভাষ শপ নিজেরা সে যা পারে করে 


নে্। এই আর কা আহার ম্জ একটা 
মায়ে পংলাদোশে জল্মায় শুনই তো আগর 
নাচতে ইচ্ছে করে। বই-কাশজ্ে এ দোশর 
মৈযোয়া সহ দর্গুশায় করল অধাপাতিত 
মাখতে, এই ততা শনি এমন হয়েছে যে 
মেয়ে পছখল্লেই সঙ্গহ হয়, পক রে কাশিহ। 
ক এর জাহনশী। তা ততামার কথা শে 
উপরাপ্রই আয় করছি তা, লয়, মানে অরঙগা 
হচ্ছে, আশ্্ু্টা গড় শর কালা 

সত এক মৃধা তকমা কা 


চছল। 


ানো-দা-_কেদ সেন, আটা কালে পড়তে 
পড়তে স্শোদ্হায়ের চৈষ্টার অপয়াধে ধরা 
" আমল্দ--১০. 





হাতেখাড় তার 


রঃ জেলে নী 


গই হয়েছিল। 

রা ১৯৩১ লালে 

[তিন বছর জেল--সঙ্গম কারাদণ্ড । তারপর 
[ডিটেনসন। তারপর বোরয়ে এসে গখ- 
সংযোগ। ছি আঁকা অবশা বন্ধ হয়নি। 
জেলে প্রথম কাগকয়লা। তারপর  কাগক্ত 
রঙ৫ জটাছল। [টমসনে সব যোগাড় 
হায়োছল, ইশ চল খেক পাল ভাল রঙ 
সন। ৬লঃনসনের আর একটা সা 
ছিল, গ্রামটা ডিল বোলপতরের কাছে 


ঠ 






1শহপণ নন্দলালের কাছে মাঝে মাঝে বেতন 
ওখানকার শন শিতপাাদেরও সাহচর্স শিক্ষা 


29 পেয়েছিলেন! পরিয়ে এসে গণসংযোগ 
পারাত করত হঠাত কলকাতায় এস আঙর 
লগ্ভরখানেক * অটা ইস্কলে পড়ে বোরয়ে 
এলেন হ্ঘ্াতগান হয়ে; সেবারকার একাজ- 





দ্বালন। লেই সময়েই দাদুর সঙ্গো আজাপ। 
ঘকছাদন শিষাত্বও করেছিলেন । সই সময় 
বিনয় সৈনের চারা এসে ডাকা একনো- 
দানি একদা দাদৃও বললেন এবনো-্গা (সস 
সলপ্ত লাগাল, লিলে-দা। ভারপর বানান 


_। ৃ বারন স্বালাপ 
হাত আকারে উপ ত। এলার। ওপকিলানে 

ৃ 
সুভ হাজ্জ রি জাপা | সালিহ শঙ্হলিখাালক 


. 


দেল ফাকে এপস এলার শশসংদ্াগি । সই 
হাত কুট তাণ্রা নিপা ্ভিপললা | লদ্ভুল 
আই পার লহ পরশ সাল সুচির 
07৮51 ০1 পর | স্রুতলিন। পাযিতালিতা 
সক 1 হিগইী এই  আহীতমর পি 
টি হাতা খাই কত লক চছিললন 


হাব ছার ট্রে মন সেখান গেল, 
ছানি তত তপু নস হা সশার। 
দা নেক সাপাসত কাকার হয়ে, 
এক চরেক হছেলে। 
লাজ শুরু কারোডিলেন তাদের নিয়ে । সাই 
শা সাধন হল, তসলার তান 
পালন একটি লড় শহপহর সঙ্ঘান। সই 
লহ গেলেন এক অনুগামী কমীকে। ফিরে 
এতলন গাহ্ধগীজটির ইউরোডাবের পর । অর্থাৎ 
সবি এক করণ তালি গু অনাট শোয়ে, 
এস লদাঙ্গেন এই অরণাভুমে। সেই ঠার্ঘাটাতে। 
গুড় শল্লাতে লাশালেন । মাপা মাধ কলকাতায় 
, বেলা খেয়ে গান শুনে 
দাও প্মত হয়। 


প্রা এই পখ্য়ালটী [য়- 


ই পি 
পারুম আর গদাও 


ক 
১ । বুখগা 


আসিস, খন 
বড়ি শাসন, ছু 
কাপল পতেছ। রক ঠাপা 
একাল মহাজারে হদশাহ 
ঘাঁরা কাটুক কণাধার ৩ 


দমন শহপণ কমিক চেনেন, তাঁর গানও 


৮৯১ 


র স্মাডল পেপুলন! তখন এক , 


(স্থাপিত এই সেপ্টেম্বর, ১৯০৬ সাল) ; 


জনন্থোদত বিলিকৃত ঞষং 
কত মুলধন_-৫ ,&০» 00,0০০, ঈ্ষ 


আঙায়শক্কাত অজধল-- 
সংরক্ষিত তছাষিল-- 
হেড আফিস? 


' াআাখাসমহ 


(মেইন আঁফস), ৫৯, 
বড়বাজার এবং ৩নং ত্তরঞ্জন এাভাজউ। 


জি, গান্ধশ রোড, মানেক চক, নষংপ্রোা, 
শেক্সান রাণ্ঠ। ঘোম্বাই_আল্ধেরশ, বাল্রা, 
বাধায় এক্সচেঞ্জ, চার্চ গেট, টির 
সায়ল। 
ভুজ্জ ( ঝ্কাচ), সারিকা, কোরেম্যাটোবা, 
পল্লী, গান্ধীধাঘ কোচ), : হায়দরাবাদ 
(ডেকান ), জাযাঙ্গেদপুর, ফানাগড়। 


নাগপু্‌র সিটি, [নীদল্লস, পালানপযে, 
প.ণা, পুণা সারি, রাজসোট, সোলাপয়ে, 
সংসাট, ভেরাভল,ভভিঙ্জাঙাপটুম। 
বৈদেশিক শাঙ্াসঃ উছ-_লপ্ডন-:৯৬, 
ই. রশি, লাঙডন, ইস ই। এাডেন, ডাকা. 
এস-শালামা, প্রা, কামপালা, লয়াচণ, 
হেদ্পাসা, বত ওসাকা, সিক্ষাপে, 
ও ১1৫1 
পাঁথবণর সমস্ত প্রধান দেশে এজেস্টস 
ও করস্পপ্ডেপ্টস্‌ রহিয়াছে । * 


পারচালকবৃন্দ_স্যার কাওয়াসজশ 
ভ্ঞাহাক্ষীর, ব্যারনেট, জি-ব-ই, ফেস 
ই-ই, চচয়ারম্যান। মি এ জি িফ, 
ভাইস-চেকারঘান,। মিঃ আধ্ধালাল সঙ্া- 
ভাই, "মিঃ রামানিবাস রামনায়ারণ, হিঃ 
ভঙ্গবানলাস দিস, মেটা, মিঃ কৃপা এম, 
ঘড়. খ্যাকারসে, মিঃ মগনামাহন অজালেগাগ, 
মিঃ এম. কে, পৌটিগারা, দি জগ্মোন- 


্নার়েল প্ানলকার-- 
জিঃ টি. আর, লাঙাওয়ালশী। ৯ 





১১১ 
বাক সংঙ্ঞাষ্ত কারলারের ভাগাল- 
পাল হয়। লী ছি 

এস. কে. চৌধারশ, এজেন্ট, 


ইতাঁধ, হণ সাথ যো, ঝা 


৩,১০,০০১০০০, টা 


আঙগেঙ্গাবাদ_ভদ্রা মেইন আ্কস), একজন 


অম্লতসর, বাধ্পালোর, বরোগ্গা, 


লানশপুর, মাদ্রাজ, সৌলারাশপোড, নাগন্পয়ে, | 








৩,০০,০০,০০০,, উ্ এ 


পশমী রোড, কোট, নল্বাই। . 


কাঁজকাতা--২ ৩ বি, নেতাজশ সৃভাষ মোড € রা 
ফাটান জি, 1 


প্রসাদ গোয়েওকা, মিঃ জঙ্মাগং বিউলগাস। 


কলকাতা কা্টি--িঃ এন. বি. ইাঁলকাস। 
' টবোদোশিক মুদ্লা ালমরৈর ভার জাওয়াদ 
হয় এবং অনুমোগিত ; | | 








৫৭ 


বাহাততণ রে | 
দতম্মকুমার 


'2াম্তক রর 








& 1০ ৩ নার উপ চান বিডি এ৭ তা ৫২ 


সমাজকল্যাণ দপ্তর । তিনি যেতেন। পথে, 


দাদুর বাড়ি ইলিশ মাছ না খেয়ে আর গাম 


মা শুনিয়ে যেতেন না। তারপর এই দহ বছর 


একেবারে আসেননি : দু বছর পর এসেছেন, 
বাড়ি মেতে উঠেছে। উজ্জল বাড়ি উজ্জবঙ্স- 
তর হয়েছে । এই স্ধজনীীন বিনো-দা ) শিলপ? 
দেশসেবক বিনয় সেন। তিনি বঙগলেন, যাবে 
আমার সঙো১, দেখ! 

ন।রা বঙ্গালে, ঘাব। 
হা তার ভাগা! একজন 
ট* সেদিন তার অটোগ্রাফের 


খ্যাতিমান 
খাতায় 


পিছে তোর পড়ে থাক নগরশর দশ 
মানুষের ঘরে জালা ভীরু শিখা আলো 
ভয় কিরে? চিয়াদন আঁধার সমুদ্রে 
যা্রশদলে নক্ষত্রেরা দিগল্ভ দেখালো । 
এতো প্রুকতারার আলো। 
চল উত্তর মুখে। চি টি পণ্থ। 


2 ছয় 


এসেছিল বিনোনার সঙ্গে অনাথ 


আশ্রমে । এই তাতীয় দৃশা, এই শ্বিতীয় 


অঞ্কের শেষ দশা । হু বছর ধার একাও 
দশা। শেষ হল আজ | আকাশের নক্ষত ও 
খস পড় অঙ্ক শেষ। মক নয়ত থাক 
সে কথা। আশ্চর্য িশবাস এবং আশা নারে 
এসোছিল। এখানে "পটানোর দিনের কাথা 
পন পড়ছে । পিনোগার সো £প এসে 
শামল। গাঁরাদাকে নৃহন লাঁড়র পল্তন 
হয়েছে, রাজস্তশ মজে খাটচ্ছে! একপাশে 
কতকগুলি মাটির কাড়। 
ঘর। সামান শালখাটর বারান্দা । আলা 
লাকা কাচা শাল কেটে পাশ্যানো হায়েছে- 

ষগ্যাসন্ডল কম খরচের জন্য বোধহয় | ওদিকে 
মার পত্তন হয়েছে টস এর তুলনায় 
রাজলংয়ের আপ্য়াঙ্তন | শান্ত শামশোভায় 
[স্নণধ তশাশ্ল্টনসির মাপা ঘন শোরয়া যাকের 
কাঁকুরে প্রল্র। তার মাধাগড ছোট ছোট 
শাল-ঢারা ক্রমে তআঙ্ম্্। পরে দালমাদর- 


ভ্যাল কর্পেশরিশানের দুপুর বারোজের। 


কাজ শুরুর আয়োজন দেখে এসেছে! তারা 

বিনোদ এলেছে। বিনোন্দা, বিনা, 
টবনো-না! গোটা আশ্রমের ছেলে মেয়ে 
শিক্ষায়পেরা তিনজন। বিনো-দার চালা 


কজন! দেখতে কয়েকজন গ্রামের লোকও 
এসেছিল | গ্রাঘে আনার পোকজন বলতে 


শুরু করেছে। ঘরদোর করেছে। এক 
ও ও এলেন । চিনতে বাকখ রইল লা 
ইনিই সেই গাঘটার গশাই। কিন্তু উল্লাস 
উচ্ছবাসটা যেন ঘা খেল । সকালের চোখে 
মুখে একটি প্রশ্ন জেগেছে_সকো এ কেও 
অর্থাৎ নীরা। মীযক্লা মুখ নত করতে বাধ্য 

২৯০ 


সলই দা-চাল। 


| অধো গোপনে মশায় 
শর হয়েছে, একজন এ আঙুল 
টিপছেন। কিন্তু চোখ, ভাবাই উপয়। 
একজন প্থলাঙ্গাঁ__একট, বয়স হয়েছে। 
অপরজন ক্ষীণাঞ্গাঁ, বাস ধরা যায় না, তবে 
বয়স অপরজনের কাছাকাছিই হবে) তাদের 
গাশে আর একজন, বিধবার সঙ্জা-মেয়েট 
স্দয়ী-.তার থেকে কিছু বয়স বেশ, 
হয়নো বিশ চৌরিশ। নিষ্পলক দৃষ্টিতে 





তাকে দেখছেন। আম্চর্য বিস্ময় এবং প্রথ্ন 
তার চোখে বষ্ধটি জিজ্েস করলেন, 


এটি কে বিনোত 
বনো-্দা বল্লেন, ও নীরা, এফ টভয়বণ 
মেয়ে। এখানে কাজ করবে। ওই লুজ্টু- 
দের শায়েপতা করবে । আর আপনার স্থারখও 
বটে. আপনার কাছে পড়বে আই এ পাশ 


করছে ফার্টা [ডিভসনে । [রব এ-র ভার 
আপনার মান্টার মশাই । আপ্র জ্তামা 


ধরে টানিস কেন 2 কোনটা রে ও 

[পিছন দিকে তিন চারটে বাচ্চা এপ জাহা 
ধরে টানছিজ। 

স্থৃলারণাশি মেয়েটি তো বললেন শুতদা 
পাওনার জন্য ওরা যে সব চুল-কু 

বিনো-দা ললালেন, আমার আলে, 
হুপনুল্লুনির পস্থানে লখডারদের গা 
শানে । মামি তো পাঙ্গটকাঙ্গ কগাডার 
ছিঙ্গাম, আত তো জান, রাক্কের হুজাম ল 


এলি ফাইলাদের আকাশন শু হায় লা 
বাপ তাড়ি আর্ত ক্রাঁলি পয পের ছিলি 


রি 
গলা ৪ চা হন লাকী € 


টা খেখিত ভাললাসল | 


লা চা 


একফেলারে হেসে চলেছে পড়িল স্থলাপিগ? 
তান ওই ক্ষাগাঙ্ধাধর কাছে ভয় হদিস 
হাসাছালেন। পদীপাঙ্গাগিও ভালা । না 
একটু সামলে শাপিমাণিদ, পচা 
" কাঠির মত মানুষ তাশপলার ভারে ও 

মট কারে না ভাত যায়া। 
পাস রসিলঙহা় সপ হোল কাঙসযঙ্গ জার 
উঠেষ্ঠে | আণমাদ তা হোসৈই খুল। 
ক্ষীণাওগাশী কমল্লাও খিলখিল কায় হাসছে । 
নীরা হাসছে! কিল্তু হঠাৎ চোখ পড়ল 
বিধবাটি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। বািনো-ছু 
এগিয়ে শিয়ে টফি এবং লঙ্জেল্ের ঠোঙা লার 
হাতে দিয়ে বললেন, মাও, দাও ষন্টম কারে। 

পা! 

স্না! যাও ছেলেদের মা-মশির কার্য কর। 
কতকগুলো হাতে নিয়ে বাকাঁটা চোষা 
সগ্ধ তর খাতে দিয়ে বলেন, দিদিযাণয়া 
আমার কানে এখানে উল্টা কম, মাল, 
বড় থেকে ছোট। ফা্ট অপিাদ । কায । 
নাও কমল্লাঁদ | নাও শ্রীমতণ নশীয়া--এস-এস। 
আচ্ছা, এইবার মাঘ্টার মশাই | একার 


ট্ঠ ই । এল 


এ, $ 


1 





লি সায়। গোপধিনাথ কাঁবরাজ . 
৪১৯ 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন, এ প্রশ্ম কার; তোমার 
তো হতে পায়ে না! ব্সলাম-কেদ বলুন 
তাত বলঙ্পেন, এ প্রশ্ন যারা করবে ভাগের 
মুখের চেহারা আলাদা হয়। আর সে বয়সও 


নয় তোমার । বক! 
-হাঁন্ছহাঁ। কি বলেন ও 


তৈ হৈ' করছে। 

নশয়াকে টেনে [নিয়ে তখন আঁণঘাঁদি 
আলাপ জুড়ে 'দয়োছেন। 

--আম্চর্ধ চেহারা ভাই তোগার ! দেখালিই 
জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে কারে, আবার ভয়ও তয়। 
বলেই জাঁড়য়ে ধরে আলাপ ধুর! 

_-কিজ্তু ভাবষ্যতে হাঁ শ্তোটা হত, ভাত 
আর দুঃখের সশী্গা থালার না এই লালা 
তাম, আমার ডবল মোটা হয়ে যাল | কালেই ও 
রি 

 জাঙ্গণদ বললেন, লঘাটিও পাহামার বেশ 
ভাই নকা। 


জরা প্রা এলার বঙ্লা। পশিলাতালি জি এখাতিল ও 





সে 


'ফৈরার পা যেনারল্জে 


ঝেলোউির পৌনকর্টনো 


১৮০ 9%7ত 7 


আগনারা 'দিদিমাণ উনি শামশি ফেল? 
কমলা একটু র্‌ স্বরেই বললেন, আপমাগি। 
ওাঁক' সে থেমে গেল। 

কমলাদ বললেন, টান ছোট বাচ্টদ্রে 
লেখন। ভাই মা-মাণ। 


তারপর আবার বললেন, দেখ, আমরা তিক 


৮:০৪ এপ? া্ 
জান ৬ | 







বরেধ হয় রদ 
০ হয় তো আগের চেনা 


ন্পুনা-দার একট বেশ্খ স্লেহও 


প্রাতমাঁদির দাবী একটু বেশখ। মানে 
আমরা যা পার না। এই আর 'ক' 


প্রাতযাদির জীবান দুঃখ আছে! বৃঝেছ 


লা! উনি ওইরক্ঘ। 

৯ নীর বাট এরই হুধা আবদধ হয় 
ছিল কন্ধটশক্ষাক এবং শিতয়ার ইগিক। 
গাভীর অশলাচনায় মন শুজিনে। এ ধিলো 


রে ্ৈ 
লনপুক সস এই কালিলর মাধ্যে গেখোন। 


এ এক নুন মান: পশাপসিলাথ কিরাত 


৩ 


২৯১ 





, কথা এই ধিহৃদিন অর আনম্পবাজারে 
" প্তেছে॥ দিরাট মনগষী। যে মানষে তান 
কথা নিয়ে আলোচনা করছে সে যেন ঝড়ে 
বাতাসে চণ্চলপল্লাব বনস্পাঁত নয়, , সে ছেন 
এই মুহূর্তে একটি পাথরের বা ধাতুর না 


দুক্জনেই শৃধু মৈর্বাক হয়ে ওই ্ | 
দে তাঁকয়ে আছেন 8 
হঠাং গোলমাল উঠল । টকা বধলে। 
উঠলেন, গেল, শেল, দুটোর একটা গেল? 
পাক 
মারা্ার বাঁধুয়ছে। প্রতিমা একটা বাখারি 
কুড়িয়ে দনশ্য় খ্ভসদে বু 'পটছে 2 উর 
তব ওরা হাড়ছে শা [ও 
আর এ গতর দি হতে পার না, 
ভা ও কছলা ভাই। চ 

াম পারব ওই দৈতাদের সঙ 2 তার 
টা জানো তো। 
ডাকো িনো-দাকে ডাক । 5. 
সঞ্কেচ করল না। এবং দুই হাতে দজনকে 


০০০০৩ সপ ৯ আপিল ৪ 





চর 


৪ পু , ২৯২ | টি 


পদ এ ছাড়! ছাড়! 
পারচিত এফাট মুখ এবং সে খে 


যেন একটা কিছু ছি যা তারা মা.মাণ কা 
বগাদ্যিশিদের ম্রধো দেখে [ন। টদাখে তারা 
ছেড়ে দিল; কিল্তু মহত পরেই একটি 
ছেলে ক্ষান্ত হয়ে তার উপর লাফিয়ে পড়ল। 
ফেলে গিয়ে ধবললে-পুতামাকে আরও নিম্ঠুর 
শাঁপ্ত দাতাম ভাঘ, িল্ত আজ চোমাকে 
গুচয়া করসাম। 

প্রার্তমা সেই চবাস্যাত। তিস্ত 
তাঁকায়ে আছে তার লিক | খরা বললে, 
আপনাগক আঁচড় কাচড় লেয় মি তো। 

»-মা। সংচ্ষিপত উত্তর দিই তে যিরল। 
এবং টর্ফি লাকঙ্ষাকুসর শোহাটী ফাঙ্গে 
অণগ্াদ বলল তক বাক্স, এ হার তাছি 
পারা না লোকও এপসাছছে, 
ডান ভাবে শ্। 
থেক | 


গিরি 
লো তিশা 
1122 


চর 
শবে 


সাকির ও 
আসি চপল হাত চইী 


সস ু দ্র 
ললঙ পস সু শো টিটি 


তনগ্গাতদ এলার হাসা লা-বিপল, চল 


্ ্মাকারি । 
সির এ ক রি সপ 
গাদন ছি কত কাজিন । কা মান, 
ণৃ রি 5 
কি লালারে বালিতে তত 


৪ লাপর? ইরণের লাগার! ভালার 


ক) হার পার তীয় প্রস্থ আয় রক্ষে 
তু 
বড লাগাল, হাকাকি থাজিতি সম্হী 


নকল ভাই) আর ই 
আংলস্থানি লাজ শা আর 
ওই শিলের মত লোকটাকে এআতিঘ্য করে 
গল গা) ৃ 
বড় আহক ৫ - 
অবুক সো়েটিক তখনও তা ফাক্ছিল। 
ই ও প্রাল্ত মাটির ঘরপটিঙ্গর এলাকায় 
হাক টাক ম্্ঘর কাল পাত! 
নশিরর আর সমালেরনার সীমী রইঙ্গ না 
সে বুঝেছি ওই সঙ্গের পারেটি 
হরনা-দাতি ভালালাসতছ | বানীদাও তা 
পুর, কন তাকে এ হহখ দিচ্ছেন ও তি 
জ্রনা ৮ এমন মানুষের একি আচরণ * একট 
জান জাশল তার । দকিল্ছু হঠাৎ এমন আচরণ 
করল, তাকে লেখ 2 লে হাসাত গেল 
কিচ্ত পারলে না। ছি! 


কেন 
নক 1 


শাপ্পাপীসসির 
কক) 


পরনের দিন থেকে শুরু হল কর্মজীবন । 
ও এসে তাকে ছ্োলিদের সালা 
ফারয়ে দিন, ইনি নীরা, 

হোল ই তোমাগের অক কষাবেন, 
মাঠে তোমাদেরক্ষতাড়াবেন চরাবেন খেলাবেন। 


পস্০০১ শি 
ও পক 


শুনেছি আম! দেখছ কতটা লব্ধ 


কেমন হাত। তান হাতখানা টেনে তুলে 
দেখালেন। আবার তেমনি সঙ্দর মিছ্টি 
চৈহারা এবং মন। তোমাদের ঝগড়া-ঝাঁটির 
বিচংরও উন করবেন । তোমাদের মা-মণিকে 
পৃঙতামারা বন্ড রন্তু কর। উীন শান্ভাঁশ্ট 
বানুষ; এই সব দূর্দন্তপনলা সইতে পারেন 
না। ঠর প্রমোশন হল, উল আপখল 
শুনাবেন আর ওই ছোট বাচ্চাদের দেখবেন, 
পাদ হাকিসলল। হল 2 

প্রপ্তাা বানো-দার টি এটি 
ছু গড ক্াস। 





প্রঙ্গশ্র খেই এপস হালিম । 


কাজ ভার ডর ভাল শাল সারাটা 
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দল আনিদর আধা টি িনলাটা লু পান, 
ট সোল তস কৃহাপতই পহান পারল লা। 
সঙ্গায় কাস বার নয় মাত শাচ্ছাতলায়। 
ওবইনী ধং একজন চাষী মাষ্টার আচ্ছল, 
তিন ছেকেদের নিয়ে মাঠে খাতটন খাটান। 
অলমাদ পপর তত শুরু করেন, তখন 
গেলছাল করছে এপনলারে রেগে খুন হন। 


॥ 
পল 
1সস্ল 


বু 





,শারদয়া আনলাবাজার পাঁতিক 
কাল দুই বণ্ডকে যা শায়েস্তা করেছেন 


প্রকা ১৩৬৬, 


দৃহাতে পেটেম। কমলা [বেলের 
কে মাড় হয়ে বাম, পরর্ধল ছাসৃছ। নীরার 
ডিউটি আছে খেলার মাঠে, তাই এফ ঘণ্টা 
আগে ছটি। আপিস-ঘরে বইটইগ্যাল 
রাখতে এসে প্রাতিমাদির সঙ্পো আজ্চপ্ড 
হল। ফ্বম্পভাষণ ম্নেয়েটি। ত দেহে মনে চা 
খুব সবল নন বরং দূর্বল, তার উপরু সায়া" 
অল্তর-জোড়া দুঃখা। বলঙ্লেন, তোমার ফথা 
স্ঘ শুলাম ও"র কাছে। মানে তোমাদের 
পা কাছে। ওঃ খুব শল্তর মেরে, 


নীয়া বললে, জালে ফেলে দিলো সাই 
সাঁতার শিখে হায়। ভগষানই বলটা আর 
ছটই বঙ্জুন আমাকে যে জলে? ফেলে 
দায়ছিল | কি করব, হাত পা ক্ুড়তে 
ছুড়ত কূল পেয়ে গেলাম 0 


প্রাতমাদি ঘাড় নাড়লেন_লা। 
বোঝাতে চাইলেন তিনিই জানেল। ও. 
হঠাং হজজ্ঞেস করলেন, শিবনাথ দাদুর 
বাড়তে কবার ওর সলগো দেখা, হয়েছে ৮ 
তোমার 2 


_৩ই তো এবারই! 





না 


পক্ষ 


নি 


প্লাম্ট-১৬৮ হবাভাব গটিউ, কলি 


ফোন: ৮৫" -৩১৩১- 


২৯৩ 





৯ (3, 


নি” ২৪-২০ট 





-সৈ ক? ই তো উন গেছেন 


কলকাতা! ্ 
তা জালিনে।। গিলে কে 
মধ্যে দৌখান। 

--৩ হাঁ। উনি যে একবার আসান- 
তারপয় হঠাৎ উঠে এসে তার হাত ধরে 
বল্লেন, তোমার সঙ্গো কাল আমার কথা বলা 
হয়নি। ছেলে দৃটো এমন করলে! একটু 
হাসলেন, হেসে বললেন, কিছ মনে করান 
তো? 

নানা । সাতিই আপনার যা নযঘ়- 
স্বভাব আর ডোলিকেট শরীর তাতে ও 
সামলানো সম্ভবপর হাত না। বোধহয় 
ফোলে দিত আপনাকে তবে, বড় সন্দর 
আপাঁন- ওদের তাতেই বধ মানা উচিত। 

মৃখ 'ফারয়ে তাকালেন খোলা দরজার 
[কে তারপর বললেন, রুপ! তিষ্ক হাঁস 
«. ফুটে উঠল মুখে। নাঃ। সেই দর্োধা 
-া। 

খেলার মাঠে সে কোমর বেধে দাঁড়াল। 
শুধু দাঁড়াল না, যে বখন পড়ল তাকে গিয়ে 
তুললে । ধুলো ঝেড়ে বললে, যাও যাগ, &ের 
ধাও। 

ণবনো সেমি একটা চুরুট মুখে দিয়ে 
বললেন, ওয়াপ্ডারফুল । কলশ্যাচুলেশনস। 


আনন্দোতসবে অপরিহার্য 1 "পেশা পক 


লাগল ১ ঙ 
66 স্পপশশ ১৩ রে _খুব ভার্জা। 
কাকাছুত্তা আকু। অন্রদা কমলা একটা ওখানকার তৈরি ডেল 
“হ্যার্তকেন+ সাক মহদ। | টয়ারে শুয়ে কপাল টিপাছলেন-হোপস 


রর বলেন, স্বাস্ধা ভাল ভাই । ভাল লাগল। 

“গোলাপ মার্কা আটা 1] বসেও জে 

ঘাড়া” মার্কা আটা স্পিন 
কারক ৮০৯০০০৪৭ উ 


দি হগতী ফ্লাওয়ার মিলস কোং নি 1. লে, জপ 
দি ই্টনাইটেড ফ্লাওয়ার জিনস (কোং নিও |. লসর হাসবেন, হাসাবেন। লোকটা 
গিয়ে কোনদিন আধঘপ্টা কফোনাদন এক 


ম্যানেজং এজেন্টস ঘণ্টা। আাশা, পড়ান_ধর্মশাপ্ত গশীতা 
জাতক। বিল্তু কে শোনে ওই ছাই চাপা 


শওয়ানেস ৪ কো ভি লহ 


১ মনত মানুষ কাউকে ভালবাসে না, বাসতে 

নি নিবেদব ঃ চৌধ লী এণ্ড কোং ৮৪টি কেন বলুন তো? উনি 

| সিডি বালির ফাঁলিকাতা-১ কি এগ্রন, থে কাউকে ভালবাসেন মা, বাসতে 
ূ পারেম মা? 





২৮৬, বহূবাক্জার শ্রুট লালবাজারের নির্ধী। 
কলিকাতা-১২। ফোন £ ২২-৬৩৬২ 











প্উ 





€ 


বিয়ের মা) লিজা 


উরি বে মানুষ তাতে বিয়ে আর কয় 
পারেন না। ভালো উনি প্রাতিমাকে বাসেন, 
কিন্তু ও'র ভালবাসা প্লেটোনিক। আর 
প্রাতমাদি তার ধার ধারেন না। 
-কমলাদি! অপিমাদি! বাইরে থেকে 
সেই কাঠস্বর ধ্যনত হয়ে উঠল। বিলো সে 
ধড়মড় করে উঠে বসলেন আপিমাঁদি। 
আগুন! 

এসেছি | আরে বাপরে, নখরাঁদি সূম্ধ 2 
তিমৃর্তি? 

অশিমাদি বললেন, হ্যা। দিতনরূনো বোড়ণ। 
এক কনো রাঁধেন বাড়েম এক কালো খান 
এক কন্যে রাগ করে বাপের ঝাড় যান। 


তা হলে শিষঠাকুর খাঁজ আমি 
কিল্তু-- 
কি বিষ্তু ১ 


সর্তানও নেবে লা-বড়ো শিবও পনষে লা। 


দেখেছেন তো লার মাঠে ১ ও+, চুলগুলো 
ঘা উড়ছিজ, একরাশ জালা চুল। 
ভীয়প্ডারফাঙণ | 


রী 


নগরা বললে, টা, 
085৬ 

উর ্াল্লরা পজামীকে শ্পায় 
খুণশা হাল পভস্লা্লাঘ। 


চল, হারল কাপড়ে! ম্প্্গ 
০ লরশলেন মানি বাড 
"পয এজেছ। 


৪.8 
বধ হরচরণ বধু সবল বেদলাহাত 


মা। সব গেছে, নেক কার জানো লোয়ে 


করব কি? সক বা্তৃঙ্গা মনে হয়; তর 
যেটুকু আছে, যাতক্ণ পারি পদয়ে ফাই! ভু 
সব ভুলে থাক | হাম আমায় আঁচালে। 
পড়া শেষ কার যখন ফিরল খন পায় 
দশটা | বাইরে হিনোার গাল তশানা যাচ্ছে; 
একট এএসই দেখল শ্রাপন বারালায় 
রেল লা রা পালা ।” 
ছোটি একাঁট মন জদলছে টেবিলের 
উপর । একখানা বইও নামানো । রে 
রাতিয আকাশের দিকে তাকিয়ে 
১5855178 
একটা মা্টর খোলা ঈতার পায়ের ্লিপারের 


চিপে মড়মড় শব্দে ভেঙে গেল। কেও 
নাঃ 
হাঁ। ঞঁ 


২. পড়া শেষ করে ফিয়ছ বাঁঝ 2 


যা কলালাজাাজ ৩০ 


১ 


নর £ 


টা 
বু 


রা আনার পাক ১৩৬৬ 


-্ত্যা। 


-কিচ্তু আলো নেই ফেস? এখানে সাস 
আছে। 


ছু ভারা 






'দাঁড়াও। একট আগে একটা 
দু হি টর্টটা লিয়ে 
পথে নামলেন। চলতে চলতে প্রশ্ন করলেন, 

খুব ভাল। 
হ্যা খুব ভাল পড়ান | শান, 
সংসারে উজাড় কপূর দিতে সবাই 


তা পারে না। পসইপটই টু ধ তয় 
সব খেকে বড় ট্রাজাড়। যায়া পার তারাই 
মহনতম মানুহ। উনি তাই। পড় শুর 
কাছে ডাল কা্র। 


তারশর হঠাং বললেন, দেখ, প্রাতিমাকে 


"একটু সহ্য “করে চলো। করুপা করে? 
ও বড় দৃঃখন। ও--। মানে কথাটা তোমাকে 
বলাই উচ্চিত, ও ঠিক তোমাকে পছল্দ 
লস্রান। প্রন, করো লা। যা ৬ | 


ঘরে এসে ধসে পড়ে খানিকটা স্তঙ্ধ হয়ে 
ছিল সৈ। 'ভূরু দৃঁট কুচকে উঠেছিল 1. 
ডাবেন-সে বিনো-দাকে ভালবাসে) না। 
সে পাঁড়য়ে পড়তে এসেছে। জাঁবনে সে. 


পথ করে নেবে) ্‌ : 
নন নসর রাত ভালা র্‌ 
রজত তখনও গাইছেন--এই কি 
তোমার খাঁশ-আমায় তাই পরালে মালা 
সরের গন্ধ ঢালা 


খ. 8/1৭00৭1 & 95, 


(5510. 1892) 


21০765178৩7 11001787875 ০? 


8০115, 1815, 


01৮৫ & 07০০ 


হি।৬515, ০0৩০5121155 51৩. 
৩০৯৪1711671 & হি 01140) 


58191911615. 


33. টন টব০৩71৩৩ ০, 


(0103--122. 01700157 ০.) 


৮০. 88205850171, 1০1১১১2-0৮ 
(111. নিন 
"৮০0০81 [রব 9৪23 
1662: 









শিলা চান: 
উর রর 
ছারা রজার 


২৯ 










7118. লালা? তি) [লা (51 


৯0080 ০৮দঞেলে 


ক ৩১ 
নর 
বি ” | | 
ে 
পানে উঠ 
১ এ উস 
নর 
৮ 


৩২.৩৪১% ১৯১. বাজার টাল 


20715: 67-2868 


1২1117-1] 
1985657১ এ 22-প2? 


' এ 88 রঃ টাচ ০ 
112 












৮ 
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৬ জজ 


চর 
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র্‌ 
2 রি ্ নি টু ্ রা ূ 
নিশো ঘর কমু হত রর করত রত চি ০০০০০০১১ উিউিসতন ট 287 


মি 
ৰী 





ৃ সুর 


[এন 


চি-সমালোচকোর” দশর্ঘ শদনের সরোজকুমারের এই নৃতন উপন্যাসখানতে। 


পরিশ্রম ও গবেষণান্ধ ফল এই সুবৃহত পরদ্থ-; প্রবগ কথখাঁশহপীত তঈব্র সন্ধান আলোয়: 


খান 
ছত।. আদিকাল প্রোকে আজ পর্ষল্ত ভারতায় 
[চিরিফলার ইাতিহালি, বশেষ বিশেষ 56171১0] 
৩. শিল্পণ সম্পর্কিত আলোচনায় সগ্গ 
| এবং শিষপাচার্য নল্গলাঙ্গ লস: কতা 
[প্রশাসক এই অননাসাপারণ গ্রশ্থশ্ান 
প্রবেন আর কাগজে গ্বাপা ১৯খানি বহু, 
আাজ্জত 





1 হশ্যঃ 


মানবাবকাশের ধার। 
প্রফল্ল চকবতর 


এই সূবৃহৎ গ্রন্থে লেখক জশবনের লপলা- 
মণ্ত এই পাবার প্রস্তাতি-পর্ব থেকে শুরু 
কারে জীবনের উদ্ভব এবং নোিহালিক 


দোহক ও সাংস্কৃতিক ভর্যাবফাশের ধাল্লা-। 


তে সমধ্ধ। হা 


গরিরাজকের ঢায়েরা 
নিমলিকুমার বসু 


কত-না বিচিত্র মানবশোণ্ঠীর সশ্মিলন-ভঁমি 
আষাদের এই দেশ।' টিন তাছের জখুলন,. 
বিল তাদের রখালনশত ৪ সাংসক্ুতি। 
'পারিরজাকের ডা়রীতিত পরিচিত নতুন. 


নিমিকুমার লস এদেরই জলের আলগা 


১২-০০: 


পীর্চয় তুলে মরোছন। পারিনি ত 
রর মল 2 শি, 
প্কারাষা কোধ-_সংপরকাশ রায় ১০০০ 
বিজ্ঞানী হাদি জগদীশচন্দ্র ৬.9. 
| গহাভারত- 

জ্রীহেযদাকাদ্ত চৌধুরী ১৯০০ 
শত্তাধ্জীয শিশু-সাহিতা-- 

খগেক্ছ্রনাথ মি 6:00. 


ডাঃ ধিমানচন্দ্ ভট্রাচার্ব ৬-৫০| 
বু 

৫,০০1 
&.০০1 
৩২৫] 


] 


| হযাক্ষণ-_সরোজধৃতার লীয়চৌধুয়শী ৩৩০ 
গহকেপোত্ণী-_.. ূ 
_. সরোজবুমার রারচৌধুরী ৩:৫০! 


মা, 
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রি মরেল্দ ঘোষ 
লাস বর সোনার লোতে 
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£ ৬:০০ 


প্া্গ লী: 


সর্স। শারপর তক্গ পটপাঁরবর্তান | কিলাস। 


ও ৪৯খানি একদণের চিনে! | ছযীতলন মাতির দপস্কান এবং ভারই শাজণায। 
২/.-1 বোধ আয় দেখা পোগ্পেন বিশ্বনাথ ওঝা 


এ মরা হাঙরটার মাধ, কানশায় যান, 
কান্পচে বরন্তু। মা £ ৩০০: 


ধকশোর-সাহত্া 


ধৃশাষ্ত়-পাত্তাঁড়র পারচালক 


বুড়োর কৌতুক ক 


লা । 


মলা 


খাণোল্দলাথ মির 


গানান্গ্রীর হিল ৰ 


€ 


লন শপুরী লিল্যাই মাছের জাই; 
পস্াণ শিশা, সাত ন্যাপ, কাস: 
উশপন্াযাপশখাঁলি পিচ 


ও শাহান । 
(ই আঁভিনস 1 কাশোর 
সাল সান্যাল, 


খ্। রা বা শপ. চিঠি শান? 1 


শত এশা? 


4. শত ২, 


তো নি জপ 

ভাপসা- পসর রায়গোলরেগ 

1 ইহা পর্পশ)- পশঙক্ষুইীল 
দুকল্ত নদী -গানা লুইস স্ট্রং 
কিশোর - সাহিত। 


জাগার জাল (শিকার: 


শবরাম চক্কর | 
গল্পময় ভারত--সৃশীল জালা 


রি রে ভারত কথখকতা__প্রীকথকঠাফুর 


আলি ভূলির দেশে-_ 
সখলতা রাও 

গাষ্প আর গকপ-প্রেতমল্ছ মিতু 
শোনায় ফাসল- পাডজোক্কা 

অনাগত 
সাইজের শে মাম 

 বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধট 
ফারসি হালা মগাল দু 


কালিকাতী ৯ 


ম্কী। 


৮. ৭২ অহাত্মা গাচ্ষী হোযোসিসস) কোড ॥ 
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স্বপন-। 


ঃ ২001 
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বিলি 
এলিট 
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৪৮৫0 
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মিন 
আশি 





বাহক পাঁরচয় দয়েছেন শ্রাঞ্জজ ভাষায়।। বৃড়োর লেখার জন্দাপ্রর্তা অসাধারণ । তাঁরই ৫ 
গ্প্রখানি আর্ট পেপারে সবার ৬০খানি। 8 স্বপন 


্ূ 


: তন ধছয় পর ১৯৫৪ সালে বি এ 
পরণক্ষা দিয়ে সে [ভাঁস্টংশনের সঙ্গো পাস 
করলে। খবর পাঠয়েছিলেন  দাদহু। 


টেলিগ্রাম করোছলেন। বিনো-দা ' টরোললপ্তাম 


হাতে এসে বলোছলেন, টোলাঁগরাপ দাঁদ- 


 মাধবক'শস। সেলাম করে দায়ে হাঙ্গোল | 


বুঝতে পেরোছিল সে) [টপ কষে একটা 
প্রণাম করে সে বলেছিল, [দাজয়ে, বকাশিস 


তো মন্দ শিয়া। 
নাও । শুধ, পাস নয়, উইথ (ডাস্টংশন 
আজ আগ ডক দেল সকালের বে 


ছুট তোমাদের, সল ছুটি আজ। নীরা 
দিশদলাণ খুব ডাল্গ করে বি এ পাস করেছে। 
রাতে আজ লুচি মাংস বান্টি । 


নখরা ছুটে গায়োছ্ছল হারচরণলাবৃকে 
প্রণাম করছে | হারচরপবাব, মাথায় হাত 
দায়ে আশীর্বাদ করলেন | শীর্ণ মখে 


কুষ্চা চতুর্দশখর শেষ রাতর আকাশের ক্ষীণ 
চচ্দূলেখার মত শীর্ণ রেখায় একটুকয়ো 
হাঁস ফুটে উঠল। সে বুঝলে বেদনার 
অন্কলিশহত অথটুকু। তান আধো মো 
বলতেন, এই পৌঘ দুটির বড় ভাই অথাৎ 
ঢ পৌরের কথা । তাক্ষবাদ্ধি ছেলে 
দছক্স | 2 
সেটাকে চেপেই সে বরে এস কারও 
মনে পড়ছে মাকে! বোরয়ে এসে পস হিলারেই 
যাচ্ডঙল ইসা । ১ সঙ্গ 
হনিলটা তৈ টৈ করত [৮৮০ 

টি, রাই 


ভালকক পার 


তল) ব্রি 


লে ভাসা ও সাই 
গু 


সুপ দুদিন পগারো কালি । 
শন তা ক্ষাতন বাই সক্ঙ্গ আপিলাজলত 


লারা ছল জ কি শালি কে 


রি 
জাল । 


খসতনর 


সটলপালটু। আল তাস হাই কুল পাতি । 
চর 4 এ কস 
শরগাভা হালা ফি মাও, হাতত হাতে 
& টি স্ট চট 
একটি গভিতশ জটীলানির সকাল রান লি 


পরপূশট করত; পল শত কার বলায় 
লাল্লন করার মহ 
কাই গুল টি চায় প্রীজোক ক্ষোভের 
সালে, [নিঙ্গের বালাকাকের কথা গ্যারণ করে, 
প্যাঁজস্য় পথ বিচার কয়ে সে আজ সে তার 
বাঙাকালের অনায়কেএ সৈ দেখাত পায়। 


আজ সৈ ওদের সত হাসবে খেঙগবে গান 


করবে৷ 


আমার প্রাণের মাঝে সৃধা আছে, চাও কি 
হায়, বুঝি তার খবর পেলে না। 
ছালেদের নিয়ে গৈ গানটা রপ্ত করছে। 
শোনায় এবং বুল সমাজকে, সংঙারকে। 
আক্তু লে মাজে লঙ্গবে। সলাইফে বললে 
জশবনে লু, সগ্যত সংধানিকারের 
তান জলন্পল তথা হারে । আপন নেই লে 
548 

' আম" ঢালিয করন ধায়, 

আছি ভাঙিব পাঙাণ কালা, ' ৮ 


সি 7২ ডালাস 1455 
1555 


শিম 


সসপ৯ 


স্থল সু 


তে জগৎ পা বেড়ার গিয়া 
আকুল পাপাল পায়া। 
এত কথা আছে, এত গান 
এত প্রাণ আছে মোর, ্‌ 
এত সুখ আছে, এত মাধ আচ্ছে_ 
প্রাণ হয়ে আছে ভোরা। 
হঠাৎ সব ছঙদ তাল কেটে গেল। কাকে যেন 
স্টেচার়ে করে নিয়ে আসছে ? সঙ্গে 
িনোন্দা। দানে দড়য়ে আঁপমাণিদ আর 
কমলাদ! 
কে আবার? বুঝাতে বাক রইল না। 
প্রামাদি | নইলে প্রতজআপিদ কই? এই 
£দফেই আসছে যে। এইাদ্েই তো তাদের 
কোয়ার্টার । এর মধো তাদের কোয়াটাবগযল 
নুতন হয়েছে। 
পথে দেখা হল। প্রত্মাদই বটেন। 
দবানা-না একটু হোসে ব 
শরসস্থ হয়ে পড়োছে। ৬ুমি যাও 
বি দাতিপ্ত পিন পিনিদি বিনা । এরশর 2৩ 
ছাট; ইসধতলের ভাব ডাব তৈমার উপর 
দেবের আধা পু তম ৭ 
নষ্ট; তায পে এ 15 


অঙ্ুহ 


শিখ অসার হত 
অপমান কমল পার সঙ্গে দেখ হতেই 
তাঁরা রললেন, মক কাড। 
হা বল তত 
ক আবার 7 ঝগড়া 
অভজ্ঞন হয় গেজ তাকে 
লাতিন 
সনি | ₹ৃই। রি 
কমল বললেন আপস এয । এখানে 
সাছলেশের লাঙল 
আপসে সে শনলে-কমলাদি আর 
অগ্ণমাঁদ ক্লাসেই প্ছিক্সেন। ছি পেছে 
ছেলেরা নাপ্ছিল। হঠাৎ পতৎকাক শু ছে 
য়ে দেখল আঁফস-রমের দরজা বন্ধ! 
প্রা প্রায় আহাদ করছে কই অাদার 
জানো তা কর চন আও তো পড়তে 
পারতাস। পাস করতে পারতাম । পাবার ফেস 


্ ক ছিল করাত 
[নয় ঝগড়া 


শেরে 


০ 


শে দ্ধ ৮ চর স্পা 
বক্রছ বজায় 1 হানিনশ; রও 
রি ক ্ শা রন 
ই্ল্পেল। ভার জিব ভিন কলকাতিও 
রাত 5 ০, মুর কউ, 
একবার মা]ুক ৮ শিকল কি) তত 
এখান বার গর গার আমি 


পলা, ভীম পড় নাং গুড়ে টাও না 
ভন নিজ ততান।কে পাঁডিমোত 1 হতমির 


নত 
প্রখর 


বিক্ষত | উম ূ ূ 
অঃকাশের [লিক তাকাও পারালে | 
তেমার আমার সমপকা 

আপমদদ বললেন এই না ভাই, সে কি 
কার । ওই--9ই--ওই সধ বিয়ে দিলো 
টরন্থে-- | বাস উনি গম্ডষ্তর গলায় বললেন, 
প্রতমা। কারপর ধড়াস। পতন ও মহ: । 

কমলাদদ হাসঙ্পেন একটু) সেও একট 
প্রতমাদ আমায় নেন কেন? 


১৩ ডু 


উনি জানেন, দিনো-্দা ভোমার প্রেনে 
পড়েছেন! 

-আঁণআছি। 

তোর ধমকে আম ভয় পাইনে। 
প্র মানুষ হলে আমিই তোর প্রেমে 
পড়তাম । কোর পিছু পিছু ঘূরতাম। 

-আঁম ছেল্সে বয়সে একজনকে এক চড়, 
মেরে? হলাম 

-সেটী 0855 এক গালে চড় খেলে 
নার ক্দহি পদপিক্লাবমৃদারস। 

এরর লে না হৈসে পারে ন।" 
পর সে বিনোদার কাছে শায়েছিল 
করুন খাওয়া দাওয়া। প্রাতিমাদর অসূথ। 
“তান বালাছপলন সদর যার অসুথ 
সন্যোর তার সে মুখ পথ প্র-ত- 
বদের সাহস হয়া ন। বাঁড় ফির এসে সে 


৮ স্ট ৮ এরি ্ স দ্রঃ ১ 
সর চি কিছ, ক সতাই করেছে সে 
ভাপন তই লা টিনের পর দন, 


আম 








বা 


লতি সকাল উল এত লন খবর নয়া তক 
[কমন আছে তারপর ইস্কিল। বিকলে 


২ তলেতা, চী বি টু $ ্ ্ 
এ দিথ।। সন্ধায় একবার কারে বলে !-শা 


৭.৫ ক 
এক 7 যান! 


নো ৪ ০১1 ৮ 
একি বৃ পিড 


শাসক, তবু কা হিত 


ত প্সেন। 
তর্বগর সে যায় হারচরণত 
তত 1 একশ কান হিল অবশা 
যান রাত ফেরার সয় 
“নে বারন্দয় কোনদিন গান করেন, কেন- 
হন ছার আটিকন হেজাক বাত জেল 
তাক দেখলেই নেছে রা তার বাড়র লোর 
অন্ধ আনেন, এই হা কই কখনও তা 
এমন কোন কথা বলেন ইন যার মধো এতটুকু 
জনরাগের কথা আছে। 1 একটা কথা, 
তুম | ভ্রে্র্ প্রত মাধা 
মে ছেলেদের নেয়ে টিন হত্যতহ, তাতে 
সব থেক হী একাদন হছালোদর সঙ্গে 
স্তর 'নযেক্ালন, ভাত তাকেও 


সি 
নদে 
দয়াল । 


হিল লা সিজদা 


৩1? উড যি 


ইশতাটি 
২. 


টনছিলন। হুল সি যাগ 


ভগ ও) কমলটীদ রোগ প্রতিমা 

ডি রিনা নু সভা ক দি ও প+ 

আর পুল তার শান্ক আত উংসাহা 
দু 1 /৭৭ 

ও ০১12 রাযি রত 

তি... হা অব চিত তেল ০ হাজত বুক্রী লতি, 


*য়েছিত, 7ছলের। দন 
বু আধ ছি কিয় ও 
টং কারিতহলন সমাজ 
লে হা | 


“তত, সে সাকা 
পারে শি তি 


? 
॥ খ ৮ প১:17 
১০৪ মতা পোকা লে) 


০২ 


সাকার টে, অশধ হত 


্ 


৮০,512 ৮ খে ফুটে উঠেছু সি মাধ তার 
ভা তাই বা প্রেমি হব কন? 

"৮ এমন 2 হয়েছিল যে সে হতাং 
উঃ [বিধেউনা নাকরেই হয়েছিল 


2 কান 

প্রতমার 2 | 7কন--কন তন এমন 
কাঁদলেন । দেখে তার মায়া হয়েতিল। 
হাধার অবুঝ মন হস স্দইশ্দন পটাঝালর উপর 
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সির ও মনোজ্ঞ ক্যাটালগের জন্য 
৫০ নয়া পয়সার স্ট্যাম্প সহ লিখুন । 
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টি ্ 211 দা ০: নি 5 ০ 
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| সে নিজেকে সম্বরণ | করতে পারে নি। চিঠি, 
খানা তুলে নিয়ে পড়োছিল। ঠিক সেই ুঁড়য়ে আমাকে লক্জা [দচ্ছেন। 


মহৃতেহি মুখ তুলেছিল প্রাতয়া। এবং সঞ্গে 
সঙ্গেই মুখ গুজে পড়ে বলেছিল, তুমি 
যাও? -তুঁম যাও? আমাকে কি মরতেও 
দেবে না-শাক্ছিততে 2 কাঁদতেও দেবে না? 
মে.বলোছল, আম আসতাম না প্রাতমা 





77285 
শন কিন্তু আপনি 
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কেন 
আপনি এ রকম ভাবেন? 

-ও তোমাকে ভালবাসে নাঃ 

-না। আমি অন্তত মনে করি না। স্নেহ 
কারন। আম তাঁকে শ্রদ্ধা করি। তার 
মধো আপান যা ভাবেন তার লেশমান্র নেই। 











রঃ 
ফোন £ 





বাড়ীর নানারকম খর 
" কিন্তিবন্দীতে কিনতে হলে 


যোগাযোগ করুন £ 


| ইষ্ট ইঙ্িয়। ট্রেডিং কোম্পানী 
৯. € াস্তিবন্দীতে বিক্রয়ের বিখ্যাত প্রাতষ্ঠান ) রর 
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ছেশের সবে 
শজ্জ্রল কিরণ আলে।কিত 
আ/নম্ছেওসব 


ছেশব/সীর কলা।ণ 
সুজন করুক | 


৪ 1 2, দেনা সদা [71 7 রি শি দি র রন “সিএ বদর , পা রঃ রান 
2285 ২ 175 তেন দাঃ 
টি ক * তি ১ 


7 এ 4 চি রা 


ছিল। চোখ মজে ভেবে দেখা], রর | 
তারপরই বেদে উঠোছিল হু হু করে। 
সে চলে এসেছিল নিরুপায় হয়ে। একে সে 
কি বলবে ১ + ঘুপা হয়েছিল, করূশাও হয়ে- 
ছিল। বাসায় এসে খেয়াল হয়েছিল চিঠি- 
খানা তার মৃঠোর মধ্যেই রয়ে গেছে। ভ্রু 
কুণ্িত করে সে ভাবতে বসেছিল, বনোনদার 
প্রতি তার কি? বিনো-দার কথা বিনো-দা 
জানেন। না, সে ও জানে, ও মানুষ ভাল 
কাউকে বাসে না! জগৎ ওদের কাছে তুচ্ছ, 
ক্ষুদু। হায় প্রাতিমাদি, তুম যাঁদ জানতে যে 
এ মানুষের কাছে নীরারও দাম নেই। আর 
সে» না। সে কোনদিন মনে ঠাঁই দেয় 'নি। 
কোনাঁদন না। এই মুহূর্তে চোখ বুজলে 
হয় তো তার মৃথ দেখবে সে তোমার কথার 
মৃত ধরে কিন্তু তা বলে তাই সত্য নয়। 
সে মনে করে দেখছে। ডাল করে খাঁতয়ে 
দেক্টছে | হসেব সে তোমাকে দেবে। 

হঠাৎ সে চাবুক খেয়ে চমকে উঠল যেন। 
মনকে সন্ধান করে দেখতে গিয়ে দেখলে, 
টবিনো-্দা। টিবনো-্দা। বনো সেল। হ্যাঁ$ 
এ হয় ডো প্রকাশ সে কার নি, তার কাম 
তার বাকো, “কচ কত নিদ্রাহশন কাদে তন্রার 
মধ্যে বিশেষ করে জ্রশবনের প্তর্ণমিয় 
পরণমায় যত উদাস-করা দবাবদিতি গেছে, 
তার মধো তো ওই একটা লোকই ভেসছে 
[চাখের উপর! 

ঠিক এই সময় পড়লন্ক্টুকচেন ঘণ্টা । 
_নীরি। নশীল | আঃ যার “বয়ে তার মনে 
নেই পাড়াপড়শীর ঘুম নেই । তোর পাসের 
ভেন্, তুই কি করাছস? ঘরে ঢকোছিল 
আঁপিমাদ- বাজ ধান কর়াছস কার * 
কারও নয় চল। জীবনটা খত | 
মাথা ধরে ঈগেছে*। 


খাওয়া দাওয়া সেরে সে আবার এস 
ভাবতে বছিল। ঘরে গরম যোধ হচ্ছল। 
বাইরের বারান্দায় ডেক-চেয়ার টেনে আকাশের 
“কে চোয় বসে শ্ছল। ভাবাত ভাবাত 
সব যেন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । 
আকাতশ মেঘ দিছিল পবা 9মকাণচ্ছল । 
ভারই মধ্য মনটা শূলা হায় যাচ্ছ 
পপাষোছ্ধল এরই 


যেনা কথন ঘযীঘয়ে 
মধো। তত একটা চড়া প্বদাতোহ 


আলোয় ঘুম ভেডে শেল। তারপরই বড় কড় 
শব্দ মেঘের ডাক। চমকে উঠোছল জে। 
কপড়ল্চাপড় শরণর সব ছিভজে ভিজে হয়ে 
গেছে বছ্টর ছাটে। বছ্টি নেমেছে তখন। 
ঘরে এসে শুয়ে পড়েছিল । অঃ বিনো সেনের 
মুখ । দেওয়াল ফটোটা টাঞ্ানা রয়েতছে। 
টেবিলে বাঁতটা জহলর্ছে। দকল্ড় উঠতে যে 
সৈ আর পারছে না। সে পাশ ফিরে শুয়ে 
ছিল৷ | ৰ 

পরের দন ৈ যখন উঠল তখন চারশীরটা 


দর 


নু] ১ ও 


৯ 
ডাকলে-আণমাদি। 

পাশের ঘরেই থাকে আপমাদদ। 
ধদলেন-কি 2 

এস না ভাই একবার। দেখ না আমার 
ক হল? বন্ড খারাপ করছে শরণর। 
যে বেশ জবর রে। কপালে হাত "দশে 
বলোছলেন আঁণমািদ। 

সেই জহর বিশ দিন। সুস্থ যখন হ 
তখন চা দিন সে দি আনার সামনে 
দেখাঁছিল। এ কলের িকিংসা--উপহাসের 
ঘচাঁকিতসা নয়। কঙ্কালসার হয় শন, তবে 


সাড়া 


রোগা হয়ে গেছে। ঘরে ঢুবেশ্ছিল অণণমাণদ। 


ক দেখণ্ছস 2 কত সূল্দর হয়েছিস 5 
দা তোমার দি সব 
তাতেই 

চারের 
তুলে নিয়ে গেছছ। 


তোর ঘর 


বীঁ-এানে ১ 

_ষতিশ দিনে তোর জহর ছাড়ল। তই 
আঘাযে 2 হয়শুয়ে আছিস, 
মুখী একটু পিছনের তে হেসেল গেছ 
₹ দুখানা প্রায় জোডহাতের মত: চুলের 


৮ 
তো পাঁজা, সে ঘোলা, মখার উপর “দে 
₹ঁউয়ে আছে। বনোা কলক তা গগষেছতলন 
লরি এসেই এডিসি তাক দেখতত। 
লাম পতন্তা বসে বল হু সবল ধলা ভর 
চছড়ে গছে। উল একদ এট 
পুন, আনাকে বললেন, জানালাগত্থা 
থুলে দদন তো) বললাম, রোদ্দুর আসবে? 
বললেন, তস ততী পারে বধ করালিই হবে। 
বলে দনজেই জানাল খুলে $দয়ে ঈরজার 
পড়ায় দাঁড়যে বললেন, এখানে আসুন। 


"তকে দেখ- 


এরর দেখুন 1 বললাম, কি দেখব ১০ 
নশরাফে ক লুকতর লাগছে! গয়াডারফলে। 


হয় আহেদেখুন' টিক যেন সহী সদা দেহ 
পখ রতন । গুহ শড়াকফালাা রি দই গলা 
ঝোলানা কামেরা তুলে ক্রিক কিক কার 
কান্ড! দেখার বোধ হয় সর দেহতাগ 
ছার হবে। 
কোথায় যেন "গেছিল । 
বিমুখ হায় উত্ঠছিল: শক্ক থাকলে সে 
কখনই যেত। কিচু যো পাকে £ন। বিকেল 
বেলা "বনো-দা এলে বসেছিল, ওভাবে আমার 
ফটো নিয়ে ছাঁধ অফকিবেন কেন? 
বিনোন্দা বালছলেন, সেটা দুলডি 
মুহা হাবটা হনায়ে বৃখেছলাম। আঁকলে 
তোমায় অনুমতি না ঘনিয়ে আকিতাম না। 
ইচ্ছ হায়াছল, কল্ডু পারল্ম না। মনে 
হস তোমাকে যেন মেয়ে ফেলছে) অফ্তত 
মৃত কামনা করধিছ। 
* বড় ভাল লেগোছল কথাটা। 


নি 


সব উত্তাপ 


জারা চ্তট 


জ্া়য়ে গয়েছিল। কয়েক মূহূর্ত পরে 

নীরা গাঢ় কণ্ঠে বলোছিল, আম এৰার চলে 

যেতে চাই বিনো-দা! আম এখানে_: - 
-ত্যাঁ। শান্ত পাচ্ছ না। 


সহ কাজে 
থাকত শার ক্বাঃ 
-ননা। 
হাসলেন বানা-দা। ভাবপর বললেন, 


জোরই বা কোথায় আমার ১ হানে! ভবে সে 
ব্যবস্থা আমই করব, অন্তত সেউুকু ভার 
আমাকে দে কানা ম 





রে দা রি 
সৈ উঠে তাঁকে প্রণাম করেছি । 


[তান 
তার মাথাযগহাত দিয়ে পাপ্যর তলায় বাঁসয়ে 
তার স্ল্সের রাশর খানিকটা মুঠো পুরে 
গু বক শোান-একটা কথা বলব। 


সবল, 
টা মরার 

বুক তার টিপ শ্যপ করে উঠ্োছল। 
নীরবে প্রতীক্ষা করোছ সে। 
2 

আআ, 

_ন্বা। না। চণ্তল হতে নেই । কাঁদতে নেই 
তরি জনো। পনি 


বারণ করে পোছেন 
সকলকে । 
উঠে হগলেন। যাবার সময় হাস বাল 
লেন, আমার লু তাতেও কোলো না। 
'যঘনেই থাক। আমিও তাই বলে যাব 
নর্ূলুক! 
£ক নম্তুর মানুষ! চে কাঁদে ন। 


আকাশ পান চেয়ে বুসছিল। 
সং 
ভারপর এ কটা 
উত্তরের অপেন্ষা করেই রহ়ছে এখান । ও 
ঠধ্ে প্রতমার মনের সহজ 
ধরছে । সে ঝড় ক্লান্ত বড় প্রুচ্ট । গিানোনদা 


কে তিশ্রাম গিয়েছেন বিশ্রাম করো। 
প্রুতমা ঘুরে বেড়া উদদ্রান্তিক মত। আকা 


হ্যা 
হঠাং আন্ত--বনো হসনের জল্মীদন। 
জক্যদন প্রাতবারই প্রতপটিলত হয় । উদ্যোগ 


বরন আপগ্দ এবার সে ভার নদী? 
শছুল। সি চুল যাবে, আসছে জল্মাদন 
থাকছে না| ভাই ভাব মনের গত করে সব 
বরীঘিল। গুজে মালা গোশথিছিল। নিজে 
শুভনমদন বুডনা করেছিল লখাছিল, 
'তে নার জশ্বনকেন্দ্ে আছে একাটি অমৃত 


চর টরদ্দু আজ সকধুর মত করুণা, 
রঙ্গে উচ্ছাসত | তোমার জল্মমহততে 
জল্ভাম তোমার লঙ্গাটে পরিয়ে দিয়েছিলেন 
বৈরাগোর লক, তুমি জন্ম-বৈরাগী। কোন 
বন্ধন তৃণ্ম বাঁধ পড় না. অথচ সকলকে তুম 
বাঁধো এক অঙ্ছেদ্ গর্ভীর বম্ধনে। মন 


৯৯ 


সস 


0 যা আনন্দবাজার + 
, তোমার রামধনূর স্তরের ভাণ্ডার; 6 





তোমার তুলতে তুম স্বষ্ট কর" অপরূপেক্। 
রূপ তোমার পায়ে এসে, [নিজেকে 
অঞ্জাল দেয়।। রঃ কঞ 
কথাটা সে প্রাতমাকে স্মরণ করেই লখে- 
ছিল। কিন্তু বিদো সেন--। নো সেন তখন: 















ডাঃ দালের 


্্রাণিক। হেয়ার ময়েন্্ 


নিশ্চয়ই মাথা ঠাণ্ডা রাখে, আনদ্রা 

দুর করে ও.ছুলেবু শ্রীবাদ্ধ করে। 
মৃল্য-২ং টাকা। 

হেলথের 'ক্কামকাল 

ক্রিম ও তজ্জানত উপসর্গ দূর । 

অবার্থ। ডজন ০০ 


খুঙ্্র হোমিও মদ্ন 





এ 





০০ 
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এস. এল, বন্ধু যাও কোং প্রানে লি: 
গাক্। বলা ম, কলিকাত1-৯ 





দু 
18 জেতা ১8 45010 
রস সিন 


হি 
ৰা 





হরেন, কামনা জেগেছে। [তান ; তোমাকে ০ ; 
, নীরা ব্যাঝ নিজের কথাই লিখে ড878574 


খেছে। ভান তুমি আমাকে ভালবাস। প্রাতমা কোন 5. 
বিনো সেন ধেন ফেমন চণ্ল হয়ে উঠে বাধা নয়_1” * 


গেলেন পন্কায় শেষে! ঘয়ে 'গয়ে ঢুকলেন আর নীরা পড়োন। চাঠিখানা হাতে 
বললেন, আমায় যেন কেউ না ভাকে! সারাটা করে একেবারে যেন জহলতে জৃলতে 
দিনের পর সম্ধ্যায় বৌরয়ে এসে দাঁড়ালেন বেরিয়ে গেল লঙ্পট। ভরথ্ট! প্রতমার 
নশরায় বার়াগ্দায়। জীবনটা নষ্ট করে আবার-_। 

নীরা! দুই হাতে দরজ্ঞাটা ধাক্কা 'দয়ে খুলে 


_আসুন। আপনি এমন করে গিয়ে ঘরে সে দাঁড়াল বিনো গ্নেনের সামনে 
ঢুকলেন। গাবলাম শরীর খারাপ! আবার 


ভাবঙ্গাম, হায় তো আনায় কিছু গিখোছ। 
বলোছ। 

তিবষেঃ 

এটা ধর আতা ভোমাতিক একটা পরাণক্ষা 
পদ তামার ৮ ধার ৈ 

তে হবে, তে সই স্বলার'শপের জন্য।  মুখোসধারশী। 

একখানা খাম এশায়ে দিলেন । সে কি বঙ্গবে রাতির স্ভব্ধত প্বদপর্ণ করে সে 


ভেবে পেঙ্গে না! ফল্ছু এটা বেদনা খুযেনত চখস্া ছড়াছল। : গেটা আশ্রমটা 
গে অন্ভব করালে চলে যাবে সে ওখান চাক্ত হায় উঠল! দক হল। 


থেকে। বানা সেন আর্তনাদ করছেন, আমাকে 
$ দহ ইপ করে গেলেন কিনা ক্ষমা কর। আদম হাত জোড় কারে ক্ষমা 


শ্াসঙ্লালি । কচ সি রি চাঠি 
গ্দ চা ভিত টা ওই পি । ৩৭ পাশ | এই ্ ৭ / 
স্‌ রত মন ৭ , সি 
/ একট চুপ করে থেকে বললেন ওই ই সত্পধি হায় পেজিন ঈবনয় সন । অপমানে 
পচ'ঠথানা- 


. ক্ষতাবন্ষত কারে সদয় সে বেরিয়ে এল ঘর 
স্ারযা পটে ১ ১০ - সি 
চি থেকে, ভন্ড ভুমি লম্পট নীরা 


ক 
রঃ ্ 
পড়ে দেখো । ধর। বলেই তিন উদ্বে হচ্ধে করে আনক ভয় করে এসেছে 
গিনি রা আন্ত একটু বেশ এখানেও সে হারে না। সে দিতবে। 
তাকালে প্রতিমা? প্রতিমা! প্রতিমা! চাদে 
রঙ 
'ক কলঞ্ক থাকেই! 


? শি. ] 
চু] হখ টা ৭৮8৭ ) 
২০ ৰ ্ চ খ রর র্‌ 
£ ১ 98714 
রর রি 
টি 


পর মুহতে শোনা গোল 
ক্ষমা কর! 

নানান! টিকার , করে উঠল 
নীয়া-আপান লম্পট আপান জুঙ্ট, আপান 


ধনো সেন 





হায় আমাকে 


























পান ৃ রি ৭২২ সি ক 
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নর ১. 7) | 


“নীরা ০৬ | 
যাচাই করে তামাক পতথানা লথনছ। 
তম জল্ম-বৈরাগটি! কোন ক্ধনে তুমি বাধা 
পড় না অথচ সকলকে বাঁধো অচ্ছেলা শভীর 
বন্ধনে । বুকটা আমার হাহাকারে ভদ্র 
উঠল । এ হাহাকার প্রান আছে নারা। 
কৈউ আমার নয আপনার, একাল আপনার 
কউকে যে আমি চাই । আমার আত্মা বাকুল। বিডির 
চবদেশে যাবে তু, সব» সম্পর্ক কেটে যাবে, 
খন আম যে আমার নিহেদন না-জানালে 
নয়। আমার আত্মা শতবাহ্‌ বিস্তার করে 
তোমাকে চায় ভাব বাহৃতবহ্টনের মৃধা, 
হ-দয়ে চায় মনে চায়। প্রীত অং্গ লাগ কাঁদে 
পাত অঙ্গ গ্বর। 








1৮৮০ পাপী 


5$ 


ড় 
ন্‌ 
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শেষ: ছকে ক ক জে। 
টিপ ভায়াক্রাল্ত মন 


আসর হেবা চলে. ঘাও। 


গেছে। 
নাটক উপ হয়ে গেছে?! না। মরি 
রস যায নীরা? আশ্রম থেকে। ডাকছে. 


.. স্খম্বাত ॥ 
ঠিক দু বছর পর। ১৯৫৮ সালা 
দমদম *এরোড্রোমে এসে মমেল নামল 
একখানা বড় শ্লেন। প্লেন থেকে নামল 
নীরা। পু বছর পথ্য ইংলগ্ডে পড়া শেষ 
করে সে ফিরছে । লীডস্‌ ইউানভারাসাটতে 
শি্দু শিক্ষার জন্যই সরকারী বাশ্তি সে 
পেয়োছল, ভাই শেষ করে ফিরছে । রোগা 
হয়ে গৈছে ্সৈ। রঙটা খ্যানকটা উজ্জল 
হয়েছে, দিল একটা ক্লাম্তি যেন ভার 
সবল । খে আগত দখগ্ত চোখ 
ট যেন একটা কিছুর ছায়া নেমেছে। 
[র্ষার আকাহণ দিগন্তে জলভারাবনত 
ক্গালো মেব উঠলে, আকাশে মধাহেশর সূর্য 
থাকতেও যেমন একটা ছায়া নামে তেমনি 











মা ৮ 


, নইলে দরথস্ত করলেই বৃত্তি হয় 


গূয় [বিদেশ যেন 


নিয়েই গিয়োছল। প্রথমটা মন বদ্রোহ 
করেছিল। না, নো সেনের কারে, দেওয়া 
বাস্ত নিয়ে সে যাবে না। সে জানত এর 
ঘপহ্ছনে বিনো সেনের সুপারিশ আছে। 
না! 
কিন্তু শেষটা সে প্রশ্ন করোছল-দেশ কি 


ধধনো সেপনর 2 সে হকদার নয় ০ প্রা 
তো একস দিতে হবে। তাতে সে উত্তীণ' 






গে 
। 'বনশর মতই নিয়োছল বাত্ত। টাক্ত 

এ কয়েক বছরে কিছ জমেছিল! 
তা ছাড়াও আর একটা সবিধে হয়েছিল 


একেবারে আকাস্মকভাবে। ভাগা ছাড়া 
ভার আর সতজ্্া তয় না” পাসাপাটা 
আসে মুখোমাধ দেখা হয়েছিল 


শর রি সংঙ্গো। নস ১টমতক ৩ 


মরা! 

-হা।1 তোমাদের সব ভাস ও 

_আমার ভাল? আর বলের কছি? 
রলছ তাদের কথা চিক জাননা মলে 
তোমার আজতদার সঙ্গো ডইডোস হত 


লক্ষ লক্ষ লোক ভিবজাভর্ব সিগারেট খান-- 
শুধু আজ নয়, 8৭ বছর ধরে 


খেয়ে এসেছেন। 
কেন? 








৮ অসি ও, 


বোরিয়ে এসোঁছিলে! বাপরে বাপ তা 
এখানে 2 বাধে নাক কোঘাও? 


-হ্যা। ইংলাশ্ড বাচ্ছি। গধরমেন্ট 
স্কলারাশপ পেয়েছি। 
-স্কলারাশপ । খাঁনবক্ষণ সাবস্ময়ে 


তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলোছিল, ওঃ 


দেখালে থুধা। আম যাচ্ছি ফাল 
ফেস্টিভালে । ইংঙাশ্ডও যাব। ঠিকানা 
দিও । হাঁ একটা সংবাদ) দই তোমাকে! 


বিদেশে যাচ্ছ সাবধে হবে। আজকের প্রা 
সব গেছে বাড় বার কথা চলছে! 
কিচ্তু হোম অংশ তো তোমার রে ছাড়া 
পবকি হাব না। কেউ গনচ্ছে না। ভমি গেলেই 
টাকাটী পেতে যাবে | যাবামান। 
তথজি বরেছে। শেষ কথা হয়েছে, না গৈ 
তোমার আহাশর টাকা কেটে রো তোরে । 
€& টাকাটা সে পেয়েছিল । টাকাটা কাম নয়, 
শট হাজার টাকা। ইচ্ছে 
পর ইউরোপ ঘুেছে | কচু তা হয়ীল, 
টা রা 
মাধো ৪ 


সি 1 ও ৭ 
কৃ 


রঙ 


€ পতি 


সর শু 


চ্্‌ 
৮৬ 


এল কান! 


বে 


প্রথম দিকটা 

নি সু 
চিল, 
উত্তর 


শা ভাভালিহ 
বা না দে 


অরধধাাপ্ক 


শশার 


৩, অঃপঃ 
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৩০২ 


ৃ 


এ কি 

বিচি দেশ, মক, ক্যাধীন। জখবন 
যে এত মুক্ত এবং হাসামৃখর হতে পারে, 
তা সে দেখে বিস্মিত হয়েছিল। সেও 
হাসতে চেষ্টা, করোছল। িন্তু পারোন। 
মনে হয়েছিল যে হাঁসি, যে গাতিবেশ তই 
জাবনে ছিল, তাও যেন স্তিমিত হয়ে 
গেছে। হনয় যেন ভারাকাহত। এত দরে 
গিয়ে তার মনে হয়েছিল, যে রূঢ় আটরণ 
সে বনোন্দাক্প সঙ্গে করে এসেছে, হা 
হয়ন। আরও সহজভাবে হতে পারত। 
সে চিঠি লিখে জবাব গিয়ে চলে আসতে 
পরত একটি কথায় জবাব হত, গছ, 
বনো-দা। দেবতা যখন কাঙ়ালণপনা কদর 
কথন মানুষ ক কর বলুন তাও 


স্ 2 
হদড কি বারি হার উচ্ছি্ট ভিত হাতি 
দেয় যায় না ও সতত পচা পাত 
না। এত যে প্রতিক করা হত ত্য পল 
তাকে ডাল্বাসত  আজিরা করেছি 
ভ্রীনতু রতে [বিনে দন পু ছারির সস 
দা তযল ততহস হে সতপ্নও তাক 
দেখে হয়ত উপকার জনা । না। 
কানে যে ভেসে পি এঅমার প্রাণের মাঝে 


নিকাবারারয চির রাতািতা রর 
সবতুর শিলাতি নিকষ করত আরা হাত 
পা আপিঙে জনিত, এড ০ 
ও কির অপরাধ বকর করস্ছু। 
তমার ক্ষমা কর প্রক্ষেতি তবুদনাছি লি 
শি 


ক 2:85. ৫১০৯৮: ট৫28545482 
ততত হিকগইল আকা চিতল তি হত 1 


হরি নেরাসরে মার্রারারাো করার 
2৬ ইল দাশ্রা হিরি হকের তি হাল 
| 


জাগি আপ উ০ পতি লা | হয? 
সপ গং ৭ তত হার তক 2 বা? ৫১ বহি] কত 
কটা সে বল রি শীল ০1০০৪ দি ২. ০ ০ ৮৮ এ ০৭৮ পা 
পা আবার সলিহল শট 1 আকার ৮ জিন 
শস। ০ পি... 2.৭ খু ৬০ 
এল । ছয়ে ছল ঠডয়া হাউিিভাইীউং 


বের বুড় শহরগত লরি  এনতডাসাতাটর 
জনা এবং িসিরে সভার জনা খানা 
একনি বাত কম)ারগ কক দেখ 
সবগ্ময়ে বলে উঠ্টে্ছালেন সু আপদিন 


শ্ধ ভাই নন আহুও ক জনও লাবিগমায 
এ ০৯৯] টি 
তক দা । তে শবছুত এর শররান্ত হাত 


সর নিরিলে প্র এতো তান ক 
বাল হস আপনারা একি লু ঃক্ছন শ্রম 


বুঝতে পারাছ না। 

অবহযাতষ বাপারটা পশসকার হমেছিল। 
ইয়া হাউসে ভারতীয় ইশতপীনের কিছ 
হব সদ এসসছে । তর মাধ একখান বড 
্ ডি হহামেরাতা । বখানি হত 


নাম পত্ডিরশক কা আর মহাশ্ষেতা 


কন্যা। দজনে দদ্জীনকে 


ভিতরে চা প্র 


6৫ 





বত উড উমস্ট স্ট্রীট, 
কালং কত চি 





পূরণ ছার নব কের 
্বসনীছে পু্টিকস 


, গুরিধাচিত উপাধাবেশগ 


রি 
ইন্ডেট জিঃ 


উনিকেই. ওপর মির্ভ/” ৮... 
হআ্ঘুকে হলি 





















রী 
নু 
.. 


নি 


করল ত 


চল 










পা |. রূড়েড়াবে, নিজের হাতে হু ৬ 
পিধিনাক পরজদ্মৈ বৈ স্পাঞ্জন তর রি শিয়েছে। ও তকে .এমন, বাষ্গ, আন, টস, ১: 
শা তা বার মত আর কোন প্রপযিনী ছিল, আপাঁন কেম, কারলেন। এমন. অপমানিত 
৪ ক মহাশ্বেতার নত প্রগয়মধ মনা ঘোষ করে লে, (লোমেশবাকুর ও 
রা ূ 





পণয়ই মূল ঘটনা থা, 









দেই অরণ্যে শিলার বস 
মহাশ্বেতা তপস্যা সী | | চে 
দ'য়তের প্রতা।গমনো়িত! সনন্দা সেন ৪, -এতঠি /উপ্ডুণ নাটক, প্রমথ দুষ্প্রাপ্য 
টবজাজ্পায়ন অকস্ম দেহে লালন-গশীভকা- রী | নিক হইতে উদ্ধত দশা), 
হোন কান অস্পঞ্চ তির থক ৩৩ পাতা অনরেস্তনাথ বায় সশ্পাদিত 99 
আকষাণ রঃ বৰ খঁলেন | রি /হ ৯টি 180. বাঁধ কৃষ্ধরাম দাশের প্রপ্থাবলী- 
এ হিলি 1 পাশ নর্থ টি সে ৬ চতুর সঞ্নাপায়ণ ভদ্রাগাধ ৯৩,১০০. 
না পাতে প্র া | পাশ কত মহ1”14 সম্পাদিত ১,০9৩ আভয়ামসদ- 
তল অগ্তপর হ এ প্রান কাবওয়াঞার গান. (রি ব।খদেখ কত সা 
সষ্কর। তপাস্বনস 7৩৫ 1 (পক এখন ও বাঁবভযাশার শান) উত্র, আশ.ভোষ দাস... .. 2:99 
*/ধা কি পর কলা 2৯০৭৮ পাল সমন [দিত ১৩৬০০ াগতপেয় দশন-শাক্তের 
চুপাস্ধনএ প্াপপতত ইত বংলা দ্ধ।]1যব.। খ্চ।ব। - শমন্ধখ়-. 
১৮৭খ আশা, এ ঝা 8 1 ৬ধ্লুর 5 ঠ৬.মমন /বই ৬:৫০ ম. ম. যোগেপ্রনাথ তক সাথ 
কিনে! হত স্ইব। | বাচত-চিও-সংগ্রহ-_ বেদ ঙতীথা, ছি, লিট, ২.9 
॥ সই স্বাব। কসর এ নেবি সবার ১:০০./  দেবাম়্তন ও হাসি লাভা 
. ৰ | শব-সংকণর্তন ৰা শিবায়ন-_ (ভাল আটা পেপারে ৯৬ ৭খালি 
পীর যেন কামের কিভ। চিত ও ৪খাঁনি মানটিট সহ) 
১৭ যায়। মন হ্‌ সঘাণশ্লঙ। হাজদার ১৮০০ : ঢট্োপাধা় ২০.০০৩. 
ডেজ কার - * শ্রীচৈতনযদেব ও তাঁহার বৈধ পদাবলণ (৬*্ঠ সং) 5,০9 
কেছে। লে প্যর্ধদগপ-_ ্ কৃহিকক্কণ-চপ্ডশ (১ম ভাগ) 
স্নর আঁকা ! অহ োিলাশবকর রায়চৌধুরশ ৩.৫০ ড্র শরীর যর বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সুখ মৈমনসিংহ-গাঁতিকা-_ বষ্বপতি চোষা ৯১০-০০ 
পেষ্ট এ ভয় সং) উ্টিং দনেশচল্ছ সেন ১২০০ হারামশি (লোকসঙ্গশতি) -_ 
ছল সেই আলির বলা নসর নিন ২:০০ 
চুল তসই বি জিরার মারানা। মাঙ্গলচণ্ভীর গীত | 
হলো সেন একা দায় ৃধশভৃষণ ভট্রাচা্য 1 ৮.০০ 
টৌ নিয়েছিল, বন রামশেখনের পদাবলী বাংলার নাউল-. 
“বি আঁকিবে। ও তঠচায ও স্বারেশ 25 শ্ষিতমোহন দেনশাসশ 
লে? চাথ ৮ র 4 রি শলাৰল” সাহিভা . 
রঃ গ রা ূ রর | গাঁতার বাশী-_ কালিদাস রায় কবিশেখর 
শমপায়নের আখ টিং | অনজবণ রায় ৮৮ ২99 আনদাসের পদদাবলশী-_ 
০ বর রি ৰ যাঁঞ্আচন্দেই উপন্যাস-_ হবেকুক সখেপাধায় ও 
ভে অপপ। কি | সেহিতলল মজুমদার... হ.৫০ ডক্টর জ্রীকুম!র বচ্দ্যোপাধ্যায় ১০,১9৪ 
তির মত, তক, | রা রি 8. | বাঙালীর পূজা-পা্বখ.- 
নং যাবার মহ কম। | রি রা রা জমরেপ্রুণাথ রায় 
নর | টড রায় ১, ই:৫০ বি ৫ শিবাজ 
ন র নি ১র.১গ লও 
রে টার ? 1 জ্যাধীনরাপৌ সংবাদপন্র- সহাজয়া সাহা 
মেরে দেখে রি জানলা 013 পশম হন বসু ২.৫০ 
ধু. অস্বস্তি অন ঘ- 
৮] [ পাছিতো নার”, প্রশী ও সষ্টি- বাংলা ছন্দের মল" 
ন ৪ বশে ১ টা অনুরূপা দেবণ ৬,০৩০ আম লাধন মুখোপাধ্যায় £. ০৫০ 
28111 ছ উপানঘদের আলো-_ বঙ্গসাহতোর সংক্ষিপ্ত পরিচয়-_ 
ই পনরাবৃন্ি ধু . | ভত্ীর মহেল্দ্রনাথ সরকার ৩৩০... প্রমথ চৌধূরী তের 
লারা অতাঁকিতে | কিছু জিজা থাকিদ্ল হলের হা লেজ হাহ প্রফাশন-বিভাগে খোঁজ 
| কিছ জিজ্া্গা থাকল ছঠনং হাজরা বোডম্ঘ ও কালক্ষা্া 
রী রা? 61৮৬৯086-7 
পান তো অয়েল |) ূ ২ বিক্বাধদ্যালঘ-প্রকাশিত যাবতীয় পৃজ্তক পাওয়া হায় । নি 
ছু ক্ষোভ? | 


৬০৬. 


ধর করনি! ছি? ছি! 














66 
1. এ 
॥ ্ীধারণ, ম উপন্যাতসর হববাঁধা 


ূ ক 
মন জানত, তাঁরা এই 
অপরিচিত ক্ষেতে 


যুখাল্তর--..* « বইতে এমন 
সতহূর্ত ও ঘটনার সন্ধান পাওয়া 
| * * ভাষা 











সখপাইা।” 
“কাহিনীটি আগাগোড়। আকর্ষণণয়।" 


আনন্দঘভার- ক * এতই সরস ও? 
উপভোগ্য যে প্রত শেষ করা যার” বাঁ 
অপূর্ব রসসমদ্ধে করেছে) * * বইথানয় 





টা ্‌ প্রাতস্থ্ান ও 
এম, দি, পরার এণ্ড লঙ্দ প্রাঃ) লিং 
৯৪ বাঁশকম সর্ট, কাঁসকাতা-১২২ 


কন্ঠ 


িনযানি 
চারা 





তি 


রর ? 
পে র্ 
8:৯৫ 
্ 
৫৫ /৫৫০৬/৮%৫ 


ৃ ্ 
পা 
€/% 
রর রত 
চি ৬ 


১ স্ল্নরেগে “এ পাস্থ 
টাল 
দক শসা আশ: নি পি) সা প্ 






রসমতশক 


_ দাদ থাকলে সেখানে 


ৃ | | | ডু 
কাস্টমস সেয়ে ধেযুতেই সে শুনলে-- 
নীলা! পরিচিত কণ্ঠঙ্যর। ফে? বহৃলোকের 
মধ্যে-কে ১ | | 
-আমি রে-জআপম়াইদ। 
হাঁ। আগমাদিই তো বটে। এনা এইস 
একটু হেসেই বল-দর-ডুই যিরা্গ ? 
-হাঁ। এই তো বেরচ্ছ। গকল্তু অপমা 
ঙ্গ অনেক পালটেছেন । খুব একচোট হেসে 
গলা জাঁড়য়ে ধরে গুরুডার দেহখাঁন 'নয়ে 
তার উপর ঢলে পড়লেন না। 
_ডাল ছিলি? তু রোগা 
গেছস। থানিকটা পাল্টে গেছিস। 
-মেম সাহেব হয়োছ 2 
_না। তোর ও--। না থাকা এখন উঠা 
_দৌখ। টোন হোটেলে বা যোঁর্ভতয়ে | 
ট পাতা । তা। 
একটু ?প কর্্টু“থেকে ল্-.ত তম 
এখানে কোথায়? কেউ আমকে বৃষি 
সঙ্গে সঙ্গ মনে হল-বলো মেন। অহতিতা 
সে বাহ হয়ে বলজেশআাম যাই । 
দাড়! ন একটু? ক আসছে না 
্ম যাশ্ছি। 
জেনেও কোথা? 


নে 
ডাল র্‌ 1 


হয়ে 


-পবনো-বা সেখানে। চাকয় আছে আন 
তো কেউ দেখবার নেই। অত্যান্ত কাতয়। 
আঁম দোখ তাঁকে। আমাকে জোর করে 
নয়ে। কাঙ্গ এসেটছিসাম রাইটার্স জড়িয়ে 
পলেন আশ্রম । ক করবেন? আর কাটা 
দিনই বা? ূ 

আমা! আতদ্বিরে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল সে। ক বলছ তুমি? ঠা 

_বিনো-দার টি হয হয়েছে রে। 

-টি-বি? সিকি? 

-হ্যাঁ। সেই সর্বনাশী! প্রামা-তার 
রোধ হয় ছল--প্রকাশ পেল, স্যানাটোরয়াহম 
দেবার কথা হা'জ-তা হাউ হাউ কার কাম্রা। 
গুকে ছড়জে না উনও সেবা করতলন দৃহাত্ 
"লয়ে! বললে বলতেন, না করলে ১» স্কবাহ 
করোছ ; আমার চণে। আমাদের মনে হঙ 
যেন তার ওপত আকাশ হার। নি 

আমার উপর আতক্রাশ তা তান ভাব 
একে মাটিয়াছেন । তি স্তীর সেবা কাকলি 
তাকে ভীঙ্গবালত তন ির মাধ আমাক 


রৃপক্লাসাধনশী 
৬২, কনট যোড়, বোম্খাই- 


ঁ ». গ এডি « 
এক্ডে অবশা আম লুখী। বি 

লোক প্রায়শ্চিন্ত করছেন। আচ্ছাগাম যাই । 
হাত টেনে ধরলেন আপমাদ। না শোন। 
শুনে যা লোকটার যা ক্ষত তুত্বী করোছস 
তা শরুতেও কনে না অথচ কাকে 
ভালবাসাতিস। 

শলা। 

_আঁম জানি। তোর অসুখের ময় আদম 
তোর শয়রে থাকতাম। বনে-, থাকাডিন 
বাইরে । যেদিন প্রলাপ বকোন্বালতার ঘধো 
অনেক বলোছাল বিনোদ টলেছিলেন, 
এ কথা যেন কেউ না শান |আপিমাদি। 
ওকেও যোলো না। তুই 1নজে ও নিস লা 
তাই শুনে যা। প্রতি ওর একট ধুর স্মী। 
সে বদ্ধ বড়লোক মনীলোক- আজ ৫ বেচে 
আছেন। তিনি ভর “য়ে কাধ প্রাতমাকে 
তাড়িয়ে দেন। প্রতি রাহা এতে শিকে- 
স্থছল। উন ওতে এখান ন্‌ আসন । 
প্রাতমা আক্রোশভার বধ 
উন আপাত করে নিন 
ক্নটা বাঁচবে। 















ৃ 


+++ 


সস / 
ঈচবুবর্টে প্রাজেগে।পালাঢার 


তারতবা 


জাত ভাষায় গলপাকাহ লীখত 
থ্রহহিহাতর ৭). শিখি, 
দল ২৮০০ 


৬৬৬৯৯ ৬৯৯ককককীকীকীকি কিক 









৮ 11 
কিয় 


তীয় ঘ্ানদোননে 
রৃবীন্জনা 


২য় সপকবণ ২-৩৭ টাকা 


নাগ 


ষ্ধ সপ্লাণ £ ২:০০. টকা 


র মত 





৬ নিতে |শড়বার এবং 


যলেন নি। এখানে ওকে এত বল্পোছিলেন 
এই বাচ্চাদের মা হয়ে দুঃখ ভোল। বিদ্তু 
রি রে মৈয়ে। এখন নো 


বোন নরেছে। ভা খু 


ৃ দশরেবাড়ি ফর 
হয়েছে । ভাগেনরা চাকার করে। আত 
পারল ক ছাড়তে 


| বলেন, দাদ না-বলে 
মা বলতে ইচ্ছে কবে। সব বলেন। বলন 


জী 10917 
০ টি 


.».েপািসপপাষি কপ পাপা ৮৮- পাশা তা _ শপ শিপ 





[প্রয়জলকে পড়াবার মতো কযেকধাঁন 


8৮৮ 
মি, হাডিওহবধুলাল নেহ রম 


বব ইতিহাস 
পি 


নেশর 


শ্ুধ ইতিহাস নয়, 


নি 
আপ্তে ভারতের লতি রা 
হয় সংস্করণ £ ১৩০০ হা 
৮৫ 
হাজওহ লাজ নেহরু 
হি 
রন 
৩য় সংস্করণ £ ৯০০১ তাকা 
৮০ 
মেজর ডাঃ সাতে ব্যোনাথ বস«র 


আজাদ হন্গ ফোজের 
দঃ 


' শ্গনে 


১ 28০0 ক 


পপ পাপা | পপ 





পা এ শি 


প্রেস প্রতাভেট নিন্িটেড 


শক্তামীণ দাস জেন টি 


৬ হি 


লে১৩ 


কক বকীকীককবককীকীবাবীকিকাবীি কি 


শারদশয়া আনন্দবাজার গাঁবিকু ১৩৬৬ 


ভগবান জানেন দাদ গুকে আম 
কানাঁদন দোখ নি। 


ওকে 
দকল্তু এসপ্লানেডে 


পথের ধার থেকে যোৌদন ওকে নিয়ে এলাম 
ওকে বাঁচবার জানা, সৌদন থেকে ওর ধারণা 
হল আম ওকে ভালবাস । আম ব 

বারবার, ভোমাকে আগর ওই চোখ দোখ লে) 
আমাকে বার বার বলেছে, তবে আমাকে 
সদন ঘুরিয়ে আনলে কেন ১” 


ল 
০ 


পড়ালাম--, 


০০ 
তে ₹ চি... কি তিনি, কলি২৭ 





শ্াশিপ৮০--পপাপ বক ৮১ ০প০০৮-০--২১ ০০ সপ? 





পুদথ কি 


শি 
. মাওণ্টব, [টেন : 


[রিতইতিহাশসর এক বববাট পাঁরবতানেৰ 


নি 


তি ও অদ্জাভ তথ্যাবলী 
৭৫০ টাকা 


এ 
এ 
রঃ - 


আর জে মাঁনর 


চার্ুগ চ্যাপন্বিন 


দাম £ ৫-০০ টাকা 
সস 


শ্রীসন্লানলা সরকারের 


| ৮ ডি 
09 টাকা 


তা 


৫ 


এ 


ও 


৮০ 
হয় গং 


+8++++++$++++4+++4+84+ নিগার +$++++++++++৯+ 


সপ 





ঞ্জ 


শকবউক 








৮০০০৭ ১৯ 


. জা.) আর 25 টি এ রর ৮7088417818 দল. 
র্‌. ্ু ৯. ধ 0) , , 
টা ক ও ৃ . 
ৃ্‌ | 
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ডি না? শু আমাকে হাতত 
চাইলে । তবু বাঝয়ে তিরস্কার করিয়ে 
তারপর নশর়া এজ । হ্যাঁ। ওক আ টিন - 
বেসেছিঙ্সীম। সত্যিই আলে হয়োছিক্ীিই 
দেয়োউর.জন্যে জল্মাঙ্তয়ে তপস্যা ছি 
এ জল্সেও্ এতাঁদন কের পথ চেরি 
করতে পারতাম । তাই, তস দন য 
স্কলারশিপের চিঠি এল আহি 
কুরাছলাম : সোঁদন মনে হল, এই উট 
আর থাকতে পার নি। ভুলের মা 
খানা দলখে ফেললাম । নশরা আমার 
'দয়ে চলে গেল। হলাকের কাছ 
সপ্পাকা অপরাধের রায় দেয় শে ৭ 
মত বাঁদুক ডাইভোস বব 
ডাইভোর্স কাযায় অপরাধ থাক 
রাক্ষসীীপক বলঙ্াদিপিন তাস কর 














[2 

দাদ আমাকেও লালন একি 
কথন্ী। প্রথম দিনেই দেহ পপি 
বুঝলাম । কিন্ত তখন আর তে ছল 
৮ স 
টিনা । আর এত সেবা এটা কি ঝা 
ক্র করব বল ও তাকঙাড়া আঅপ্স্কাত, 
্ মু 
কি হবে বেচা ডাক্তারকে তহইী বালি 
কে টি, নি 

কমে চাচ্ছেন লা ডানা! ) 
রো ০2 ৯ তা 4 ছা 
স্তব্ধ হয়ে দাডয়ে রইল ওরা 


পায়ের তলায় পাথিকিটির এ পক 
পাশ নামছে । লাচারিটা জি 
খেয়ে বনবন করে ঘুরছে সব 
কাপ হয়ে যাচ্ছে । | এ 
অগ্ণমাদিদ ল্ালন- শিব. 


৩৪ হস লালা! | 


দি 


চেতনা হতেহ সে ডাকলেন জা 
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শব 


৯ 


বিনাুলে বল 


ধা শ্বেতকুষ্ঠের ৫০,০০০ প্যাকেট নষুনা 


উধ্ধ বিতরণ ভি পি দ*। : চর্মরোগ- 
চিকিংসক কাঁবরাজ শ্রীবিনয়শঞ্কল় রায়, ওমং 
হরগঞ্জ রোড। পো. সালখা, হাওড়া । 


দার পাকা ১৬৬ 


ব্রা৪--৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কাঁলকাতা। 


ফোন £-৬৬--৩৬৪২৯।, 


৬৯২ 
২ 
২১২, 
২২২২ 
২২১২২ 


২ 
২২ 
২৬ 
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২ 
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২২ 
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৯ 
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২২১ 
২২২ 
২২ 

















পারিচালত্া * আনু মুার্ভি | 
*. হোলক্ত সুহার্জি | 
গেকহানত্রে গকহকন্ঠিবচ ক 
ঘা প্রাঃলিং : ৪৩. ধর্মতলা স্ট্রীট * কলি-১৩ 










এ 


তুদ! কোথায়? আপমাদ ! 
ই.বে! রক স্মল্ঘ হাঁাহরসআর 
এশুয়ে থাক! 

মামি তোমার লগ্মে যাব । আিমালি! 
1 বসল সে।, চোথ 'দয়ে তার জন্গ 
॥ মায়ের মৃত্যুর পর আজ সে প্রথম 
ব। হেরেছে সে। সে হারে তার লঙ্গজা 
টদৈন্য নেই, গোপনের চেষ্টা লেই- 
ধীর সবার 













পিজি ক সি. 


, হজ মাস্টার্স ভয়েমের রেডিও, গ্রামোফোনি :.. 
ট] ও রেকর্ড। জাইস আইকন 'ও আঙগফা 
"1 ক্যামেরা ও ফিলমস্য। টেপ রেকর্ডার । 
বিবরণী জন্য প্র ধাখুন 4 


পু 










দ বল্রঙে গেলেন--ওই বাংতলাশন। 
নত বললে ওই যে! 

মি ভেসে আসছে। সে কণ্তস্বর আর 
/তকও ভার অবশেষ তো যাবার নয় । 
মানু প্রাণের মাঝে সুধা আছে, 

চ৩ ক-- 
প্াঝ ভার খবর পেলে না।" 


বাব 


রি চলেছেন সমান টাঙাতনা হা, 

1 ছাঁব-শেষ কল গাইছেন_ 

ক উত্তেছে বারেবারে, 

7 তুমি নাড়া দাও “ক ॥ 
তোমার পরাণ হোল না! 
র. বুঝ ভার খবর পোল না? 

রা এসে পের গুপযর উপড়ে হত 

কেও কেও 

এসপিকে ফাঁপিতয় কাদিছে নীরা । বাঁধ 
|) গঙ্গোশেষ । 

আমাকে ক্ষমা কর, আমাকে তীসি ক্ষমা 





+$+++484ব বকবক কববববববব+ব+বিবককক+ 
নর ইনি 


কোচাবহার ও আলিপুর দয়ার 
| ফলত এত দর কারে এলে? 

2 না_অস 1ন। দের হয় পন প্কন্তু 

| মহাশ্বেতার ও কি ছবি এ*কেছ? 

বশ, কাজ থেকে: পুশ্ডবশীকের 


১-- 
[শন আঁকবা। 
ন্‌ 


শাখাসমূহ ॥ 
শন কো, উত্তর কাঁলকাতা, কি জাতী, খক্পপ্‌র, 


সাবার কদিশত লাগল নশীরা | তায মাথায় 
রর রাখলেন বিনয় সেন। 
হ আদ রঙ্গমণ্ড-পারচালক-আর না। 
না ফেল। শেষ কর 








গা? 








নট (06098) | 
দুরারোগ্য .. নহে, ' (স্বহপব্য়ে ৯. আম্পদিনে 
িশ্চিহ। হয়। পুরাতন ও হন়্াশ রোগ. 
| বিশ্বস্ত চিকিৎসাকেন্দ্রা সাক্ষাৎ বা পাযালাপস্” 
. ভাঃ ক ।1)870781910151), | ৬৪1৯২, 
নরাসং এভিনু, কলিকাভা২ই৮ | 
525 .চ58385077 এ ৮ ০87705 


রং 









ত এক দশবোর বাংলা অন্যাক্ষণে এই নব-উল্মেবের অধোও |. 
চা নি মস সকৃতি- অবন্য়ের কোন প্রচ্ছতয বীজাণু ধরা পড়বে 


পূর্ণ € চিতা? ভগ এই 
দঙ্ধাকে বাংলা ছলর ৮ 
এসে অঘাত করেছে বিটি প্রাণচান্ডজোর ৭ 
শ্উ, পাঁরিচিত জগ ৮ 2 তু ৩ চলম্চত 
ঢেড, পার চত তি থর 1:22 গত লামান্য ভুমকার চে 1 টল চর যে চি 
ধা, জোন ু ্ রর ঞ 
সন্ধানে নোঙর তুলেছেন সহ পু শুধু 'নপ্প্রাণ যন্তের কারিগর নয়_-এ-সত্য 


নঃসংশায় স্বখকৃত। গল্প লেখা ক. বশীরতা ৯ 
টিন বরা হার কাছ হশ্যুও্ যেম ন আটা 
টে ,চতও কেমন যচ্তের কাটরগটর হয়ও 
বপ ৫ কাণীর মায়াসঙ্টর ভেতর ছয় 


বি বু. ৮ 
আল প্র্যাত্য উম টির) আর সাতাতা 





নবাগিজধা। বাইর ৪০ [লে ভে? 
ছলুর প্রাক হা, নক ১ মালাদকা পজ্ঞাও 
হ্ালচ্ছ এই ই অত আধ্নিককাজে। 


শা ॥ চু 
টি শর ক ৬ লে ৮ হি 
আব্বার ধর হাতা পাস” 





হব নি পাস অঙ্গে পাঠের, সম্বন্ধ যমন দাবি 
| এরা যায় যে বাংলা ছবি এখন প্রাচীনেই চি | জর টিটি কি] 
। পু নী : রি রা 
) তর হরাপ ও নবীনের পররাগের সক্ষিক্ষতে  ইয়ছ বর সঙ্গেও দশকিকের এ 


নভাংসণ।ত প্রাগাস আাড কোং 


উপপাস্থত। গবচ্ত সম্মু ভ্রীচা) গ্রতক্ষ! হয়াছবি সাহার ভাষাকে দেয় বালকাতা--১ 


"1৮ [জা গে হছেছ এষ্ঠ ক৫% 
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লা 
৬. 1০5 


র্‌ 


ই 
শে কী 


্ 


বা িযাটাও 



























এ 


রুপ কও বঙচি। শী, করে তুলাত পারেন সভা 
চলচ্চিত্র, জশীবননাটোর শিপ এ "পার পীঁচাল্সী” এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য 
বাত্পো ছবির লাতুন ধারার চাতক এই: ব্যাতিলয়)।। 

লায়ন কেমনভাবে হবং বগলা 
এই আলোচলার আপনে শালার 
বাঁজাপুর স্বরূপ উদ্হাটিদ, হা পাৰ । 
: বাংলা চন্পাঙ্চালের ক টলল উপর লা 
পর্বে উল্লেখ কযা | য় হু 
বহৃমূখটী- কগাপস্তুর আ্ছলীল 
শোভনাজায়। আসা; ্ 
হৌশালর চিতা এই সণ শা 
গপলট | টশিকেপর হো রূপি ঘা তালি 
তাকতরতণা, সাহামতখনি সর পরলাম । 
ভার সারের: মাপা 'গাদত নল জু 
নান ৃতগর সচনা গক্চ এক, ক লাকা 
চজ্গাপ্চতপপট নতুন পিষ্কাপুসাতা হা 
এনেছেল তাদের সাধনার রি 
বাংলা হানির মাল সেটিছে-ড। জজ 
ণারর ধন । কিল্ক এই নিযে 
চলাঙ্চরের বাহারওলা শিপহাপ 
এপনছেল, সই আনাহাযগ বল 
ঘব্টচুরণে ছায়াছবাকে ভরা 








সী 












টিক পরশ ভি পতি আত 


এত ৪ কা পেহা পি লি এ পি লি পি শপ 


4 


৮ লক সপ পিল 2 
চি 


5 শা 








৯ জপ পা লা নে তি ৯ 


৬ সু ০ পাশ সা সস্তা পি 





এ 


গায় খানি নতুদী .- 
ছন্দের বঃ ১৭ 


৭ আন বার হতে? 
চাইবো ষ্ঠ | -. অবনান্দ্নাথ ঠাকরত 2 
গযাশপির হি শা, স রি মভ্দত্মদার 
হাওয়া বদল . | ₹- জয় চর | 
শধু হাসর গম |. ভ্াচ গশেপর সংকালন 









শী 


সুর ও নেপথাকণ্ঠ £ 
হেমক্তকৃমার 


ও অন্টাল্য মুখ্যাংশেঃ 
সারণী 1 তরশকমার 


গঞজপিদ ॥ তুলল 1 প্রেমাংশ 


